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ДЕМОСФЕН

(384–322 гг. до н. э.)

ОРАТОР, КОТОРЫЙ ЗАИКАЛСЯ

Современные критики любят проводить различие между талантом и гениальностью. Огонь гениальности, по-видимому, будет ярко пылать, даже несмотря на небрежность недостойного владельца. Но человек с талантом, который нужно бережно лелеять и развивать, если он хочет с его помощью достичь признания, — этот человек и есть истинный мастер саморазвития, к которому мы проникаемся сочувствием. Каждый школьник знает, что Демосфен упражнялся в ораторском искусстве на морском берегу, набрав в рот камешков. Это описание непривлекательного старого афинянина с неотразимым языком — вклад Плутарха в литературу о саморазвитии.





Из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха.

Оратор Каллистрат должен был выступать в суде по делу, которое вел город Ороп; и ожидания публики были весьма велики как из-за способностей оратора, пользовавшихся тогда высочайшей репутацией, так и из-за важности самого процесса. Демосфен, услышав, как наставники и учителя договорились между собой пойти на слушание, с большой настойчивостью уговорил своего учителя взять его с собой послушать речи. Учитель, будучи знаком с судебными приставами, обеспечил своему юному ученику место, откуда тот мог слышать ораторов, оставаясь незамеченным. Каллистрат имел большой успех, и его способностями искренне восхищались. Демосфен загорелся духом соперничества. Увидев, с каким почетом оратора провожали домой и как его осыпали комплиментами, он был еще больше поражен силой того властного красноречия, которое могло сокрушить все на своем пути. С этого времени он распрощался с другими занятиями и упражнениями, которыми обычно занимаются мальчики, и с великим усердием принялся за ораторское искусство в надежде однажды оказаться в числе ораторов. Исей был тем человеком, которого он выбрал своим наставником в красноречии, хотя Исократ тогда тоже преподавал его; было ли это потому, что потеря отца лишила его возможности заплатить десять мин — обычную цену того ритора, — или потому, что он предпочел острый и тонкий стиль Исея как более пригодный для публичных выступлений.

Гермипп говорит, что встретил в неких анонимных мемуарах упоминание о том, что Демосфен также учился у Платона и получил от него большую помощь в подготовке к публичным выступлениям. Он добавляет, что Ктесибий часто говорил, будто Демосфен тайно получал от Каллия Сиракузского и некоторых других системы риторики, преподаваемые Исократом и Алкидамом, и извлекал из них пользу.

Когда он достиг совершеннолетия, он призвал своих опекунов к ответу в суде и написал против них речи. Поскольку они находили множество способов для крючкотворства и проволочек, у него была прекрасная возможность, как говорит Фукидид, упражнять свой талант адвоката. Не без большого труда и некоторого риска он выиграл свое дело; и, в конце концов, он смог вернуть лишь очень малую часть своего наследства. Однако благодаря этому он приобрел необходимую уверенность и некоторый опыт; и, вкусив почестей и власти, которые сопутствуют красноречию, он попытался выступать в публичных дебатах и принять участие в управлении государством. Как говорят о Лаомедонте Орхоменском, что по совету врачей, из-за болезни селезенки, он пристрастился к бегу и постоянно продолжал его на длинные дистанции, пока не обрел такое отличное здоровье и дыхание, что решил попытать счастья в борьбе за венец на публичных играх и отличился в беге на длинную дистанцию, так случилось и с Демосфеном: он впервые появился в суде ради возвращения собственного состояния, которое было так сильно разграблено; и, приобретя в том деле убедительную и мощную манеру речи, он стал бороться за венец, если можно так выразиться, с другими ораторами перед народным собранием.

В своем первом обращении к народу он был осмеян и прерван их криками, ибо неистовость его манеры привела его к путанице в периодах и искажению аргументации; к тому же у него была слабость и заикание в голосе, а также нехватка дыхания, что вызывало такую разрозненность в его речи, что аудитории было трудно его понять. Наконец, когда он покинул собрание, Евном из Трии, человек уже весьма преклонных лет, нашел его блуждающим в подавленном состоянии в Пирее и взял на себя труд наставить его. «У тебя, — сказал он, — манера говорить очень похожа на манеру Перикла, и все же ты теряешься из-за простой робости и трусости. Ты не противостоишь шуму народного собрания и не готовишь свое тело упражнениями к труду на трибуне, а позволяешь своим способностям увядать в небрежности и праздности».

В другой раз, как нам рассказывают, когда его речи были плохо приняты и он шел домой с покрытой головой, пребывая в величайшем горе, Сатир, актер, который был его знакомым, последовал за ним и вошел вместе с ним. Демосфен жаловался ему: «Хотя я самый трудолюбивый из всех ораторов и почти пожертвовал своим здоровьем ради этого усердия, я не могу снискать расположения народа; в то время как пьяные моряки и другие необразованные люди бывают услышаны и занимают трибуну, меня же совершенно не принимают во внимание». «Ты говоришь правду, — ответил Сатир, — но я скоро найду средство, если ты повторишь мне какую-нибудь речь из Еврипида или Софокла». Когда Демосфен закончил, Сатир произнес ту же самую речь; и он сделал это с такой уместностью движений и так в характере, что оратору это показалось совсем другим отрывком. Теперь он так хорошо понял, сколько грации и достоинства придает действие лучшей речи, что счел пустяком обдумывать и сочинять, пусть даже с величайшим усердием, если не уделять внимания произношению и правильности жестов. После этого он построил себе подземный кабинет, который сохранился до наших времен. Туда он отправлялся каждый день, чтобы оттачивать свои движения и упражнять голос; и он часто оставался там по два-три месяца подряд, сбривая одну сторону головы, чтобы, если у него когда-нибудь возникнет желание выйти в свет, стыд показаться в таком виде удержал его.

Когда он ходил в гости или принимал их, он брал что-то из того, что происходило в разговоре, какое-то дело или факт, о котором ему сообщали, в качестве темы для упражнений. Как только он расставался с друзьями, он шел в свой кабинет, где повторял все по порядку, как это происходило, вместе с доводами за и против. Суть речей, которые он слышал, он заучивал наизусть, а затем сводил их в правильные предложения и периоды, обдумывая множество исправлений и новых форм выражения — как того, что другие говорили ему, так и того, что он адресовал им. Отсюда делался вывод, что он не был человеком большого гения и что все его красноречие было результатом труда. Веским доказательством этого казалось то, что его редко слышали говорящим что-либо экспромтом, и хотя люди часто выкрикивали его имя, когда он сидел в собрании, чтобы он высказался по обсуждаемому вопросу, он не делал этого, если не был подготовлен. За это многие ораторы высмеивали его; и Пифей, в частности, сказал ему: «Все твои аргументы пахнут лампой». Демосфен резко парировал ему: «Да, действительно, но твоя лампа и моя, друг мой, не знают одних и тех же трудов». Другим он не пытался отрицать свое предварительное усердие, а говорил им: «Я либо писал все свои речи целиком, либо не говорил, не написав предварительно хотя бы часть». Он далее утверждал: «Это показывает, что я хороший член демократического государства; ибо приход на трибуну подготовленным — это знак уважения к народу. В то время как пренебрежение тем, что народ может подумать о выступлении человека, показывает его склонность к олигархии и то, что он предпочел бы добиться своего силой, а не убеждением». Еще одно доказательство его неуверенности в любой внезапной ситуации нам привели в том, что когда его приводило в замешательство шумное поведение народа, Демад часто вставал, чтобы поддержать его экспромтной речью, но он никогда не делал того же для Демада…

В целом кажется, что Демосфен не брал Перикла полностью за образец. Он лишь перенял его манеру держаться и произносить речи, а также его благоразумное решение не делать привычкой выступления по внезапному побуждению или по любому случаю, который может представиться; будучи убежденным, что именно этому поведению он обязан своим величием. И все же, хотя он предпочитал не часто доверять успех своих способностей случаю, он не пренебрегал полностью репутацией, которую можно приобрести, выступая по внезапному поводу; и если верить Эратосфену, Деметрию Фалерскому и комическим поэтам, в его неподготовленных речах было больше духа и смелости, чем в тех, которые он записывал. Эратосфен говорит, что в своих импровизированных речах он часто говорил как будто под сверхъестественным воздействием; а Деметрий рассказывает нам, что в обращении к народу, подобно человеку вдохновенному, он однажды произнес эту клятву в стихах:

Клянусь землей, всеми ее источниками, потоками и реками! …



Что касается его личных недостатков, Деметрий Фалерский дает нам отчет о средствах, которые он применял против них; и он говорит, что узнал об этом от самого Демосфена в его старости. Нерешительность и заикание своего языка он исправил, упражняясь говорить с камешками во рту; а голос он укрепил, бегая или ходя в гору и произнося какой-нибудь отрывок из речи или поэмы во время затрудненного дыхания, которое это вызывало. У него, кроме того, было зеркало в доме, перед которым он обычно упражнялся в ораторском искусстве и корректировал все свои движения.

Рассказывают, что однажды к нему пришел человек и попросил его быть его адвокатом против того, от кого он пострадал в результате нападения. «Нет, не ты, — сказал Демосфен, — ты не пострадал от такого». «Как, — сказал человек, повысив голос, — разве я не получил эти удары?» «А вот теперь, — ответил Демосфен, — ты говоришь как человек, который был обижен». Настолько, по его мнению, тон голоса и действие способствуют тому, чтобы вызвать доверие к словам оратора в том, что он утверждает.

Его манера держаться очень нравилась простому народу; но люди со вкусом (среди которых был Деметрий Фалерский) считали, что в ней есть что-то низкое, неэлегантное и немужественное. Гермипп сообщает нам, что Эсион, когда его спросили о мнении относительно древних ораторов и ораторов того времени, сказал: «Всякий, кто слышал ораторов прежних времен, должен восхищаться тем декорумом и достоинством, с которыми они говорили. И все же, когда мы читаем речи Демосфена, мы должны признать, что в них больше искусства в композиции и большей силы». Излишне упоминать, что в его письменных речах было нечто чрезвычайно язвительное и суровое; но в его внезапных репликах было также нечто от юмора…

Когда негодяй по прозвищу Халк попытался пошутить над его поздними занятиями и долгими бдениями, он сказал: «Я знаю, моя лампа оскорбляет тебя. Но тебе не стоит удивляться, соотечественник, что у нас так много грабежей, когда у нас есть воры из меди [chalcus], а стены только из глины». Хотя можно было бы привести еще больше его высказываний, мы пропустим их и перейдем к изучению остальных его манер и характера в его действиях и политическом поведении.

Он сам говорит нам, что начал заниматься общественными делами во время Фокидской войны, и то же самое можно заключить из его «Филиппик». Ибо некоторые из последних были произнесены уже после окончания той войны; а первые относятся к непосредственным событиям того времени. Оказывается также, что ему было тридцать два года, когда он готовил свою речь против Мидия; и все же в то время он не имел ни имени, ни власти в управлении государством…

У него был славный предмет для политических амбиций — защищать дело Греции против Филиппа. Он защищал его как чемпион, достойный такого поручения, и вскоре приобрел большую репутацию как за красноречие, так и за смелые истины, которые он высказывал. Им восхищались в Греции, и его искал расположения царь Персии. Более того, сам Филипп был гораздо более высокого мнения о нем, чем другие ораторы; и его враги признавали, что им приходится иметь дело с великим человеком. Ибо Эсхин и Гиперид даже в своих обвинениях дают ему такую характеристику.

Поэтому я удивляюсь, как Феопомп мог сказать, что он был человеком без твердости, который никогда долго не был доволен ни одними и теми же людьми, ни вещами. Ибо, напротив, оказывается, что он придерживался партии и мер, которые принял изначально; и был настолько далек от того, чтобы оставить их при жизни, что пожертвовал своей жизнью, лишь бы не предать их…

Следует признать, однако, что он превосходил всех ораторов своего времени, за исключением Фокиона, в своей жизни и общении. И мы находим в его речах, что он говорил народу самые смелые истины, что он противостоял их склонностям и исправлял их ошибки с величайшим духом и свободой. Феопомп также сообщает нам, что когда афиняне хотели, чтобы он был руководителем определенного импичмента, и настаивали на этом в шумной манере, он не согласился, а встал и сказал: «Друзья мои, я буду вашим советником, хотите вы того или нет; но лжеобвинителем я не буду, как бы вы того ни желали…»

Демосфен на протяжении всего своего политического поведения не оставлял без критики ни одного действия царя Македонии. Даже в мирное время он использовал любую возможность, чтобы посеять подозрения против него среди афинян и возбудить их негодование. Поэтому Филипп смотрел на него как на человека величайшей важности в Афинах; и когда он отправился с девятью другими депутатами ко двору этого принца, выслушав их всех, он ответил на речь Демосфена с большей тщательностью, чем на речи остальных. Что касается других знаков почета и уважения, то Демосфен не имел равной доли в них; они были дарованы главным образом Эсхину и Филократу. Поэтому они во всех случаях превозносили Филиппа и настаивали, в частности, на его красноречии, его красоте и даже на его способности выпить большое количество спиртного. Демосфен, который не мог слышать, как его хвалят, отмахивался от этих вещей как от пустяков. «Первое, — говорил он, — свойство софиста, второе — женщины, а третье — губки; и ни одно из них не может сделать чести королю».

Впоследствии оказалось, что ничего, кроме войны, ожидать не приходится; ибо, с одной стороны, Филипп не умел сидеть в спокойствии, а с другой — Демосфен разжигал афинян. В этом случае первым шагом, который предпринял оратор, было побуждение народа отправить вооруженные силы на Эвбею, которая была приведена под ярмо Филиппа ее мелкими тиранами. Соответственно, он составил эдикт, в соответствии с которым они переправились на этот полуостров и изгнали македонян. Его второй операцией была отправка помощи византийцам и перинтийцам, с которыми Филипп был в состоянии войны. Он убедил народ отбросить свое негодование, забыть ошибки, которые обе эти нации совершили в союзнической войне, и отправить корпус войск им на помощь. Они сделали это, и это спасло их от разорения. После этого он отправился послом к государствам Греции и своим воодушевляющим обращением заставил почти все из них присоединиться к лиге против Филиппа…

Тем временем Филипп, воодушевленный своим успехом при Амфиссе, застал врасплох Элатею и овладел Фокидой. Афиняне были поражены изумлением, и никто из них не осмеливался взойти на трибуну; никто не знал, какой совет дать; но в городе воцарилось печальное молчание. В этом бедствии один Демосфен выступил вперед и предложил обратиться к фиванцам. Он также воодушевил народ в своей обычной манере и вдохнул в них новые надежды; в результате чего он был отправлен послом в Фивы, причем некоторые другие были присоединены к нему в качестве уполномоченных. Филипп также, со своей стороны, как сообщает нам Марьяс, отправил Аминта и Клеарха, двух македонян, Доаха Фессалийского, Фрасидея Элейского, чтобы ответить афинской делегации. Фиванцы не были в неведении, куда указывают их истинные интересы, но у каждого из них перед глазами стояли беды войны; ибо их фокидские раны были еще свежи. Однако силы оратора, как говорит нам Феопомп, разожгли их мужество и амбиции настолько эффективно, что все другие объекты были проигнорированы. Они потеряли из виду страх, осторожность, всякую прежнюю привязанность и под влиянием его красноречия с восторженным пылом устремились на путь чести.

Настолько мощными, действительно, были усилия оратора, что Филипп немедленно отправил послов в Афины с просьбой о мире. Греция обрела дух, ожидая исхода; и не только афинские генералы, но и правители Беотии были готовы исполнить приказы Демосфена. Все собрания, как в Фивах, так и в Афинах, находились под его руководством: он был одинаково любим, одинаково могуществен в обоих местах; и, как показывает Феопомп, это было не более того, чего требовала его заслуга. Но высшая сила судьбы, которая, по-видимому, работала над революцией и подводила свободы Греции к концу в то время, противостояла и расстраивала все меры, которые могли быть приняты. Божество обнаружило много признаков приближающегося события.













ЭЛИХУ БЕРИТТ

(1810–1879)

«УЧЕНЫЙ КУЗНЕЦ»

Карьера этого человека — звездный пример стремления к знаниям вопреки трудностям. Годами, зарабатывая на жизнь у кузнечного горна, он отказывал себе во всех естественных удовольствиях, чтобы посвятить каждую возможную минуту наполнению своей головы, казалось бы, бесполезными крупицами знаний.

Приобретение знаний ради самих знаний, конечно, глупость, но это очень редкий вид глупости. Почти всегда ученый человек сполна отдает свой долг обществу, если мы дадим ему достаточно времени. Так было и с «Ученым кузнецом». Из своих глубоких познаний Элиху Беритт в конце концов извлек вдохновение, которое сделало его могущественным защитником дела мира во всем мире.





Из книги «Капитаны индустрии» Джеймса Партона. Houghton, Mifflin & Co., 1884.

Элиху Беритт, которого мы все много лет знали как Ученого кузнеца, родился в 1810 году в красивом городе Нью-Бритен, штат Коннектикут, примерно в десяти милях от Хартфорда. Он был младшим сыном в старомодной семье из десяти детей. Его отец владел небольшой фермой и обрабатывал ее, но зимой работал на сапожной скамье, согласно разумному обычаю Коннектикута того времени. Когда Элиху было шестнадцать лет, его отец умер, и вскоре после этого юноша отдал себя в ученики к кузнецу в своей родной деревне.

С самого детства он был страстным читателем книг, и эту склонность он мог удовлетворять благодаря очень маленькой деревенской библиотеке, в которой было несколько книг по истории, к которым он был естественно неравнодушен. Этот мальчик, однако, был застенчивым, преданным учеником, смелым в отстаивании того, что считал правильным, но настолько застенчивым, что, как известно, прятался в погребе, когда его родители собирались принимать гостей.

Поскольку долгая болезнь отца на некоторое время отлучила его от школы, он был тем более усерден в учебе во время своего ученичества — особенно в математике, поскольку желал стать, среди прочего, хорошим землемером. Он был обязан работать от десяти до двенадцати часов в день у горна, но пока раздувал мехи, он занимал свой ум решением задач в уме. Его биограф приводит пример этих расчетов, которые он проделал, не написав ни одной цифры:

«Сколько ярдов ткани шириной в три фута, разрезанной на полоски шириной в дюйм, с учетом припуска в полдюйма на каждом конце для нахлеста, потребовалось бы, чтобы дотянуться от центра земли до поверхности, и сколько бы все это стоило по шиллингу за ярд?»

По вечерам он приходил домой, решив в уме несколько таких задач, и сообщал результаты старшему брату, который пробился через колледж Уильямса. Брат выполнял расчеты на грифельной доске и обычно находил его ответы правильными.

Когда он был примерно на середине своего ученичества, ему внезапно пришло в голову выучить латынь, и он сразу же начал с помощью того же старшего брата. В зимние вечера он читал «Энеиду» Вергилия; а после того, как некоторое время позанимался Цицероном и несколькими другими латинскими авторами, он начал изучать греческий. В зимние месяцы он был обязан проводить каждый час светового дня у горна, и даже летом его свободные минуты были редкими. Но он носил свою греческую грамматику в шляпе и часто находил возможность, пока ждал, когда большой кусок железа нагреется, открыть книгу своими черными пальцами и пройти местоимение, прилагательное или часть глагола, не будучи замеченным своими товарищами-учениками.

Так он пробивался, пока не закончился срок его обучения, когда он позволил себе целую четверть обучения в школе своего брата, где изучал математику, латынь и другие языки. Затем он вернулся к горну, усердно занимаясь по вечерам теми же предметами, пока не накопил немного денег, после чего решил отправиться в Нью-Хейвен и провести зиму в учебе. Ему и в голову не приходило, как не позволяли и средства, поступать в Йельский колледж, но, кажется, у него была идея, что сама атмосфера колледжа поможет ему. Он был все еще настолько робок, что решил пробиваться, не прося ни малейшей помощи у профессора или тьютора.

Он снял жилье в дешевой таверне в Нью-Хейвене и на следующее же утро начал курс героической учебы. Как только в гостиной гостиницы, что было в половине пятого утра, разводили огонь, он занимал место и учил немецкий до завтрака, который был в половине восьмого. Когда другие постояльцы уходили по делам, он садился за «Илиаду» Гомера, о которой ничего не знал, имея в помощь только словарь.

«Самым гордым моментом в моей жизни, — писал он однажды, — было то, когда я впервые постиг полный смысл первых пятнадцати строк этого благородного произведения. Я совершил короткую триумфальную прогулку в честь этого подвига».

Незадолго до того, как постояльцы возвращались к обеду, он убирал все свои греческие и латинские книги и брался за произведение на итальянском, потому что оно с меньшей вероятностью могло привлечь внимание шумной толпы. После обеда он снова принимался за греческий, а вечером читал по-испански до самого сна. Так он жил и трудился три месяца, одинокий студент посреди сообщества студентов; его ум был пропитан величием и достоинством прошлого, в то время как он ел оладьи с патокой в бедной таверне.

Вернувшись домой в Нью-Бритен, он получил место учителя в академии в соседнем городе, но не мог вынести полностью сидячей жизни; и через год оставил школу и стал тем, что называется «бегунком» для одного из производителей Нью-Бритена. Этим делом он занимался до двадцатипятилетнего возраста, когда, устав от скитаний, вернулся домой и открыл бакалейную и продовольственную лавку, в которую вложил все сэкономленные деньги. Вскоре наступил коммерческий крах 1837 года, и он оказался вовлечен в широкомасштабное разорение. Он потерял весь свой капитал и должен был начинать жизнь заново.

Он решил вернуться к изучению языков Востока. Не имея возможности купить или найти необходимые книги, он связал свои вещи в небольшой платок и пешком отправился в Бостон, находившийся в ста милях, надеясь найти там корабль, на котором мог бы отработать свой проезд через океан и собирать восточные произведения от порта к порту. Он не смог найти места. Он повернул назад и дошел до Вустера, где нашел работу, а также нашел кое-что получше, что ему понравилось. В Вустере есть антикварное общество с большой и своеобразной библиотекой, содержащей огромное количество книг на языках, которые обычно не изучаются, таких как исландский, русский, кельтские диалекты и другие. Директора общества предоставили все свои сокровища в его распоряжение, и теперь он делил свое время между упорным изучением языков и тяжелым трудом у горна. Чтобы показать, как он проводил свои дни, я скопирую запись или две из его личного дневника, который он тогда вел:

«Понедельник, 18 июня. Головная боль; 40 страниц «Теории Земли» Кювье; 64 страницы французского; 11 часов ковки».

«Вторник, 19 июня. 60 строк иврита; 30 страниц французского; 10 страниц Кювье; 8 строк сирийского; 10 строк датского; 10 строк богемского; 9 строк польского; 15 названий звезд; 10 часов ковки».

«Среда, 20 июня. 25 строк иврита; 8 строк сирийского; 11 часов ковки».





Он провел пять лет в Вустере в таких трудах. Когда работа по его специальности становилась вялой или когда он зарабатывал немного больше денег, чем обычно, он проводил больше времени в библиотеке; но, с другой стороны, когда работа в мастерской была срочной, он мог уделять меньше времени учебе. Через некоторое время он начал думать, что, возможно, мог бы частично зарабатывать на жизнь своим знанием языков и тем самым избежать большой траты времени и жизненных сил у горна. Он написал письмо Уильяму Линкольну из Вустера, который помогал ему и поощрял его; и в этом письме он дал краткую историю своей жизни и спросил, нельзя ли найти ему работу по переводу какого-нибудь иностранного произведения на английский. Мистер Линкольн был настолько поражен его письмом, что отправил его Эдварду Эверетту, а тот, имея вскоре случай выступить перед съездом учителей, прочитал его аудитории как удивительный пример стремления к знаниям вопреки трудностям. Мистер Эверетт предварял его словами, что такая решительная цель к самосовершенствованию вопреки таким препятствиям вызывает его восхищение и даже почтение.

«Этого достаточно, — добавил он, — чтобы заставить того, кто имеет хорошие возможности для образования, опустить голову от стыда».

Все это, включая все письмо, было опубликовано в газетах с хвалебными комментариями, в которых студента называли «Ученым кузнецом». Застенчивый ученый был переполнен стыдом, обнаружив, что внезапно стал знаменитым. Однако это привело к его вступлению в общественную жизнь. Лекции тогда входили в моду, и его часто приглашали на трибуну. Соответственно, он написал лекцию под названием «Усердие и гений», в которой пытался показать, что нет такой вещи, как гений, а все необычайные достижения являются результатами усердия. Прочитав эту лекцию шестьдесят раз за один сезон, он вернулся к своему горну в Вустере, совмещая учебу с трудом по-старому.

Когда он сел писать новую лекцию на следующий сезон, об «Анатомии Земли», на его ум произвело впечатление некое соображение, которое изменило ход его жизни. Изучая земной шар, он был поражен тем, как одна нация нуждается в других нациях, а одна зона — в другой; тропики производят то, что облегчает жизнь в северных широтах, а северные земли предоставляют средства для смягчения тропического дискомфорта. Он чувствовал, что земля была создана для дружелюбия и сотрудничества, а не для ожесточенной конкуренции и кровавых войн.

Под влиянием этих чувств его лекция стала красноречивым призывом к миру, и этой цели была посвящена его дальнейшая жизнь. Спор с Англией по поводу границы в Орегоне побудил его отправиться в Англию с намерением путешествовать пешком из деревни в деревню, проповедуя мир и разоблачая ужасы и безумие войны. Его выступления привлекли внимание, его пригласили выступать перед более крупными аудиториями, и, короче говоря, он провел двадцать лет своей жизни как лектор по вопросам мира, организуя Конгрессы мира, выступая за низкие единые тарифы на океанскую почту и распространяя среди народов Европы чувство, которое в конечном итоге привело к арбитражу спора между Соединенными Штатами и Великобританией — событие, которое потомки, возможно, сочтут самым важным в этом столетии. Он слышал, как Виктор Гюго сказал на Парижском конгрессе 1850 года:

«Придет день, когда пушку будут выставлять в публичных музеях, точно так же, как сейчас выставляют орудие пыток, и люди будут поражаться, что такая вещь вообще могла существовать…»

Элиху Беритт провел последние годы своей жизни на небольшой ферме, которую ему удалось купить в своем родном городе. Он никогда не был женат, а жил со своей сестрой и ее дочерьми. Он был не намного богаче земными благами, чем когда отправлялся в Бостон со своим имуществом, завернутым в небольшой платок. Он умер в марте 1879 года в возрасте шестидесяти девяти лет.













ДЖОН Б. ГОФ

(1817–1886)

ПОБЕДА НАД ДУРНОЙ ПРИВЫЧКОЙ

К счастью, немногие люди опускаются до тех глубин, в которых оказался Джон Б. Гоф в возрасте двадцати пяти лет. Одной лишь силой воли он поднял себя из трясины, в которой барахтался, пока не достиг положения, уважаемого среди людей, и не оказал исключительную услугу обществу.

Его история, рассказанная его собственными яркими словами, является одной из самых захватывающих в анналах саморазвития. Его пример, должно быть, помог тысячам среди мириад тех, кого он потряс драматическим изложением своего опыта.





Из его «Автобиографии».

В то время я жил на Гранд-стрит и вскоре после этого заложил фундамент многих своих будущих печалей. Я обладал довольно хорошим голосом и пел довольно неплохо, имея также довольно сильно развитую способность к подражанию; и, будучи хорошо запасшись забавными историями, я был введен в общество легкомысленных и распутных молодых людей, для которых мои таланты делали меня желанным гостем. Эти товарищи были тем, что называется респектабельными, но они пили. Теперь я начал часто посещать театры и почувствовал амбицию сыграть свою роль на сцене. Медленными, но верными шагами я забыл уроки мудрости, которым учила меня мать, потерял всякий вкус к великим истинам религии, пренебрег своими молитвами и считал положение актера пределом величия.

Во время моего проживания в Ньюберипорте мои ранние серьезные впечатления однажды в некоторой степени возродились, и я почувствовал некоторое уколы совести за свое пренебрежение субботой и религиозными обрядами. Я возобновил посещение места богослужения и некоторое время посещал церковь преподобного мистера Кэмпбелла, которым, как и многими из его прихожан, я был принят с большой христианской добротой. Меня часто приглашали в дом мистера Кэмпбелла, а также в дома некоторых его слушателей, и казалось, что наступил благоприятный поворотный момент или кризис в моей судьбе. Мистер Кэмпбелл был достаточно добр, чтобы проявить очень большой интерес к моему благополучию, и часто выражал надежду, что я смогу, хотя и поздно в жизни, получить образование. И это я мог бы приобрести, если бы мой злой гений не помешал мне предпринять какие-либо усилия для достижения столь желанной цели. Моя тяга к крепким напиткам и компании, казалось, представляла непреодолимый барьер для всякого улучшения; и через несколько недель всякое стремление к лучшему угасло; каждый бутон обещанного утешения был раздавлен. Я снова огорчил дух, который боролся с моим духом, и вскоре стал еще более зависимым от использования адских напитков, которые уже причинили мне столько горя, чем в любой предыдущий период моего существования.

И теперь мое положение стало поистине отчаянным. Тщетны были все мои попытки получить работу, и в конце концов я стал настолько опустившимся, что порой не знал, когда заканчивался один прием пищи, где на лице широкой земли я найду другой. Дальнейшее унижение ожидало меня, и постепенно я стал осознавать его. Молодые люди, с которыми я общался в барах и гостиных и которые носили одежду немного лучше той, что я мог себе позволить, один за другим начали прекращать знакомство со мной. Если я шел по общественным улицам, я слишком быстро замечал холодный взгляд, отведенные глаза, полупризнание, и для такой чувствительной души, как моя, такое обращение было почти невыносимым. В довершение к унижению, вызванному таким положением дел, случилось так, что те, кто громче всех смеялся над моими песнями и историями и кто был достаточно общителен со мной в баре, были теми самыми людьми, которые больше всего стыдились знакомства со мной. Я чувствовал, что меня избегает и респектабельная часть общества; и однажды, попросив мальчика составить мне компанию в прогулке, я узнал, что его отец предостерег его от общения со мной. Это был резкий упрек, и я почувствовал его глубже, чем могут выразить слова. И мог ли я удивляться этому? Нет. Хотя я, возможно, и использовал горькие слова против того родителя, моя совесть говорила мне, что он сделал не более чем свой долг, предотвращая влияние моих распутных привычек на своего сына. О! как часто я лежал и с горечью вспоминал многих, кто приветствовал мое появление в их компании как радостное событие. Их аплодисменты отдавались в моих ушах, и взрывы смеха снова звенели в моей пустой комнате; затем наступала тишина, нарушаемая только биением моего измученного сердца, которое чувствовало, что лоск респектабельности стерся и обнажил мое жалкое состояние. Чтобы утопить эти размышления, я пил, не из любви к вкусу спиртного, а чтобы стать настолько одурманенным его парами, чтобы погрузить свои печали в полузабвение; и из этого жалкого оцепенения я просыпался к более полному осознанию своего положения, и снова я изгонял свои размышления с помощью спиртного.

В то время в Ньюберипорте жил мистер Ло, который торговал ромом, и я потратил много шиллингов в его баре; он предложил мне купить инструменты, и я мог бы открыть переплетную мастерскую на свой счет, расплачиваясь с ним в рассрочку. Он сделал это; и я тогда считал это актом великой доброты, и некоторое время спустя, пока не обнаружил, что он получил от меня плату за инструменты, за которые сам никогда не платил, и меня донимали счетом, который он не смог урегулировать. Он даже одолжил у меня семьдесят пять долларов после того, как я подписал обет трезвости, которые так и не были возвращены. «Такова жизнь».

Несмотря на все, что произошло, мое доброе имя не было настолько потеряно, чтобы я не мог преуспеть, с помощью обычного трудолюбия и внимания, в своем деле. Я был хорошим работником и не находил трудностей в получении работы, и, я нисколько не сомневаюсь, преуспел бы в своем стремлении преуспеть в мире, если бы не несчастная любовь к стимулирующим напиткам и моя тяга к обществу. Теперь я был сам себе хозяин; всякое ограничение было снято, и, как и следовало ожидать, я делал что хотел в своей собственной мастерской. Я стал небрежным, часто бывал в баре, когда должен был быть в своей мастерской, и вместо того, чтобы проводить вечера дома за чтением или разговорами, они почти неизменно проходили в компании бутылки рома, которая стала почти моим единственным домашним божеством. Только пять месяцев я оставался в бизнесе, и за этот короткий период я постепенно опускался все ниже и ниже по шкале деградации. Я был теперь рабом привычки, которая полностью стала моим хозяином и которая вонзила свои безжалостные клыки в мои самые жизненно важные органы. Мысль была мучительной вещью. Когда я оглядывался назад, память рисовала страшные картины, линии зловещего пламени, и всякий раз, когда я осмеливался предвидеть будущее, надежда отказывалась освещать мой дальнейший путь. Я жил в одном ужасном настоящем; ничего, чтобы утешить меня — ничего, чтобы поманить меня вперед к лучшему состоянию.

Я прекрасно знал, что иду по нисходящей траектории и пересекаю море времени, так сказать, по мосту, столь же опасному, как тот, по которому, как говорят, последователи Магомета входят в рай. Ужасное чувство постоянно присутствовало, что надвигается какое-то зло, которое скоро падет на мою голову, и я содрогался, как будто меч Дамокла, подвешенный на единственном волоске, вот-вот упадет и полностью уничтожит меня.

Предупреждений было немало, но они не имели голоса ужаса для меня. Я был близко знаком с молодым человеком в городе и хорошо помню, как он пришел в мою мастерскую однажды утром и попросил взаймы девять пенсов, чтобы купить ром. Я дал ему деньги, и спиртное было вскоре выпито. Он умолял меня одолжить ему вторые девять пенсов, но я отказал; однако во время моего временного отсутствия он выпил немного винного спирта, который был в бутылке в мастерской и использовался мной в моем деле. Он ушел, и следующее, что я услышал о нем, было то, что он умер вскоре после этого. Такое ужасное обстоятельство, как это, могло бы вполне впечатлить меня, но привычное потакание почти сделало меня невосприимчивым к благотворным впечатлениям. Я был в это время глубже в деградации, чем в любой период до этого, который я могу вспомнить.

Моим обычаем теперь было покупать бренди — который, из-за моих ограниченных средств, был самого худшего качества — и держать его в мастерской, где я понемногу пил его и постоянно поддерживал себя в состоянии возбуждения.

Этот порядок действий полностью лишил меня способности к работе, и нередко случалось, когда у меня были книги для переплета, что я вместо того, чтобы заниматься делом, заставлял своих клиентов ждать, в то время как в компании распутных товарищей я пил в течение всего дня, к полному краху моих перспектив в жизни. Настолько полностью я предавался бутылке, что те из моих товарищей, кто воображал, что все еще обладает некоторыми претензиями на респектабельность, постепенно удалялись из моей компании. Дома я тоже держал бутылку джина, которая была в постоянном спросе. Действительно, куда бы я ни шел, стимулятор я должен был иметь и имел. Таким рабом бутылки я был, что прибегал к ней постоянно, и тщетным было каждое усилие, которое я время от времени предпринимал, чтобы победить эту унизительную привычку. Я стал отцом; но Бог в своей милости забрал моего малыша в столь раннем возрасте, что я не почувствовал потери так сильно, как если бы он прожил дольше, чтобы привязать к себе мои чувства.

Теперь произошло обстоятельство, которое привлекло мое внимание и заставило меня задуматься о своем положении и о том, куда я спешу. Было объявлено о лекции, которую должен был прочитать первый исправившийся пьяница, мистер И. Дж. Джонсон, посетивший Ньюберипорт, и я был приглашен некоторыми друзьями, которые, казалось, проявляли интерес, прийти и послушать, что он скажет. Я решил после некоторого размышления пойти и послушать, что будет сказано по этому поводу. Встреча проходила в церкви преподобного мистера Кэмпбелла, которая была довольно переполнена. Я подошел к двери, но дальше не пошел; но за те десять минут, что я стоял там, я услышал, как он в графических и убедительных выражениях изобразил страдания пьяницы и ужасные последствия его поведения, как они влияли на него самого, так и на тех, кто был с ним связан. Моя совесть говорила, что он говорит правду — ибо чего я только не натерпелся! Я знал, что он прав, и повернулся, чтобы покинуть церковь, когда молодой человек предложил мне подписать обет трезвости. Я действительно повернулся, чтобы подписать его; но в этот критический момент тяга к крепким напиткам, как будто решив взять верх надо мной, пришла во всей своей силе. О, как я хотел этого! и, вспомнив, что у меня дома есть пинта бренди, я отложил подписание и отложил до «более удобного времени», поступок, который мог бы избавить меня от стольких последующих страданий. Я, однако, пошел на компромисс с совестью, внутренне решив, что выпью то спиртное, что у меня было, а затем подумаю о том, чтобы бросить совсем.

Я забыл о впечатлениях, произведенных на меня оратором на том собрании. Тем не менее я безумно осушал опьяняющую чашу, и вскоре мое состояние стало хуже, чем когда-либо. О нет, я вскоре перестал думать об этом, ибо моя главная страсть, подобно жезлу Аарона, поглотила все мысли и чувства, которые ей противоречили.

Мои дела постепенно приходили в упадок, и в конце концов мой организм настолько ослаб, что даже при наличии желания у меня не было сил обеспечивать свои повседневные нужды. Мои руки порой так дрожали, что я не мог выполнять тонкие операции в своей работе — отделку и золочение. Как я мог писать буквы ровно, когда рука горела и дрожала от последствий кутежа? Иногда, когда было совершенно необходимо закончить какую-то работу, я входил в мастерскую с твердым намерением не выпить ни капли, пока не завершу ее. Я горько осознавал, что мой порок стал предметом всеобщих разговоров в городе, и жгучее чувство стыда заливало краской мой воспаленный лоб при мысли о том, что я презираем достойной частью общества. Но эти чувства проходили, как утренний туман или ранняя роса, и я продолжал свой прежний путь.

Однажды я решил не идти на работу, и весомым поводом остаться дома стал мой враг — вест-индский ром, запас которого у меня был. Хотя утро было еще в самом разгаре, я сел, намереваясь ничего не делать до обеда. Я не мог сидеть в одиночестве без рома и пил стакан за стаканом, пока не одурел настолько, что был вынужден лечь на кровать, где вскоре уснул. Когда я проснулся, был уже поздний вечер, и тогда, как я себя убеждал, было слишком поздно исправлять плохой рабочий день. Я пригласил соседа, который, как и я, был человеком невоздержанным, провести со мной вечер. Он пришел, и мы сели за ром, и пили отвратительно вместе до поздней ночи, когда он, шатаясь, отправился домой; а я был настолько пьян, что, пытаясь лечь в постель, упал на стол, разбил лампу и некоторое время лежал на полу, не в силах подняться. Наконец мне удалось добраться до кровати, но, о, я не спал, лишь дремал урывками, ибо пьяница никогда не знает благословения спокойного отдыха. Я проснулся ночью от мучительной жажды. Не успел я сделать один глоток, как ужасное чувство сухости вернулось; и так я продолжал, проглатывая стакан за стаканом спиртного, пока наконец не осушил последнюю каплю, что была в кувшине. Мой аппетит рос по мере того, как я его утолял; и, имея при себе немного денег, я с трудом встал, привел себя в максимально опрятный вид, а затем вышел, чтобы купить еще рома, с которым и вернулся в дом.

Этот факт, возможно, покажется невероятным, но так оно и было: я пил спиртное непрерывно, не вкусив ни крошки пищи в течение следующих трех дней. Это не могло продолжаться долго; организм железной силы не смог бы выдержать такого обращения, а мой был частично подорван предыдущими излишествами.

Я начал испытывать доселе неведомое мне чувство. После трехдневного пьянства, о котором я только что упомянул, однажды ночью, лежа в постели, я ощутил ужасное предчувствие чего-то страшного, что надвигалось на меня. Это было так, словно я был частично оглушен, и теперь, в промежутке сознания, должен был получить повторный страшный удар, который поверг меня. Была жажда сна, сна, благословенного сна, но мои веки словно не могли закрыться. Каждый предмет вокруг я видел с поразительной отчетливостью, а мой слух стал неестественно острым. Затем на смену звону и гулу в ушах внезапно приходила тишина, настолько ужасная, что только безмолвие могилы могло сравниться с ней.

В другое время странные голоса шептали невнятные слова, и малейший шум заставлял меня вздрагивать, как виновного. Но ужасная, жгучая жажда была невыносима, и, чтобы утолить ее и вызвать сон, я снова и снова хватался за бутылку рома, обнимал своего врага и вливал адскую жидкость в свое пересохшее горло. Но все было бесполезно, совсем; я не мог уснуть. Тогда я вспомнил о табаке; и, пошатываясь от кровати к полке неподалеку, с большим трудом мне удалось достать трубку и несколько спичек. Я не мог стоять, чтобы зажечь последнюю, поэтому снова лег на кровать и чиркнул ею о стену. Я начал курить, и наркотический лист вызвал оцепенение. Я немного задремал, но, почувствовав тепло на лице, проснулся и обнаружил, что моя подушка горит! Я уронил зажженную спичку на кровать. Отчаянным усилием я бросил подушку на пол и, слишком истощенный, чтобы чувствовать раздражение от горящих перьев, погрузился в состояние сонливости.

Как долго я лежал, я точно не знаю; но меня разбудили соседи, которые, встревоженные запахом гари, пришли в мою комнату, чтобы выяснить причину. Когда они сняли меня с кровати, нижняя часть соломы, которой она была набита, тлела, и еще через четверть часа она должна была вспыхнуть пламенем. Если бы это случилось, какой ужасной была бы моя участь! Ибо более чем вероятно, что в своем полубессознательном состоянии я бы задохнулся или сгорел заживо. Испуг, вызванный этим происшествием и очень узким спасением, в некоторой степени отрезвил меня, но больше всего я чувствовал разоблачение теперь; все станет известно, и я боялся, что мое имя станет еще больше, чем прежде, притчей во языцех и позором.

Поверят ли, что я снова искал убежища в роме? Да, так оно и было. Едва я оправился от испуга, как послал за ромом, достал пинту и выпил ее всю менее чем за час. И тут на меня нахлынули многие ужасные ощущения. Судороги атаковали мои конечности, терзая меня агонией, а виски пульсировали, словно готовые лопнуть. Мне было так плохо, что я серьезно встревожился и умолял людей в доме послать за врачом. Они сделали это, но я немедленно пожалел, что вызвал его, и попытался, но безуспешно, уйти с его пути, когда он прибыл. Он с первого взгляда понял, в чем дело, приказал окружающим внимательно следить за мной и ни в коем случае не давать мне никаких спиртных напитков. Все стимулирующее было решительно запрещено мне; и наступила безжалостная пытка пьяницы: белая горячка во всем своем ужасе атаковала меня. В течение трех дней я переносил больше агонии, чем могло бы описать перо, даже если бы оно было ведомо разумом Данте. Кто может ощутить ужасы этой страшной болезни, усугубляемой почти постоянным осознанием того, что она навлечена на себя добровольно? Отвратительные лица появлялись на стене, на потолке и на полу; мерзкие существа ползали по постельному белью, и сверкающие глаза вглядывались в мои. В одно время я был окружен миллионами чудовищных пауков, которые медленно ползали по каждой конечности, в то время как капли пота выступали на моем лбу, а мои конечности дрожали так, что кровать гремела. Странные огни танцевали перед моими глазами, а затем внезапно сама чернота тьмы пугала меня своим густым мраком. Вдруг, глядя на пугающее творение моего больного разума, я словно был поражен внезапной слепотой. Я знал, что в комнате горит свеча, но не мог ее видеть, все было так непроглядно темно. Я потерял и чувство осязания, ибо пытался схватить свою руку другой, но сознание исчезло. Я приложил руку к боку, к голове, но ничего не почувствовал, и все же я знал, что мои конечности и тело были там. А потом сцена менялась! Я падал — падал быстро, как стрела — далеко вниз, в какую-то ужасную бездну; и это было так похоже на реальность, что, падая, я мог видеть скалистые стороны ужасной шахты, где притаились насмешливые, издевательские, демонические фигуры; и я чувствовал, как воздух проносится мимо меня, заставляя мои волосы развеваться от силы нездорового порыва. Затем пароксизм иногда прекращался на несколько мгновений, и я опускался обратно на свой тюфяк, пропитанный потом, совершенно истощенный и чувствующий ужасную уверенность в возобновлении моих мучений.

Милостью Божьей я пережил этот ужасный припадок; и когда я встал, слабый, сломленный человек, и оглядел свои изможденные черты в зеркале, я подумал о своей матери и спросил себя, как я следовал наставлениям, полученным из ее уст, и с какой пользой применил уроки, которым она меня учила. Я вспомнил ее молитвы и слезы, подумал о том, кем я был всего несколько коротких месяцев назад, и сравнил свое положение с тем, что было тогда. О! Как остры были мои собственные упреки; и в волнении момента я решил вести лучшую жизнь и воздерживаться от проклятой чаши.

Около месяца, напуганный тем, что я перенес, я придерживался своего решения, затем моя жена вернулась домой, и в своей радости от ее возвращения я развеял свои благие намерения по ветру и, глупо воображая, что теперь смогу сдержать свой аппетит, который целый месяц оставался в подчинении, выпил стакан бренди. Этот стакан разбудил дремлющего демона, который не хотел довольствоваться столь крошечным возлиянием. За ним последовали еще и еще, пока я снова не продвинулся далеко на пути пьянства. В ночь возвращения жены я лег в постель пьяным.

Я не буду утомлять читателя подробностями моей повседневной жизни в то время; их легко можно представить из того, что уже было сказано. Мой предыдущий горький опыт, можно было бы подумать, мог послужить предупреждением; но никто, кроме пьяницы, не может сказать об почти непреодолимой силе искушений, которые нападают на него. Однако я не совершил столь глубокого погружения, как прежде. Свои инструменты я отдал в руки мистера Грея, на которого работал, получая около пяти долларов в неделю. Моя зарплата выплачивалась мне каждый вечер, ибо мне нельзя было доверять много денег сразу, так как я был уверен, что потрачу большую часть на выпивку. Как бы то ни было, я регулярно избавлялся от одной трети того, что получал ежедневно, ради рома.

Мой гардероб, как, впрочем, почти всегда, пока я пил сверх меры, был теперь чрезвычайно потрепанным, и с величайшим трудом мне удавалось добывать предметы первой необходимости. Моя жена сильно заболела. О! Как я был несчастен! Некоторые из женщин, которые ухаживали за моей женой, сказали мне достать две кварты рома. Я достал его, и, поскольку он был в доме, а я не предвидел серьезных последствий, я не смог противостоять сильному искушению выпить. Я выпил, и так свободно, что был произведен обычный эффект. Сколько я проглотил, не могу сказать, но количество, судя по последствиям, должно было быть значительным.

Прошло десять долгих утомительных дней ожидания, в конце которых моя жена и ее младенец умерли. Затем пришло ужасно гнетущее чувство, что я забыт Богом, а также покинут людьми. Все осознание моего ужасного положения тяжело давило на меня, и так остро, как только может чувствовать чувствительный ум, я ощущал потерю, которую пережил. Я пил теперь, чтобы рассеять свою тоску или утопить ее в безумной чаше. И вскоре поползли слухи, от одного к другому, пока весь город не узнал об этом, что моя жена и ребенок лежат мертвыми, а я пьян! Но если я когда-либо был проклят способностью мыслить во всей ее интенсивности, то это было тогда. И это было деградировавшее состояние того, кто был вскормлен на коленях благочестия и чей детский язык был научен произносить молитву о том, чтобы не быть введенным в искушение. Там, в комнате, где были все, кто любил меня; лежа в бессознательном сне смерти, был я, глядя с глупой меланхолией, запечатленной на моих чертах, на мертвые формы тех, кто был плотью от плоти моей и костью от кости моей. В течение жалких часов темноты я крался со своей одинокой постели к месту, где лежали моя мертвая жена и ребенок, и в агонии души проводил дрожащей рукой по их холодным лицам, а затем возвращался в постель после глотка рома, который я достал и спрятал под подушку своего жалкого ложа.

Как склонен мир судить о человеке, ведущем такой образ жизни, как о лишенном всяких чувств, без амбиций, без желания лучшего! Говорить о гордости такого человека кажется абсурдным, и все же пьянство не разрушает гордость, амбиции или высокие стремления. Жало его страданий в том, что у него есть амбиции, но нет ожиданий; желание лучшего, но нет надежды; гордость, но нет энергии; поэтому обладание этими самыми качествами является дополнительным бременем к его грузу агонии. Если бы он мог полностью забыть свою человечность и валяться со скотами, которые гибнут, он был бы относительно счастлив. Но его проклятие в том, что он думает. Он человек и должен думать. Он не всегда может утопить мысли или память. Он может и действительно летит за ложным утешением к выпивке и может оглушить своего врага вечером, но он разорвет его, как великан, утром. Цветок или полузабытая мелодия, детский смех иногда бывают достаточны, чтобы наводнить жертву воспоминаниями, которые либо доводят его до безумия, либо заставляют съежиться в своей жалкой комнате, сидеть, уткнувшись лицом в ладони, пока горячие, тонкие слезы стекают по его опухшим пальцам.

Я верю, что это одна из причин, почему я избегаю общества; почему я так часто отказывался от добрых приглашений; почему, хотя я люблю своих личных друзей так же сильно и верно, как когда-либо любили друзей любого человека, я так неуклонно уклонялся от светских вечеринок, обедов или знакомств. Это наказание, которое я должен платить всегда.

Человек никогда не может оправиться от последствий такого семилетнего опыта, морально или физически.

Месяц октябрь почти подошел к концу, и в его последний воскресный вечер я бродил по улицам, размышляя, насколько мог — ибо был несколько пьян — о своем одиноком и бездружном состоянии. Мое тело было сильно ослаблено и мало приспособлено к тому, чтобы переносить холод зимы, который уже начал наступать. Но у меня не было средств защитить себя от горького ветра, и, предвидя свою грядущую беду, я шатался, бездомный, бесцельный и почти без надежды.

Кто-то похлопал меня по плечу. Необычная вещь, чтобы произойти со мной, ибо никто теперь не хотел вступать в контакт с жалким, потрепанным пьяницей. Я был позором, «живым, ходячим позором». Я едва мог поверить своим чувствам, когда обернулся и встретил добрый взгляд; это было так необычно и так совершенно неожиданно, что я усомнился в реальности этого, но так оно и было. Это было первое прикосновение доброты, которое я знал за многие месяцы; и простое и пустяковое, как может показаться многим, обстоятельство, оно прямо попало мне в сердце и, подобно крылу ангела, взволновало воды в этом стоячем пруду привязанности и заставило их снова отразить немного света человеческой любви. Человек, который коснулся моего плеча, был совершенно незнакомым. Я посмотрел на него, гадая, какое у него дело ко мне. Глядя на меня очень серьезно и, по-видимому, с большим интересом, он сказал:

«Мистер Гоф, я полагаю?»

«Это мое имя», — ответил я и собирался идти дальше.

«Вы сегодня пили», — сказал незнакомец добрым голосом, который привлек мое внимание и совершенно развеял любой гнев по поводу того, что я мог бы иначе счесть назойливым вмешательством в мои дела.

«Да, сэр», — ответил я. — «Я...»

«Почему бы вам не дать обет трезвости?» — был следующий вопрос.

Я подумал минуту или две, а затем сообщил странному другу, который так неожиданно проявил интерес к моей судьбе, что у меня нет надежды когда-либо снова стать трезвым человеком, и что у меня нет ни одного друга в мире, который заботился бы обо мне; что я вполне ожидаю умереть очень скоро, не забочусь о том, как скоро, или умру ли я пьяным или трезвым, и, по сути, что я нахожусь в состоянии полного безрассудства.

Незнакомец посмотрел на меня с доброжелательным видом, взял меня под руку и спросил, как бы я хотел быть таким, как когда-то: уважаемым и почитаемым, хорошо одетым и сидящим, как раньше, в месте поклонения; способным встречать своих друзей, как в старые времена, и получать от них приятный кивок узнавания, как прежде; по сути, стать полезным членом общества?

«О, — ответил я, — я хотел бы всего этого в высшей степени; но у меня нет ожидания, что такое когда-нибудь произойдет. Такая перемена не может быть возможной».

«Только подпишите наш обет, — заметил мой друг, — и я ручаюсь, что так оно и будет. Подпишите его, и я сам представлю вас добрым друзьям, которые будут заинтересованы в вашем благополучии и с удовольствием помогут вам сдержать ваше доброе решение. Только, мистер Гоф, подпишите обет, и все будет так, как я сказал; да, и даже больше!»

О! Как приятно легли эти слова доброты и обещания на мое раздавленное и ушибленное сердце. Я долго был чужд чувствам, подобным тем, что теперь пробудились в моей груди; была затронута струна, которая вибрировала в тоне горя. Надежда снова забрезжила; и я начал думать, как бы странно это ни казалось, что такие вещи, как обещал мне мой друг, могут сбыться. В тот же миг я решил хотя бы попробовать и сказал незнакомцу:

«Что ж, я подпишу его».

«Когда?» — спросил он.

«Я не могу сделать это сегодня вечером, — ответил я, — ибо мне нужно еще выпить в ближайшее время, но я обязательно сделаю это завтра».

«У нас завтра вечером собрание трезвости, — сказал он, — подпишете ли вы его тогда?»

«Подпишу».

«Это правильно, — сказал он, пожимая мне руку, — я буду там, чтобы увидеть вас».

«Вы будете», — заметил я, и мы расстались.

Я пошел своей дорогой, глубоко тронутый добрым интересом, который наконец кто-то проявил к моему благополучию. Я сказал себе: «Если это будет последний поступок в моей жизни, я выполню свое обещание и подпишу его, даже если умру при попытке, ибо этот человек доверился мне, и по этой причине я люблю его».

Затем я направился в дешевый кабак на Линкольн-сквер и в течение получаса выпил несколько стаканов бренди; это в дополнение к тому, что я принял раньше, сделало меня очень пьяным, и я шатался домой, как мог.

Придя туда, я бросился на кровать и лежал в состоянии бесчувствия до утра. Первое, что пришло мне на ум при пробуждении, было обещание, которое я дал накануне вечером, подписать обет; и чувствуя, как обычно на утро после пьянки, несчастным и опустошенным, я почти пожалел, что согласился сделать это. Мой язык был сух, горло пересохло, виски пульсировали, словно готовые лопнуть, и у меня было ужасное жгучее чувство в желудке, которое почти сводило меня с ума, и я чувствовал, что должен выпить немного горькой, иначе умру. Поэтому я поддался своему аппетиту, который не хотел утихать, и направился в тот же отель, где уже растратил столько шиллингов; там я выпил три или четыре раза, пока мои нервы немного не успокоились, а затем пошел на работу.

Весь тот день грядущее событие вечера постоянно стояло перед моим мысленным взором, и мне казалось, что аппетит, который так долго контролировал меня, проявляет больше власти надо мной, чем когда-либо. Он стал сильнее, чем я когда-либо знал, теперь, когда я собирался избавиться от него. До полудня я боролся с его тягой, а затем, не в силах больше терпеть свои страдания, я нашел предлог, чтобы покинуть мастерскую, и прошел почти милю от нее, чтобы достать еще один стакан, чтобы утолить демона, который так мучил меня. День тянулся утомительно, и когда наступил вечер, я решил, несмотря на многие колебания, выполнить обещание, которое дал незнакомцу накануне вечером. Собрание должно было состояться в нижнем городском зале, Вустер; и туда, одетый в старый коричневый сюртук, плотно застегнутый до подбородка, чтобы не были видны мои рваные одежды под ним, я отправился. Я занял место среди остальных, и когда представилась возможность выступить, я попросил разрешения быть услышанным, что было охотно предоставлено.

Когда я встал, чтобы рассказать свою историю, меня пригласили на трибуну, куда я и направился, и, повернувшись лицом к аудитории, я узнал своего знакомого, который просил меня подписать. Это был мистер Джоэл Страттон. Он встретил меня с улыбкой одобрения, которая придала мне сил и укрепила для моей задачи, когда я дрожа наблюдал, как каждый глаз устремлен на меня. Я поднял свою дрожащую руку и тогда же рассказал, что ром сделал со мной. Я рассказал, как когда-то был уважаемым и счастливым, и имел дом, но что теперь я бездомный, несчастный, израненный, больной и отверженный обществом изгой. У меня почти не осталось надежды когда-либо стать тем, кем я был когда-то, но, пообещав подписать обет, я решил не нарушать своего слова и теперь приложу к нему свое имя. Своей парализованной рукой я с трудом схватил перо и буквами, почти такими же кривыми, как у старого Стивена Хопкинса в Декларации независимости, подписал обет полного воздержания и решил освободиться от неумолимого тирана.

Хотя я все еще был в унынии и без надежды, я чувствовал, что освободился от части своего тяжелого груза. Это было не потому, что я считал, что в обете есть какая-то сверхъестественная сила, которая предотвратит мое повторное падение в такие глубины горя, с которыми я уже был знаком, но чувство облегчения возникло из честного желания, которое я питал, сдержать доброе решение. Я проявил моральную силу, которая долгое время оставалась без дела. Сама мысль о том, что я сделал, укрепила и воодушевила меня. И это был не единственный импульс, данный мне для продолжения моего нового пути, ибо многие, кто был свидетелем моего подписания и слышал мое простое заявление, вышли вперед, любезно пожали мне руку и выразили свое удовлетворение шагом, который я предпринял. Новый и лучший день, казалось, уже забрезжил для меня.

Когда я покидал зал, взволнованный и обессиленный, я помню, как с большим удовлетворением хихикал про себя: «Я сделал это — я сделал это!» Была доля удовольствия в том, чтобы поставить ногу на голову тирана, который так долго держал меня в плену по своей воле, но хотя я «надрезал змею», я не убил ее, ибо каждый дюйм ее тела был полон ядовитой жизненной силы, и я чувствовал, что вся моя осторожность необходима, чтобы предотвратить ее новое ужаление. Я пошел домой, лег в постель, но тщетно пытался уснуть. Я размышлял о шаге, который предпринял, и провел беспокойную ночь. Зная, что добровольно отказался от выпивки, я старался выдержать свои страдания и сопротивляться непрекращающейся тяге моего безжалостного аппетита, как мог, но борьба за его преодоление была невыносимо болезненной. Когда я встал утром, мой мозг казался готовым лопнуть от интенсивности агонии; горло казалось горящим; и в желудке я испытывал ужасное жгучее ощущение, как будто там был разведен адский огонь. Мои руки дрожали так, что поднести воду к моим лихорадочным губам было почти невозможно. Я жаждал, буквально задыхался от привычного стимулятора и чувствовал, что умру, если не получу его; но я упорствовал в своем решении и противостоял искушениям, которые нападали на меня со всех сторон.

Тем не менее, в течение всего этого ужасного времени я испытывал чувство, несколько похожее на удовлетворение от позиции, которую занял. Я сделал по крайней мере один шаг к исправлению. Я начал думать, что едва ли возможно, что я могу увидеть лучшие дни и снова поднять голову в обществе. Такие чувства чередовались с мрачными предчувствиями и густыми фантазиями о приближающейся беде. В одно время надежда, а в другое страх преобладали, но яростная, ужасная, постоянная жажда всегда присутствовала, чтобы мучить и искушать меня.

После завтрака я направился в мастерскую, где был нанят, чувствуя себя ужасно больным. Я решил, однако, сделать смелое лицо и, несмотря на тучу, которая, казалось, висела надо мной, попытаться работать. Я был чрезвычайно слаб и воображал, когда почти шатался по мастерской, что каждый глаз подозрительно устремлен на меня, хотя я изо всех сил старался скрыть свое волнение. Я страдал; и те, кто никогда так не страдал, не могут понять этого. Дрожь позвоночника, затем приливы жара, заставляющие каждую пору тела колоть, как будто проколотую каким-то острым инструментом; ужасные шепоты в ушах в сочетании с тоскливым криком всей системы о стимуляторах. Один стакан бренди успокоил бы мои дрожащие нервы; я не могу держать руку неподвижно; я не могу стоять неподвижно. Молодой человек, всего двадцати пяти лет, а у меня нет контроля над нервами; один стакан бренди облегчил бы этот грызущий, ноющий, пульсирующий желудок, но я подписал обет. «Я согласен, что не буду использовать его; и я должен выстоять». Как я продержался весь день, не могу сказать. Я подошел к своему работодателю и сказал:

«Я подписал обет прошлой ночью».

«Я знаю, что подписал».

«Я намерен сдержать его».

«Так они все говорят, и я надеюсь, что вы сдержите».

«Вы не верите, что я сдержу; у вас нет доверия ко мне».

«Никакого».

Я повернулся к своей работе, с разбитым сердцем, подавленным духом, парализованной энергией, чувствуя, как низко я пал в глазах благоразумных и трезвомыслящих людей. Вдруг маленький железный прут, который был у меня в руке, начал двигаться; я почувствовал, как он движется, я сжал его; все же он двигался и извивался; я сжал еще сильнее; но вещь продолжала двигаться, пока я не почувствовал, да, почувствовал, как она разрывает ладонь моей руки, затем я уронил его, и там он лежал, извивающаяся, блестящая змея! Я слышал, как шуршит бумажная стружка, когда ужасная вещь корчилась передо мной! Если бы это была змея, я бы не обратил внимания. Я никогда не боялся змей. Я бы позвал кого-нибудь посмотреть на нее, я мог бы убить ее, я не был бы в ужасе от вещи; но я знал, что это холодный мертвый железный прут, и вот он, с зелеными глазами, раздвоенным, высовывающимся языком, извивающийся во всей своей блестящей мерзости, и ужас наполнил меня так, что волосы, казалось, встали дыбом и задрожали, а кожа поднялась от скальпа до лодыжек, и я простонал: «Я не могу выстоять в этой борьбе! О! Боже мой, я умру!» когда джентльмен вошел в мастерскую с веселым «Доброе утро, мистер Гоф».

«Доброе утро, сэр».

«Я видел, как вы подписали обет прошлой ночью».

«Да, сэр, я сделал это».

«Я был очень рад видеть, как вы это сделали, и многие молодые люди последовали вашему примеру. Именно такие люди, как вы, нам нужны, и я надеюсь, что вы станете средством совершения большого добра. Мой офис на бирже; заходите и увидимся. Я буду рад познакомиться с вами. У меня есть только минута или две, но я подумал, что просто зайду и скажу вам сохранять храброе сердце. До свидания, да благословит вас Бог. Заходите и увидимся».

Это был Джесси Гудрич, тогда практикующий адвокат и юрисконсульт в Вустере, ныне покойный; но до конца своей жизни мой верный и преданный друг. Невозможно описать, как этот маленький акт доброты подбодрил меня. За исключением мистера Страттона, который был официантом в отеле трезвости, никто не обращался ко мне месяцами таким образом, который заставил бы меня думать, что кого-то забочу я или то, какой будет моя судьба. Теперь я был не совсем одинок в мире; была надежда на мое спасение из «трясины отчаяния», где я так долго барахтался. Я чувствовал, что источник человеческой доброты не был полностью запечатан, и снова зеленое пятно, оазис, маленький, правда, но обнадеживающий, появился в пустыне моей жизни. У меня было ради чего жить; новое желание жизни, казалось, внезапно возникло; всеобщая граница человеческого сочувствия включала даже меня, жалкого, в свой ободряющий круг. Все эти ощущения были порождены несколькими добрыми словами в нужное время. Да, теперь я могу бороться; и я боролся — шесть дней и шесть ночей — ободренный и поддержанный несколькими словами сочувствия. Он сказал: «Заходите и увидимся». Я приду. Он сказал, что будет рад познакомиться со мной. Он познакомится. Он сказал: «Сохраняйте храброе сердце!» С Божьей помощью я буду. И так ободренный, я боролся дальше, не имея ни часа здорового сна, ни частицы пищи, проходящей через мои губы, в течение шести дней и шести ночей.

Вечером дня, следующего за тем, когда я подписал обет, я пошел прямо домой из своей мастерской, с ужасным чувством надвигающегося бедствия, преследующим меня. Несмотря на ободрение, которое я получил, предчувствие грядущего зла было настолько сильным, что оно согнуло меня почти до земли от опасения. Неутолимая жажда все еще цеплялась за меня; и вода, вместо того чтобы утолить ее, казалось, только увеличивала ее интенсивность.

Мне было суждено столкнуться еще с одной борьбой с моим врагом, прежде чем я стал свободным. Ужасной была эта борьба. Бог в Своем милосердии запрети, чтобы какой-либо молодой человек перенес хотя бы десятую часть той пытки, которая терзала мое тело и мучила мое сердце.

Как и в предыдущем приступе, ужасные лица смотрели на меня со стен — лица, постоянно меняющиеся и демонстрирующие новые и еще более ужасные черты; черные раздутые насекомые ползали по моему лицу, и мириады горящих концентрических колец вращались непрерывно. В один момент комната казалась красной, как кровь, а в мгновение ока она становилась темной, как склеп. Казалось, у меня в руке был нож с сотнями лезвий, каждое лезвие вонзалось в плоть, и все они были так неразрывно согнуты и перепутаны, что я не мог вытащить их некоторое время; и когда я это делал, из моих израненных пальцев кровавые волокна тянулись, все дрожащие от жизни. После ужасного пароксизма такого рода я вскакивал, как маньяк, с кровати и молил о жизни, жизни! То, что я в последнее время считал таким бесполезным, казалось теперь неоценимым. Я боялся умереть и цеплялся за существование с чувством, что спасение моей души зависит от еще немного жизни.

Примерно через неделю я в значительной степени овладел своим проклятым аппетитом; но борьба сделала меня ужасно слабым. Постепенно мое здоровье улучшилось, дух восстановился, и я перестал отчаиваться. Снова я смог выползти на солнечный свет; но, о, как я изменился! Бледные щеки и впалые глаза, слабые конечности и почти бессильные руки достаточно ясно указывали на то, что между мной и смертью действительно был только один шаг; и те, кто видел меня, могли сказать, как говорили о Данте, когда он проходил по улицам Франции: «Вот человек, который был в аду».













ФРЕДЕРИК ДУГЛАС

(1817-1895)

РАБ, КОТОРЫЙ УКРАЛ СВОБОДУ

Для Букера Т. Вашингтона, рассказчика следующей истории, Прокламация Линкольна об освобождении принесла свободу, когда ему было всего три года. Но борьба мистера Вашингтона, сначала за образование, позже в интересах своих черных братьев, наделила его пониманием и теплым сочувствием к Дугласу, человеку, который в своем собственном поколении предшествовал Вашингтону как самый выдающийся цветной гражданин Соединенных Штатов.

В более поздние дни, когда Подземная железная дорога была в полном действии, раб, который убежал, мог быть уверен в помощи и утешении на любой из ее многих станций, до которых ему удавалось добраться. Но Дуглас — пионер среди этих темнокожих искателей свободы — должен был полагаться почти полностью на свой собственный ум и мужество при совершении побега.





Из «Фредерика Дугласа» Букера Т. Вашингтона. Авторское право, 1906, Джордж У. Джейкобс и компания.

Фредерик Дуглас родился в маленьком городке Такэхо, в округе Талбот, на восточном берегу Мэриленда, предположительно в феврале 1817 года...

До семи лет юный Фред почти не чувствовал лишений рабства. В эти детские дни он, вероятно, был так же счастлив и беззаботен, как белые дети в «большом доме». Свободный приходить, уходить и играть на открытом солнце, его ранняя жизнь была типичной для более счастливой стороны негритянской жизни в рабстве. То, чего он был лишен в материнской любви и отцовской заботе, отчасти компенсировалось снисходительной добротой его доброй бабушки.

Когда Фреду было от семи до восьми лет, его бабушке было приказано хозяином взять внука на плантацию Ллойда. После того как мальчик прибыл в свой новый дом, его отдали под присмотр рабыни, единственное имя которой мы знаем — «тетя Кэти». Эта перемена принесла ему первое настоящее испытание в жизни. Как раннее следствие этого, он потерял заботу и руководство бабушки, свою свободу играть, хорошую еду и ту привязанность, которая так много значит для ребенка. Когда он попал под опеку тети Кэти, он впервые начал чувствовать жало недоброжелательности. Он дал очень неприятную картину этой приемной матери. Она была женщиной с ненавистным характером и обращалась с маленьким незнакомцем из Такэхо с крайней суровостью. Ее особым способом наказания было лишение его еды. Действительно, он был вынужден голодать большую часть времени, и если жаловался, его били без милосердия. Он описал свое несчастье в одну конкретную ночь. После того как его отправили спать без ужина, его страдание очень скоро стало больше, чем он мог вынести, и когда все остальные в хижине спали, он тихо взял немного кукурузы и начал поджаривать ее перед открытым камином. Пытаясь таким образом утолить голод украдкой и чувствуя себя подавленным и тоскующим по дому, «кто, как не моя дорогая мать, должна была войти?» Бездружный, голодный и скорбящий маленький мальчик обнаружил, что внезапно оказался в ее сильных и защищающих объятиях.

«Я никогда не забуду, — говорит он, — невыразимое выражение ее лица, когда я сказал ей, что тетя Кэти сказала, что заморит меня голодом. В тот же момент на меня был брошен глубокий и нежный взгляд, и огненный взгляд негодования на тетю Кэти, и когда она взяла у меня поджаренную кукурузу и дала мне вместо этого большой имбирный пряник, она прочитала тете Кэти лекцию, которая никогда не была забыта. В ту ночь я узнал, как никогда раньше, что я не просто ребенок, а чей-то ребенок. Я был величественнее на коленях матери, чем король на своем троне. Но мой триумф был коротким. Я провалился в сон и проснулся утром, обнаружив, что моя мать ушла, а я снова во власти мегеры на кухне моего хозяина».

Нет записей о другой встрече между матерью и сыном. Она, вероятно, умерла вскоре после этого, потому что если бы она была в пределах пешей досягаемости, он бы наверняка увидел ее снова. Ее память в его детском уме всегда была памятью о реальной и близкой личности. Когда он стал старше и осознал свое превосходство над сверстниками, он имел обыкновение говорить: «Я горжусь тем, что приписываю свою любовь к письменам, если она у меня есть, не моему предполагаемому англосаксонскому отцу, а моей черной, незащищенной и необразованной матери». Таким образом, после того как его мать умерла, его яркое воображение хранило перед ним ее образ, каким она предстала перед ним в последний раз, когда он видел ее, через все его борьбы за более полную и свободную жизнь для себя и своей расы.

С потерей матери и бабушки он все больше и больше осознавал особые отношения, в которых он и окружающие его люди стояли к полковнику Ллойду и капитану Энтони. Его активный ум вскоре уловил значение «хозяина» и «раба». Будучи еще мальчиком, тоскующим по материнской заботе, он начал чувствовать себя во власти любопытной вещи, которую впоследствии узнал как «рабство». По мере того как он рос в годах и понимании, он также начал видеть, что за человек был его хозяин. Он описал капитана Энтони как «печального человека». Временами он был очень нежен и почти доброжелателен. Но юный Дуглас никогда не мог забыть, что этот же добрый рабовладелец отказался защитить его кузину от жестокого избиения ее надсмотрщиком. Зрелище, свидетелем которого он стал, когда эту красивую молодую рабыню выпороли, произвело на него неизгладимое и болезненное впечатление. Смутно он начал узнавать очертания института, который одновременно допускал и в некоторой степени делал необходимыми эти жестокости. Именно в этот момент он начал размышлять о происхождении и природе рабства. Тем временем он стал, в ходе своей жизни на плантации, свидетелем других сцен, столь же мучительных, и память смешивалась с его размышлениями и ожесточала их.

В это время произошло событие, которое дало новое направление и новый импульс мыслям и целям, медленно формирующимся внутри него. Этим событием был успешный побег его тети Дженни и другого раба. Это вызвало большое волнение на плантации. Ничто не могло произойти в южном сообществе, что вызывало бы столько и таких разнообразных эмоций, как побег раба из рабства: ужас и месть, надежда и страх, смешанные с образами преследуемых и преследователей, со спекуляциями относительно поимки беглеца и с молитвами за его успех в умах рабов...

С этого момента его быстрый и понимающий ум видел и страдал от вещей, которые раньше никогда не затрагивали его. Жесткая и иногда жестокая дисциплина, труд от восхода до заката, скудная еда, подавление амбиций — все это теперь начало восприниматься и чувствоваться, и впечатление, которое они оставили, запало в душу этого мятежного мальчика. Он видел раба, убитого надсмотрщиком, без всякого обвинения, кроме того, что он был «дерзким». «Преступления» такого рода совершались, насколько он мог видеть, безнаказанно, и память о них преследовала его днем и ночью.

До сих пор Дуглас не чувствовал кнута надсмотрщика. Он был слишком мал для чего-либо, кроме как бегать по поручениям и выполнять легкую работу. Конечно, его поколачивала тетя Кэти; он говорит, что редко получал достаточно еды, и постоянно страдал от холода, так как весь его гардероб состоял из мешка из грубой ткани...

Когда Фреду исполнилось девять лет, произошло самое важное событие в его жизни. Его хозяин решил отправить его в Балтимор жить с Хью Олдом, братом Томаса Олда. Балтимор в то время был для юного Дугласа немногим больше, чем названием. Когда он достиг резиденции мистера и миссис Олд и почувствовал разницу между хижиной на плантации и этим городским домом, это было для него на время как жизнь в раю. Миссис Олд описывается как дама с большой добротой сердца и нежным характером. Она сразу же проявила нежный интерес к маленькому слуге с плантации. Его много баловали и хорошо кормили, разрешали носить мальчишескую одежду и обувь, и впервые в жизни у него была хорошая мягкая кровать, чтобы спать. Его единственной обязанностью было присматривать за Томми Олдом и играть с ним, что он нашел легкой и приятной задачей.

Юный Дуглас еще ничего не знал о чтении. Книга была для него такой же загадкой, как звезды ночью. Когда он слышал, как его хозяйка читает вслух Библию, его любопытство было возбуждено. Он чувствовал себя настолько уверенно в ее доброте, что у него хватило смелости попросить ее научить его. Следуя своему естественному импульсу делать добро другим и ни на мгновение не думая об опасности, она сразу же согласилась. Он быстро выучил алфавет и через короткое время мог произносить слова из трех слогов. Но увы, для его юных амбиций! Когда мистер Олд обнаружил, что сделала его жена, он был одновременно удивлен и огорчен. Он сразу же прекратил опасную практику, но было слишком поздно. Преждевременный юный раб приобрел вкус к книжному обучению. Он быстро понял, что эти таинственные символы, называемые буквами, были ключами к огромной империи, от которой он был отделен принудительным невежеством. Обсуждая этот вопрос с женой, мистер Олд сказал: «Если вы научите его читать, он захочет знать, как писать, а с этим достигнутым, он убежит сам от себя». Мистер Дуглас, ссылаясь на этот разговор в более поздние годы, сказал: «Это была определенно первая речь против рабства, которую я когда-либо слушал. С того момента я понял прямой путь от рабства к свободе».

В течение последующих шести лет, что он жил в Балтиморе в доме мистера Олда, за ним следили более пристально, чем до этого инцидента, и его свобода приходить и уходить была значительно ограничена. Он заявляет, что ему не разрешалось оставаться одному, когда этого можно было избежать, чтобы он не попытался учиться самостоятельно. Но это были неразумные меры предосторожности, поскольку они лишь разжигали его аппетит к обучению и побуждали его к многочисленным тайным схемам, чтобы ускользнуть от бдительности его хозяина и хозяйки. Все теперь способствовало его просвещению и готовило его к той свободе, которой он жаждал. Его случайные контакты со свободными цветными людьми, его визиты на пристани, где он мог наблюдать за приходящими и уходящими судами, и его случайное знакомство с белыми мальчиками на улице — все это стало частью его образования и было использовано для его планов. Он раздобыл букварь и носил его с собой все время. Он спрашивал своих маленьких белых друзей на улице, как пишутся определенные слова и что они означают. Таким образом он вскоре научился читать. Первая и самая важная книга, принадлежавшая ему, называлась «Колумбийский оратор». Он купил ее на деньги, тайно заработанные чисткой ботинок на улице. Она содержала избранные отрывки таких великих ораторов, как лорд Чатем, Уильям Питт Фокс и Шеридан. Эти речи были пропитаны чувствами свободы и были полны ссылок на «права человека». Они дали юному Дугласу более широкое представление о свободе, чем то, что было включено в его простую мечту о свободе для себя, и, кроме того, они увеличили его словарный запас слов и фраз. Чтение этой книги сделало его неспособным дольше терпеть ограничения. Он стал весь — уши и глаза. Все, что он видел и читал, подсказывало ему о большем мире, лежащем прямо за пределами его досягаемости. Значение термина «аболиционизм» пришло к нему благодаря случайному взгляду на балтиморскую газету.

Рабство и аболиционизм! Расстояние между этими двумя точками бытия, казалось, значительно сократилось после того, как он постиг их значение. «Когда я услышал слово "аболиционизм", я почувствовал, что это касается меня лично. В этом слове была надежда». Впоследствии, выполняя свои обычные поручения в городе или работая на пристани, даже когда он брался за дела, не входившие в его обязанности, он чувствовал себя другим человеком. Слово «аболиционизм» словно впевалось в самую его душу, и когда он позволял себе размышлять о возможностях, которые оно ему открывало, его охватывали радостные ожидания. Он пытался узнать хоть что-то у каждого. Он научился писать, копируя буквы на заборах и стенах и предлагая своим белым товарищам по играм найти ошибки; а по ночам, когда никто не подозревал, что он не спит, он переписывал буквы из старой тетради своего юного друга Томми. Еще до того, как он сформулировал какие-либо планы собственного освобождения, он освоил важный навык — написание «вольных» для беглых рабов.

Несмотря на успехи в получении знаний, заботливых хозяина и хозяйку, любящего товарища в лице Томми, хороший дом, еду и одежду, он не был счастлив и доволен. Ничто из этого не могло подавить его стремление к свободе. Он метко описал свои чувства того времени, говоря о миссис Олд: «Бедная леди, она не понимала моих страданий, а я не мог ей рассказать. Природа сделала нас друзьями, но рабство сделало нас врагами. Она стремилась сохранить мое невежество, но я решил учиться, хотя знания лишь умножали мои страдания. Мои чувства не были следствием какой-то особой жестокости в обращении со мной. Я ненавидел само рабство, а не просто его проявления. То, что меня хорошо кормили и одевали, не могло искупить отнятую у меня свободу. Улыбки моего хозяина не могли изгнать глубокую печаль, жившую в моей юной груди. Мы оба были жертвами одного и того же всепоглощающего зла — она как хозяйка, я как раб. Я не стану судить ее слишком строго...»

Научившись писать с относительной легкостью, Дуглас начал по ночам, когда все считали, что он спит, переписывать тексты из Библии и сборников методистских гимнов. Он всегда считал этот религиозный опыт важнейшей частью своего образования; это не только расширило его кругозор, но и помогло сдержать нетерпение и смягчить характер, который становился жестким и озлобленным от постоянных раздумий о невзгодах, выпавших на долю его самого и его народа. Ему крайне необходимо было то, что помогло бы ему заглянуть за пределы своего рабства и вселило бы надежду на окончательное освобождение.

В то время как он переживал этот новый для него религиозный опыт и постепенно приспосабливался к положению, в котором оказался, произошли одни из тех пугающих перемен в судьбе рабовладельцев, которые делали положение раба мучительно неопределенным. Его настоящий хозяин, капитан Энтони, умер, и это событие, осложненное семейными распрями, привело к тому, что Дугласа отозвали из Балтимора на плантацию...

Человек по имени Эдвард Кови, живший в Бэйсайде, недалеко от лагеря, где Томас Олд принял веру, имел широкую известность как специалист по «укрощению непокорных негров». Кови был «белым бедняком» и арендатором фермы. К этому человеку Дугласа наняли на год. В январе 1834 года он отправился к своему новому хозяину с небольшим узлом одежды. Зная, что мы уже видели в этом чувствительном, вдумчивом юном рабе семнадцати лет, нетрудно понять его душевное состояние. До этого момента его жизнь была сравнительно легкой. Он редко страдал от таких лишений, которые выпадали на долю многих знакомых ему рабов. Цитируя его собственные слова: «Теперь мне предстояло изведать более глубокие бездны рабской жизни. Голод заставил меня радоваться уходу от Томаса Олда, а жестокий кнут заставил меня страшиться пути к Кови». Однако побег был невозможен. Картина «надсмотрщика», нарисованная в мрачных красках, которые сохранились в возмущенных воспоминаниях мистера Дугласа, показывает темную сторону рабства на Юге. В течение первых шести недель у Кови его пороли палками или сыромятными ремнями каждую неделю. С телом, которое постоянно ныло от частых порок, он был вынужден работать в поле или в лесу от рассвета до темноты. Он говорит: «Мистеру Кови удалось сломить меня физически, морально и духовно. Переутомление и жестокие наказания, жертвой которых я был, в сочетании с постоянно растущей и пожирающей душу мыслью: "Я раб — раб на всю жизнь, раб, у которого нет разумных оснований надеяться на свободу", — сделали свое черное дело».

Он признается, что однажды его посещало сильное искушение покончить с собой и с Кови. В конце концов, его телесные и душевные страдания стали настолько велики, что дальнейшая выносливость казалась невозможной. Находясь в таком состоянии, он решился на отчаянный шаг — вернуться к своему хозяину, Томасу Олду, чтобы рассказать ему о жестоком обращении. Он был уверен, что, хотя бы из соображений защиты собственности от серьезного ущерба, хозяин вступится за него. Он даже ожидал сочувствия и заверений в будущей защите. В этом его ждало горькое разочарование. Олд не только отказал в сочувствии и защите, но даже не стал слушать его жалобы и немедленно отправил обратно к грозному хозяину, чтобы тот понес дополнительное наказание за попытку побега. Бедный, одинокий мальчик погрузился в пучину отчаяния. Его охватило чувство, что он покинут и Богом, и людьми.

Кови поджидал его, прекрасно зная, что тот вернется таким же беззащитным, каким ушел. Как только Дуглас приблизился к месту, где прятался белый, тот бросился на Фреда, чтобы связать его для порки. Но Дуглас вырвался и побежал в лес, где скрывался день и ночь. Его положение было отчаянным. Он чувствовал, что не вынесет еще одной порки, и все же другого выхода не видел. Его первым порывом было помолиться, но он вспомнил, что Кови тоже молится. Убедившись, наконец, что надеяться можно только на собственное мужество, он решил вернуться и встретить все, что его ждет. Случилось так, что это было воскресное утро, и, к его удивлению, он встретил Кови, который шел в церковь и, увидев беглеца, приветствовал его приятной улыбкой. «Его религия, — говорит Дуглас, — мешала ему нарушать субботу, но не мешала ломать мне кости в любой другой день недели».

В понедельник утром Дуглас встал рано, втайне надеясь, что ему позволят вернуться к работе без наказания. Кови тоже встал спозаранку и отбросил свою воскресную мягкость. Его первой задачей было осуществить свое твердое намерение выпороть юного беглеца. Тем временем Фред также принял окончательное решение. Он был готов взяться за любую работу, какой бы тяжелой или неразумной она ни была, но решил защищаться от любой попытки новой порки. В холодном гневе, охватившем его, раб-подросток перестал заботиться о последствиях, рассуждая про себя, что предел страданий от рук этого безжалостного «раболома» уже достигнут. Он решил дать отпор и действительно дал. Он начал свою утреннюю работу спокойно, беспрекословно выполняя каждое распоряжение хозяина, и когда он полез на сеновал, чтобы сбросить сено, Кови схватил его и попытался накинуть петлю на ноги. Дуглас в отчаянии вцепился Кови в горло, повалил противника на землю и крепко прижал. Ногти разъяренного юного раба оставили следы крови. Он едва ли мог объяснить свою боевую силу, а его дерзкий дух настолько ошеломил хозяина, что тот с трудом выдохнул: «Ты собираешься сопротивляться мне, негодяй?» — «Да, сэр», — последовал быстрый ответ.

Поняв, что потерпел неудачу, Кови позвал на помощь. Его кузен Хьюз пришел на подмогу, но когда он попытался накинуть петлю на ногу непокорного раба, Дуглас нанес ему удар в живот, который сразу вывел его из боя, и тот сбежал. После того как Хьюз был выведен из строя, Кови призывал то одного, то другого из своих рабов, но каждый отказывался помогать ему. Поняв, что он окончательно повержен своим разъяренным противником, Кови отступил с осторожным замечанием: «Ну, негодяй, иди работай; я бы не стал пороть тебя вдвое сильнее, если бы ты не сопротивлялся».

Так Дуглас одержал свою первую победу, и хозяин больше никогда не угрожал ему и не порол его. Эффект от этой стычки для него самого заключался в росте самоуважения и обретении большей смелости на будущее. Он говорил, что «когда раба нельзя выпороть, он более чем наполовину свободен». Для других рабов он стал героем, а Кови не стремился афишировать свой полный провал в попытке укротить этого «непокорного негра». То, что юный Дуглас не хвастался своим триумфом и не совершил никаких опрометчивых поступков, чего можно было ожидать от мальчика его возраста и духа, говорит о его природном достоинстве и здравом смысле...





[Тщательно спланированная попытка побега с треском провалилась, но он не пал духом.]





С момента первых неприятностей с Олдом он продвигал свои планы, чтобы выполнить данный самому себе обет — сбежать в понедельник, 3 сентября 1838 года. Это были тревожные дни, и нужно было продумать множество мелких деталей. Он должен был тщательно избегать всего, что могло вызвать малейшее подозрение в манерах или словах. Ему пришлось проверить надежность нескольких свободных цветных людей, чья помощь тайными путями была для него крайне важна. Кто были эти люди, так и не было раскрыто, и, по правде говоря, лишь спустя много лет после освобождения мистер Дуглас рассказал публике, как ему удалось совершить свой дерзкий побег. «Само убийство, — говорит он, — в штате Мэриленд наказывалось не более сурово и верно, чем пособничество побегу раба».

Побег юного Дугласа не имел внешних признаков драматического события или захватывающего эпизода, и все же, как он скромно говорит: «мужество, способное рискнуть предательством, и храбрость, готовая встретить смерть, если потребуется, в погоне за свободой, были чертами этого предприятия. Мой успех был обусловлен скорее находчивостью, чем мужеством, скорее удачей, чем храбростью. Средства моего побега были предоставлены теми самыми людьми, которые создавали законы, чтобы держать и связывать меня с рабством еще крепче».

По законам штата Мэриленд, каждый свободный цветной человек был обязан иметь так называемые «вольные бумаги», которые нужно было часто обновлять, и, конечно, за обновление всегда взималась плата. Они содержали полное и подробное описание владельца для целей идентификации. Это устройство в некоторой степени работало против себя, поскольку можно было найти не одного человека, подходящего под общее описание; поэтому многие рабы могли сбежать, выдавая себя за настоящих владельцев этих пропусков, которые возвращались по почте после того, как заемщики совершали свой побег. Использовать эти бумаги таким образом было рискованно как для беглецов, так и для тех, кто их одалживал. Не каждый свободный человек был готов поставить под угрозу свою собственную свободу ради того, чтобы другой стал свободным. Однако это часто делалось, и доверие, которое это требовало, редко предавалось. У Дугласа было немного друзей среди свободных цветных людей в Балтиморе, которые были бы достаточно похожи на него, чтобы использование их бумаг было безопасным. К счастью, однако, у него был один знакомый, у которого была «защита моряка» — документ, описывающий владельца и удостоверяющий тот факт, что он является «свободным американским моряком». Эта «защита» описывала своего носителя не очень точно. Но она предназначалась для человека гораздо темнее его самого, и тщательная проверка выдала бы его с самого начала. Перед лицом всех этих условий юный Дуглас полагался на нечто большее, чем сомнительный письменный паспорт. Этим нечто было его отчаянное мужество. Он научился играть роль свободного человека настолько хорошо, что никто не подозревал в нем раба. Он рано приобрел привычку изучать человеческую натуру. По мере того как он начинал понимать людей, он перестал их бояться. Никто не знал лучше него, с какой человеческой натурой ему придется иметь дело в этом опасном предприятии. Он знал, какая речь, манеры и поведение вызовут подозрение; поэтому он избегал просить билет на железнодорожной станции, так как это подвергло бы его проверке. Он устроил так, что запрыгнул в поезд как раз в момент его отправления, а его сумку кто-то из ожидающих бросил ему вслед. Он знал, что проверка в переполненном вагоне во время пути будет менее строгой, чем на станции. Он одолжил матросскую рубашку, брезентовую куртку, фуражку и черный галстук, завязанный по-настоящему матросски, и играл роль «старого морского волка» настолько совершенно, что не вызвал никаких подозрений. Когда кондуктор пришел собирать плату за проезд и проверил его «вольные бумаги», Дуглас самым естественным образом сказал, что их у него нет, но тут же показал свою «защиту моряка», на которую железнодорожный чиновник лишь мельком взглянул и прошел дальше без лишних вопросов. Дважды за поездку он думал, что его разоблачили. Однажды, когда его вагон стоял напротив поезда, идущего на юг, Дуглас заметил известного жителя Балтимора, который хорошо его знал, сидевшего так, что он мог видеть его отчетливо. В другой раз, еще находясь в Мэриленде, его заметил человек, который часто встречал его на верфях. Однако ни в одном из этих случаев его не побеспокоили и не тронули. Когда он попал в свободный штат Пенсильвания, он почувствовал больше радости, чем осмелился выразить. Своей хладнокровной дерзостью и находчивостью он прошел мимо каждого часового незамеченным, и, насколько ему было известно, как он позже говорил, ни один раб никогда не выбирался из оков с таким малым запасом безопасности.













ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

(1813-1887)

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ БЕЗ ОСОБОГО ЖЕЛАНИЯ ПРИСОЕДИНИЛСЯ К ЦЕРКВИ

История ранней жизни Генри Уорда Бичера служит огромным ободрением для кажущихся отстающими, нерешительных юношей.

Он рассказывает нам, что над ним часто смеялись из-за того, что он говорил так, будто у него во рту каша. И все же он стал одним из величайших ораторов, которых видел мир.

Он присоединился к церкви только потому, что от него этого ожидали. Лишь «гордость и застенчивость» мешали ему выразить сомнения в том, является ли он христианином. Когда он действительно решился на этот шаг, он задавался вопросом, не убьют ли его на месте за то, что он не чувствует большего; а после он шел домой, плача и желая знать, что он должен делать и как он должен это делать. И все же он стал одним из величайших религиозных лидеров своего времени.





Из «Биографии Генри Уорда Бичера», авторы У. К. Бичер и Сковилл. C. L. Webster Co., 1888.

«Если бы у меня было влияние рассудительного, сочувствующего христианина, который опекал бы, помогал и поощрял меня, я убежден, что был бы христианским ребенком с материнских колен; но у меня не было такого влияния. Влияние христианской семьи было вокруг меня, конечно, но оно было общим; и я обдумывал эти умозрительные переживания, мои сильные религиозные привычки принимали форму размышлений на протяжении всего моего детства. Я помню, что примерно с десяти лет у меня начались периоды, когда моя восприимчивость была настолько глубоко затронута, что внешние проявления моей натуры менялись. Я помню, что когда мой брат Джордж — который был старше меня и начинал быть моим полезным спутником, на которого я равнялся — стал христианином, будучи пробужденным и обращенным в колледже, казалось, будто между нами пролегла пропасть, и будто он был святым по одну ее сторону, в то время как я был маленьким нечестивцем по другую. Это было ужасно для меня. Если бы произошло полное солнечное затмение, я не был бы в большей глубокой тьме снаружи, чем был внутри. Я не знал, к кому пойти; я не смел пойти к отцу; у меня не было матери, к которой я когда-либо обращался в такое время; я не чувствовал желания идти к брату; и я ни к кому не пошел. Я чувствовал, что должен попытаться выстрадать свое собственное спасение.

«Однажды, вернувшись домой, я услышал звон колокола и узнал, что это похороны одного из моих товарищей, с которым я привык играть и с которым вырос. Я не знал, что он был болен, но он отошел в вечность; и этот звон, раскачивающийся, грохочущий звук колокола, если бы это был звук ангельской трубы последнего дня, не показался бы мне более ужасным. Я впал в экстаз муки. В течение нескольких дней и недель я плакал и молился. Почти не было уединенного места в саду, в дровяном сарае, в каретном сарае или в амбаре, которое не было бы сценой моих слез и молитв. Было жалко, что я нахожусь в таком состоянии духа и что нет никого, кто помог бы мне и вывел бы меня к свету. Я не припомню, чтобы до того дня мне было сказано хоть слово или с кафедры было произнесено хоть слог, который заставил бы меня думать, что в сердце Бога есть хоть какая-то милость для такого грешника, как я. Считалось, что для покаявшегося грешника есть прощение; но как покаяться — это было именно то, чего я не знал. Обращенный грешник мог быть спасен, но для бедного, жалкого, порочного мальчика, который дулся, злился на своих братьев и сестер и совершал много нехороших поступков, спасения, насколько я знал, не было. Мои бесчисленные недостатки и проступки были в моем представлении прыщами, которые отмечали мою ужасную порочность; и у меня никогда не было ни малейшего представления о Боге, кроме того, что он был сувереном, который сидел со скипетром в руке, следил за мной и говорил: "Я вижу тебя, и я иду за тобой". Поэтому я жил в постоянном страхе и ужасе, и часто желал себе смерти. Я пытался подчиниться и сложить оружие своего бунта, я пытался сдаться во всем; но это, казалось, не приносило никакой пользы, и я думал, что это потому, что я делал это неправильно. Я пытался посвятить себя Богу, но все было тщетно. Я делал все, насколько мог, что делали другие, кто называл себя христианами, но я не чувствовал себя лучше. Я прошел через два или три пробуждения. Я помню, когда мистер Неттлтон проповедовал в Личфилде, как я пошел отнести ему записку от отца; и для такого чувствительного, застенчивого мальчика, как я, это было суровое испытание. Я подошел к комнате, где он говорил, с запиской в дрожащей руке, и должен был положить ее на стол рядом с ним. Прежде чем я дошел до середины пола, я был ошеломлен, и все вокруг меня поплыло, но мне удалось передать ему записку, и он сказал: "Достаточно; уходи, мальчик", и я как-то попятился и споткнулся к двери (я всегда спотыкался и ошибался в компании) и сел. Он проповедовал теми шепчущими тонами, которые всегда кажутся громче грома для совести, хотя это только шепот в ухе. Он не произнес и трех предложений, как мои чувства были возбуждены, и чем больше я слушал, тем ужаснее я себя чувствовал; и я сказал себе: "Я останусь на собрание для ищущих". Я слышал, как мистер Неттлтон говорил о душах, корчащихся под убеждением, и я думал, что моя душа корчится под убеждением. Я слышал, как отец говорил, что после того, как человек корчился под убеждением неделю или две, он начинает выходить из этого состояния, и я сказал: "Может быть, я выйду"; и эта мысль вызвала во мне своего рода полуэкстаз радости. Я остался на собрании для ищущих, почувствовал себя лучше и потрусил домой с надеждой, что я на пути к обращению. Я прошел через это пробуждение с укрепленной надеждой; но она длилась недолго».

Из этой главы очевидно, что если мы хотим понять Генри Уорда Бичера и влияния, которые способствовали формированию его характера и успеху его жизни, необходимо учитывать не только происхождение, дом, школу или природу. Великие вещи невидимого мира начали говорить с ним, и его натура оказалась исключительно чувствительной к их влиянию.

Он так рано блуждает, не зная покоя и не находя удовлетворения; но это происходит среди гор, а не в болотах или зыбучих песках. Однажды эти горные истины, среди которых он сейчас бродит во тьме, станут сияющими в его глазах Божественным Состраданием, и его мрак уступит место непреходящей любви, радости и миру.

Это было в 1827 году, когда Генри было четырнадцать лет, и он поступил в институт Маунт-Плезант. «Он был принят в учебное заведение по цене около половины обычной платы, за сто долларов в год. Его внешний вид был крепким и здоровым, скорее склонным к полноте, с легким розовым оттенком на щеках и частой улыбкой на лице. В своих манерах и общении он был тихим, дисциплинированным и уважительным. Он был красивым юношей». Это свидетельство одного из его учителей, мистера Джорджа Монтегю.

«Думаю, он должен был любить детей, потому что всегда был готов порезвиться со мной. Не помню, как он говорил, кроме того, что он много болтал и был полон жизни и веселья». Так говорит друг, в чьем доме он жил, в письме, написанном в прошлом году.

Никакое место не могло бы лучше подойти состоянию мальчика, каким он был тогда, чем выбранное. Он устал от города с его кирпичными стенами, каменными мостовыми и искусственными ограничениями и жаждал свободы и свежести сельской местности. Амхерст в то время был лишь небольшой деревней, с переменным успехом боровшейся с сельской местностью, которая давила на него со всех сторон, и предлагавшей этому уставшему от города подростку, почти в двух шагах от школы, те же поля и леса, что окружали его в Личфилде, и расстилавшей перед ним пейзаж, равный по красоте пейзажу его детского дома.

К тому же у него есть цель, которая будоражит его кровь. Он должен подготовить себя к службе на флоте; отец обещал свое влияние, чтобы получить для него назначение, если потребуется, и адмирал Нельсон и все другие храбрые адмиралы и коммодоры — его модели. Впервые в жизни он берется за учебу с энтузиазмом.

Учебное заведение было очень популярным в свое время и значительно превосходило старую академию. Оно было полувоенным по своим методам, и в управлении им была большая тщательность без суровости. Его учителя обладали превосходной квалификацией, и все они были людьми большой доброты, а также выдающихся способностей. Среди них были два человека, которые особенно сильно повлияли на направление его энергии и подготовку его не только к Амхерстскому колледжу, но и к большей работе в будущем, и которых он всегда вспоминал с глубочайшей благодарностью.

Первым из них был У. П. Фицджеральд, учитель математики в школе Маунт-Плезант:

«Он научил меня побеждать в учебе. Есть тот самый час, когда юная натура, трудящаяся, обескураженная и утомленная книгами, поднимается с сознанием победоносной силы к мастерству. С тех пор он знает, что может выучить что угодно, если захочет. Это особое интеллектуальное обращение.

«Я впервые подошел к доске, неуверенный, мягкий, полный хныканья. "Этот урок должен быть выучен", — сказал он очень тихим тоном, но с ужасной интенсивностью и с уверенностью Судьбы. Все объяснения и оправдания он растоптал с полным презрением. "Мне нужна эта задача. Мне не нужны никакие причины, почему я ее не решил".

«"Я учил ее два часа".

«"Это ничего для меня не значит; мне нужен урок. Тебе не обязательно учить его вообще, или ты можешь учить его десять часов — как хочешь. Мне нужен урок. Андервуд, к доске!"

«"О! да, но Андервуд попросил кого-то показать ему урок".

«"Какое мне дело, как ты его получил? Это твое дело. Но ты должен его знать".

«Для зеленого мальчика это было жестко, но это закалило его. Меньше чем через месяц у меня появилось самое острое чувство интеллектуальной независимости и мужество защищать свои ответы».

«В разгар урока его холодный и спокойный голос падал на меня посреди демонстрации — "Нет!". Я колебался, останавливался, а затем возвращался к началу; и, достигнув того же места снова, "Нет!", произнесенное тоном совершенного убеждения, преграждало мой прогресс. "Следующий!" — и я садился в красном смущении. Его тоже остановили словом "Нет!", но он пошел прямо дальше, закончил, и, когда он сел, был вознагражден словами: "Очень хорошо".

«"Почему, — хныкал я, — я ответил так же, как он, а вы сказали "Нет!"?"

«"Почему ты не сказал "Да" и не настоял на своем? Недостаточно знать свой урок. Ты должен знать, что ты его знаешь. Ты ничего не выучил, пока не уверен. Если весь мир говорит "Нет", твое дело — сказать "Да" и доказать это!"»

Другим помощником этого периода был Джон Э. Ловелл.

В колонке «Christian Union» от 14 июля 1880 года, посвященной «Ищущим друзьям», появился этот вопрос с прилагаемым ответом:





«Мы недавно слышали лекцию мистера Бичера в Бостоне и нашли ее грандиозным уроком ораторского искусства. Если бы мистер Бичер мог дать через колонку "Ищущих друзей" методы обучения и практики, используемые им, это было бы очень благодарно принято подписчиком и студентом.

«Э. Д. М.»





«У меня с детства была невнятность речи, возникающая из-за большого неба, так что, когда я был мальчиком, надо мной смеялись за то, что я говорил так, будто у меня во рту каша. Когда я поехал в Амхерст, мне повезло попасть в руки Джона Ловелла, учителя ораторского искусства, и лучшего учителя для моей цели я не могу себе представить. Его система состояла в муштре, или тщательной практике интонаций голоса, жестов, осанки и артикуляции. Иногда я целый час упражнял свой голос на одном слове — например, "справедливость". Мне приходилось принимать позу, часто на отметке, начерченной мелом на полу. Затем мы проходили через все жесты, упражняя каждое движение руки и раскрытие ладони. Все жесты, кроме жестов точности, идут по кривым, рука поднимается сбоку, выходит вперед, поворачивается влево или вправо. Меня муштровали, как далеко рука должна выходить вперед, откуда она должна начинаться, как далеко уходить назад и при каких обстоятельствах эти движения должны быть сделаны. Это была муштра, муштра, муштра, пока движения почти не стали второй натурой. Теперь я никогда не знаю, какие движения я сделаю. Мои жесты естественны, потому что эта муштра сделала их естественными для меня. Единственный метод приобретения эффективного образования — это практика, не менее часа в день, пока студент не подчинит и не обучит свой голос и самого себя правильному выражению.

«Г. У. Б.»





Мистер Монтегю говорит: «Мистер Бичер подчинялся муштре и обучению мистера Ловелла с терпением, которое доказывало, что его интерес к учебе был велик. Пьеса, которую нужно было произнести, заучивалась наизусть из уст мистера Ловелла, ученик стоял на сцене перед ним, и каждое предложение и слово, ударение и произношение, положение и движение тела, взгляд глаз и тон голоса — все было предметом изучения и критики. И день за днем, часто в течение нескольких недель подряд, мистер Бичер подчинялся этой муштре над одной и той же пьесой, пока учитель не признал его совершенным».

Его драматический талант проявился и был замечен в этот ранний период. Доктор Томас Филд, одноклассник по школе, говорит: «Один случай произошел во время нашего пребывания в Маунт-Плезант, который оставил неизгладимое впечатление в моем сознании. На выставке в конце года, в 1828 или 1829 году, драма "Вильгельм Телль" была исполнена некоторыми студентами, и ваш отец взял на себя роль тирана Гесслера. Хотя прошло шестьдесят лет, я думаю сейчас, как и тогда, что это было самое впечатляющее представление, которое я когда-либо видел...»

В письме от 24 декабря 1828 года, адресованном его сестре Гарриет — первом, которое попало к нам из Маунт-Плезант, — он дает некоторое описание своего образа жизни в школе и различных переживаний:





ДОРОГАЯ СЕСТРА:

…Я должен вставать утром в половине шестого, и после различных мелких обязанностей, таких как уборка комнаты, умывание и т. д., что занимает около часа, мы идем на завтрак, оттуда в часовню, после чего у нас есть около десяти минут на подготовку к школе. Затем мы посещаем школу с восьми до двенадцати. Час в полдень отводится для развлечений разного рода. Затем обед. После этого школа с половины второго до половины пятого. Вечером у нас есть около полутора часов; затем чай. После чая у нас есть около десяти минут; затем нас вызывают в наши комнаты до девяти.

Теперь я расскажу вам, как я занимаю свое свободное время чтением, письмом и игрой на флейте. Мы формируем здесь оркестр. Я буду играть либо на флейте, либо на гобое. Я чувствую себя довольно хорошо. По латыни я изучаю Саллюстия. Что касается легкости, все, что мне нужно делать, — это учиться прямо вперед. Это дается довольно легко. Мой греческий довольно сложен. Я пока изучаю грамматику и «Греческую хрестоматию» Якобса. По ораторскому искусству мы читаем и выступаем попеременно через день.

…Мне трудно оставаться таким, каким должен быть христианин. Конечно, я нахожу радость в молитве, но я не могу найти достаточно времени, чтобы побыть одному. У нас в комнате только двое, один кроме меня, но он большую часть моих игровых часов упражняется на каком-нибудь инструменте. У меня есть немного времени, конечно, но оно очень нерегулярно, и я никогда не знаю, когда у меня будет возможность для частных молитв, пока не придет время. Я не люблю читать Библию так же сильно, как молиться, но я полагаю, это то же самое, что и с любовником, который любит разговаривать со своей возлюбленной лично больше, чем писать, когда она далеко...

Ваш любящий брат, ГЕНРИ.







Его религиозный опыт, о котором мы ничего не слышали с тех пор, как он покинул Личфилд, поскольку жизнь в Бостоне, по-видимому, не была очень благоприятной для него, снова привлекает наше внимание в этот момент. Он говорит:

«Когда мне было четырнадцать лет, я покинул Бостон и отправился в Маунт-Плезант. Пока я был там, вспыхнуло одно из тех инфекционных религиозных пробуждений, которые не имеют основы в разумном наставлении, а проистекают из неопытного рвения. Это привело ко многим грибным надеждам, и у меня была одна из них; но я не знаю, как или почему я был обращен. Я знаю только, что был в своего рода дневном сне, в котором надеялся, что отдал себя Христу.

«Я написал отцу, выражая эту надежду; он был вне себя от радости и прислал мне длинное, доброе письмо по этому поводу. Но в течение трех или четырех недель я почти отошел от этого; и я никогда не забуду, как я себя чувствовал, вскоре после этого, когда мне вручили письмо от отца, в котором он говорил, что я должен предвосхитить свои каникулы на неделю или две, приехать домой и присоединиться к Церкви в следующее воскресенье Причастия. Серьезные чувства, которые у меня были, почти исчезли, и я снова начинал чувствовать себя довольно весело, и я не знал, что делать. Я поехал домой, однако, и позволил им принять меня в Церковь. Своего рода гордость и застенчивость не давали мне сказать, что я не думаю, что я христианин, и поэтому я стал членом Церкви».

В редакционной статье в «Independent», написанной в 1862 году, по поводу расформирования этой старой церкви, церкви на Боудоин-стрит — первоначально на Ганновер-стрит — в Бостоне, он описывает это событие:

«Если кто-нибудь заглянет в старые записи церкви на Ганновер-стрит примерно за 1829 год, он найдет там имя мальчика лет пятнадцати, который был приведен в Церковь на волне сочувствия и который хорошо помнит, как холодно и почти парализованно он себя чувствовал, пока комитет допрашивал его о его "надежде" и "свидетельствах", которые, при рассмотрении, сводились к следующему: что сын такого отца должен быть хорошим и благочестивым мальчиком. Будучи мягкосердечным и быстро откликающимся на моральное сочувствие, он был пойман и воспламенен школьным возбуждением, но только начал отходить от него, когда его вызвали в Бостон, чтобы присоединиться к Церкви! Утром того дня он пошел в Церковь, не видя ничего, на что смотрел. Он услышал, как его имя выкрикнули с кафедры среди многих других, и задрожал; встал с окаменевшими эмоциями; считал пятна на ковре; жалобно смотрел на карниз; слышал, как скрипят веера в скамьях рядом с ним; чувствовал благодарность мухе, которая села ему на лицо, как будто что-то знакомое наконец пришло, чтобы прервать ужасный транс; слабо слышал чтение Символа веры; задавался вопросом, не убьют ли его за то, что он не чувствует большего — не попадет ли он в ад за то, что коснулся хлеба и вина, которые он не смел ни принять, ни отказаться; провел утреннюю службу, не зная, спит ли он, или вне тела, или в трансе; и наконец пошел домой, плача и желая знать, что теперь, когда он христианин, он должен делать и как он должен это делать. Ах! ну, в детских умах есть целый мир вещей, которые взрослые люди не воображают, хотя они тоже когда-то были молоды».

Неудовлетворительным во многих отношениях, каким был его религиозный опыт, он, кажется, был достаточно мощным, чтобы изменить весь его идеал жизни. Мы больше не слышим о том, что он стал моряком. Он, кажется, уступил неизбежному и с тех пор учится с прицелом на служение.

То, что он стал священником, как и его братья, благодаря непоколебимой вере и молитве родителей, уже хорошо известно. «Из шести сыновей ни один не избежал кафедры. Моя мать посвятила меня работе иностранного миссионера; она возложила на меня руки, плакала надо мной и отделила меня, чтобы проповедовать Евангелие среди язычников, и я делал это всю свою жизнь, ибо так случается, что не нужно далеко уезжать из своей страны, чтобы найти свою аудиторию перед собой».

Введенный в подготовку к служению родительской верой, спотыкающийся и обескураженный и готовый бросить работу, другая рука не преминула открыть еще яснее путь, отодвинуть занавески и впустить свет:

«Я созерцал Его как помощника, как акушера души, как врача души, и я чувствовал, потому что я был слаб, я мог прийти к Нему; потому что я не знал как, и, если бы я знал, у меня не было сил делать то, что правильно — это было приглашение, которое Он дал мне из моей сознательной слабости и нужды. Я не буду повторять сцену того утра, когда свет по-настоящему пробился в мой разум; как можно было подумать, что я сумасшедший, сбежавший из заключения; как я бегал взад и вперед по первобытному лесу Огайо, крича: "Слава, слава!" иногда громкими тонами, а в другое время шепотом в экстазе радости и удивления. Все старые проблемы ушли, и свет пробился в мой разум, я кричал: "Я нашел своего Бога; я нашел своего Бога!" С того часа я посвятил себя работе служения заново, ибо до этого я почти решил пойти в какую-то другую профессию».

Его ранняя тренировочная школа для эффективной проповеди была хорошо выбрана. Это была, как хорошо известно, одна из маленьких деревень на берегах реки Огайо, где потребности речных баржников и фронтирсменов требовали его внимания. Именно там он решил, какой должна быть его жизненная работа.

«Моим делом будет спасать людей и доносить до них те взгляды, которые являются моим утешением, которые являются хлебом жизни для меня; и я вышел среди них, почти полностью оторвавшись от обычных церковных институтов и агентств, не зная ничего, кроме "Христа, и Его распятого", страдальца за человечество. Разве люди вокруг меня не нуждались в таком Спасителе? Было ли когда-нибудь такое поле, как я нашел? Каждое сочувствие моего существа постоянно взывало к невежеству, к грубости, к отклонениям, к алчности, к сварливости людей, среди которых я был, и я пробовал каждую форму и представлял Христа как лекарство для людей. Я прошел через леса, через лагерные собрания и через прерии. Везде мои каникулы были миссионерскими турами, проповедующими Христа ради надежды на спасение. Я говорю это не для того, чтобы показать вам, как я пришел к познанию Христа, а для того, чтобы показать вам, как я пришел к привычкам и формам моего служения. Я пробовал все на людях».

К силам опыта и окружения всегда добавлялась сила его собственного личного, природного дарования. Этим он был недоволен и пытался изменить, как большинство людей в какой-то период своей жизни, но в конце концов принял и решил использовать как можно лучше, без ропота, но всегда осознавая его ограничения.

«У меня свой особый темперамент, у меня свой метод проповеди, и мой метод и темперамент влекут за собой ошибки. Я не достоин быть связанным в стотысячной степени с теми более счастливыми людьми, которые никогда не делают ошибок на кафедре. Я делаю их много. Я импульсивен. Я интенсивен временами по предметам, которые глубоко волнуют меня. Я чувствую, как будто весь океан не был достаточно силен, чтобы быть силой за моими словами, ни все громы, которые были на небесах, и это неизбежно, что такая натура, как эта, должна давать такую интенсивность временами частям доктрины, чтобы преувеличивать их, когда вы приходите к тому, чтобы связать их с более округленным и сбалансированным взглядом. Я знаю это — я знаю это так же хорошо, как и вы. Я бы не делал этого, если бы мог помочь; но бывают времена, когда это не я говорю, когда я схвачен и унесен так, что не знаю, в теле я или вне тела, когда я думаю вещи на кафедре, которые я никогда не мог бы думать в кабинете, и когда у меня чувства, которые настолько далеки от любых, принадлежащих к низшему или нормальному состоянию, что я не могу ни регулировать их, ни понимать их. Я вижу вещи и слышу звуки, и кажусь, если не на седьмом небе, то в состоянии, которое ведет меня к пониманию того, что сказал Павел — что он слышал вещи, которые невозможно было произнести человеку. Я действую под таким темпераментом. Я должен использовать его, или не проповедовать вовсе. Я очень хорошо знаю, что не даю кристально чистых взглядов или тщательно охраняемых взглядов; часто бывает ошибка с этой стороны и ошибка с той, и я не могу остановиться, чтобы исправить их. Человек мог бы бегать вокруг, как котенок за своим хвостом, всю свою жизнь, если бы он ходил вокруг, объясняя все свои выражения и все вещи, которые он написал. Пусть идут. Они исправят себя. Среднее и общее влияние учения человека будет более могущественным, чем любое отдельное заблуждение или неправильное понимание через заблуждение.

«Есть глубокое наслаждение в том, чтобы посвятить себя, душу и тело, благополучию своих ближних, так что у вас нет мысли и нет заботы, кроме как о них. Есть удовольствие в этом, которое никогда не затрагивается никакими обычными переживаниями в человеческой жизни. Это самое высокое. Я оглядываюсь на свои миссионерские дни как на трансцендентно самый счастливый период моей жизни. Самые сладкие удовольствия, которые я когда-либо знал, — это не те, что у меня сейчас, а те, что я помню, когда я был неизвестен, в неизвестной стране, среди рассеянных людей, в основном бедных, и к которым я должен был идти и проповедовать Евангелие, человек за человеком, дом за домом, собирая их по воскресеньям, несколько — двадцать, пятьдесят или сто, как могло быть — и проповедуя Евангелие более формально им, как они могли вынести это».













БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

(1858-1915)

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СПАЛ ПОД ТРОТУАРОМ

За два или три года до начала Гражданской войны в рабских бараках на плантации в Вирджинии родился маленький черный ребенок. Это не было удивительным событием, и никто, кроме матери, не обратил на него никакого внимания. Даже отец ребенка проигнорировал его. Несколько лет мальчик «просто рос», по манере Топси. Никто не помогал ему. Но мальчик отличался в одном от своих беззаботных маленьких товарищей по играм. В нем было таинственное нечто, что заставляло его жадно использовать любую возможность для саморазвития, которая появлялась. Если возможность, как это обычно случалось, не «появлялась», он шел за ней изо всех сил.

Он посвятил свою жизнь без остатка служению своим цветным братьям, и благодаря собственному горькому опыту он прекрасно знал лучший способ помочь им.





Из «Восхождение из рабства», автор Букер Т. Вашингтон. Doubleday, Page & Co., 1901.

Я родился рабом на плантации в округе Франклин, штат Вирджиния. Я не совсем уверен в точном месте или точной дате моего рождения, но, во всяком случае, подозреваю, что должен был родиться где-то и когда-то. Насколько мне удалось узнать, я родился недалеко от перекрестка почтового отделения под названием Хейлс-Форд, и год был 1858 или 1859. Я не знаю месяца или дня. Самые ранние впечатления, которые я могу сейчас вспомнить, — это плантация и рабские бараки, последние из которых были частью плантации, где рабы имели свои хижины.

Моя жизнь началась в самых жалких, безрадостных и удручающих условиях. Впрочем, это было так не потому, что мои хозяева были особенно жестоки — по сравнению со многими другими они таковыми не были. Я родился в типичной бревенчатой хижине размером примерно четырнадцать на шестнадцать футов. В этой хижине я жил с матерью, братом и сестрой до тех пор, пока после Гражданской войны нас всех не объявили свободными.

О своих предках я не знаю почти ничего. В невольничьих бараках, а порой и позже, я слышал шепот чернокожих людей о пытках, которым подвергались рабы — несомненно, включая моих предков по материнской линии — во время перехода на невольничьем корабле из Африки в Америку. Мне не удалось получить никаких сведений, которые пролили бы хоть какой-то точный свет на историю моей семьи дальше моей матери. Помню, у нее были единокровные брат и сестра. Во времена рабства семейной истории и записям — то есть записям о черных семьях — уделялось не слишком много внимания. Моя мать, полагаю, привлекла внимание покупателя, который впоследствии стал моим и ее хозяином. Ее появление в семье рабов вызвало не больше интереса, чем покупка новой лошади или коровы. Об отце я знаю еще меньше, чем о матери. Я даже не знаю его имени. До меня доходили слухи, что он был белым человеком, жившим на одной из соседних плантаций. Кем бы он ни был, я никогда не слышал, чтобы он проявлял хоть малейший интерес ко мне или как-то заботился о моем воспитании. Но я не виню его особенно. Он был просто еще одной несчастной жертвой института, который нация, к несчастью, привила себе в то время…

Я не помню, чтобы спал в кровати до тех пор, пока наша семья не была объявлена свободной согласно Прокламации об освобождении рабов. Трое детей — мой старший брат Джон, сестра Аманда и я — спали на подстилке на земляном полу, или, точнее, мы спали в куче грязных лохмотьев, брошенных прямо на землю.

С тех пор, как я себя помню, почти каждый день моей жизни был занят каким-то трудом; хотя думаю, что сейчас я был бы более полезным человеком, если бы у меня было время для игр. В период рабства я был недостаточно велик, чтобы приносить много пользы, но все же большую часть времени я был занят уборкой дворов, ношением воды мужчинам в поле или походами на мельницу, куда я раз в неделю относил кукурузу на помол. Мельница находилась примерно в трех милях от плантации. Эту работу я всегда ненавидел. Тяжелый мешок с кукурузой перебрасывали через спину лошади, распределяя зерно примерно поровну с каждой стороны; но почти всегда во время этих поездок кукуруза каким-то образом смещалась, нарушая равновесие, и падала с лошади, а часто я падал вместе с ней. Поскольку я был недостаточно силен, чтобы снова погрузить кукурузу на лошадь, мне приходилось ждать, иногда много часов, пока не появится случайный прохожий, который поможет мне выбраться из беды. Часы ожидания обычно проходили в слезах. Из-за этого я поздно добирался до мельницы, и к тому времени, как я получал муку и возвращался домой, наступала глубокая ночь. Дорога была пустынной и часто пролегала через густые леса. Мне всегда было страшно. Говорили, что леса полны дезертиров из армии, и мне рассказывали, что первое, что делает дезертир, встретив чернокожего мальчика в одиночестве, — это отрезает ему уши. К тому же, если я поздно возвращался домой, я знал, что меня всегда ждет суровая взбучка или порка.

Будучи рабом, я не получил никакого образования, хотя помню, как несколько раз доходил до дверей школы вместе с одной из моих юных хозяек, чтобы нести ее книги. Картина, где несколько десятков мальчиков и девочек сидят в классе и занимаются, произвела на меня глубокое впечатление, и у меня возникло чувство, что попасть в школу и учиться вот так — это почти то же самое, что попасть в рай.

Насколько я сейчас помню, впервые я осознал, что мы рабы и что обсуждается вопрос об освобождении рабов, рано утром, еще до рассвета, когда меня разбудила мать, стоявшая на коленях перед своими детьми и горячо молившаяся о том, чтобы Линкольн и его армии одержали победу, и чтобы однажды она и ее дети стали свободными…

Я не могу припомнить ни одного случая в детстве или ранней юности, когда вся наша семья садилась бы вместе за стол, произносилась молитва и мы ели бы как цивилизованные люди. На плантации в Вирджинии, да и позже, дети получали еду примерно так же, как бессловесные животные. Кусок хлеба здесь, объедки мяса там. Чашка молока в один раз, немного картофеля в другой. Иногда часть нашей семьи ела из сковороды или котелка, в то время как кто-то другой ел из жестяной тарелки, держа ее на коленях, часто используя только руки, чтобы удерживать пищу. Когда я достаточно подрос, меня заставляли во время еды идти в «большой дом» и отгонять мух от стола с помощью больших бумажных вееров, приводимых в действие шкивом. Естественно, разговоры белых людей часто касались темы свободы и войны, и я многое впитывал. Помню, как однажды я видел, как две мои юные хозяйки и несколько дам-гостей ели имбирные пряники во дворе. В то время эти пряники казались мне самыми заманчивыми и желанными вещами, которые я когда-либо видел; и я тут же решил, что если когда-нибудь стану свободным, то вершиной моих амбиций будет возможность достать и съесть имбирные пряники так же, как это делали те дамы…

Первая пара обуви, которую я помню, была деревянной. Сверху была грубая кожа, но подошвы толщиной около дюйма были деревянными. При ходьбе они издавали ужасный шум, к тому же были очень неудобными, так как не поддавались естественному давлению стопы. В них человек выглядел крайне нелепо. Однако самым тяжелым испытанием, которое мне пришлось перенести в детстве, будучи рабом, было ношение льняной рубахи. В той части Вирджинии, где я жил, было принято использовать лен как часть одежды для рабов. Та часть льна, из которой делали нашу одежду, была по большей части отходами, что, конечно, было самым дешевым и грубым материалом. Я с трудом могу представить себе пытку, кроме, пожалуй, удаления зуба, которая была бы равна той, что испытываешь, надевая новую льняную рубаху в первый раз. Это почти равносильно ощущению, как если бы дюжина или более каштановых колючек или сотня маленьких булавочных уколов соприкасались с твоей кожей. Даже сегодня я могу точно вспомнить мучения, которые испытывал, надевая одну из этих вещей. Тот факт, что моя кожа была мягкой и нежной, только усиливал боль. Но у меня не было выбора. Я должен был носить льняную рубаху или ходить без нее; и если бы выбор зависел от меня, я бы предпочел не носить никакой одежды…

Пока я не стал совсем юношей, эта единственная вещь была всем, что я носил…

С тех пор, как я помню себя способным о чем-то размышлять, я помню, что у меня было огромное стремление научиться читать. Еще будучи совсем маленьким ребенком, я решил, что если я ничего другого в жизни не добьюсь, то каким-то образом получу достаточно образования, чтобы читать обычные книги и газеты. Вскоре после того, как мы кое-как устроились в нашей новой хижине в Западной Вирджинии, я уговорил мать достать для меня книгу. Как и где она ее взяла, я не знаю, но каким-то образом она раздобыла старый экземпляр букваря Вебстера с «синей обложкой», в котором был алфавит, а за ним следовали такие бессмысленные слоги, как «аб», «ба», «ка», «да». Я сразу же начал поглощать эту книгу, и думаю, что это была первая книга, которую я держал в руках. От кого-то я узнал, что начинать учиться читать нужно с изучения алфавита, поэтому я пытался выучить его всеми способами, которые мог придумать — конечно, без учителя, ибо я не мог найти никого, кто бы меня учил. В то время поблизости от нас не было ни одного представителя моей расы, который умел бы читать, а я был слишком застенчив, чтобы обратиться к кому-то из белых. Каким-то образом за несколько недель я освоил большую часть алфавита. Во всех моих усилиях научиться читать мать полностью разделяла мое стремление, сочувствовала мне и помогала всем, чем могла. Хотя она была совершенно необразованной в том, что касается книжных знаний, у нее были высокие амбиции в отношении своих детей и большой запас здравого, твердого смысла, который, казалось, позволял ей встречать и преодолевать любую ситуацию. Если я сделал в жизни что-то достойное внимания, я уверен, что унаследовал этот характер от матери…

Открытие школы в долине Канава принесло мне одно из самых сильных разочарований, которые я когда-либо испытывал. Я несколько месяцев работал на соляной печи, и мой отчим обнаружил, что я представляю финансовую ценность, поэтому, когда школа открылась, он решил, что не может отпустить меня с работы. Это решение, казалось, омрачило все мои амбиции. Разочарование стало еще более острым из-за того, что мое рабочее место находилось там, где я мог видеть счастливых детей, идущих в школу и обратно по утрам и вечерам. Несмотря на это разочарование, я решил, что все равно чему-нибудь научусь. Я с еще большим усердием взялся за освоение того, что было в букваре.

Мать сочувствовала моему разочарованию, старалась утешить меня всеми возможными способами и помочь найти способ учиться. Через некоторое время мне удалось договориться с учителем о том, чтобы он давал мне уроки по вечерам, после окончания дневной работы. Эти вечерние уроки были настолько желанны, что, думаю, я узнавал больше по вечерам, чем другие дети за день. Мой собственный опыт в вечерней школе дал мне веру в идею вечернего обучения, с которой в последующие годы мне приходилось иметь дело как в Хэмптонском институте, так и в Таскиги. Но мое мальчишеское сердце все еще стремилось в дневную школу, и я не упускал ни одной возможности настоять на своем. Наконец я победил, и мне разрешили посещать школу днем в течение нескольких месяцев с условием, что я буду рано вставать, работать у печи до девяти часов и возвращаться сразу после окончания уроков днем еще как минимум на два часа работы.

Школа находилась на некотором расстоянии от печи, и поскольку я должен был работать до девяти часов, а занятия начинались в девять, я оказался в затруднительном положении. Уроки всегда начинались до того, как я добирался до школы, а иногда мой класс уже успевал ответить урок. Чтобы обойти эту трудность, я поддался искушению, за которое, полагаю, большинство людей меня осудит; но поскольку это факт, я могу его изложить. Я верю в силу и влияние фактов. Редко когда удается добиться чего-то постоянного, скрывая правду. В небольшом офисе у печи висели большие часы. На эти часы, конечно, полагались все сто или более рабочих, чтобы регулировать время начала и окончания рабочего дня. Мне пришла в голову мысль, что способ успеть в школу вовремя — это перевести стрелки часов с половины девятого на отметку девять. Я делал это утро за утром, пока «босс» печи не обнаружил, что что-то не так, и не запер часы в футляр. Я не хотел никому причинять неудобств. Я просто хотел вовремя добраться до школы.

Однако, когда я впервые оказался в школе, я столкнулся с двумя другими трудностями. Во-первых, я обнаружил, что все остальные дети носят на головах шляпы или кепки, а у меня не было ни того, ни другого. На самом деле, я не помню, чтобы до того, как пойти в школу, я когда-либо носил какой-либо головной убор, и не помню, чтобы я или кто-то другой вообще задумывался о необходимости покрывать голову. Но, конечно, когда я увидел, как одеты все остальные мальчики, я начал чувствовать себя крайне неловко. Как обычно, я изложил дело матери, и она объяснила мне, что у нее нет денег, чтобы купить «магазинную шляпу», которая в то время была довольно новым явлением среди представителей моей расы и считалась очень престижной вещью для молодых и старых, но она найдет способ помочь мне в этой беде. Соответственно, она взяла два куска домотканой ткани (джинсовой) и сшила их вместе, и вскоре я стал гордым обладателем своей первой кепки…

Моя вторая трудность была связана с моим именем, или, вернее, с именем вообще. С тех пор, как я себя помню, меня называли просто «Букер». До поступления в школу мне никогда не приходило в голову, что нужно или уместно иметь дополнительное имя. Когда я услышал, как перекликают школьный список, я заметил, что у всех детей есть как минимум два имени, а некоторые позволяли себе то, что казалось мне излишеством — иметь три. Я был в глубоком замешательстве, потому что знал, что учитель потребует от меня как минимум два имени, а у меня было только одно. К тому времени, когда настал момент записи моего имени, мне пришла в голову идея, которая, как я думал, поможет мне справиться с ситуацией; и поэтому, когда учитель спросил, как мое полное имя, я спокойно ответил: «Букер Вашингтон», как будто меня так называли всю жизнь; и под этим именем я с тех пор известен. Позже в жизни я узнал, что мать дала мне имя «Букер Талиаферро» вскоре после моего рождения, но каким-то образом эта часть моего имени исчезла и долгое время была забыта, но как только я узнал об этом, я восстановил его и сделал свое полное имя «Букер Талиаферро Вашингтон». Думаю, в нашей стране не так много людей, которые имели привилегию назвать себя так, как это сделал я…

Время, которое мне разрешалось посещать школу днем, было коротким, и посещаемость была нерегулярной. Вскоре мне пришлось совсем бросить дневную школу и снова посвятить все свое время работе. Я снова прибег к вечерней школе. На самом деле, большую часть образования, которое я получил в юности, я приобрел в вечерней школе после окончания дневной работы. У меня часто возникали трудности с поиском подходящего учителя. Иногда, найдя кого-то, кто мог бы учить меня по вечерам, я к своему разочарованию обнаруживал, что учитель знает немногим больше меня. Часто мне приходилось ходить пешком за много миль по ночам, чтобы отвечать уроки вечерней школы. В моей юности не было такого времени, какими бы темными и удручающими ни были дни, когда меня не покидала одна решимость — стремление получить образование любой ценой.

После того как я некоторое время проработал на соляной печи, мне нашли работу в угольной шахте, которая эксплуатировалась главным образом для добычи топлива для соляной печи…

В те дни, а позже, будучи молодым человеком, я пытался представить в своем воображении чувства и амбиции белого мальчика, перед которым не было абсолютно никаких ограничений в его стремлениях и деятельности. Я завидовал белому мальчику, у которого не было препятствий на пути к тому, чтобы стать конгрессменом, губернатором, епископом или президентом из-за случайности рождения или расы. Я представлял, как бы я действовал в таких обстоятельствах; как бы я начал с самого низа и продолжал подниматься, пока не достиг бы высшей ступени успеха…

Однажды во время работы в угольной шахте мне довелось услышать, как двое шахтеров говорят о великой школе для цветных людей где-то в Вирджинии. Это был первый раз, когда я услышал о какой-либо школе или колледже, которые были бы более значительными, чем маленькая школа для цветных в нашем городе.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к двум разговаривающим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа была создана не только для представителей моей расы, но и что там предоставлялись возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могли отработать всю или часть стоимости обучения, одновременно обучаясь какому-либо ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть самое замечательное место на земле, и даже Небеса в то время не представляли для меня большего притяжения, чем Хэмптонский нормальный и сельскохозяйственный институт в Вирджинии, о котором говорили эти люди. Я сразу же решил отправиться в эту школу, хотя не имел ни малейшего представления, где она находится, сколько до нее миль и как я собираюсь туда добраться; я помнил только то, что постоянно горел одной амбицией — поехать в Хэмптон. Эта мысль была со мной день и ночь…

Осенью 1872 года я решил предпринять попытку добраться туда, хотя, как я уже говорил, у меня не было четкого представления о том, в каком направлении находится Хэмптон и во сколько обойдется поездка. Не думаю, что кто-то полностью сочувствовал моему стремлению поехать в Хэмптон, кроме моей матери, но ее терзал серьезный страх, что я пускаюсь в «безнадежное предприятие». Во всяком случае, я получил от нее лишь половинчатое согласие на то, что могу отправиться в путь. Небольшая сумма денег, которую я заработал, была потрачена моим отчимом и остальными членами семьи, за исключением нескольких долларов, поэтому у меня было очень мало средств, чтобы купить одежду и оплатить дорожные расходы…

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. У меня была только маленькая дешевая сумка, в которой лежали те немногие предметы одежды, что я смог собрать. Моя мать в то время была довольно слаба и подорвала здоровье. Я вряд ли ожидал увидеть ее снова, и поэтому наше расставание было еще более печальным. Она, однако, держалась очень мужественно. В то время не было прямых поездов, соединяющих ту часть Западной Вирджинии с восточной Вирджинией. Поезда ходили только часть пути, а остальное расстояние преодолевалось на дилижансах.

Расстояние от Молдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов после отъезда из дома, как стало мучительно очевидно, что у меня недостаточно денег, чтобы оплатить проезд до Хэмптона…

Пешком, напрашиваясь на попутные повозки и поезда, каким-то образом, спустя несколько дней, я добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я добрался туда, уставший, голодный и грязный, была глубокая ночь. Я никогда раньше не был в большом городе, и это только добавило мне страданий. Когда я прибыл в Ричмонд, у меня совсем не осталось денег. У меня не было ни одного знакомого в этом месте, и, будучи непривычным к городским порядкам, я не знал, куда идти. Я обращался в несколько мест в поисках ночлега, но везде требовали деньги, а их у меня не было. Не зная, что делать лучше, я бродил по улицам. При этом я проходил мимо множества лотков с едой, где жареная курица и яблочные пирожки были сложены горкой и выглядели очень заманчиво. В то время мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитывал обладать в будущем, лишь бы получить одну из тех куриных ножек или один из тех пирожков. Но я не мог получить ни того, ни другого, ни чего-либо еще поесть.

Должно быть, я бродил по улицам до глубокой ночи. Наконец я стал настолько изможден, что больше не мог идти. Я был уставшим, я был голодным, я был всем, кроме как разочарованным. Как раз в тот момент, когда я достиг крайнего физического истощения, я наткнулся на участок улицы, где деревянный тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что никто из прохожих не видит меня, а затем прополз под тротуар и лег на ночь на землю, используя свою сумку с одеждой в качестве подушки. Почти всю ночь я слышал топот ног над головой. На следующее утро я почувствовал себя немного отдохнувшим, но был крайне голоден, потому что прошло много времени с тех пор, как я в последний раз ел достаточно. Как только рассвело настолько, что я смог разглядеть окрестности, я заметил, что нахожусь рядом с большим кораблем и что этот корабль, по-видимому, разгружает груз чугуна. Я сразу же подошел к судну и попросил капитана разрешить мне помочь разгрузить его, чтобы заработать на еду. Капитан, белый человек, который показался добросердечным, согласился. Я проработал достаточно долго, чтобы заработать на завтрак, и, как я помню сейчас, это был, пожалуй, лучший завтрак, который я когда-либо ел.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал мне: если я хочу, я могу продолжать работать за небольшую плату в день. Я был очень рад это сделать. Я продолжал работать на этом судне несколько дней. После покупки еды на небольшую зарплату, которую я получал, оставалось не так много, чтобы добавить к сумме, которую я должен был собрать для оплаты проезда до Хэмптона. Чтобы экономить всеми возможными способами и быть уверенным, что доберусь до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который дал мне приют в первую ночь в Ричмонде…

Когда я накопил сумму, которую посчитал достаточной, чтобы добраться до Хэмптона, я поблагодарил капитана судна за его доброту и снова отправился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в остатке ровно пятьдесят центов, с которых я должен был начать свое образование. Для меня это было долгое, полное событий путешествие; но первый вид большого трехэтажного кирпичного школьного здания, казалось, вознаградил меня за все, что я перенес, чтобы добраться до этого места…

Оно показалось мне самым большим и красивым зданием, которое я когда-либо видел. Вид его, казалось, вдохнул в меня новую жизнь. Я почувствовал, что теперь началась новая жизнь — что жизнь теперь обретет новый смысл. Я чувствовал, что достиг земли обетованной, и решил не позволить ни одному препятствию помешать мне приложить максимум усилий, чтобы подготовить себя к тому, чтобы принести как можно больше пользы в мире.

Как только я добрался до территории Хэмптонского института, я сразу же представился главному учителю для распределения в класс. Поскольку я так долго был без нормальной еды, ванны и смены одежды, я, конечно, не произвел на нее очень благоприятного впечатления, и я сразу увидел, что у нее есть сомнения относительно целесообразности приема меня в качестве студента. Я чувствовал, что вряд ли могу винить ее, если она подумала, что я никчемный бездельник или бродяга. Некоторое время она не отказывалась принять меня, но и не принимала решения в мою пользу, а я продолжал околачиваться возле нее, стараясь произвести на нее впечатление своей достойностью. Тем временем я видел, как она принимает других студентов, и это значительно усилило мой дискомфорт, ибо я чувствовал в глубине души, что могу справиться не хуже них, если бы только получил шанс показать ей, на что я способен.

После того как прошло несколько часов, главный учитель сказала мне: «Соседний класс нуждается в уборке. Возьми метлу и подмети его».

Мне сразу пришло в голову, что это мой шанс. Никогда я не получал приказа с большим восторгом. Я знал, что умею подметать, так как миссис Раффнер тщательно научила меня этому, когда я жил у нее.

Я подмел класс три раза. Затем я взял тряпку и протер пыль четыре раза. Все деревянные поверхности вдоль стен, каждую скамью, стол и парту я протер четыре раза своей тряпкой. Кроме того, каждый предмет мебели был отодвинут, и каждый шкаф и угол в комнате были тщательно вычищены. У меня было чувство, что в значительной степени мое будущее зависит от впечатления, которое я произведу на учителя уборкой этой комнаты. Когда я закончил, я доложил главному учителю. Она была «янки» и знала, где искать грязь. Она вошла в комнату и осмотрела пол и шкафы; затем она взяла свой носовой платок и протерла им деревянные поверхности вдоль стен, а также столы и скамьи. Когда она не смогла найти ни крупицы грязи на полу или частицы пыли на мебели, она тихо заметила: «Думаю, ты подойдешь для обучения в этом институте».

Я был одним из самых счастливых людей на земле. Уборка той комнаты была моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда ни один юноша не сдавал экзамен для поступления в Гарвард или Йель, который принес бы ему больше искреннего удовлетворения. С тех пор я сдал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что этот был лучшим из всех, что я когда-либо сдавал…

Жизнь в Хэмптоне была для меня постоянным откровением; она постоянно открывала передо мной новый мир. Прием пищи в установленные часы, еда за столом, покрытым скатертью, использование салфетки, пользование ванной и зубной щеткой, а также использование простыней на кровати — все это было для меня в новинку…

Иногда мне кажется, что едва ли не самым ценным уроком, который я получил в Хэмптонском институте, было использование и значение ванны.

Некоторое время, будучи студентом в Хэмптоне, я владел лишь одной парой носков, но когда я изнашивал их до такой степени, что они становились грязными, я стирал их по ночам и вешал у огня сушиться, чтобы на следующее утро снова надеть.

Плата за мое питание в Хэмптоне составляла десять долларов в месяц. Ожидалось, что я буду оплачивать часть этой суммы наличными, а остальное отрабатывать. Чтобы внести этот денежный взнос, как я уже говорил, у меня было всего пятьдесят центов, когда я прибыл в институт. Помимо нескольких долларов, которые мой брат Джон мог присылать мне время от времени, у меня не было денег на оплату питания. Я с самого начала решил сделать свою работу в качестве уборщика настолько ценной, чтобы мои услуги стали незаменимыми. Мне удалось добиться этого в такой степени, что вскоре мне сообщили, что в обмен на мою работу мне будет покрыта полная стоимость питания. Стоимость обучения составляла семьдесят долларов в год. Это, конечно, было совершенно не по моим силам. Если бы я был вынужден платить семьдесят долларов за обучение, помимо оплаты питания, я был бы вынужден покинуть Хэмптонскую школу. Генерал Армстронг, однако, очень любезно договорился с мистером С. Гриффитсом Морганом из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, чтобы тот оплатил стоимость моего обучения на все время, пока я был в Хэмптоне…

Пробыв некоторое время в Хэмптоне, я оказался в затруднительном положении, потому что у меня не было книг и одежды. Обычно, однако, я выходил из положения с книгами, одалживая их у тех, кому повезло больше, чем мне. Что касается одежды, то, когда я прибыл в Хэмптон, у меня практически ничего не было. Все, чем я владел, было в маленькой ручной сумке. Моя тревога по поводу одежды усиливалась тем фактом, что генерал Армстронг проводил личный осмотр молодых людей в строю, чтобы убедиться, что их одежда чиста. Обувь должна была быть начищена, на одежде не должно было быть оторванных пуговиц и пятен жира. Носить один костюм постоянно, во время работы и в классе, и при этом содержать его в чистоте, было для меня довольно трудной задачей. Каким-то образом мне удавалось держаться, пока учителя не узнали, что я серьезен и намерен добиться успеха, и тогда некоторые из них были достаточно добры, чтобы позаботиться о том, чтобы я был частично обеспечен одеждой из вторых рук, которую присылали в бочках с Севера. Эти бочки оказались благословением для сотен бедных, но достойных студентов. Без них я сомневаюсь, что когда-либо закончил бы Хэмптон…

К моменту окончания учебы у меня совсем не осталось денег. Вместе с другими студентами Хэмптона я устроился официантом в летний отель в Коннектикуте и сумел одолжить достаточно денег, чтобы добраться туда. Я пробыл в этом отеле недолго, прежде чем обнаружил, что практически ничего не знаю об обслуживании в отеле. Старший официант, однако, полагал, что я опытный официант. Вскоре он поручил мне обслуживать столик, за которым сидели четыре или пять богатых и довольно аристократичных особ. Мое неумение обслуживать их было настолько очевидным, что они отчитали меня в такой суровой манере, что я испугался и ушел от их стола, оставив их сидеть без еды. В результате этого меня понизили с должности официанта до разносчика посуды.

Но я решил освоить профессию официанта, что и сделал за несколько недель, после чего был восстановлен в прежней должности. С тех пор, как я был там официантом, я имел удовольствие несколько раз останавливаться в этом отеле в качестве гостя.

По окончании сезона в отеле я вернулся в свой прежний дом в Молдене и был избран учителем в школу для цветных в этом месте. Это было начало одного из самых счастливых периодов моей жизни. Теперь я чувствовал, что у меня есть возможность помочь жителям моего родного города подняться к более высокой жизни. Я с самого начала чувствовал, что простого книжного образования недостаточно для молодежи этого города. Я начинал работу в восемь часов утра, и, как правило, она не заканчивалась до десяти часов вечера. В дополнение к обычной рутине преподавания я учил учеников причесываться, содержать руки и лица в чистоте, а также следить за одеждой. Я уделял особое внимание обучению их правильному использованию зубной щетки и принятию ванны.

Во всем своем преподавании я внимательно следил за влиянием зубной щетки и убежден, что существует немного отдельных факторов цивилизации, которые были бы более далеко идущими.

В городе было так много подростков, а также мужчин и женщин, которым приходилось работать днем, но которые все еще жаждали возможности получить хоть какое-то образование, что вскоре я открыл вечернюю школу. С самого начала она была переполнена каждый вечер, будучи примерно такой же по размеру, как школа, в которой я преподавал днем. Усилия некоторых мужчин и женщин, которым во многих случаях было за пятьдесят лет, учиться, были в некоторых случаях очень трогательными.

Моя работа в дневной и вечерней школе была не всем, за что я взялся. Я основал небольшую читальню и дискуссионное общество. По воскресеньям я вел две воскресные школы: одну в городе Молден во второй половине дня, а другую утром в месте в трех милях от Молдена. В дополнение к этому я давал частные уроки нескольким молодым людям, которых готовил к отправке в Хэмптонский институт. Не заботясь об оплате и мало думая о ней, я учил любого, кто хотел учиться, всему, чему мог научить. Я был безмерно счастлив возможности помочь кому-то еще. Однако я получал небольшую зарплату из государственного фонда за свою работу в качестве учителя государственной школы…

В мае 1881 года, ближе к концу моего первого года преподавания в вечерней школе в Хэмптонском институте, неожиданным для меня образом открылась возможность начать дело всей моей жизни. Однажды вечером в часовне, после окончания обычных богослужений, генерал Армстронг упомянул о том, что получил письмо от нескольких джентльменов из Алабамы с просьбой порекомендовать кого-нибудь, кто мог бы возглавить нормальную школу для цветных людей в маленьком городке Таскиги в том штате. Эти джентльмены, по-видимому, принимали как должное, что подходящего цветного человека на эту должность найти невозможно, и ожидали, что генерал порекомендует белого человека. На следующий день генерал Армстронг послал за мной, чтобы я пришел в его кабинет, и, к моему большому удивлению, спросил, думаю ли я, что смогу занять эту должность в Алабаме. Я ответил ему, что готов попробовать. Соответственно, он написал людям, которые обратились к нему за информацией, что не знает ни одного белого человека, которого мог бы предложить, но если они готовы принять цветного человека, то у него есть один, которого он может порекомендовать. В этом письме он дал им мое имя.

Прошло несколько дней, прежде чем стало что-то известно об этом деле. Некоторое время спустя, в одно воскресенье вечером во время богослужения в часовне, вошел посыльный и вручил генералу телеграмму. По окончании службы он зачитал телеграмму школе. По сути, в ней было сказано: «Букер Т. Вашингтон нам подходит. Пришлите его немедленно…»

Я прибыл в Таскиги в начале июня 1881 года. Первый месяц я потратил на поиск помещений для школы, на поездки по Алабаме, изучение реальной жизни людей, особенно в сельских районах, и на рекламу школы среди того класса людей, которых я хотел видеть в качестве учеников. Большая часть моих поездок проходила по проселочным дорогам, в качестве транспорта использовались мул с телегой или мул с легкой повозкой. Я ел и спал вместе с людьми в их маленьких хижинах. Я видел их фермы, их школы, их церкви. Поскольку в большинстве случаев не было заранее предупреждено, что ожидается незнакомец, у меня было преимущество видеть реальную, повседневную жизнь людей…

Признаюсь, то, что я увидел за месяц путешествий и исследований, оставило у меня очень тяжелое сердце. Работа, которую нужно было проделать, чтобы поднять этих людей, казалась почти невыполнимой. Я был всего лишь один человек, и мне казалось, что те небольшие усилия, которые я мог приложить, могут дать лишь ничтожные результаты. Я задавался вопросом, смогу ли я чего-то добиться и стоит ли мне пытаться.

В одном я был убежден сильнее, чем когда-либо, после того как провел этот месяц, наблюдая реальную жизнь цветных людей, и это было то, что для того, чтобы поднять их, нужно сделать нечто большее, чем просто имитировать образование Новой Англии, как оно существовало тогда. Я яснее, чем когда-либо, видел мудрость системы, которую генерал Армстронг внедрил в Хэмптоне. Я чувствовал, что брать детей таких людей, среди которых я был месяц, и каждый день давать им несколько часов простого книжного образования, было бы почти пустой тратой времени.

После консультации с жителями Таскиги я назначил 4 июля 1881 года днем открытия школы в маленькой лачуге и церкви, которые были получены для ее размещения. Белые люди, так же как и цветные, были очень заинтересованы в открытии новой школы, и день открытия ожидался с бурными дискуссиями. Было немало белых людей в окрестностях Таскиги, которые смотрели на этот проект с некоторым неодобрением. Они сомневались в его ценности для цветных людей и опасались, что это может привести к неприятностям между расами. Некоторые считали, что по мере того, как негр получает образование, в той же пропорции будет снижаться его ценность как экономического фактора в штате. Эти люди боялись, что результатом образования станет то, что негры покинут фермы и что их будет трудно привлечь к домашней работе.

Белые люди, которые сомневались в целесообразности открытия этой новой школы, имели в своих умах образы того, что называлось образованным негром: с высоким цилиндром, имитацией золотых очков, броской тростью, лайковыми перчатками, модными ботинками и прочим — одним словом, человек, который решил жить за счет своего ума. Этим людям было трудно представить, как образование может произвести какой-либо другой тип цветного человека…

Утром, когда школа открылась, тридцать студентов заявили о своем желании поступить. Я был единственным учителем. Студенты были примерно поровну разделены по половому признаку… Большая часть из этих тридцати были учителями государственных школ, а некоторым из них было почти сорок лет.

В конце первых шести недель в школу в качестве соучителя пришло новое и редкое лицо. Это была мисс Оливия А. Дэвидсон, которая позже стала моей женой…

Мисс Дэвидсон и я с самого начала начали совещаться о будущем школы. Студенты делали успехи в изучении книг и развитии своего ума; но сразу стало очевидно, что если мы хотим произвести какое-либо постоянное впечатление на тех, кто пришел к нам за обучением, мы должны делать что-то помимо обучения их просто по книгам. Студенты приехали из домов, где у них не было возможности получить уроки, которые научили бы их заботиться о своем теле. За немногими исключениями, дома в Таскиги, в которых жили студенты, были лишь немногим лучше тех, из которых они приехали. Мы хотели научить студентов купаться; как заботиться о своих зубах и одежде. Мы хотели научить их, что есть и как есть это правильно, и как заботиться о своих комнатах. Помимо этого, мы хотели дать им такие практические знания о какой-либо отрасли промышленности, вместе с духом трудолюбия, бережливости и экономии, чтобы они были уверены, что знают, как зарабатывать на жизнь после того, как покинут нас. Мы хотели научить их изучать реальные вещи вместо того, чтобы изучать только книги…

Мы хотели дать им такое образование, которое подготовило бы большую часть из них к тому, чтобы стать учителями, и в то же время побудило бы их вернуться в районы плантаций и показать людям там, как вложить новую энергию и новые идеи в сельское хозяйство, а также в интеллектуальную, моральную и религиозную жизнь людей.

Все эти идеалы и потребности навалились на нас с серьезностью, которая казалась почти подавляющей. Что нам было делать? У нас была только маленькая старая лачуга и заброшенная церковь, которые добрые цветные люди города Таскиги любезно одолжили нам для размещения классов. Количество студентов росло с каждым днем. Чем больше мы видели их и чем больше путешествовали по сельским районам, тем больше мы видели, что наши усилия достигают лишь частичной степени реальных потребностей людей, которых мы хотели поднять через посредство студентов, которых мы должны были обучить и выпустить в качестве лидеров.

Чем больше мы разговаривали со студентами, которые тогда приезжали к нам из разных частей штата, тем больше мы обнаруживали, что главной амбицией среди большой части из них было получить образование, чтобы им больше не приходилось работать руками…

Примерно через три месяца после открытия школы, и в то время, когда мы были в наибольшей тревоге по поводу нашей работы, на рынке появилась на продажу старая и заброшенная плантация, которая находилась примерно в миле от города Таскиги. Особняк — или «большой дом», как его называли бы — который занимали владельцы во время рабства, был сожжен. После тщательного осмотра этого места оно показалось именно тем местом, которое нам нужно, чтобы сделать нашу работу эффективной и постоянной.

Но как нам было его получить? Цена, которую за него просили, была очень невелика — всего пятьсот долларов, — но у нас не было денег, и мы были чужими в городе и не имели кредита. Владелец земли согласился позволить нам занять это место, если мы сможем внести первоначальный взнос в размере двухсот пятидесяти долларов, с условием, что оставшиеся двести пятьдесят долларов должны быть выплачены в течение года. Хотя пятьсот долларов были дешево для земли, это была большая сумма, когда у тебя не было ни цента.

В разгар трудностей я набрался мужества и написал своему другу генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, казначею Хэмптонского института, изложив ему ситуацию и умоляя одолжить мне двести пятьдесят долларов под мою личную ответственность. Через несколько дней пришел ответ, что он не имеет полномочий одалживать мне деньги, принадлежащие Хэмптонскому институту, но что он с радостью одолжит мне необходимую сумму из своих личных средств…

Я не терял времени даром, готовясь к переезду школы на новую ферму. В то время, когда мы заняли это место, на нем стояли хижина, ранее использовавшаяся как столовая, старая кухня, конюшня и старый курятник. В течение нескольких недель мы привели все эти постройки в рабочее состояние. Конюшня была отремонтирована и использовалась как класс, а вскоре и курятник был использован для той же цели…

Почти вся работа по подготовке нового места для школьных целей выполнялась студентами после окончания занятий во второй половине дня. Как только мы привели хижины в состояние, пригодное для использования, я решил расчистить немного земли, чтобы мы могли посадить урожай. Когда я объяснил свой план молодым людям, я заметил, что они не очень-то охотно его восприняли. Им было трудно увидеть связь между расчисткой земли и образованием. Кроме того, многие из них были школьными учителями, и они сомневались, будет ли расчистка земли соответствовать их достоинству. Чтобы избавить их от любого смущения, каждый день после школы я брал свой топор и шел впереди к лесу. Когда они увидели, что я не боюсь и не стыжусь работать, они начали помогать с большим энтузиазмом. Мы продолжали работу каждый день после обеда, пока не расчистили около двадцати акров и не посадили урожай.

В конце трех месяцев было собрано достаточно средств, чтобы вернуть кредит в двести пятьдесят долларов генералу Маршаллу, а еще через два месяца мы собрали все пятьсот долларов и получили акт на владение ста акрами земли…

Нашим следующим усилием было направление на увеличение обработки земли, чтобы получить от нее какой-то доход, и в то же время дать студентам подготовку в сельском хозяйстве. Все отрасли в Таскиги были начаты в естественном и логическом порядке, вырастая из потребностей поселения. Мы начали с фермерства, потому что нам нужно было что-то есть.

Многие студенты также могли оставаться в школе лишь на несколько недель за раз, потому что у них было так мало денег, чтобы оплатить питание. Таким образом, еще одной целью, которая сделала желательным запуск промышленной системы, было сделать ее доступной как средство помощи студентам в заработке денег, чтобы они могли оставаться в школе в течение девятимесячной сессии учебного года…

С самого начала в Таскиги я был полон решимости заставить студентов заниматься не только сельскохозяйственной и домашней работой, но и возводить свои собственные здания. Мой план состоял в том, чтобы, выполняя эту работу, они обучались новейшим и лучшим методам труда, чтобы школа не только получала пользу от их усилий, но и сами студенты учились видеть не только полезность в труде, но и красоту и достоинство, учились, по сути, тому, как поднять труд над простой рутиной и тяжелой работой, и учились любить работу ради нее самой. Мой план состоял не в том, чтобы учить их работать по-старому, а в том, чтобы показать им, как заставить силы природы — воздух, воду, пар, электричество, лошадиную силу — помогать им в их труде…

Я перехожу к тому эпизоду моей жизни, который, по-видимому, вызвал наибольший интерес и, пожалуй, сделал для создания моей репутации, которую в некотором смысле можно назвать национальной, больше, чем что-либо другое. Я имею в виду речь, которую я произнес на открытии Международной выставки хлопка и штатов в Атланте, штат Джорджия, 18 сентября 1895 года…

Весной 1895 года я получил телеграмму от одного видного жителя Атланты с просьбой сопровождать комитет из этого города в Вашингтон для выступления перед комитетом Конгресса с целью получения правительственной помощи для выставки. Комитет состоял примерно из двадцати пяти самых известных и влиятельных белых граждан Джорджии. Все члены этого комитета были белыми, за исключением епископа Гранта, епископа Гейнса и меня самого. Мэр и несколько других городских и штатных чиновников выступили перед комитетом. За ними последовали два чернокожих епископа. Мое имя было последним в списке ораторов. Я никогда прежде не выступал перед таким комитетом и никогда не произносил речей в столице страны. У меня было много сомнений относительно того, что мне следует сказать и какое впечатление произведет моя речь. Хотя я не могу в деталях вспомнить, что именно говорил, я помню, что старался со всей искренностью и прямотой, на какую был способен, внушить комитету: если Конгресс хочет сделать что-то, что поможет избавить Юг от расового вопроса и наладить дружеские отношения между двумя расами, он должен всячески поощрять материальный и интеллектуальный рост обеих рас. Я сказал, что выставка в Атланте даст обеим расам возможность показать, какого прогресса они достигли после освобождения, и в то же время послужит для них стимулом к дальнейшему развитию.

Я старался подчеркнуть тот факт, что, хотя негров не следует лишать избирательных прав нечестными средствами, одна лишь политическая агитация не спасет их, и что за избирательным бюллетенем должны стоять собственность, трудолюбие, мастерство, бережливость, интеллект и характер, и что ни одна раса без этих элементов не сможет добиться постоянного успеха. Я сказал, что, предоставив ассигнования, Конгресс может сделать нечто, что окажется действительно и долговечно ценным для обеих рас, и что это первая великая возможность такого рода, представившаяся со времени окончания Гражданской войны.

Я говорил пятнадцать или двадцать минут и был удивлен, когда по окончании речи получил сердечные поздравления от комитета Джорджии и присутствовавших членов Конгресса. Комитет единогласно принял благоприятное решение, и через несколько дней законопроект был принят Конгрессом. С принятием этого закона успех выставки в Атланте был обеспечен.

Вскоре после этой поездки в Вашингтон директора выставки решили, что достойным признанием заслуг цветной расы будет возведение большого и привлекательного здания, которое будет полностью посвящено демонстрации прогресса негров после освобождения. Было также решено, что проект и строительство здания должны быть полностью выполнены чернокожими мастерами. Этот план был осуществлен. По дизайну, красоте и общей отделке «Негритянский павильон» не уступал другим зданиям на территории выставки…

По мере приближения дня открытия выставки Совет директоров начал подготовку программы торжественного открытия. В ходе ежедневных обсуждений различных пунктов этой программы возник вопрос о целесообразности включения представителя негритянской расы в число выступающих с приветственной речью, поскольку негров попросили принять столь заметное участие в выставке. Далее утверждалось, что такое признание подчеркнет добрые чувства, царящие между двумя расами. Конечно, были и те, кто выступал против такого признания прав негров, но Совет директоров, состоявший из людей, представлявших лучшие и наиболее прогрессивные слои Юга, настоял на своем и проголосовал за то, чтобы пригласить чернокожего выступить в день открытия. Следующим шагом было решение о том, кто именно будет представлять негритянскую расу. После того как этот вопрос обсуждался в течение нескольких дней, директора единогласно проголосовали за то, чтобы попросить меня произнести одну из речей в день открытия, и через несколько дней я получил официальное приглашение.

Получение этого приглашения вызвало у меня чувство ответственности, которое трудно оценить тому, кто не был на моем месте. Каковы были мои чувства, когда я получил это приглашение? Я помнил, что был рабом; что мои ранние годы прошли в глубочайшей нищете и невежестве, и что у меня было мало возможностей подготовиться к такой ответственности. Всего лишь несколько лет назад любой белый человек в аудитории мог заявить, что я его раб; и вполне возможно, что некоторые из моих бывших хозяев могли присутствовать, чтобы услышать мое выступление.

Я также знал, что это первый случай в истории негров, когда представителя моей расы попросили выступить с той же трибуны, что и белых южан, по какому-либо важному национальному поводу. Теперь меня просили обратиться к аудитории, состоящей из богатства и культуры белого Юга, представителей моих бывших хозяев. Я также знал, что, хотя большая часть аудитории будет состоять из южан, там будет присутствовать большое количество белых северян, а также множество мужчин и женщин моей собственной расы.

Я был полон решимости не говорить ничего, что не считал бы истинным и правильным от всего сердца. Когда я получил приглашение, не было ни единого намека на то, что я должен сказать или что должен опустить. В этом я увидел дань уважения со стороны Совета директоров. Они знали, что одной фразой я мог бы в значительной степени подорвать успех выставки. Я также болезненно осознавал тот факт, что, хотя я должен оставаться верным своей расе в своих высказываниях, я был в состоянии произнести настолько неуместную речь, что это привело бы к тому, что подобные приглашения чернокожим не делались бы еще долгие годы. Я был в равной степени полон решимости оставаться верным Северу, а также лучшим представителям белого Юга в том, что я собирался сказать.

Газеты Севера и Юга начали обсуждать мою предстоящую речь, и по мере приближения назначенного времени эта дискуссия становилась все более широкой. Немало южных белых газет были настроены недружелюбно к идее моего выступления. От представителей моей собственной расы я получил много советов относительно того, что мне следует сказать. Я готовился к выступлению как мог, но по мере того, как приближалось восемнадцатое сентября, мое сердце становилось все тяжелее, и я все больше боялся, что мои усилия обернутся провалом и разочарованием.

Приглашение пришло в то время, когда я был очень занят школьными делами, так как это было начало нашего учебного года. Подготовив свою речь, я, как обычно делаю со всеми высказываниями, которые считаю особенно важными, обсудил ее с миссис Вашингтон, и она одобрила то, что я собирался сказать. Шестнадцатого сентября, за день до отъезда в Атланту, так много преподавателей Таскиги выразили желание услышать мою речь, что я согласился прочитать ее им всем вместе. Когда я закончил и выслушал их критику и комментарии, я почувствовал некоторое облегчение, так как им, по-видимому, понравилось то, что я собирался сказать.

Во время поездки из Таскиги в Атланту и цветные, и белые люди подходили к поезду, чтобы указать на меня, и совершенно свободно обсуждали в моем присутствии то, что должно было произойти на следующий день. В Атланте нас встретил комитет. Почти первое, что я услышал, выйдя из поезда в этом городе, была фраза, сказанная стоявшим неподалеку пожилым чернокожим мужчиной: «Это тот человек моей расы, который завтра будет выступать с речью на выставке. Я обязательно должен его послушать».

Атланта в то время была буквально переполнена людьми со всех концов страны, представителями иностранных правительств, а также военными и гражданскими организациями. Вечерние газеты публиковали прогнозы завтрашних событий с кричащими заголовками. Все это лишь добавляло мне груза на плечи. В ту ночь я почти не спал. На следующее утро, еще до рассвета, я тщательно пересмотрел то, что собирался сказать. Я также встал на колени и попросил Божьего благословения на свои усилия. Здесь, пожалуй, я должен добавить, что взял за правило никогда не выходить к аудитории, по какому бы поводу это ни было, не попросив Божьего благословения на то, что хочу сказать…

Рано утром пришел комитет, чтобы проводить меня на мое место в процессии, которая должна была направиться к территории выставки.

Процессия добиралась до территории выставки около трех часов, и все это время солнце палило невыносимо жарко. Когда мы прибыли на место, жара в сочетании с моим нервным напряжением заставила меня почувствовать, что я готов упасть в обморок, и я решил, что моя речь не будет иметь успеха. Войдя в зал, я обнаружил, что он битком набит людьми, а снаружи остались тысячи тех, кто не смог попасть внутрь.

Зал был очень большим и хорошо подходил для публичных выступлений. Когда я вошел, раздались бурные аплодисменты со стороны цветной части аудитории и слабые приветствия со стороны некоторых белых. Находясь в Атланте, я слышал, что, хотя многие белые люди придут послушать меня просто из любопытства, а другие будут полностью сочувствовать мне, в аудитории будет еще более многочисленная группа тех, кто придет с целью увидеть, как я выставлю себя дураком, или, по крайней мере, услышать, как я скажу какую-нибудь глупость, чтобы потом заявить официальным лицам, пригласившим меня: «Я же говорил!»

Один из попечителей Института Таскиги, а также мой личный друг, мистер Уильям Г. Болдуин-младший, в то время был генеральным менеджером Южной железной дороги и случайно оказался в Атланте в тот день. Он так нервничал из-за того, как меня примут и какой эффект произведет моя речь, что не смог заставить себя войти в здание, а ходил взад-вперед по территории снаружи, пока не закончились торжественные мероприятия…

Губернатор Буллок представил меня словами: «Сегодня с нами представитель негритянского предпринимательства и негритянской цивилизации».

Когда я поднялся, чтобы говорить, раздались громкие аплодисменты, особенно со стороны чернокожих. Сейчас, вспоминая это, я понимаю, что главной моей мыслью было желание сказать что-то, что укрепило бы дружбу между расами и привело бы к сердечному сотрудничеству между ними. Что касается окружающей обстановки, то единственное, что я отчетливо помню сейчас, — это то, что, когда я встал, я увидел тысячи глаз, пристально смотрящих мне в лицо.













БЕН Б. ЛИНДСИ

(1869-____)

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СРАЖАЕТСЯ СО «ЗВЕРЕМ»

[Судья Линдси известен во всем мире своей работой в суде по делам несовершеннолетних в Денвере, штат Колорадо. В его зал заседаний приходят посетители из каждого штата этой страны, исследователи из Европы и чиновники из Китая и Японии, чтобы изучить его законы и понаблюдать за его методами. Но для него самого его знаменитый суд по делам несовершеннолетних — лишь побочное дело, небольшая деталь в его карьере. Уже много лет он ведет борьбу, по сравнению с которой основание его суда по делам несовершеннолетних было лишь мелкой стычкой.

Не имея денег, влиятельных друзей, личной популярности, этот человек кодифицировал законы, проводил реформы, основывал благотворительные организации и пресекал коррупцию.]





Из книги «Зверь» Бена Б. Линдси и Харви Дж. О'Хиггинса. Doubleday, Page & Company, 1910.

ПОИСКИ КОТА

Я приехал в Денвер весной 1880 года в возрасте одиннадцати лет, будучи таким же кротким и безобидным мальчишкой, как любой другой, покинувший ферму — низкорослым и слабым, так что в семнадцать лет меня обычно принимали за двенадцатилетнего, и настолько непривычным к виду зданий, что пятиэтажный отель «Виндзор» казался мне чудом высоты и великолепия. Я жил с дедом по материнской линии и тетей на ферме в Джексоне, штат Теннесси, где я родился; и я приехал со своим младшим братом к родителям, которые наконец решили, что Денвер станет их постоянным домом. Проводники в поездах заботились о нас, потому что мой отец был железнодорожником, главой телеграфной системы; и в пути нас развлекал рассказами старый золотоискатель с седыми усами, который рассказывал нам, как охотился на бизонов в тех прериях, где мы теперь видели только антилоп. Я не был вундеркиндом; его истории интересовали меня больше всего остального в путешествии; и я так пристально смотрел на старого пионера, что, кажется, узнал бы его сейчас, если бы встретил на улице.

Мое обучение не было чем-то особенным; в моем воспитании не было ничего «святее святых». Мой отец, будучи новообращенным католиком из Епископальной церкви, отправил меня учиться в Нотр-Дам, штат Индиана; и там, конечно, я читал «Жития святых», стремился стать святым и клал камешки в свои маленькие ботинки, чтобы «умерщвлять плоть», потому что мне сказали, что хороший священник, отец Хадсон — которого я почти боготворил — делал так же. Но даже в Нотр-Даме, а тем более в Денвере, я тосковал по ферме; и в конце концов мне разрешили вернуться в Джексон, чтобы обо мне заботились мои родственники-протестанты. Они отправили меня в баптистскую школу, где я проучился до семнадцати лет. А когда меня отозвали в Денвер из-за ухудшения здоровья отца, я пошел работать, чтобы помогать зарабатывать на жизнь семье, не имея сильной привязанности ни к одной церкви и не будучи признанным членом какой-либо из них.

Полагаю, нет человека, который не оглядывался бы на свое прошлое и не задавался вопросом, кем бы он стал в жизни, если бы то или иное решающее событие не предопределило его судьбу. Мне кажется, что если бы не внезапная смерть моего отца, я тоже мог бы принять нашего «зверя из джунглей» за домашнего кота и кормить его добычей, не осознавая, что творю. Я стал бы юристом, я знаю; ведь у меня была эта амбиция с самого раннего детства, и она укрепилась благодаря моим успехам в школьных дебатах. (Однажды в Нотр-Даме я целый час успешно защищал тезис о том, что Колорадо — «величайший штат в Союзе», и доказал по крайней мере, что у меня есть «легкие» юриста.) Но я, вероятно, стал бы юристом, который усвоил свои приятные теории жизни в колледжах. А в ночь, когда умер мой отец, сокрушительные реалии нищеты протянули ко мне ужасную и властную руку, и началась моя борьба с ними.

Мне было восемнадцать лет, я был старшим из четырех детей. Я «писал подтверждения» в земельном управлении Денвера для заявителей, подавших документы на государственную землю; и к тому времени, как моя работа там закончилась, я успел отложить 150 долларов из своей зарплаты. После смерти отца я обнаружил, что эти 150 долларов — все, что у нас было, и 130 из них ушли на похороны. Его жизнь была застрахована на 15 000 долларов, и мы верили, что все взносы были выплачены, но мы не смогли найти последнюю квитанцию; агент отрицал получение платежа; срок действия полиса истек за день до смерти отца; и мы не получили ничего. Наша мебель была заложена; нам оставили лишь столько, чтобы обставить маленький дом на авеню Санта-Фе; а позже мы переехали в коттедж на нижней части авеню Уэст-Колфакс, в котором с тех пор жили негры.

Я пошел работать с зарплатой 10 долларов в месяц в агентство недвижимости — посыльным — и разносил газеты по утрам до открытия офиса, а вечером, когда он закрывался, работал уборщиком. Через месяц я получил место получше, посыльным в горнодобывающей компании, с зарплатой 25 долларов в месяц. И наконец, мой младший брат нашел работу в юридической конторе, и я «поменялся с ним местами» — потому что хотел изучать право!

Это была контора мистера Р. Д. Томпсона, который до сих пор практикует в Денвере; и его пример как неподкупно честного юриста стал одним из лучших и сильнейших влияний в моей жизни.

У меня была одна амбиция — стать юристом. С ней, по-видимому, у меня возникло необычное любопытство к политике. И откуда взялись эта амбиция или любопытство, я понятия не имею. Мать моего отца была из рода Гринлифов, родственницей автора книги «Гринлиф о доказательствах», но сам мой отец не обладал юридическим складом ума. Будучи мальчиком, жившим в Миссисипи, он вступил в армию Конфедерации, когда готовился к поступлению в Виргинский университет, дослужился до звания капитана, стал личным секретарем генерала Форреста и написал — или в значительной степени помог написать — автобиографию генерала Форреста. Он был идеалистом, энтузиастом, обладал изобретательным умом, поистине замечательным владением английским языком и поглощающей любовью к книгам. Отец моей матери был из рода Барров, с севера Ирландии, шотландско-ирландский пресвитерианин, ее мать была из рода Вудфолков из округа Джексон, штат Теннесси, методистка. Члены семьи были практичными, волевыми, способными мужчинами и женщинами, но, насколько мне известно, у них не было склонности ни к праву, ни к политике.

И все же одно из самых ярких воспоминаний моего детства в Джексоне — это посещение политического митинга с дедом и то, как я слышал, как ветеран Гражданской войны выступал против республиканцев, которые «размахивали кровавой рубашкой» — воспоминание настолько сильное, что много лет спустя я никогда не видел республиканца, не ожидая увидеть на его спине окровавленную рубашку, и смутно удивляясь, почему он не в тюрьме. Когда я приехал в Денвер, где доминировали республиканцы, я почувствовал себя на земле врага. И когда я «выменял» себе место в конторе мистера Томпсона, я был удивлен, обнаружив, что мой работодатель, хотя и был республиканцем из Питтсбурга, оказался настолько человечным, что одной из первых вещей, которые он сделал, было то, что он подарил мне костюм. Если есть что-то более нелепо опасное, чем ослеплять разум ребенка такими предрассудками, я не знаю, что это.

Однако мои собственные наблюдения за тем, что происходило вокруг, уже открывали мне глаза. Я читал в газетах о том, как денверские республиканцы выигрывали выборы путем мошенничества — вбрасыванием бюллетеней и тому подобным — и я следовал за неким «Соупи» Смитом по улицам, от участка к участку, с его бандой воров на выборах, и видел, как они открыто голосовали не один, а пять раз. Я видел, как молодого человека, которого я знал, сбили с ног и арестовали за «нарушение порядка», когда он возразил против действий «Соупи» Смита; а полицейский, который его арестовал, сделал это с улыбкой и подмигиванием.

Когда я пришел к мистеру Томпсону спросить, как он, республиканец, может потворствовать таким вещам, он заверил меня, что многое из того, что я читал и слышал о фальсификациях на выборах, — ложь, просто «нытье» побежденной партии — и я увидел, что он верит в то, что говорит. Я знал, что он честный, порядочный человек; и я был озадачен. Что еще больше озадачивало меня, так это следующее: хотя служители церквей и «видные граждане» во всех слоях общества с самой похвальной яростью осуждали «избирательных мошенников», результаты выборов показывали, что лучшие люди в церквях присоединялись к худшим людям в притонах, чтобы голосовать за один и тот же список, и голосовать «прямо». И больше всего меня озадачило то, что когда выборы заканчивались, оппозиционная газета прекращала свою брань, голос министерского осуждения затихал, а преступления избирательных воров прощались и забывались.

Я был озадачен. Я видел джунгли порока и партийных предрассудков, но я еще не видел «Кота». Я видел его уши и глаза там, в подлеске, но не знал, что это такое. Я думал, что они связаны с Республиканской партией.

А потом я наткнулся на еще некоторые части анатомии этого зверя. Членов законодательного собрания в Денвере обвиняли в мошенничестве при закупке государственных товаров, а — несколько месяцев спустя — членов городского правительства обвиняли в совершении подобных махинаций с помощью городских чиновников и видных деловых людей. В суде было доказано, например, что счета на 3 доллара были завышены до 300 долларов, что 200 долларов было заплачено за тюк сена стоимостью 2 доллара, и 50 долларов за ярд марли стоимостью пять центов; бочки с чернилами закупались для каждого законодателя, хотя хватило бы и пинты; а чиновник полицейского управления был признан виновным в сговоре с игроком по имени «Джим» Маршалл с целью ограбления экспресса. Я наблюдал за делами в суде. Я аплодировал на собраниях ведущих граждан, которые осуждали взяточников и принимали резолюции в поддержку кандидатов оппозиционной партии. Я ждал, когда преступники будут наказаны. И они не были наказаны. Их преступления не отрицались. Они были публично осуждены судами и следственными комитетами, но каким-то образом, по причинам, которые не были ясны, все они вышли сухими из воды благодаря апелляциям. Какая-то таинственная сила защищала их, и я, в мальчишеском пылу своего невежества, пришел к выводу, что они защищены республиканской «кровавой рубашкой» — и я бросился в эту (для меня) великую конфедерацию праведности и всецело порядочного правительства, Демократическую партию.

Сейчас мне было бы смешно, если бы это не было так «грустно».

Тем временем я был занят в офисе: копировал письма, бегал по поручениям, носил книги в суды и обратно, в промежутках читал юридическую литературу, а по ночам мыл полы. Я был бледным, худым, большеголовым, с телом недоедающего ребенка и амбициями, которые заставляли меня полночи сидеть над «Конституционным правом» фон Хольста, «Американским правом» Уокера или томом в овечьей коже «Ведущих дел по праву справедливости» Лоусона. Я был настолько помешан на том, чтобы сэкономить каждую копейку, которую мог заработать, что вместо того, чтобы покупать себе еду на обед, ел патоку и пряники, от которых меня почти тошнило; и я был настолько жаден до изучения права, что не спал, когда была возможность. В результате я был тугодумом в своих задачах, угрюмым, меланхоличным и настолько чувствительным, что естественное недовольство моего работодателя моей работой ввергало меня в агонию стыда и отчаяния в самом себе. Я стал, как говорят мальчишки, «тормозом». Помню, как однажды ночью, после того как я вымыл полы в наших офисах, я снял старые брюки, в которых работал, повесил их в шкаф и пошел домой; и только когда холодный ветер ударил по моим голым коленям, я понял, что иду по улице в одной рубашке. Часто, когда мне давали краткое изложение дела для работы для мистера Томпсона, я корпел над ним до ранних часов утра, а затем, к его отвращению — и моему невыразимому унижению — обнаруживал, что моя работа бесполезна, что я не уловил фундаментальных моментов дела или что построил все свои аргументы на каком-то неправильном понимании закона.

Хуже того, я был несчастен дома. Нищета изматывала нас всех. Если она не совсем оскотинивала нас, то искажала, подрывала наше здоровье и портила наши характеры. Моя добрая мать — выданная замуж из прекрасного южного дома, где она жила жизнью, которая (как я помнил) состояла из верховых прогулок и негров-слуг — начала эту унизительную жизнь в лачуге, но она изматывала ее. Она переживала критический период своей жизни, и у нее не было ни заботы, ни комфорта. Мне часто с тех пор было стыдно за себя, что я не сочувствовал ей и не понимал ее, но я был слишком молод, чтобы понять, и слишком несчастен сам, чтобы сочувствовать. Мне казалось, что моя жизнь не стоит того, чтобы жить — что все потеряли веру в меня — что я никогда не преуспею в праве или в чем-либо еще — что у меня нет мозгов — что я никогда не буду делать ничего, кроме как мыть полы и разносить сообщения. И после дня, который был более чем обычно обескураживающим в офисе, и вечера раздраженной нищеты дома, я взял револьвер и несколько патронов, заперся в своей комнате, отчаянно посмотрел на себя в зеркало, приставил дуло заряженного пистолета к виску и нажал на курок.

Курковый механизм резко щелкнул по патрону; огромная волна ужаса и отвращения захлестнула меня приливом крови к голове, и я уронил револьвер на пол и бросился на кровать.

Каким-то чудом патрон не взорвался; но нервный шок того мгновения, когда я почувствовал, как курок поддался, а дуло ударило по лбу от удара бойка — этот шок был почти таким же сильным, как настоящая пуля в мозг. Я осознал свою глупость, свою слабость; и я вернулся к своей жизни с чем-то вроде мужской решимости сокрушить обстоятельства, которые почти сокрушили меня.

Почему я рассказываю об этом? Потому что в мире так много людей, которые верят, что бедность не чувствительна, что плохо питающийся, переутомленный мальчик из трущоб так же бесчувственен, как кажется тупым. Потому что так много людей верят, что слабый и отчаявшийся мальчик никогда не сможет стать никем, кроме слабого и порочного человека. Потому что я вышел из того болезненного периода юности с сочувствием к детям, которое помогло сделать возможным создание одного из первых судов в Америке для защиты, а также исправления детей. Потому что я никогда после этого не боялся ничего так, как собственной слабости, собственной трусости — поэтому, когда агенты Зверя в судах и в политике угрожали мне всеми мерзостями своего гнева, если я не совершу для них моральное самоубийство, мой страх уступить им был настолько велик, что я атаковал их отчаяннее, чем когда-либо.

Примерно в это же время я впервые увидел зубы и когти нашего метафорического людоеда. Это было во время конфликта между губернатором Уэйтом и Советом по пожарной охране и полиции Денвера. По закону он имел право назначать и снимать членов этого Совета, и когда они отказались закрыть общественные игорные дома и иным образом обеспечивать соблюдение законов против порока в Денвере, он отстранил их от должности. Они отказались уйти и бросили ему вызов, имея за спиной полицию. Он пригрозил вызвать ополчение и выгнать их из мэрии. Весь город был в смятении.

Однажды летом я последовал за возбужденной толпой в Колизей-холл, чтобы послушать выступление губернатора, и увидел, как он поднялся, подобно какому-то древнееврейскому пророку, со своей длинной белой бородой и патриархальной головой, и осудил беззаконие, политическую несправедливость и угнетение со стороны хищных богачей. Он взывал к Библии в спокойном предсказании, что, если царство беззакония не прекратится, в грядущие времена «кровь потечет по земле даже до уздечек коней». (И он заработал себе тем самым прозвище «Кровавые уздечки» Уэйт.)

Теперь стало казаться, что его предсказание вот-вот сбудется; ибо он вызвал ополчение, а Совет вооружил полицию. Мой брат был ополченцем, и я шел в ногу с ним, когда его полк маршировал от арсеналов к мэрии, чтобы атаковать ее. На башнях и в окнах этого здания были стрелки; а на крышах домов вокруг на кварталы вперед сидели снайперы, вооруженные игроки и непокорные агенты сил, которые стояли за Полицейским советом в их борьбе. Пулеметы Гатлинга мчались по улицам; пушки были нацелены на мэрию; длинные ряды ополченцев выстроились перед зданием; и среди возбужденного шума толпы, совещаний Комитета общественной безопасности в последнюю минуту, суеты конных офицеров и марширующих войск мы все ждали с замиранием сердца звука первого выстрела. Внезапно, в тишине, ожидавшей бурю, мы услышали звук горнов со стороны железнодорожной станции, и во главе другой армии — отряда федеральных солдат, вызванных из Форт-Логана президентом Кливлендом по отчаянному призыву Комитета общественной безопасности — конный офицер проехал между рядами ополченцев и полиции и именем президента приказал прекратить огонь.

Ополчение отступило. Толпы рассеялись. Полиция и их сторонники убрали оружие, и Зверь, все еще непокорный, угрюмо ушел в укрытие. Только после того, как Верховный суд решил, что губернатор Уэйт имел право и власть сместить Совет — только тогда мэрия была сдана; и даже так, на следующих выборах (Зверь, превратившись в скунса), «Кровавые уздечки» Уэйт потерпел поражение после кампании лжи, насмешек и оскорблений, а люди, которым он противостоял, вернулись на свои должности.

У меня были глаза, но я не видел. Я думал, что вся ссора — это личное дело между Полицейским советом и губернатором Уэйтом, который, казалось, был полон решимости просто показать им, что он хозяин; и если бы моего младшего брата застрелил полицейский в ту ночь, я полагаю, я присоединился бы к проклятиям в адрес бедного старого «Кровавых уздечек».

Однако мои перспективы в офисе начали улучшаться. Мне повысили зарплату, и я перестал заниматься уборкой. Я стал больше клерком и меньше посыльным. Несколько из нас, «ребят», организовали учебный суд, арендовали комнату для встреч и, наконец, получили разрешение использовать другую комнату в старом здании Денверского университета, где при газовом свете мы проводили «викторины» и защищали воображаемые дела. (Это, кстати, было началом юридического факультета Денверского университета.) Я читал Блэкстона, Кента, Парсонса — работая день и ночь — и начал по-настоящему получать какое-то «понимание права». Задолго до того, как я сдал экзамены и был принят в адвокатуру, мистер Томпсон давал мне демуры для аргументации в суде; и, будучи наслышанным о том, что у меня довольно слабый юридический ум, я работал вдвое усерднее, чтобы компенсировать свои недостатки. Свое первое дело, иск о возмещении ущерба, я вел, когда мне было девятнадцать. И наконец, случился один из тех счастливых поворотов, обычных в делах с участием присяжных, и он поставил меня на ноги.

Человек был задержан по закону по нескольким пунктам обвинения в получении товаров путем обмана. Его судили по первому пункту помощником окружного прокурора, и присяжные оправдали его. Его судили по второму пункту другим помощником, который был одним из наших великих адвокатов по уголовным делам, и присяжные не пришли к единому мнению. Шли споры о том, стоит ли судить его в третий раз, и я предложил взять это дело на себя, так как работал над ним и думал, что все еще есть шанс осудить его. Мне позволили сделать по-своему, и хотя доказательства по третьему обвинению были теми же, что и раньше — за исключением личности потерпевшего — присяжные, по счастливой случайности, вынесли решение против него. Это был поворотный момент в моей борьбе. Это придало мне уверенности в себе; и научило меня никогда не сдаваться.

И теперь я снова начал натыкаться на «Кота».

Я знал парня по имени Смит, которого считал жертвой врачебной ошибки со стороны денверского хирурга, чей брат возглавлял одну из крупнейших плавильных компаний Колорадо. Мальчик получил перелом бедренной кости, а хирург — из-за поспешного и необдуманного диагноза, как я полагал — лечил его от ушиба бедра. Хирург, когда я сказал ему, что мальчик имеет право на компенсацию, назвал меня шантажистом — и этого было достаточно. Я настоял на передаче дела в суд.

Я уволился с должности клерка и вступил в партнерство с прекрасным молодым парнем, которого я назову Чарльз Гарденер — хотя это было не его имя — и это должно было стать нашим первым делом. Нам противостоял Чарльз Дж. Хьюз-младший, самый способный корпоративный юрист в штате; и я был озадачен, увидев офицеров газовой компании и толпу видных деловых людей в суде, когда дело рассматривалось по ходатайству о его прекращении. Судья отклонил ходатайство, и за это — как он позже сказал мне сам — его «вычеркнули» из списков его клуба те самые люди, чье присутствие в суде озадачило меня. После трехнедельного судебного разбирательства, в ходе которого мы работали день и ночь на стороне истца — с рентгеновскими снимками, медицинскими показаниями и сломанными костями, которые я варил всю ночь в медицинской школе, где я их готовил — присяжные проголосовали одиннадцать к одному в нашу пользу, и дело пришлось начинать сначала. Во второй раз, после еще одного трехнедельного процесса, присяжные снова «зашли в тупик», но мы не сдались. Для нас — и для города — это было сплошное веселье. По улицам разнеслась молва: «Идите посмотрите, как эти двое пацанов сражаются с корпоративными тяжеловесами. Это веселее, чем цирк». И мы были уверены, что сможем победить; мы знали, что правы.

Однажды вечером после обеда, когда мы сидели в убогой маленькой задней комнате на Шампа-стрит, служившей нам офисом, к нам, тяжело ступая, вошел А. М. Стивенсон — «Большой Стив» — политик и адвокат компании «Денвер Сити Трамвей». Это был грузный, с обвисшими щеками, широкой талией и красным лицом человек, излучавший добродушие и выглядевший так, словно только что сошел со страниц политической карикатуры. «Привет, парни, — жизнерадостно сказал он. — Как дела? Делаете себе имя в суде, а? Делаете себе имя. Ну что ж!»

Он сел, закинул ногу на стол и улыбнулся нам, не выпуская изо рта свою неизменную сигарету — до смешного крошечную. (Когда он затягивался, он был похож на толстого мальчишку, пускающего мыльные пузыри.) «Выматываетесь, а? Работаете день и ночь? Не надоело еще?»

«Каждый раз счет одиннадцать к одному, — сказал я. — Мы все равно победим».

«Угу. Победите, значит? — Он насмешливо рассмеялся. — Каждый раз один человек выступал против вас, не так ли?»

Так и было.

«Ну, — сказал он, — так будет всегда. Вы не добьетесь вердикта по этому делу. Не сможете. Послушайте, я ведь ваш друг, верно? Так вот, мой совет: лучше урегулируйте это дело миром. Получите хоть что-то за свою работу. Не будьте дураками. Договоритесь».

«Почему мы не можем добиться вердикта?» — спросили мы.

Он подмигнул толстым глазом. «Присяжные будут в тупике. Каждый раз. Я здесь, чтобы сказать вам это. Лучше договоритесь». [3]

Мы отказались. Какой смысл в судах, если мы не можем добиться справедливости для этого искалеченного мальчика? Какой смысл заниматься правом, если мы не можем получить вердикт на основании доказательств, которые убедили бы даже слепого? Урегулировать? Никогда!

Тогда они пошли к нашему клиенту и убедили мальчика сдаться.

«Большой Стив», адвокат трамвайной компании! Чиновники газовой компании в суде! Дельцы, оскорбляющие судью в его клубе! Брат ответчика во главе одной из плавильных компаний! Я начал «соединять точки» в этой «сети».

Гарденер и я провели военный совет. Если эти люди могли «заводить в тупик» присяжных, когда им заблагорассудится, значит, нужен был закон, позволяющий выносить вердикт по гражданским делам не единогласным решением. Колорадо требовался «закон о вердикте тремя четвертями голосов присяжных». Гарденер был популярным молодым человеком, общительным, членом нескольких братств, душой компании и интересовался политикой не меньше меня. До того как заняться правом, он работал в страховом бизнесе, и у него были друзья повсюду. Почему бы ему не пойти в политику? — о чем он часто говорил.

В перерывах между процессом Смита у нас было дело, в котором мать, чей ребенок погиб под колесами трамвая, не смогла взыскать ущерб с трамвайной компании, поскольку компания, согласно закону, утверждала, что ее ребенок не имел ценности ни живым, ни мертвым; и возникла необходимость в законе, позволяющем таким, как она, взыскивать компенсацию за страдания и душевную боль. У нас было другое дело, в котором молодой фабричный рабочий получил травму из-за разрыва наждачного круга; и закон признал мальчика виновным в «неосторожности, способствовавшей несчастному случаю», потому что он продолжал работать на станке после того, как обнаружил в нем трещину — хотя у него не было иного выбора, кроме как работать или уйти с фабрики и искать работу в другом месте. Нужен был закон, обеспечивающий рабочим лучшую защиту в таких обстоятельствах. Почему бы Гарденеру не войти в Законодательное собрание и не внести эти законопроекты? — которые я жаждал составить. Почему бы и нет! Штату они были нужны; люди хотели их; суды были парализованы, а правосудие буксовало из-за их отсутствия. Вот возможность для достойных амбиций послужить обществу и помочь ближнему.

В ту ночь, исполненные высоких надежд, благородных идеалов и милосердного неведения, свойственного юности, мы решили — сами не зная, во что ввязываемся, — пойти в джунгли и атаковать Зверя!





КОТ МУРЛЫЧЕТ

Денвер тогда, как и сейчас, был прекрасным городом, построенным на склоне между прериями и горами, всегда солнечным, прохладным, с ясным небом и искрящимся от счастья воздухом; а на вершине холма, обращенного к романтическим видам Скалистых гор, возвышался купол Капитолия штата — гордый, как амбиции свободолюбивого народа, — символ стремлений и выражение его силы. Тот Капитолий, признаюсь, был для меня своего рода гранитным храмом, воздвигнутым Содружеством Колорадо закону, правосудию, идеалам самоуправления, которые сделали нашу республику обетованной землей для всех угнетенных Европы; и я не мог представить себе более благородного дела, чем служить этим идеалам в залах заседаний этого здания, под взором вечных гор на горизонте и солнца свободы над головой. Конечно, человек может признаться в этом, не стыдясь своей юности и неопытности… Не только золото на куполе Капитолия заставляет меня теперь смотреть на него иначе.

Это был 1897 год. Мне было около двадцати восьми лет, а моему партнеру Гарденеру — на три года меньше. Даже тогда он был более искушен в житейских делах, чем я; пока я был занят юридическими записками и судебной работой, он был «деловой головой» фирмы, вращался среди деловых друзей и знакомых — «общался», как говорят, — и благодаря своим бесчисленным связям, здесь и там, с тем или иным человеком или братством, приносил дела, которые обеспечивали нас работой. Он был «серебряным республиканцем», я — демократом. Но мы оба знали: если он хочет попасть в политику, это должно произойти при поддержке партийной «организации» и одобрении партийного «босса».

«Серебряным республиканским» боссом того времени был человек, которым мы оба восхищались, — Джордж Грэм. Все им восхищались. Все его любили. «Знаешь, — говорили вам, — в городе нет человека добрее к своей семье. Он такой хороший семьянин! И такой благотворительный!» На Рождество, когда бедным раздавали бесплатные корзины с едой, Джордж Грэм был председателем комитета по их распределению. Он занимал видное место в братских орденах и использовал свою политическую власть, чтобы помогать нуждающимся, вдовам и сиротам. У него была располагающая манера общения, личный магнетизм, добрый интерес к амбициозным молодым людям, приятная внешность — смуглый, с мягкой улыбкой. Он мне нравился; и, казалось, он проникся симпатией к нам обоим, Гарденеру и мне, по мере того как мы становились ближе к нему в ходе продвижения Гарденера к вожделенной номинации от партии.

Это продвижение было настолько быстрым и легким, что удивило нас. Мы, конечно, знали, что привлекли некоторое внимание общественности и газет своими юридическими битвами с «корпоративными тяжеловесами» в трех наших крупных делах против хирурга, трамвайной компании и владельца фабрики. Но для нас это не объясняло той легкости, с которой Гарденер проник в узкий круг приближенных Босса. Это не объясняло, почему Грэм приходил к нам в офис и называл нас по именам. Объяснение, которое мы молчаливо приняли, было более личным и льстило нам. И когда Гарденер возвращался после беседы с Грэмом, полный «инсайдерской информации» о планах партии — о том, кто будет выдвинут на ту или иную должность на предстоящем съезде и каковы шансы того или иного кандидата, — что было для нас верным доказательством того, что его посвящают в тайны партии и считают достойным доверия власть имущих, — я гордился Гарденером так, как только молодой человек может гордиться другом, обладающим всеми блестящими качествами, которых не хватает ему самому. Гарденер был красивым парнем, хорошо сложенным, всегда хорошо одетым, уверенным в себе и амбициозным; я не удивлялся, что политики восхищались им и привечали его. Я принял его успех как дань уважения тем его качествам, которые уже привязали меня к нему чувством, более глубоким, чем братское.

Мы ничего не говорили политикам о наших планируемых законопроектах. На самом деле, с самого начала мой интерес к нашим мерам реформирования был больше, чем у Гарденера. Его желание попасть в Законодательное собрание было продиктовано естественным стремлением «преуспеть» в жизни, приобрести власть в обществе, а также богатство и положение, которые приходят с властью. Такие амбиции были, конечно, не для меня; у меня не было качеств, которые сделали бы их возможными; и я мог наслаждаться ими, так сказать, по доверенности, в лице Гарденера. Я точно так же наслаждался его постепенным проникновением за кулисы политики. Я видел вместе с ним, что партийный съезд, на который мы поначалу смотрели как на источник почестей, на самом деле был лишь своего рода кукольным театром, ниточки которого держал Босс. Все кандидаты на выдвижение отбирались Грэмом заранее — на тайных совещаниях с лидерами округов, членами исполнительного комитета и другими «практичными» политиками вроде «Большого Стива», — а съезд, с большей или меньшей демонстрацией независимости, лишь ратифицировал его выбор. Когда я заговорил о том, чтобы прозондировать почву среди выбранных делегатов съезда, Гарденер сказал: «Какой смысл говорить с этой мелюзгой? Если мы получим больших людей, остальное у нас в кармане. Они делают то, что им говорят большие люди, и не сделают ничего, чего им не велено. Предоставь это мне». Я надеялся увидеть его только в нижней палате, но он, со своей более мудрой дерзостью, вскоре объявил себя кандидатом в Сенат. «Мы можем получить большое так же легко, как и малое, — сказал он. — Я собираюсь сказать Грэму, что для меня либо Сенат, либо ничего». И он получил свое обещание. И когда мы наконец узнали, что его имя действительно внесено в «список» кандидатов, которые будут представлены на съезде, мы были готовы подбросить шапки в воздух и ликовать — за себя и за Босса.

Съезд состоялся в сентябре 1898 года. В том году произошло слияние «серебряных республиканцев», демократов и популистов, и политические должности были распределены между верными партийными функционерами этих партий. Гарденер был выдвинут «Большим Стивом» в хвалебной речи, которая была частью фарса; и съезд ратифицировал номинацию с единодушием сценической массовки. Мы знали, что его избрание так же неизбежно, как восход солнца, и я принялся за работу, подыскивая модели для своих законопроектов со всем энтузиазмом первого реформатора.

Тем временем возник вопрос о кампании и ее расходах. Комитет оценил долю Гарденера в законных расходах на выборы в 500 долларов, и Босс Грэм великодушно предложил достать для него деньги «у друзей». Мы были склонны позволить Грэму сделать это, чувствуя некоторую деликатность в отказе от его щедрости и осознавая, что мы не миллионеры. Но Грэм был не единственным, кто сделал такое предложение; например, Эд Чейз, впоследствии глава синдиката азартных игр в Денвере, выступал с похожими предложениями любезной помощи; и мы решили, наконец, что, возможно, будет лучше оставаться полностью независимыми. Наша юридическая практика улучшалась. Несомненно, она будет продолжать улучшаться теперь, когда мы «в хороших отношениях» с политическими силами. Мы внесли по 250 долларов каждый и оплатили взнос.

Обычные дела: политические митинги, массовые собрания и предвыборные речи последовали своим чередом, и в ноябре 1898 года Гарденер был избран сенатором штата по списку коалиции. Я был занят своим законопроектом о «трех четвертях голосов присяжных», изучая конституцию штата Колорадо, сравнивая ее с конституциями других штатов и убеждаясь, что такой закон, который мы предлагаем, возможен. В отличие от большинства конституций штатов, конституция Колорадо сохраняла неприкосновенным право на суд присяжных только по уголовным делам, и поэтому мне казалось, что у Законодательного собрания есть полная власть регулировать его в гражданских исках. Я обнаружил, что Верховный суд штата уже вынес такое решение по двум делам, и я был очень доволен; казалось, ничто не мешает нам принять закон, который сделал бы «зависание» присяжных практически невозможным в Колорадо и избавил бы суды от злоупотребления, которое препятствовало правосудию в десятках случаев. В то же время я подготовил законопроект, позволяющий родителям взыскивать компенсацию за «душевную боль», когда их ребенок погибал в результате несчастного случая; и после тщательного изучения я разработал законопроект об «ответственности работодателя» для защиты людей, вынужденных по необходимости работать в излишне опасных условиях. С этими тремя законопроектами в кармане сенатор Гарденер отправился в Капитолий, подобно другому Давиду, а я радостно последовал за ним, чтобы помогать и поддерживать.

Счастлив? Я был так счастлив, как будто Гарденер был избран президентом, а я должен был стать его государственным секретарем. Я был счастлив, как человек, который нашел свое истинное призвание и знает, что оно на благо ближним. Я бы не поменялся в тот день местами ни с каким гением изящных искусств, которому предстояло открыть миру три шедевра.

Я, конечно, не знал — но мне предстояло вскоре узнать, — что время Законодательного собрания почти полностью уходило на рутинную работу правительства, что большинство принятых законопроектов касались ассигнований и подобных необходимых административных деталей, и что из сотен предложенных законопроектов могли быть приняты лишь двадцать или тридцать таких, как наши, касающихся других вопросов. Именно Босс Грэм предупредил нас, что нам лучше сосредоточиться на одной мере, если мы хотим добиться хоть какого-то успеха, и мы решили бросить все силы на законопроект о «трех четвертях голосов присяжных». Поскольку Грэм, казалось, сомневался в его конституционности, я обратился за мнением к генеральному прокурору, а он направил меня к своему помощнику, которого я убедил. Я вернулся с решением помощника о том, что Законодательное собрание имеет право принять такой закон, и Гарденер незамедлительно внес его в Сенат.

Он сразу же стал умеренно непопулярным, и после предварительных дебатов, в ходе которых сенаторы скорее посмеивались над ним как над прожектерским и неконституционным, его направили к генеральному прокурору за заключением. Мы ждали с уверенностью. К нашему изумлению, он объявил его неконституционным, и тот самый помощник, который ранее дал мне благоприятное заключение, теперь вел дело против него. Ничуть не смутившись, Гарденер боролся за то, чтобы передать его в Верховный суд, согласно закону; и Сенат направил его туда. Я составил подробную записку, напечатал ее за наш счет и потратил день на то, чтобы аргументировать ее перед судьями Верховного суда. Они постановили, что Суд уже дважды признавал за Законодательным собранием полные полномочия в таких вопросах, и Гарденер триумфально вернул законопроект в Сенат и получил благоприятный отчет от Юридического комитета.

К этому времени Босс Грэм был серьезно встревожен. Он предупредил Гарденера, что законопроект неприятен ему и тем, кого он называл своими «друзьями». Он был особенно неприятен, по-видимому, компании «Денвер Сити Трамвей». И он мог обещать, сказал он, что если мы отзовем законопроект, железнодорожная компания позаботится о том, чтобы мы получали судебных дел по крайней мере на четыре тысячи долларов в год. И Гарденеру, и мне, окрыленным успехом и раззадоренным битвой, это предложение показалось забавным признанием поражения со стороны оппозиции; и мы двинулись дальше с еще большим воодушевлением.

Мы наслаждались происходящим. Если бы мы были парой приятелей в колледже, мы не могли бы провести время лучше. Всякий раз, когда мне удавалось вырваться из судебных дел и офисной работы, я мчался вверх, чтобы наблюдать за борьбой в Сенате, с таким же нетерпением, как первокурсник, спешащий с занятий, чтобы увидеть, как его сосед по комнате, спортсмен, всех побеждает в футбольном матче. Вся атмосфера Капитолия — с его коридорами из цветного мрамора, перспективами арок и колонн, полированными металлическими балюстрадами, великими лестницами — все его величие, богатое великолепие и солидность власти — внушали мне растущее уважение к функциям правительства, которые там выполнялись, и к людям, которые их выполняли. Я чувствовал отражение этой важности, падающее на меня, когда меня представляли: «Партнер сенатора Гарденера, сэр»; и я принимал поклоны и приветствия лоббистов и законодателей с величайшим удовольствием.

Когда Гарденер вынес наш законопроект на окончательное чтение в Сенате, я был там, чтобы наблюдать, и мне было до слез приятно видеть его. Он был прекрасным оратором, самым красивым человеком в Сенате; и он не боялся повысить голос и выглядеть таким же независимым и решительным, как его слова. Он дал понять сенаторам, что любой, кто выступит против его законопроекта, встретит в его лице упорного противника по любому другому вопросу; и Сенат, очевидно, понял, что будет разумнее позволить ему настоять на своем. Законопроект был принят. Но он должен был пройти и через нижнюю палату, и его отправили туда, чтобы о нем «позаботились» его противники — несомненно, с усмешкой.

Я встретил Босса Грэма в коридоре. «Привет, Бен, — поздоровался он. — Что случилось с твоим партнером?» Я рассмеялся; он выглядел обеспокоенным. «Зайди сюда, — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой». Он завел меня в тихую боковую комнату и закрыл дверь. «Послушай, — сказал он. — Вы, парни, когда-нибудь задумывались, в какую лодку вы сядете с этим законом, который пытаетесь принять, если вам когда-нибудь придется защищать корпорацию в суде присяжных? Сейчас мне говорят в офисах трамвайной компании, — офисах компании «Денвер Сити Трамвей», — что им понадобится гораздо больше юридической помощи. Есть все шансы, что они назначат вас, парни, помощниками юрисконсульта. Но они не могут рассчитывать на многое, даже с вами, умными парнями, в качестве адвокатов, если против них будет действовать этот закон. Ты же знаешь, что все деньги в праве — в корпоративном бизнесе. Я не понимаю, за что вы боретесь».

Я объяснил, как мог, что мы боремся за законопроект, потому что считаем его правильным — что он необходим. Он, казалось, не поверил мне; он возразил, что такие разговоры — это «непрактично».

«Ну, — закончил я, — мы решили довести его до конца. И мы собираемся попробовать».

«Ты увидишь, что совершаешь ошибку, парень, — предупредил он меня. — Ты увидишь, что совершаешь ошибку».

Мы посмеялись над этим вместе — Гарденер и я. Это было еще одним доказательством того, что мы поставили наших оппонентов на колени. Мы думали, что понимаем позицию Грэма в этом вопросе; он не скрывал того факта, что был близок и дружен с мистером Уильямом Г. Эвансом — великим «Биллом» Эвансом — главой трамвайной компании и признанной силой в политике. И для нас было естественно, что Грэм должен делать все возможное, чтобы побудить нас пощадить его друзей. Это все было очень хорошо, но мы не давали никаких обещаний; мы не были ничем обязаны никому, кроме публики, которой служили. Гарденер заставлял считаться с собой. Он не собирался унижать себя даже ради хороших «друзей» Грэма. Я, конечно, пошел вместе с ним, радуясь.

У него был на руках еще один законопроект (Законопроект Палаты представителей 235) о повышении налога на крупные иностранные страховые компании, чтобы помочь пополнить истощенную казну штата. Губернатор Томас призывал к деньгам; повышение налога было признано справедливым, и это добавило бы по крайней мере 100 000 долларов дохода в государственную казну. Гарденер хорошо справился с ним в Сенате, и — хотя нам косвенно предложили взятку в 2500 долларов, чтобы мы отозвали его, — он добился его принятия и вернул в нижнюю палату. У него были еще два законопроекта — один, наше положение о «душевной боли», и второй, законопроект о регулировании телефонных компаний; но он не смог сдвинуть их с места из комитета. Оппозиция была молчаливой, но сплоченной.

В мою обязанность входило следить за двумя законопроектами, которые нам удалось довести до календаря Палаты представителей для окончательного принятия, — следить за тем, чтобы им предоставили очередь на рассмотрение. Законопроект о присяжных очень скоро оказался вверху, но его пропустили, а на следующий день он оказался в самом низу списка. Это случалось не раз. А однажды он и вовсе исчез из календаря. Клерк Палаты представителей, когда я потребовал объяснений, сказал, что это недосмотр — канцелярская ошибка — и вернул его в конец списка. Я начал подозревать жульничество, но еще не был в этом уверен.

Однажды, когда я был на этом посту, лоббист, который был членом братства, к которому принадлежал и я, подошел ко мне с братским приветствием и тысячей долларов купюрами. «Линдси, — сказал он, — это гонорар за аргументацию, которую мы хотим, чтобы вы представили перед комитетом, как юрист, против того страхового законопроекта. Это совершенно законно. Мы не хотим, чтобы вы делали что-то, кроме как законным путем. Вы знаете, наш другой адвокат привел веские доводы, показывая, как дополнительный налог ляжет на людей в виде повышенных премий» — и так далее. Я отказался от денег и продолжил пытаться продвигать законопроект. Через несколько дней он вернулся ко мне с ухмылкой. «Жаль, что вы не взяли те деньги, — сказал он. — Их много ходит вокруг. Но прикол в том, что я все уладил за 250 долларов. Следите за Кэнноном». Я следил за Кэнноном — Уилбуром Ф. Кэнноном, членом Палаты представителей и «лидером фракции» там. Он уже голосовал за законопроект. Но — чтобы немного забежать вперед в последовательности событий — я увидел, как Уилбур Ф. Кэннон, в суматохе и волнении последних моментов сессии, бросился по проходу к креслу спикера и внес предложение относительно страхового законопроекта — с каким эффектом, я не мог расслышать. Предложение было поставлено на голосование посреди шума и объявлено принятым; и законопроект был убит. Он был убит так изящно, что сегодня нет никакой записи о его кончине в официальном отчете о заседаниях Палаты! Экспертная измена, смелая и искусная! [4]

Тем временем я стоял на страже нашего законопроекта о присяжных. Он поднимался и опускался в календаре, и, наконец, когда он дошел до слушания, его направили обратно в Юридический комитет вместе с двумя другими антикорпоративными законопроектами. Сессия приближалась к дню, предусмотренному конституцией для ее закрытия, и мы больше не могли сомневаться, что нас лишают последнего шанса Клерк и Спикер — которым был мистер Уильям Г. Смит, с тех пор известный как «Трамвайный Билл». [5]

«Хорошо, — сказал Гарденер. — Ни один из законопроектов Палаты представителей Спикера Смита не пройдет через Сенат, пока он не позволит нашему законопроекту о присяжных дойти до голосования». Он сказал Спикеру Смиту, что намерен сделать, и на следующий день начал это делать.

В тот день, уставший, я отдыхал во время перерыва в работе Палаты в кресле, стоявшем в затененном углу, когда Спикер тяжело прошел мимо, очевидно, не заметив меня, и позвонил по телефону. Я услышал, как он упомянул имя «мистер Эванс» низким, хриплым голосом. Я слушал сонно, не осознанно, и поначалу не связал «мистера Эванса» с Уильямом Г. Эвансом из трамвайной компании. Но чуть позже я услышал, как Спикер сказал: «Ну, если Гарденера не удастся убрать, нам придется выпустить этот законопроект о «трех четвертях». Он поднимает ад со многими нашими мерами там, в Сенате… Что?… Да… Ну, займись этим довольно быстро».

Эти хриплые, значимые слова пробудили меня, как удар электрическим током, — пробудили к пониманию силы «особых интересов», которые противостояли нам, — и пробудили во мне гнев решимости бороться до конца. Силы, которые «улаживали» наших присяжных, теперь улаживали Законодательное собрание. Они смеялись над нами в судах; они собирались смеяться над нами в Капитолии!

Спикер Смит тяжело вышел. Это был грузный человек с большой челюстью. И когда он увидел меня, стоящего перед ним, его лицо изменилось с выражения недовольного удивления на выражение гневного презрения — он опустил голову, как бык, — словно говоря про себя: «Что! Этот чертов маленький дьявол! Готов поспорить, он меня слышал!» Но он не заговорил. И я тоже. Он ушел по своим делам, а я схватил шляпу и поспешил к Гарденеру, чтобы рассказать ему то, что слышал.

Когда Палата снова собралась в комитете полного состава, Спикера, конечно, не было в кресле, и Гарденер нашел его в лобби. Гарденер договорился со мной ничего не говорить о телефонном разговоре, но пригрозил Смиту, что если наш законопроект о присяжных не будет «вынесен» Юридическим комитетом и не будет допущен к голосованию, он будет противостоять каждому законопроекту Палаты в Сенате и заговорит сессию до смерти. Смит кипел и бушевал, но Гарденер, с приливом крови к лицу, перекричал и перебушевал его. Спикер позже в тот же день выплеснул часть своей злости, публично пригрозив выдворить меня из зала Палаты как лоббиста. Но он был вынужден позволить законопроекту выйти на обсуждение, и он был окончательно принят с очень небольшим сопротивлением — по причинам, которые я позже понял.

Его еще должен был подписать Спикер; и он должен был быть подписан до закрытия сессии, иначе он не мог стать законом. Я слышал слухи, что некоторые антикорпоративные законопроекты будут «потеряны» Главным клерком, чтобы их не подписали; и я не спускал с него глаз. Это был толстолицый, глупо выглядящий, дряблый субъект по имени Д. Х. Дикэсон, который не казался способным на что-то очень дерзкое. Я видел, как председатель Комитета по регистрации положил наш законопроект на стол Дикэсона среди тех, что ожидали подписи Спикера; и — пока Палата была занята — я вытащил его из стопки и положил в сторону, на видное место, чтобы видеть его издалека.

Когда пришло время подписывать — точно! Клерк исчез, и некоторые законопроекты исчезли вместе с ним. Палата была переполнена — зал и галереи — и все место сразу пришло в смятение. Никто, казалось, не знал, какие законопроекты пропали; каждый член, у которого был антикорпоративный законопроект, думал, что украли именно его; и все они вместе разразились осуждением Спикера, Клерка и всех остальных, кого они считали причастными к этому возмутительному акту. Один человек вскочил на свой стул и попытался доминировать над хаосом, крича и размахивая руками. Галереи пришли в неистовство от шумного возбуждения. Люди угрожали друг другу насилием в зале Палаты, проклиная и тряся кулаками. Другие метались туда-сюда, пытаясь найти хоть какой-то след Клерка. Спикер, запыхавшийся от призывов к порядку и ударов молотком, был вынужден сесть и позволить им бушевать.

Наконец, со своего места у стены, на окраине шума, я увидел, как Клерка тащат за шиворот по проходу, окровавленного, с подбитым глазом, по-видимому, полупьяного и, очевидно, напуганного до крайности. Он украл законопроект, внесенный сенатором Баклином, предусматривающий, что города могут владеть собственными водопроводами и газовыми заводами; но жена сенатора следила за ним; она последовала за ним в подвал и остановила его, когда он пытался сбежать на улицу; и именно сенатор теперь держал его за горло.

Они втолкнули его обратно в кресло, успокоили суматоху и, с глухими угрозами тюрьмы для него и всех причастных к этому делу, вернулись к работе с отчаянной поспешностью людей, работающих наперегонки со временем. И наш законопроект о присяжных был подписан!

Он был подписан; и мы победили! (По крайней мере, мы так думали.) И я вышел из переполненного блеска закрытия сессии в апрельскую полночь, которая была широка, как вся вечность, и так же тиха. Мне казалось, что звезды, даже в Колорадо, никогда не были ярче; они сверкали в чистой черноте неба с радостным блеском. Прохладный ветерок спускался с гор так же мирно, как дыхание во сне. Это была ночь, чтобы заставить человека снять шляпу и выдохнуть свою последнюю досаду вздохом.

Мы победили. Какое имело значение, что Босс, Спикер, Клерк и многие другие из этих жалких созданий были куплены и проданы в эгоизме? Та весенняя ночь, казалось, отвечала на это тем, что правда и красота мира были так же велики над ними, как небеса, которые выгибались так высоко над крошечным куполом Капитолия. Разве даже мы, два «мальчишки» — как они нас называли, — не представили им справедливый закон и не заставили их взять перо и подписать его? Если мы сделали так много даже без шепота от людей и едва ли строчки от прессы, чтобы помочь и поддержать нас, что не сделает будущее, когда мы найдем помощь, которую пробужденное общество наверняка даст нам? Надежда? Вся ночь была тихой и мирной с надеждой. Сами дома, мимо которых я проходил, — идя домой по обсаженным деревьями улицам, — казались мне какими-то такими тихими, потому что они были так уверены. Все было хорошо в этом мире. Мы победили.





[1] Семья из Новой Англии, к которой был родственен поэт Уиттьер.

[2] Это одно из немногих вымышленных имен, использованных в истории. Судья Линдси пожелал, чтобы оно было замаскировано «ради старой дружбы».

[3] Многие разговоры, приведенные в этом томе, переданы по памяти, и они подвержены ошибкам памяти в использовании слова или оборота речи. Но они не подвержены ошибкам по существу. Это неприкрашенная правда, ясно припомненная. — Б. Б. Л.

[4] Уилбур Ф. Кэннон сейчас является комиссаром по чистым продуктам питания в Колорадо.

[5] Смит сейчас налоговый агент в офисах трамвайной компании.
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