ПАЛКИ И КАМНИ

ПАЛКИ И КАМНИ

ИССЛЕДОВАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ И ЦИВИЛИЗАЦИИ

ЛЬЮИС МАМФОРД

БОНИ И ЛИВЕРАЙТ Издатели :: :: Нью-Йорк

Авторское право, 1924, Boni and Liveright, Inc.

ОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Архитектура, если понимать ее правильно, есть сама цивилизация. — У. Р. Летаби

Что такое цивилизация? Это очеловечивание человека в обществе. — Мэтью Арнольд.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | THE MEDIEVAL TRADITION | 13
II. | THE HERITAGE OF THE RENAISSANCE | 35
III. | THE CLASSICAL MYTH | 53
IV. | THE DIASPORA OF THE PIONEER | 75
V. | THE DEFEAT OF ROMANTICISM | 99
VI. | THE IMPERIAL FAÇADE | 123
VII. | THE AGE OF THE MACHINE | 155
VIII. | ARCHITECTURE AND CIVILIZATION | 193
| ENVOI | 237
| NOTES ON BOOKS | 241

БЛАГОДАРНОСТИ

Настоящая работа представляет собой попытку оценить архитектуру в Америке с точки зрения нашей цивилизации. Я не стремился критиковать конкретные здания или тенденции: скорее, я попытался, подойдя к нашим современным проблемам с их исторической стороны, подвергнуть критике те силы, которые из века в век определяли состояние нашей архитектуры и изменяли ее формы. Чтобы мой замысел не был понят неверно, я опустил иллюстрации; ведь здание — это не просто зрелище, это опыт, и тот, кто знает архитектуру лишь по фотографиям, не знает ее вовсе. Если отсутствие картинок побудит читателя время от времени отклоняться от привычного маршрута ежедневных прогулок и самостоятельно изучать развитие наших городов и зданий, это послужит достаточным оправданием.

Эта книга не была бы составлена без неизменной поддержки и доброго участия мистера Альберта Джея Нока; кроме того, первые пять глав в несколько сокращенном виде появились на страницах журнала «Фриман». Я также приношу сердечную благодарность мистеру Чарльзу Харрису Уитакеру, чья частная помощь и чья восхитительная общественная деятельность на посту редактора Journal of the American Institute of Architects наложили на меня огромное обязательство. Мой интеллектуальный долг перед мистерами Виктором Бранфордом и Патриком Геддесом будет очевиден тем, кто следил за их трудами. В заключительных главах меня во многих отношениях стимулировали и направляли неопубликованные отчеты и меморандумы, написанные мистером Кларенсом Стеином, мистером Бентоном Маккеем и мистером Генри Райтом. Я также искренне благодарен мистеру Джеймсу Хендерсону, мистеру Геройду Танкуэри Робинсону и мисс Софии Виттенберг.

Помимо эссе в журнале «Фриман», часть материалов книги «Папки и камни» публиковалась в Journal of the American Institute of Architects (глава шестая), а также в журналах The New Republic и The American Mercury. Я благодарю редакторов за разрешение использовать эти статьи.

Льюис Мамфорд.

ГЛАВА ПЕРВАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ТРАДИЦИЯ

I

В течение примерно ста лет после заселения Америки здесь жил и процветал особый тип общины, который стремительно исчезал в Европе. Эта община воплощалась в селениях и городах, мумифицированные остатки которых и поныне обладают укорененным достоинством, каковым нечасто обладают самые гигантские мегаполисы. Если мы хотим понять архитектуру Америки в эпоху, когда качественное строительство было практически всеобщим, мы должны уяснить себе хотя бы отчасти тот образ жизни, который поддерживала эта община.

Главным примером средневековой традиции служит деревня Новой Англии.

Существует два-три препятствия, мешающих нам разглядеть жизнь новоанглийской деревни; одно из них — миф о пионере, представление о первых поселенцах как о свободной ватаге «американцев», сбросивших потрепанные одежды Европы и начавших жизнь заново в диких местах. Отнюдь не давая начало новой жизни, заселение северного американского побережья на какое-то время продлило социальные привычки и экономические институты, которые стремительно рушились в Европе, особенно в Англии. В селениях Нового Света теплились последние угасающие угольки средневекового порядка.

Тогда как в Англии общинные земли конфисковывались в пользу аристократии, а пахотные угодья превращались в пастбища для овец ради выгоды крупных землевладельцев, в Новой Англии общинные земли воссоздавались с основанием нового поселения. В Англии обедневших крестьян и йоменов сгоняли в крупные города, где они становились чернорабочими, слугами и солдатами; в Новой Англии же, напротив, поначалу лишь под угрозой наказания и рекрутского набора удавалось удерживать городских работников от ухода в сельскую местность в поисках более независимого пропитания от земли. Подобно тому как архаичная речь елизаветинской эпохи сохранилась в горах Кентукки, Средневековье в своих лучших проявлениях задержалось вдоль побережья Аппалачи; и в организации наших новоанглийских деревень видится большее сходство со средневековой утопией сэра Томаса Мора, нежели с классической республикой в стиле Монтескьё, которая фактически была основана в XVIII веке.

Колонисты, стремившиеся основать постоянные общины (в отличие от тех, кто возводил лишь торговые посты), были весьма похожи на тех людей, которых города Греции некогда высаживали вокруг Средиземного и Черноморского побережий. Подобно основателям «Древнего города», пуритане прежде всего заботились о том, чтобы воздвигнуть алтарь, вернее, заложить основы сооружения, которое отрицало религиозную ценность алтарей. В самом примитивном «дымном вигваме», как отмечает ранний наблюдатель, пуритане не забывают «петь псалмы, молиться и славить своего Бога»; и хотя мы сегодня можем расценивать их религию как суровую и отрицающую, мы не можем забывать, что она была стержнем их существования, а не второстепенной мыслью, нагроможденной поверх материального благополучия ради приличного вида. Материальные блага составляли основу их жизни, но не ее цель.

Молельный дом определял характер и границы общины. Как отмечает Уиден в своей превосходной книге «Экономическая и социальная история Новой Англии», поселенцы «планировали деревню наилучшим образом для достижения двух целей: во-первых, обработки и возделывания почвы; во-вторых, поддержания “гражданского и религиозного общества”». Вокруг молельного дома кристаллизовалась остальная часть общины, образуя четкую, тесную и однородную структуру.

Ранняя провинциальная деревня имеет еще одно сходство с ранним греческим полисом: она не продолжает расти такими темпами, при которых она либо оказывается перенаселенной изнутри, либо расползается за свои пределы в унылые пригороды; тем более она не стремится к тому, что мы иронически называем величием, за счет увеличения числа жителей. Когда корпорация набирает достаточное количество членов, то есть когда земля занята в полной мере и дальнейшее ее присоединение излишне увеличило бы тяготы ее обработки из города либо слишком расселило бы фермеров, затруднив им отправление их религиозных и гражданских обязанностей, первоначальное поселение дает новый побег. Так Чарлстаун отпочковал Уоберн; так Дедгем колонизировал Медфилд; так Линн основал Нахант.

Пуритане знали и применяли принцип, на который Платон указал еще в «Государстве», а именно: разумная и социализированная община продолжает расти лишь до тех пор, пока способна оставаться единым целым и поддерживать свои общие институты. За этим рубежом рост должен прекратиться, иначе община распадется и перестанет быть органичным образованием. Экономически такой метод развития общины удерживал стоимость земли на должном низком уровне и предотвращал захват земель ради спекулятивного роста. Преимущество пуританского метода расселения отчетливо выступает при сопоставлении его с райским уголком торговцев на Манхэттене; ибо к середине XVII века вся земля на острове Манхэттен находилась в частном владении, хотя лишь малая ее часть обрабатывалась, и зубы монополии вонзились в этот лакомый кусочек столь жадно, что там уже ощущался жилищный кризис.

Еще одна точка сходства: все жители ранней новоанглийской деревни являлись совладельцами корпорации; они принимали в общину лишь столько членов, сколько могли ассимилировать. Это совладение основывалось на общем понимании целей общины, а также на примерно равном разделении земли на индивидуальные участки, находящиеся в полной собственности, и наделы в общинных полях, коих могло насчитываться с полтора десятка или более.

В распределении земли существуют различные местные различия. Во многих случаях пастор и диаконы имеют большую долю, чем остальная община; однако, например, в Чарлстауне беднейшие получали шесть-семь акров лугов и около двадцати пяти акров возвышенности, и это соотношение в целом сохранялось во всех поселениях. Охраняется не только членство в общине: ограничено и право владения землей и ее передачи, и вновь и вновь, вопреки Генеральной ассамблее, малые деревни принимают положения, препятствующие переходу земли из рук в руки без согласия корпорации; «ибо наше истинное намерение», как выражались горожане Уотертауна, заключается в том, чтобы «селиться там тесно вместе».

Эти правила имеют и позитивную сторону; так, в некоторых случаях города помогали беднейшим членам корпорации строить дома, и по мере того как за нового члена общины голосовали, участки выделялись незамедлительно, без лишних хлопот. Один мой друг назвал эту систему «янки-коммунизмом», и я с радостью привлекаю внимание к этому институту тех, кто не осознает, на каких подрывных принципах исторически покоится американ主义.

То, что справедливо для XVII века в Новой Англии, справедливо и для XVIII века в поселениях моравских братьев в Пенсильвании; и это, несомненно, справедливо для многих других малоизвестных колоний, ибо тот же дух сохранялся со сходными результатами в архитектуре и промышленности в утопических общинах XIX века. Совершенно очевидно, что этот тип пионерства, этот осознанный поиск благой жизни осуществлялся на совершенно ином уровне, нежели безжалостная эксплуатация отдельных бродяг и мародеров, устремившихся по тропе к западу от Аллеганских гор. Подобные возрождения ранней европейской культуры, такие как Баховский фестиваль в Бетхохене, дают нам представление о тех культурных ценностях, которые средневековая община перенесла из Старого Света в Новый. Нечто от этого духа сохранилось даже в архитектуре общины шейкеров в Маунт-Лебаноне, штат Нью-Йорк, построенной уже в XIX веке.

Противоположностью новоанглийской деревенской общине являлся торговый пост. Таковы были маленькие городки в Новых Нидерландах, основанные там Голландской Вест-Индской компанией: поселенцы представляли собой по большей части либо обездоленных людей, которых манили в Новый Свет перспективы хорошего заработка, либо лиц устоявшегося ранга, соблазнившихся покинуть сферу торговли ради почестей и достатка, сопутствовавших феодальному владению крупными поместьями вдоль Гудзона.

Зачатки городской жизни были привезены этими людьми с собой, и чистая необходимость заставила часть их усилий обратить на сельское хозяйство, однако они не создали той тесной деревенской общины, которую мы находим в Новой Англии; и хотя Новый Амстердам являлся точной копией портов Старого Света с их кирпичными домами со щипцовыми крышами, обсаженными дамбами каналами и прекрасными садами, он не оставил отчетливого следа на американском ландшафте. Как реликт или воспоминание уцелела лишь голландская сельская архитектура. Эти торговые постфактум — такие как Манхэттен и Форт-Оранж — были, как показали Петерсен и Эдвардс в своем исследовании Нью-Йорка как муниципалитета XVIII века, средневековыми по своей экономике: внутри города продолжали действовать многочисленные цеховые и муниципальные регламенты, обеспечивавшие честность веса, мер и работы. С другой стороны, в своих внешних делах торговцы вели себя жестко, и каждый сам за себя. Начиная свою жизнь с торга предметами первой необходимости, торговый пост заканчивает тем, что делает саму торговлю необходимостью; именно импульс от его изначальных коммерческих привычек определил характер несостоявшегося городского плана, составленного для острова Манхэттен в 1811 году. Сколь ни богат голландский прецедент отдельными фермерскими домами, он не дает нам никакого образца общины в целом, подобного тому, что мы находим в Новой Англии.

II

Поскольку мы привыкли смотреть на деревню как на живописный примитивный реликт ушедшей эпохи, мы не сразу замечаем, что ее форма была продиктована социальными и экономическими условиями. Там, где деревне приходилось защищаться от индейцев, ее необходимо было распланировать целиком — так, чтобы ее можно было окружить частоколом, а молельный дом мог служить центром притяжения, подобно колокольне или замку в Европе либо месту возвышения храма в классические времена. Но в XVIII веке индейцы играли меньшую роль в схеме колониальной жизни, и вдоль побережья и рек — как в Уэллс-Бич в штате Мэн или Личфилде в Коннектикуте — деревня превратилась в длинную полосу вдоль большой дороги, а пахотные земли простирались узкими участками от дома к воде, дабы фермер мог лучше защитить свой урожай и скот от лисицы, волка, сурка, ястреба, скунса и оленя.

Я подчеркиваю эти особенности планировки из-за глупого заблуждения, которое поверхностные наблюдатели порой выносят из посещения деревень Европы или Новой Англии, а именно: будто их нерегулярность носит совершенно капризный и неэкономичный характер, связанный лишь с причудами бродящей коровы. Было бы правильнее сказать, что верно прямо противоположное. Неравенство размеров и очертаний участков всегда показывает, что внимание уделялось функциям, которые должна была выполнять земля, а не просто владению имуществом. Так, существовала разница в размерах между усадебными участками, которые всегда располагались в деревне, и чисто сельскохозяйственными наделками, которые обычно находились на окраинах; например, в Дедгеме женатые мужчины получали усадебные участки в двенадцать акров, тогда как холостякам выделялось лишь по восемь. Другой причиной компактности деревни был принятый в Массачусетсе в 1635 году декрет Генерального суда, согласно которому ни одно жилище в новом поселении не должно было располагаться далее чем в полумиле от молельного дома. Даже те несоответствия в планировке и размещении домов, которые нельзя отнести к столь очевидным причинам, весьма часто проистекают из попытки защититься от ветра, добиться хорошей инсоляции летом или извлечь выгоду из красивого вида.

Все это было подлинным планированием общины. Возможно, это не называлось таковым, но результат был достигнут.

III

В последние годы мы научились ценить прелесть колониальной архитектуры XVIII века, да и более ранний стиль XVII века теперь обретает заслуженное признание в том смысле, что его имитируют архитекторы, обладающие глазом на живописные эффекты; однако мы полностью теряем перспективу, если думаем, что обаяние старого новоанглийского дома можно воссоздать путем проектирования нависающих вторых этажей или отделанных панелями интерьеров. Выверенный дизайн, тщательное исполнение, прекрасный стиль, приводящий все дома в гармонию сколь угодно разнообразных назначений (ведь фермерский дом разделяет свои черты с мельницей, а мельница — с молельным домом), были результатом общего духа, взлелеянного людьми, которые справедливо поделили землю и разделяли вместе невзгоды и удачу. Когда нужно ставить каркас дома, соседи протягивают человеку руку помощи; если урожай в опасности, каждый выходит в поле, даже если его собственная жатва не поставлена на карту; если на берег выбрасывает кита, даже самый маленький мальчик помогает и получает свою долю награды. Все эти обычаи неизменно оказывали свое тонкое влияние на ремесло.

Воспитанный на традициях своего цеха, средневековый плотник вкладывает в работу всего себя. Поскольку купля-продажа не входит в сделку, и патрону выгодно предоставить ему лучшие материалы, и ему самому выгодно извлечь из них максимум пользы. Если поначалу, в спешке обустройства, колонисты довольствуются временными постройками, они тем не менее выполняются в традиционной манере — это не бревенчатые хижины позднейших времен, а скорее мазанки наподобие жилищ углежогов в английских лесах. В некоторых пунктах господствующая английская традиция не соответствует суровому климату севера, и вскоре фахверковые дома некоторых ранних поселенцев начинают обшивать досками для большего тепла, как в XVIII веке их интерьеры отделывали панелями из сосны или дуба вместо грубой штукатурки. Каким бы ни был материал или способ, плотник трудится не просто за плату, а ради самой жизни, и подобно тому как чертова дюжина означает тринадцать, изделие ручной работы содержит в качестве бонуса не только само мастерство, но и частичку души работника. Новое изобретение мансардной крыши, дававшей дополнительное пространство второму этажу без поднятия конька крыши, является продуктом этой системы; а разнообразие ее длины и крутизны в Новой Англии, Нью-Джерси и Нью-Йорке свидетельствует о свободе проектирования, царившей во всех работах.

Эти дома XVII века, строившиеся сначала с одной-двумя комнатами, а затем, по мере роста благосостояния и умножения семейных потребностей, насчитывавшие до четырех комнат, несомненно, показались бы невыразимо грубыми и убогими жителю Флорал-Хайтс; поистине, если бы наши нынешние требования к жилью были столь просты, удовлетворять наш перманентный дефицит было бы не столь трудно. Однако на деле эти ранние провинциальные дома вполне соответствовали стандартам аналогичных усадеб в Англии, а в некоторых отношениях являли собой явный шаг вперед. Точно так же, как все отдельные блюда в ресторанном меню несколько сотен лет назад готовились в одном котле, различные зоны современного дома первоначально объединялись в единую комнату, которая была не только кухней, мастерской и жилым помещением, но также, по крайней мере зимой, служила стойлом для наиболее нежных обитателей скотного двора. К моменту заселения Америки разделение на комнаты только начинало входить в обиход у зажиточных фермеров: амбар отделился от остальной части дома, а спальня становилась отдельным помещением. По мере того как XVII век клонился к закату, такое разделение функций стало привычным делом в провинциальном жилище.

Давайте бросим беглый взгляд на одно из таких зданий XVII века; скажем, на дом Джона Уорда в Салеме, который до сих пор уцелел как реликт. Когда приближаешься к селению в какой-нибудь ноябрьский день, когда на деревьях уже нет листьев, скрывающих виды, ощущаешь динамичное качество средневековой архитектуры — качество, совершенно отличное от осмотрительной регулярности более позднего георгианского стиля. Дело здесь не только в расписных фронтонах, свинцовых окнах с ромбовидными стеклами, нависающих вторых этажах, сколь бы сильно все это ни напоминало нам средневековый европейский город. Привлекает ощущение не формального абстрактного дизайна, а роста: дом развивался по мере того, как росло благополучие семьи и рождались дети; по мере того как женились сыновья и выходили замуж дочери, по мере увеличения числа детей появлялись пристройки: например, благодаря односкатной пристройке с одного торца кухня обрела самостоятельное существование; и эти неокрашенные, выветренные дубовые массы нагромождаются с нарастающим богатством эффекта.

Каждый шаг, приближающий к дому, меняет соотношение плоскостей, образованных фронтонными торцами; и точно такой же эффект человек должен был ощущать на этих старых деревенских улицах, какой ощущает сегодня, обходя, скажем, собор Парижской Богоматери в Париже, то подавленный башнями на фасаде, то видя их сведенными на нет высоким шпилем в задней части. Таким образом, здание кажется находящимся в движении, равно как и зритель; и это качество радует глаз точно так же, как формальный декор, который почти полностью отсутствовал в архитектуре Америки XVII века.

У пуританина были свои недостатки; и этот недостаток декора был, пожалуй, наиболее значительным в архитектуре. В своей привязанности к книгам и любви к музыке, даже к псалмному пению, пуританин не был чужд искусству; но он с подозрением относился к образу, и возникает искушение усмотреть в этом сокрушении идолов некий позитивный визуальный дефект, сродни дальтонизму или цветовой слепоте квакеров. В то время как средневековая архитектура лелеяла скульптора и живописца даже в самых простых народных постройках, пуритане считали любое отвлечение глаза отвлечением от Господа и, запрещая почтенный союз между художником и полезными искусствами, в конце концов выставили художника на улицу выслуживаться перед первым попавшимся благородным господином, который одарит его добрым словом или монетой. Хотя пуританские здания XVII века были прямолинейны и честно стремились выполнять свои функции, сам пуританин не видел, что орнамент и сам по себе может быть функциональным, когда выражает некий позитивный жест духа. Аскетизм XVII века проложил путь к утонченным изяществам XVIII века.

IV

По сути своей, однако, и жизнь, и архитектура первого провинциального периода здоровы. Пока сельское хозяйство остается оплотом жизни, а средневековая традиция процветает, новоанглийская деревня достигает довольно высокого уровня мирского совершенства; и несмотря на все поверхностные изменения, затронувшие ее в следующие полтора столетия, ее прочный каркас держался на редкость хорошо.

Взгляните на саму деревню. В центре находится общинный луг, чуть в стороне располагается молельный дом — пожалуй, квадратное амбароподобное сооружение с вальмовой крышей и башенкой, подобное тому, что в Хингэме, — а по соседству или через дорогу стоит гимназия. Вдоль дорог, где дома расставлены через равные интервалы, тянется великая колонная аркада из вязов. Все эти элементы составляют неотъемлемую часть нашей ранней провинциальной архитектуры, без них она была бы несколько сурова и неприглядна. Деревья, прежде всего, являются важной частью новоанглийской архитектуры: летом они поглощают влагу и охлаждают воздух, а также дают тень; зимой их огромные стволы служат частичной ветрозащитой; даже гумус от их листьев поддерживает почву газонов в лучшем состоянии. Не менее важны яблони, льнущие к более теплой стене дома. Было бы преувеличением сказать, что никогда еще не существовало более полного и разумного партнерства между землей и человеком, какое существовало в течение некоторого времени в старой новоанглийской деревне? В какой еще части света был сохранен столь гармоничный баланс между природной и социальной средой?

Нынче мы заговорили о городах-садах и понимаем, что главными элементами города-сада являются общинное владение землей общиной, а также кооперативное владение и управление самой общиной. Мы говорим обо всем этом так, будто это представляет собой некое выдающееся достижение современной мысли; но дело в том, что новоанглийская деревня вплоть до середины XVIII века была городом-садом в полном смысле этого слова, который мы ныне применяем к данному термину, и к счастью, ее сады и ее гармоничный каркас зачастую сохранялись, даже когда экономические основы уже давно были разрушены.

Это средневековая традиция в американской архитектуре, которая должна принести некоторую пользу нашим архитекторам и градостроителям; ибо она представляет собой куда более существенную материю, нежели строительство церквей в перпендикулярном стиле или загородных домов в стиле Тюдоров в виде мучительно археологических адаптаций. Если мы хотим связать себя с нашей колониальной традицией, мы должны вернуть нечто большее, чем архитектурные формы: мы должны вернуть интересы, стандарты, институты, которые придавали деревням и зданиям былых времен их надлежащие очертания. Сделать много меньше этого — значит лишь возродить причуду, которая с тем же успехом могла бы быть египетской, а не «колониальной», учитывая всю демонстрируемую ею искренность.

ГЛАВА ВТОРАЯ НАСЛЕДИЕ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

I

Силы, подорвавшие средневетивную цивилизацию Европы, истощили жизненные силы и маленьких центров, оставленных ею в Америке. То, что в Европе происходило в течение трех-четырех столетий, на этой стороне Атлантики заняло едва ли не сотню лет.

Экономически и культурно деревенская община была практически самодостаточной; она перебивалась своими непосредственными ресурсами, и если не могла позволить себе «все самое лучшее», то по крайней мере извлекала максимум из того, что имело место. В каждой детали домостроения — от расположения каминов до ската крыши — существовали местные особенности, которые отличали не только голландские поселения от английских, но даже характеризовали несколько поселений в Род-Айленде, находившихся на расстоянии едва ли дневного перехода друг от друга. Ограниченность материалов и глубокое невежество плотника в вопросах «стиля» способствовали свободе и разнообразию. XVIII веку еще предстояло воздвигнуть единый канон вкуса.

С исходом XVII века экономическая база провинциальной жизни переместилась с фермы на море. Это изменение оказало на Новую Англию, где процветала исключительно сама деревенская община, то же воздействие, какое пушная торговля оказала на Нью-Йорк: оно разрушило внутреннее единство деревни, предоставив отдельным лицам возможность — посредством того, что буквально являлось «счастливым уловом», — достичь финансового превосходства. Рыбаки — это шахтеры водных просторов. Вместо долгого, бдительного ухода, который фермер обязан осуществлять от времени посадки до жатвы, рыбная ловля требует острого глаза и быстрого, тяжелого удара труда; а поскольку то, что немцы называют Sitzfleisch, не относится к числу основных качеств свободолюбивого парня, неудивительно, что море отвадило молодежь Новой Англии от каторжного труда на ее усыпанных валунами фермах. С развитием рыболовства, торговли и строительства деревянных судов на продажу в зарубежные порты в приморскую Новую Англию хлынули богатства; и то, что последовало за этим, едва ли нуждается в объяснении.

Эти деревни перестали быть общинами фермеров, обрабатывавших землю и твердо стоявших на собственной почве: они превратились в торговые города, которые вместо того, чтобы торговать ради жизни, попросту жили ради торговли. С этим изменением возникли касты: сначала разделение на бедных и богатых, а затем между ремесленниками и купцами, между независимыми работниками и слугами. Общие заботы всех горожан отошли на второй план: привилегии крупных землевладельцев и купцов исказили развитие общины. К середине XVIII века Бостон изобиловал общественными зданиями, включая четыре школы, семью церквей, Ратушу, Дом губернатора и Faneuil Hall — весьма внушительная коллекция для города, чьи двадцать тысяч жителей едва ли заполнили бы один жилой квартал в Бронксе. Но к тому времени тысяча жителей уже числилась бедными, и для них были предусмотрены богадельня и исправительный дом.

С подъемом класса купцов промышленный цех начал слабеть, подобно тому как он слабел в Европе в эпоху Возрождения. Около ста лет плотник-строитель продолжал оставаться на сцене и работать в своей прямой, кропотливой и честной манере; однако в середине XVIII века к нему впервые присоединился профессиональный архитектор, первым из коих был, вероятно, Питер Харрисон, спроектировавший библиотеку Редвуд, которая до сих пор стоит в Ньюпорте. В условиях конкуренции с архитекторами и любителями изящного плотник-строитель утратил положение независимого ремесленника, разумно строящего для равных себе: он был вынужден противостоять быстрым, разъедающим влияниям, занесенным из дальних стран людьми, посетившими порты всего мира; и ему пришлось распустить паруса, чтобы поймать новые ветра моды.

Каковы были эти ветра и какое влияние они оказали на архитектуру того времени?

Большинство влияний, приходивших по торговой линии, затрагивали лишь акцент архитектуры; язык оставался доморощенным вернакуляром. В середине XVIII века из Китая завезли обои, а в Метрополитен-музее хранится американский лакированный шкафчик, датированный аж 1700 годом и украшенный неясными маленькими китайскими фигурками из позоленого левкаса. Сам «Китай» вошел в обиход, чтобы заменить олово и глиняную посуду в богатых домах; в садах же крупных поместий вошли в моду беседки и пагоды, выполненные более или менее в китайском духе. Даже Томас Джефферсон с его безупречно классическим вкусом спроектировал такой павильон для Монтичелло еще до Революции.

Это специфическое китайское влияние было частью того масштабного эклектичного восточного влияния XVIII века. Культурный дух, породивший «Персидские письма» Монтескьё, также привел к переводу китайских, персидских и санскритских классических текстов и более прямым путем доставил бостонским купцам турецкие халаты, тюрбаны и туфли. На портрете Николаса Бойлстона кисти Копли 1767 года эти турецкие украшения комично контрастируют с намеком на коринфскую колонну на заднем плане; и эта колонна напоминает нам об основном влиянии того времени — влиянии классической цивилизации. Это влияние проникло в Америку сначала как мотив в декоративном искусстве и отступило лишь после того, как стало доминирующим мотивом в жизни.

II

Эпоха Возрождения представляла собой поворот европейского разума к формам римской и греческой цивилизации и к осмыслению классической культуры. С последней стороны ее импульс был явно освободительным: он избавил человеческую душу от камеры пыток, где не было никаких смягчающих интерес занятий или действий между низменными радостями земной жизни и блаженством небес. С наступлением Возрождения богочеловек вновь стал человеком. Более того, как раз в тот момент, когда католическая культура христианства разрушалась под воздействием ереси и скептицизма, античность принесла образованным людям Европы общую тему, спасшую их от полного интеллектуального бродяжничества. С другой стороны, влияние классической цивилизации не было чистым благом: ибо оно слишком быстро закрепило в старых формах заново рожденный дух и утвердило в искусствах рабский принцип, который отчасти ответственен за крушение как вкуса, так и ремесла.

Первые зодчие эпохи Возрождения в Италии не были архитекторами в первую очередь; они являлись скорее мастерами малых ремесел высшей пробы; и их главным недостатком было, пожалуй, желание запечатлеть своим личным отпечатком все тыщи деталей скульптуры, живописи и резьбы, которые дотоле оставлялись на усмотрение скромного ремесленника. Вскоре технические знания о внешнем оформлении зданий стали пробным камнем успеха; а буквальное понимание античных произведений заменило личное вдохновение у менее одаренных людей. В результате архитектура все больше становилась делом бумажных проектов и точных археологических обмеров; рабочий приговаривался к верному, рабскому исполнению деталей, которые сам архитектор приобрел точно таким же путем. Так архитектор перестал быть мастером-строителем, работающим среди товарищей с обширным опытом и кругозором: он превратился в джентльмена эпохи Возрождения, который лишь отдает приказы своим слугам.

Виктор Гюго утверждал в «Соборе Парижской Богоматери», что печатный станок уничтожил архитектуру, которая до тех пор была каменной летописью человечества. Истинным же грехом печатного станка было не то, что он лишил архитектуру литературных достоинств, а то, что он заставил архитектуру черпать свою ценность из литературы. С наступлением эпохи Возрождения великое современное различие между грамотными и неграмотными распространяется даже на зодчество; мастер-каменщик, знавший свой камень, своих рабочих, свои инструменты и традицию своего искусства, уступил место архитектору, знавшему Палладио, Виньолу и Витрувия. Архитектура вместо того, чтобы стремиться запечатлеть отпечаток счастливого духа на поверхности здания, превратилась в чисто вопрос грамматической точности и произношения; и архитекторы XVII века, восстаDшие против этого режима и создавшие барокко, чувствовали себя как дома лишь в увеселительных садах и театрах государей. Для рядовых архитекторов, особенно в северных странах, Пять ордеров стали столь же непреложными, как восемьдесят одно правило латинской стрельбы. Строить с заостренной аркой было варварством, строить вразрез с формальной симметрией было варварством, позволять простому рабочему проявлять свой индивидуальный вкус в резьбе означало рисковать пошлостью и потакать устаревшему чувству демократии. Классика, правда, вновь объединила Европу в единой католической культуре; но увы! лишь праздные высшие классы могли полностью овладеть новым царством разума. Пять ордеров прочно укрепились с одной стороны, а «нижние чины» — с другой.

Отныне архитектура живет по книге. Сначала это Палладио и Виньола; затем — Берлингтон и Чеймберс; затем, после середины XVIII века, братья Адам и «Древности Афин» Стюарта. Более простые труды с подробными предписаниями для строительства в модном ключе проложили себе путь в конце XVII века среди мелкой сошки плотников и строителей; и они широко использовались в Америке в качестве руководства по вкусу и технике вплоть до середины XIX века. Именно посредством книги архитектура XVIII века от Санкт-Петербурга до Филадельфии казалась созданной единым умом. Мы называем этот стиль георгианским из-за огромного количества подобных построек в Англии, ставших результатом общего коммерческого процветания этой страны; однако он был общим везде, где европейская цивилизация предпринимала новые архитектурные усилия, и если мы называем этот стиль «колониальным» в Америке, то вовсе не для того, чтобы отметить какой-то особый изъян или отсутствие своеобразия.

Архитектурный Ренессанс добрался до Англии примерно ко времени Великого пожара (1666 год), спустя добрых два поколения после того, как итальянское влияние проникло в английскую литературу; а в Америку оно пришло, как нетрудно догадаться, примерно поколением позже. Александру Поупу, который сам был ревностным поэтом августовского века, выпало подвести итог ситуации с классической точностью в адрес лорда Берлингтона, опубликовавшего «Древности Рима» Палладио:

“You show us Rome was glorious, not profuse,

And pompous buildings once were things of use.

Yet shall, my lord, your just and noble rules

Fill half the land with imitation fools;

Who random drawings from your sheets shall take

And of one beauty many blunders make.”

Эти строки были предостережением и пророчеством. Предостережение оказалось своевременным; а пророчество сбылось везде, за исключением тех районов, где плотник продолжал заниматься своим ремеслом без верховенства архитектора.

III

Первым следствием появления ренессансных форм в Америке стало не разрушение вернакуляра, а его усовершенствование; ибо оно снабдило плотника-строителя, чья удаленность от Европы не позволяла ему извлекать пользу из вдохновенного труда предков, чередой декоративных мотивов. Новая Англия под влиянием сокрушающего идолов пуританизма отличалась исключительной скудостью декора, как я уже отмечал: ее скромные архитектурные эффекты полагались исключительно на массу, цвет и изящную компоновку частей. В своих декоративных аспектах средневековье оставило в Америке лишь след: вырезанные гротескные маски на фасаде особняка Ван Кортландта в Нью-Йорке и живописные украшения в некоторых старых домах и амбарах пенсильванских немцев исчерпывают этот перечень.

Классические мотивы служили для заполнения пробела в провинциальной архитектуре. Пока плотник работал в одиночку, классическое влияние ограничивалось мелкими деталями, такими как окна-веера, молдинги, колонны портика и т. д. В сельских районах Новой Англии, от Мэна до Коннектикута, и в некоторых частях Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании плотник продолжал строить в своей солидной традиционной манере вплоть до того момента, пока лобзик не захлестнул механически гипнотизированную эпоху; да и в период увлечения лобзиком в старых регионах пропорции и план оставались близки к традиции. Классика фактически не вытесняла народную архитектуру до тех пор, пока последние пережитки цеха и деревенской общины не канули в лету и не появились экономические условия, соответствующие культуре Возрождения.

Жилой дом в этот период постепенно становился более пригодным для жизни: мастерство судостроения, свидетельством чему был каждый укрытый заливчик, переносилось обратно в жилище, и в обшивке стен панелями, общей аккуратности и компактности комнат все более начинает преобладать порядок на корабельный лад. Появляются оштукатуренный потолок и оклеенные обоями стены; прежде всего, внутри и снаружи дома вводится белая краска.

Помимо обеспечения большего количества света, это нововведение несомненно указывает на то, что дымоходы стали работать лучше. Краска, несомненно, внедрялась для того, чтобы защитить обнаженные доски обшивки от обугливания палящим летним солнцем; белая же краска использовалась, несмотря на дороговизну белил, по той причине, что она гармонировала с тем целомудренным эффектом, который в сознании людей XVIII века был неотделим от классического образца.

Действительно, белизна нашей колониальной архитектуры является ее существенной характеристикой; она ослепила Диккенса во время его первого визита в Америку и заставила его думать, будто все дома были построены едва ли не вчера. Эстетическая причина восторга перед этими белыми колониальными фермерскими домами проста: белый цвет и только белый цвет полностью отражает окружающий свет; белый цвет и только белый цвет дает чистую синюю или лавандовую тень на фоне солнечного света. На рассвете белый дом кажется бледно-розовым и бирюзовым; в полдень — чистым желтым и лавандово-синим; на закате — оранжевым и пурпурным; короче говоря, за исключением пасмурного дня, он выглядит каким угодно, только не белым. Эти старые белые дома, если они и кажутся несколько резкими и неожиданными в ландшафте, по крайней мере составляют часть неба: они предстают раскинутыми на небольшом возвышении над большой дорогой, подобно чайке с распростертыми крыльями или облаку над верхушками деревьев. Если бы потребовалось что-то, что сделало бы наглядным увядание американской жизни, принесенное с собой девятнадцатым веком, привычка красить и дерево, и кирпич в серый цвет, пожалуй, оказалась бы вполне достаточной.

IV

Если архитектура раннего XVIII века в Америке несколько чопорна и угловата, если она никогда не поднимается далеко над уровнем крепкого провинциализма, она не лишена собственного интереса; и тот же Faneuil Hall отнюдь не худшее здание Бостона, хотя его и затеняют массивные утилитарные громады, выстроившиеся вдоль окружающих улиц. Изучая классические формы на расстоянии, строители XVIII века в Америке обладали тем же преимуществом, какое было у Рена в Англии. «Ренессансные» церкви Рена с их коробоподобными нефами и рядами наложенных друг на друга ордеров для колоколен не имели аналогов, насколько мне известно, в Италии и уж точно не походили ни на что из того, что строилось в классические времена: они были продуктами игривой и оригинальной фантазии, подобно русалке. Чистое знание, чистое подражание никогда не породили бы ренессансную архитектуру; именно несовершенство знаний и ученичества сделало ее подходящей оболочкой своей эпохи. Прибывая в Америку в справочниках и гравюрах в целомудренном исполнении, античные образцы вплоть до Революции следовали ровно настолько, насколько это было удобно. Вместо того чтобы обуздывать изобретательность, они ставили перед ней более определенную задачу.

Счастливой случайностью было то, что американские плотники-строители и мебельщики видели свой Китай, свой Париж, свой Рим издавна и смутно. Того, чего не замечают те, кто восхищается стилем XVIII века, пожалуй, заключается в том, что случайность невозможно вернуть. Сколь бы тщательно мы ни кроили жилет, пластрон, кюлоты костюма XVIII века, теперь это лишь маскарадный костюм: его «момент» в истории миновал. Тот же принцип применим к георгианской или колониальной архитектуре даже в большей степени, чем к архитектуре XVII века; ибо можно вообразить такой сбой в транспортной или кредитной системе, который заставил бы строителя на какое-то время полагаться на продукцию собственного региона, тогда как пока наша цивилизация остается невредимой, существуют сотни справочников, обмеров и фотографий, делающих наивное возрождение античности невозможным.

Стоит нам подлинно оценить влияние, породившее раннюю колониальную архитектуру, как мы поймем, что оно невозвратимо: то, что мы называем возрождением, на деле является вторыми похоронами. Все королевские лошади и все королевские слуги усердно тащили и тянули последние пятьдесят лет, пытаясь вернуть простые красоты и грацию колониального жилища, а охота коллекционеров за изделиями салемских, ньюберипортских и филадельфийских мебельщиков — дело долгое и веселое; но единственным благотворным эффектом этого движения стало сохранение горстки древностей, которые в противном случае были бы нечестиво снесены. То, что мы построили в колониальном ключе, вполне неплохо само по себе; к сожалению, оно имеет такое же отношение к творениям конца XVII и начала XVIII веков, какое Вулворт-Билдинг имеет к соборам Средневековья, а патриотизм Национальной лиги безопасности — к принципам Франклина и Джефферсона. Фотографическая точность, аккуратно подретушированная — вот ее главное достоинство, и очевидно, что к живой архитектуре она имеет весьма отдаленное отношение. Подобно разрушенной часовне в «Пиратах Пензанса», наши современные колониальные дома часто привязаны к родовым иместьям, учрежденным год назад; и если их обитатели являются «потомками по покупке», то что нам сказать об их архитекторах?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ КЛАССИЧЕСКИЙ МИФ

I

Трансформация европейского общества и его материальной оболочки, произошедшая в период, называемый нами эпохой Возрождения, связана с разрушением городской экономики и замещением ее меркантильной экономикой, подчиненной интересам государства. Параллельно с этим происходит уничтожение деревенской общины и доминирование в общественных делах землевладельческой олигархии, сбросившей с себя феодальные обязанности при сохранении большинства феодальных привилегий, а также класса купцов, подкрепленного богатствами, нажитыми на войнах, пиратстве и хищнической торговле.

Америка в миниатюре воспроизвела изменения, происходившие в Европе. В силу своей изоляции и отсутствия устоявшегося социального порядка она явила эти изменения без нечеткости и путаницы, сопутствовавших им за океаном.

Порой бывает довольно сложно определить, являлись ли классические строительные стили результатом этих изменений в обществе или, среди прочего, стимулом к ним; соответствовала ли классическая структура потребностям времени или деятельность людей расширялась, чтобы заполнить идол, овладевший их воображением. Во всяком случае, представление о том, что классический вкус в архитектуре развивался главным образом благодаря техническим интересам в проектировании, не выдерживает критики; ибо сурово классическая оболочка возникала лишь в тех регионах, где социальные условия заложили фундамент для классического мифа.

Первое развитие грандиозного стиля в американском ренессансе произошло в поместьях Виргинии и Мэриленда. Первоначально оно пришло через подражание загородным домам Англии, а затем, после Войны за независимость, привело к прямому заимствованию римской виллы и греческого храма. Нет необходимости глубоко погружаться в предмет, чтобы усмотреть очевидную параллель между земельной монополией и рабством в американских поместьях и теми условиями, которые позволили самой римской вилле принять столь величественные пропорции; равно как не стоит излишне распространяться о естественном подчинении в этом режиме плотника-строителя архитектору-джентльмену. «В городских дворцах и церквях, — справедливо отмечает мистер Фиске Кимбалл, — существовало сильное противоречие между современными условиями и древними формами, так что идеи Палладио об архитектуре жилых зданий могли получить ясное и успешное выражение лишь в сельской местности. Эти памятники, впоследствии столь пренебрегаемые, служили в книге Палладио именно для представления проектов загородных домов “древних”...»

После смерти Роберта Картера, который был ректором колледжа, спикером палаты бюргеров, председателем совета, исполняющим обязанности губернатора Виргинии и владельцем Нортерн-Нека, в «Джентльменском журнале» за 1732 год писали, что он владел имением площадью 300 000 акров земли, примерно тысячей рабов и десятью тысячами фунтов стерлингов. Плиний Младший вполне мог бы гордиться таким имением. На столь прочной основе палладианский особняк был вполне возможен; и повсюду в этих краях, везде, где средства оправдывали цель, строились палладианские особняки.

Поистине поразительная особенность архитектуры эпохи усадебной Америки с ее величавым достоинством и порой поразительной красотой деталей или оригинальностью замысла — как в случае с лестницей в Берри-Хилл, образующей плавный узор наподобие крыльев бабочки, — поразительна тем фактом, что эта работа не является продуктом специализированного образования; скорее, она стала результатом живого, трепетного и, прежде всего, осмысленного общения с прошлым, в те дни, когда Зал на Коне еще не стал таким же бесцельным и пустым, как «Дом разбитых сердец». Мистер Артур Т. Болтон, биограф братьев Адам, опубликовал письма покровителей Роберта Адама в Англии, которые свидетельствуют об их страстном и точном интересе к классическим формам; и нет сомнений, что небольшие изыскания позволили бы обнаружить аналогичные примеры в Америке.

Эти образованные джентльмены XVIII века, эти современники «Юниуса» и Гиббона, читавшие Горация, Ливия и Плутарха, одной ногой стояли в собственном веке, а другой — в могиле Рима. В Америке Томас Джефферсон воплотил всю эту культуру в ее лучшем проявлении и придал ей определенный отпечаток: в нем почти в равной степени сочетались качества государственного деятеля, ученого и художника. Джефферсон не только спроектировал собственную Монтичелло; он возвел целый ряд других домов для окрестной знати — Шэдвелл, Эджхилл, Фаррингтон, — не говоря уже о здании легислатуры штата Виргиния, а также церкви и университете в Шарлоттсвилле. Именно Джефферсон впервые дал строгое толкование классицизма в Америке; ведь он испытывал лишь презрение к свободному георгианскому вернакуляру, который завоевывал популярность среди тех, кто рассматривал классическое прошлое едва ли не как полезное украшение.

Контраст между классикой и вернакуляром, между архитектурой плантации и архитектурой деревни, между трудом ремесленника и работой джентльмена и профессионального архитектора стал еще более заметным после Войны за независимость. В результате этой перекристаллизации американского общества условия классической культуры и классической цивилизации на короткое время слились в деятельности общины, даже в городе. Превращение можно грубо выразить так: плотник-строитель довольствовался классической отделкой; архитекторы ранней республики работали на классическом фундаменте. Именно сама Революция, полагаю я, превратила классический вкус в миф, способный трогать людей и формировать их поступки.

Купец, проведший часы в конторе и на пристани, не сможет с самыми величайшими усилиями превратиться в классического героя. Иное дело — люди, проведшие долгие ночи и дни в спорах в Капитолии штата, люди, проскакавшие верхом через всю кампанию, люди, которые плели интриги, как Катилина, и обличали, как Цицерон, люди, чьи ежедневные поступки управляются изысканной решимостью римского генерала или диктатора. Бессознательно такие люди жаждут сцены, которая подчеркнет и возвеличит их деяния. Король Альфред, пожалуй, может оставаться королем, даже если он сидит в хижине и следит за лепешками на сковороде; но большинству из нас необходимы небольшие декорации и ритуал, чтобы укрепить эти возвышенные убеждения. Если бы портные не изобрели сюртук, Дэниелу Уэбстеру пришлось бы его придумать. Купец хочет своего небольшого комфорта и удобств; в крайнем случае он желает, чтобы архитектор сделал его доходы заметными; но герой, обнаживший меч или обратившийся к собранию, требует простора для жестов. Его гостиная должна быть достаточно велика для общественного собрания, а столовая — для банкета. Отсюда следует, что если при дореволюционных укладах даже такие гражданские здания, как Индепенденс-холл в Филадельфии, строились в жилом масштабе, то архитектура ранней республики отличается практикой возведения жилых домов в общественном масштабе. Все прекрасные дома ранней республики имеют официальный вид; почти любой дом мог бы сойти за Белый дом.

Даже когда Диккенс впервые приехал в Америку, классический миф и классический герой еще не исчезли полностью: сохраняется болезненное воспоминание о «матери современных Гракхов», и видно, как республиканский герой превратился в джексоновскую карикатуру вроде генерала Сайруса Чока. Целое поколение классический миф держал в своем плену; идея возвращения к языческому государственному строю, причудливо видоизмененному деизмом, была оружием радикальных сил как в Америке, так във Франций. Сам Жан-Жак проповедовал добродетели Спарты и Рима в «Общественном договоре», равно как и естественное состояние, которое он восхвалял в «Эмиле»; и вообще, «радицизм» связывал себя с культом правил и разума в противовес капризу, иррациональности и грубому традиционализму того, что дети той эпохи тогда характеризовали как «готическое суеверие». Почти при жизни Вашингтон стал Божественным Цезарем, и если памятник ему воздвигли не сразу, то в его честь назвали город, подобно тому как Александрию назвали в честь Александра. Разве сами ветераны войны не образовали Общество Цинциннати; разве первые пионеры на пути на запад не рассыпали такие названия, как Ютика, Итака и Сиракьюз, вдоль тропы Мохок; и разве несколько бывших солдат не вернулись к плугу своего соседа-тори? Подобно тому как Рим и Греция воплощали политические интересы той эпохи, классическая архитектура служила для них подходящей оболочкой. Даже те, кого не затронули коренным образом доминирующие интересы того периода, не были иммунны к этой моде, раз уж она была задана.

II

В Новой Англии, что вполне естественно, влияние купца преобладало в архитектуре, пожалуй, дольше, чем где бы то ни было. Сэмюэл Макинтайр, резчик корабельных носовых фигур и лепнины для кают, создал интерьер в стиле Роберта Адама, что позволяло салемскому купцу жить как лорд на Беркли-сквер; а Балфинч, сын купца, начал с ремонта отцовского дома, отправился в грандиозное путешествие по Европе и вернулся к прибыльной практике, в которую вошли первый памятник на Банкер-Хилл и первый театр, открытый в Бостоне. Под усердными и учеными руками Макинтайра приземистый традиционный фермерский дом превратился в массивный квадратный дом с вальмовой крышей, классическими пилястрами, зачастую непропорциональной башенкой, «капитанским мостиком» или «мостиком вдов». Купец со своим глазом на масштаб берет верх над фермером с его простым интересом к ветру и погоде; и потому Макинтайр, последняя великая фигура в увядающей плеяде мастеров-художников, вынужден восполнять богатством орнамента ту красоту, которой более ранние провинциальные дома добивались за счет приспособления к участку снаружи и тонкости пропорций внутри. Стандарт показного расточительства, как назвал бы это мистер Торстейн Веблен, распространился с усадьбы на городской особняк.

На остальной территории страны чистый классический миф создал матрицу американской архитектуры, и здания, не одухотворенные этим мифом, пытались подражать ему, подобно особняку, который сквайр Джонс построил для Мармадьюка Темпла в «Пионерах» Купера. В Нью-Джерси и Нью-Йорке, например, до сих пор стоят церкви, построенные аж в 1850 году, которые издали имеют очертания и пропорции классических зданий — либо в более раннем стиле Рена, либо в более строгой и чопорной греческой манере, излюбленной более поздним поколением. Лишь при более близком рассмотрении обнаруживается, что орнамент превратился в безграмотное воспоминание; что окна представляют собой голые проемы; что ордера утратили свои пропорции и что, в отличие от странствующего механика, который «с несколькими засаленными пластинами английской архитектуры» помогал сквайру Джонсу, строитель больше не мог претендовать на то, чтобы учено рассуждать «о фризах, антаблементах и в особенности о композитном ордере». Горька участь книжной архитектуры, когда исчезает вкус к чтению!

III

Доминирующие проекты раннереспубликанского периода происходили прямо или косвенно из таких книг, как «Древности Афин» Стюарта, и из столь известных образцов храмовой архитектуры южной Европы, как Мезон Карре в Ниме. В некотором смысле была определенная целесообразность в адаптации греческих методов строительства к Америке. Первоначально греческий храм, вероятно, был деревянным зданием. Его колоннами были деревья, а карнизами — выступающие балки; и тот факт, что в Америке снова можно было строить мощно из дерева, возможно, послужил дополнительным стимулом к возведению этих колоссальных зданий. Тот факт, что греческий стиль в Америке развивался полным ходом еще до того, как его первый образец появился в Эдинбурге, Лондоне или Париже, пожалуй, свидетельствует о том, что время и место благоприятствовали его внедрению по эту сторону Атлантики: ведь доступность определенных материалов зачастую, без сомнения, направляет воображение к определенным формам.

В целом, однако, прецедент греческого храма оказался неудачным. Во-первых, поскольку греческая целла не имела источника света, кроме дверного проема, приходилось вносить изменения в экстерьер и разделять интерьер; и только на Юге обширные тенистые укрытия, образованные портиками и балконами второго этажа, оказались удачной адаптацией к климату. Опять же, греческая архитектура была архитектурой экстерьеров, рассчитанной на людей, которые большую часть года проводят под открытым небом. Не имея храмового ритуала, сопоставимого со службами в церкви или соборе, греки уделяли львиную долю внимания внешнему оформлению, и, как метко говорит сэр Реджинальд Бломфилд, великий почитатель греков, они «возможно, преуспели в оформлении экстерьера своих зданий лучше, чем интерьера». Потерпеть неудачу с интерьером в северном климате — значит потерпеть неудачу с самым существенным в жилище; и эти огромные комнаты, несмотря на весь свой орнамент, слишком часто оставались мрачными.

Даже в эстетическом отношении греческий стиль строительства не увенчался полным успехом. При всей их строгой расстановке классических ордеров, при всех изысканных пропорциях приглушенные белые экстерьеры напоминали подлинный греческий храм так же, как сепийная фотография передает восход солнца: в них не было теплых тонов, красок, танцующей процессии скульптур; на ум приходила обедненная и разбавленная Греция. Поистине, адепты Века Разума и белых париков пришли бы в ужас, не сомневаюсь, от «варварства» первоначальных греческих храмов, как, несомненно, ужаснулись бы и убожеству жилищ, в которых должны были обитать Перикл или Фукидид. Как только дом-храм переставал быть сценой, на которой мог разыгрываться миф классицизма, он переставал быть и домом. Ибо кто пожелает жить в храме? Это духовное упражнение мы не требуем даже от священника. Неудивительно, что храм дольше всего продержался на Юге, где вплоть до Гражданской войны банды рабов поддерживали достоинство господ, а большое домашнее хозяйство сглаживало зябкое чувство одиночества.

Именно в общественной архитектуре ранняя республика преуспела больше всего, и именно здесь ее влияние держалось дольше всего, поскольку вплоть до 1840 года продолжали возводиться хорошо спроектированные здания в классическом стиле, такие как здание Суб-казначейства в Нью-Йорке. Работы Маккомба в Нью-Йорке, Хоули в Коннектикуте, Латроба в Пенсильвании и Мэриленде, если назвать лишь некоторых ведущих архитекторов, представляют собой высшую точку профессионального проектирования в Америке; а тот факт, что, несмотря на множество рук, приложивших к нему силу, вашингтонский Капитолий все еще представляет собой довольно цельную структуру, свидетельствует о прочности их традиции. Однако при всех его мелких достоинствах мы не должны совершать ошибку современных возродителей вроде мистера Фиске Кимбалла, которые призывают принять классическую традицию в Америке в качестве фундамента для общего современного стиля. Форма и функция слишком далеки друг от друга в классическом стиле, чтобы позволить развитие архитектуры, которая шла бы на всех четырех в домах и общественных зданиях, фабриках и сараях; более того, в современном мире слишком много новых сооружений, которые строители Рима или Возрождения даже смутно не предвидели. В средневековом зодчестве ратуша — это здание иного рода, чем собор: используя, возможно, те же элементы, она тем не менее создает совершенно иной эффект. В архитектуре ранней республики, с другой стороны, здание казначейства могло быть церковью, а церковь могла быть особняком — если судить по любому внешнему различию; по сути, единственное церковное чувство, сопутствующее церквам того времени, — это холодный деизм или столь же холодная протестантская вера, которая полностью утратила воспоминания и ассоциации промежуточных столетий. Этот вид архитектуры достигает порядка и величия не через примирение различий, а путем их аннулирования. Ее стандарты не присущи самому зданию, а накладываются извне. Когда назначение строения случайно совпадает со стилем, результат может быть во всех отношениях восхитительным. Когда же оно не совпадает, результат оказывается утомительным и банальным; и по правде говоря, значительная часть архитектуры ранней республики утомительна и банальна.

IV

Еще одно следствие классического стиля предстоит отметить: введение регулярного плана города французским инженером, майором Л’Энфаном, при планировке Вашингтона. Вдохновленный воспоминаниями о грандиозном плане Парижа времен Людовика XIV с его расходящимися лучами проспектами, которые прорезают город подобно просекам в охотничьем лесу, Л’Энфан стремился наложить величественный узор на прямоугольную сетку улиц, предоставленную комиссарами Вашингтона. Поместив главные общественные здания на ключевых позициях, обеспечив надлежащую физическую связь между различными департаментами правительства и спланировав просторные подъездные аллеи, завершающиеся площадями, треугольниками и круговыми развязками, майор Л’Энфан придал величавость новой столице, и хотя в последующие годы его план часто игнорировали и попирали, он по-прежнему сохранял монументальный каркас для административных зданий американского государства.

К сожалению, если Вашингтон и обладает стройностью формального плана, он также несет в себе и его абстрактность: задуманный для того, чтобы оттенять правительственные здания и служить им, он никак не контролировал жилую застройку, бизнес, многообразные экономические функции развивающегося города. Каркас был превосходным, если бы города могли жить одним лишь правительством. Уделяя слишком много внимания формальному порядку, сторонники классического вкуса подготовили почву для чересчур формального порядка регулярного плана сетки улиц, и поскольку застройка по сетке улиц подходила для поспешной коммерческой эксплуатации, в то время как вашингтонский стиль — нет, именно в эту форму и была отлита архитектура девятнадцатого века.

Вскоре после своего внедрения в Нью-Йорке в 1811 году последствия прямоугольных улиц и прямоугольных участков стали очевидны; в то время как гравюры с видами Нью-Йорка до 1825 года демонстрируют постоянное разнообразие в высотности и планировке домов, те, что созданы после этой даты, все больше напоминают стандартизированные коробки. Длинные монотонные улицы, которые никуда не вели и были застроены рядами однотипных домов, — таков был чистый итог этого регулярного плана. Классический вкус не несет ответственности за эти безобразия, но в целом он ничего не сделал для их пресечения, и поскольку бережливые купцы Нью-Йорка не смогли понять план Л’Энфана для Вашингтона, они ухватились за ту его часть, которая была им понятна: за его регулярность, за видимость порядка.

При новых силах, действовавших на американской арене, при распаде классической культуры под совокупным влиянием пионерского предпринимательства, механических изобретений, заокеанской торговли и почти религиозного культу утилитаризма все это было поистине неизбежно. То, что случилось с гордой республикой римского образца 1789 года, является общеизвестным фактом. Бенджамин Латроб, британский архитектор, который внес столь значительный вклад в вашингтонский Капитолий — включая новый ордер с кукурузными стеблями и листьями табака, — был свидетелем распада эпохи и растворения ее мира идей; и его комментарии по этому поводу звучат знакомо:

«Я помню [говорит он в своей автобиографии], то время, когда я был по уши влюблен в Человека в Естественном Состоянии... Общественные договоры были моим коньком; Американская революция — прошу у нее прощения, ибо она заслуживает лучшей компании — была своего рода сном о Золотом веке; а Французская революция была самим Золотым веком. Мне было бы стыдно признаваться во всем этом, не будь у меня тысячи товарищей по этому калейдоскопическому развлечению, и людей, как правило, с пылкими, благожелательными, просвещенными умами и прекрасными сердцами. Увы! опыт разрушил иллюзию, калейдоскоп сломан, и вся мишура декораций, блестевших столь восхитительно, переродилась и обратилась в лохмотья. Двенадцать лет жизни при республиканском дворе Вашингтона удивительным образом сказались на продвижении зрелых лет».

План майора Л’Энфана для Вашингтона был, как мне кажется, последним вздохом классического ордера; Виргинский университет Джефферсона был, пожалуй, его самым совершенным завершением, ибо Джефферсон планировал жизнь самого заведения так же, как и оболочку, которая должна была его вместить. Не успел девятнадцатый век перевалить за середину, как умы людей перестали свободно двигаться внутри классического идола; а к 1860 году это настроение стерлось, и большая часть трудов была поглощена или уничтожена. Финальный ироничный комментарий к достоинству и суровости ранних храмов иллюстрирует дом в Кеннебанкпорте, штат Мэн; ибо там безмятежный фасад с колоннами с тыльной стороны нарушен более поздней и, увы! необходимой пристройкой: двухэтажным эркером, выступающим за карниз достаточно далеко, чтобы дать немного света обитателям комнат!

В общем и целом, в этой архитектуре наблюдалось плачевное несоответствие между потребностью и свершением, между притязаниями и прозой жизни — жесткое противоречие здравому смыслу, которое вернакуляр, каким бы игривым он ни был, никогда бы не стерпел. Эти храмы строились с мраморным жестом вечности; они удовлетворяли минутные желания и моду; и сегодня их призраки шествуют перед нами, отважные, но невероятные.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ДИАСПОРА ПИОНЕРА

I

С точки зрения архитектуры первая половина девятнадцатого века была периодом распада. Пропасть между чистой утилитарностью и искусством, на которой настаивала эпоха Возрождения, еще более расширилась с приходом машин. Та часть архитектуры, которой коснулся индустриализм, стала грубой до невероятности: новые фабрики и заводы обычно представляли собой упаковочные ящики, лишенные света и вентиляции, а дома фабричных рабочих — когда те не являлись опустевшими домами купцов и лавочников, переоборудованными на дюжину семей вместо первоначальной одной, — были немногим лучше крытых загонов, столь же тесных, как скотный рынок. В то же время, пока старые формы подтачивались новыми методами машинного производства, умы людей охватила сентиментальная тоска по сохранению этих форм просто потому, что они старые; и таким образом индустриализм и романтизм поделили между собой поле архитектуры.

Появление романтизма и индустриализма одновременно не было случайностью. Скорее, они были двумя ликами новой цивилизации: один был обращен в прошлое, а другой — в будущее; один прославлял новое, другой цеплялся за старое; индустриализм был нацелен на увеличение материальных средств существования, романтизм же болезненно питался пустым блеском прошлого. Эпоха не просто являла эти два аспекта; она стремилась насладиться каждым из них. Там, где пускал корни индустриализм, архитектурные традиции игнорировались; там же, где процветал романтизм — в особняках, общественных зданиях и церквах, — архитектура становилась капризной и нелепой, возвращаясь к прошлому, которого никогда не существовало. Грубому цинизму, который Баундерби проявлял по отношению к красоте и удобствам, противостояло лишь слащавое благочестие Пекснифа.

Умирающая мечта и рождающаяся мечта не следуют друг за другом, но сливаются подобно образам в растворяющихся проекциях; и как раз в те годы, когда архитектура Возрождения — как в Европе, так и в Америке — достигала новых высот формального проектирования, в Стаффордшире и Йоркшире закладывались первые фабрики, герцог Бриджуотер строил свой знаменитый канал, а Хорас Уолпол проектировал свой «готический» особняк на Строубери-Хилл. Совпадение индустриализма и романтизма в Америке столь же ярко, как и в Англии; и не без исторической справедливости архитектор, который в 1807 году спроектировал часовню семинарии Св. Марии в Балтиморе в готическом стиле, с успехом внедрил паровые насосы в филадельфийских водопроводах. В то время как промышленные здания того периода представляли собой лишь отход от текущего вернакуляра, обусловленный спешкой и недостатком ресурсов, романтическая архитектура оказала вполне определенное влияние; и для наших целей, пожалуй, лучше всего будет исследовать романтическое наследие в его первозданном виде, а не в работах таких последователей, как Латроб, чья американская практика датируется примерно двумя поколениями позже.

Автор «Замка Отранто» испытывал извращенный и своенравный интерес к прошлому; и дух, проявленный им как в романе, так и в его загородном доме, был типичен для романтического мировоззрения повсюду. Привлекало Уолпола в готическом стиле едва ли не фосфоресцирующее свечение тления: он вызывал к жизни призраки Средневековья, но не гильдии; и вместо того чтобы восхищаться прочностью средневековой кладки, тех, кто шел прямо по его стопам, поражало зрелище ее ветхости, так что производство аутентичных руин стало одной из главных забот ландшафтных садоводов XVIII века.

От строительства руины до строительства особняка, который немногим лучше руины, — дистанция небольшая. Хотя Уолпол защищал Строубери-Хилл словами о том, что не стремится сделать свой дом настолько готичным, чтобы принести в жертву удобство, раз за разом живописность оказывалась врагом простой честности и необходимости; и точно так же, как сам Уолпол в своей трапезной использовал обои, имитирующие лепнину, другие владельцы и строители применяли штукатурку, драпировки, обои и ковры, чтобы скрыть дефекты конструкции. Башни, на которые никто никогда не взбирался, башенки, в которые никто не мог войти, и зубчатые стены, защищать которые никто не поднимался, заняли место классических ордеров. Подъемный мост с рвом, украшавший виллу миллера Веммика в «Больших надеждах», был не дикой фантазией Диккенса, а реликтом Уолпола и его последователей.

В качестве маскировки для убогой или бездумной работы применение античного «стиля» стало вкладом романтизма в архитектуру; и оно весьма кстати пригодилось в период спекулятивного строительства и продаж, сопровождавшего рост новых промышленных городов. Даже там, где стиль не скрывал коммерческую неискренность, он маскировал бедность воображения при обращении с элементами здания. Готические детали вокруг дверей и снаружи окон, а также груда безделушек и диковинок внутри сглаживали угловатость и обнаженность этой архитектуры — или, вернее, отвлекали от них внимание. Любопытство было доминирующим настроением времени, стяжательство — его главным импульсом, а комфорт — конечной целью. Из этой ситуации, несомненно, вышло много хорошего; но архитектура к ним не относилась.

II

Современный индустриализм начал пускать корни в Америке после Войны за независимость, и его эффект был двояким: он порождал новые поселки, которые группировались вокруг водопада или железного рудника и не имели почти никаких иных забот, кроме промышленности; в то же время, прокладывая каналы, соединявшие внутренние районы, он оттягивал жизнь от небольших провинциальных портов и концентрировал торговлю и население в крупных городах, таких как Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк. В Новой Англии, как и в английских Котсуолдах от Уитни до Чалфорда, механический режим был очеловечен присутствием более древней цивилизации, и первое поколение фабричных рабочих состояло из деревенских парней и девушек, которые не потеряли и не поставили под угрозу свою независимость; однако там, где фабрика зависела от нищих или иммигрантов, как это было в больших городах и некоторых неблагоустроенных частях страны, община скатывалась в варварство, затрагивавшее как хозяев, так и рабочих. В названиях вроде Коринтс и Ветелс, данных более ранним поколением, и последовавших за ними Механиксвиллах крылось нечто большее, чем просто разница в литературных вкусах.

Главными лозунгами времени были прогресс и экспансия. Первый принадлежал промышленному пионеру, который открывал новые сферы для механических изобретений и прикладной науки; второй — земельному пионеру; и между этими двумя находчивыми типами старые пути, хороши они были или плохи, отбрасывались, а новые пути, хороши они были или плохи, принимались. И освоение новых земель, и промышленный пионеризм по сути были разновидностями одного занятия — горного дела; и, следуя подсказке, данной мессреджеры Геддесом и Бранфордом, можно сказать вместе с профессором Адсхедом, что девятнадцатый век стал свидетелем «великого наступления шахтера на крестьянина».

Механическая промышленность обязана своим великим развитием и прогрессом труду лесоруба и шахтера: первый тип работника берет изогнутый саженец и изобретает токарный станок или резец для изготовления деревянных мисок, который до сих пор можно встретить в отдаленных уголках Чильтерн-Хиллз в Англии, в то время как из шахты происходят не только паровая машина, впервые использованная для откачки воды, но и железная дорога. Перманентные завалы из мусора, среди которых живет шахтер, являют разительный контраст с упорядоченной культурой, тщательной прополкой и подрезкой полей и садов: едва ли не любое жилище выглядит шагом вперед по сравнению с убожеством шахты; и не случайно эпоха, посвященная горному делу и всем сопутствующим производствам, во всем западном мире оказалась самой мрачной и грязной из всех, что до сих пор оскверняли землю. Задохнувшись среди собственных отходов или столкнувшись с истощением минералов, шахтерское поселение приходит в упадок — и он уходит.

Само слово «пионер» окрашено романтически; но в Америке земельный пионер разрабатывал леса и почву, а промышленный пионер столь же безжалостно разрабатывал человеческие ресурсы, и когда плодоносный слой истончался и блекл, оба они снимались с мест. Набросок Лонгфелло о «биваке жизни» бессознательно указывает на царивший настрой; ибо даже те, кто оставался в старых американских центрах, были охвачены пионерским недомоганием и неустроенностью; они вели себя так, будто в любой момент их могут призвать под знамена и отправить на запад.

На фоне ярких обещаний механического прогресса и предначертанной судьбы реалии упорядоченного общества таяли в блеклую дымку. Во многих маленьких общинах создавались механические общества для пропаганды утилитарной веры: индустриализм с его аскетичным ритуалом неустанного труда, практикой бережливости, отречением от искусств впитывал в себя религиозное рвение протестантизма. Возведение фабрик, прокопка каналов, размещение печей, строительство дорог, создание изобретений не просто истощали большую часть доступного капитала; более того, они поглощали энергию и воображение наиболее деятельных умов. Двумя поколениями ранее Томас Джефферсон мог спланировать и обустроить имение Монтичелло; теперь же, обладая многими способностями Джефферсона, По мог лишь грезить о фантастическом Домене Арнгейм. Общество вокруг По нуждалось в архитектурном воображении не больше, чем пуритане в декоративных изображениях; дым заводской трубы был ладаном, шрамы на ландшафте — телесными ранами святого, а само умножение убогих сараев и бараков было знаком прогресса и, следовательно, залогом совершенства.

Доводилось ли стольким элементам распада сходиться в одном месте и в одно время прежде? Отсутствие традиций и примеров создавало достаточно трудностей в Бирмингеме, Манчестере, Лионе и Эссене; но в Америке это усугублялось беспокойным маршем тех пионеров, которые, по выражению современного экономиста, «оставляют позади законы, образование и искусства — все существенные элементы цивилизации». Какое место могла занять архитектура в этих скваттерских поселках? Она могла уменьшить тяготы жизни; она могла смазать каналы наживы; и она могла снести или «улучшить» столько старого, сколько не могла понять, — как был улучшен судный дом Балфинча в Ньюберипорте и как множество прекрасных городских резиденций было сметено приливом транспортного потока.

Это были дни, когда процветала бревенчатая хижина; но она оставалась на месте недолго, чтобы превратиться в тщательно отделанное и декоративное произведение деревенской архитектуры, в которое в России превратился лучший сорт крестьянской избы, выполненный из тех же материалов. Подлинное архитектурное развитие могло бы привести от грубой бревенчатой хижины к завершенной, от голой хижины — к украшенной и отделанной, и так, пожалуй, за век или около того — к прекрасной загородной архитектуре и великому народному искусству резьбы по дереву, сопоставимому с искусством русских резчиков в наши дни. В Америке, однако, пионер дерзко перепрыгнул от бревенчатой хижины к Белому дому или его благопристойному эквиваленту из лобзика; и искусства, присущие хорошему строительству, так и не получили шанса развиться. При преобладании менталитета шахтера во всем, за что бы ни брался пионер, архитектура пионера состояла сплошь из фальшивок и подпорк.

III

Первым вкладом в комфорт пионера стала изобретательная печь Франклина (1745 г.). За ней последовал ряд материальных приспособлений. Центральное отопление обеспечило американскому дому римский стандарт комфорта, лампа с круглым фитилем пленила Эдгара По, а кухонные плиты, газовое освещение, стационарные ванны и ватерклозеты проложили себе дорогу в лучшие дома восточных городов еще до середины девятнадцатого века. В развитии самого города регулярный план сетки улиц пополнил список трудосберегающих устройств. Хотя план сетки улиц соотносился с природными условиями и фундаментальными социальными потребностями так же, как бумажная конституция — с живыми обычаями народа, простота регулярного плана покорила сердце пионера. Его прямоугольные кварталы образовывали земельные участки, которые он мог продавать по футам фронтальной длины и которыми мог спекулировать так же легко, как если бы он играл в карты, а передаточные акты можно было набросать наскоро по единой формуле для каждого участка; более того, наименее компетентный землемер без раздумий и знаний мог проецировать рост улиц и проспектов Нью-Эдема в бесконечное будущее. В градостроительстве девятнадцатого века инженер был послушным слугой земельного монополиста; он предоставил каркас для архитектора — каркас, в тисках которого мы боремся и поныне, где ценность участка значила все, а ценность вида не учитывалась даже задним числом.

При разметке улиц и нарезке участков никакого внимания не уделялось тому, как земля будет использоваться в дальнейшем; однако предпринимались самые скрупулезные усилия для защиты ее сиюминутного использования, а именно — земельных спекуляций. Ради этой цели холмы срезались, болота и пруды засыпались, а улицы прокладывались еще до того, как эти расходы могли взять на себя люди, которым в конечном счете предстояло извлечь из них выгоду или пострадать от них. Неудивительно, что новые города вроде Цинциннати, Сент-Луиса и Чикаго к середине века уступили спекулянтам недвижимостью в счет оплаты благоустройства улиц щедрые участки земли, которые первоначальные планировщики отвели под общественные центры. Спланированный людьми, которые еще сохраняли часть градостроительного видения ранней республики, коммерческий город стремительно ускользнул в руки людей, обладавших не большим количеством гражданских щепетильностей, чем содержатель лотереи.

План сетки улиц имел еще один изъян, который пионер считал достоинством и который до сих пор разделяют те, кто не извлек уроков из опыта прошедшего столетия. С его проспектами, охватывающими болота и дикие места, с его прогнозом будущего роста по меньшей мере на сто лет вперед, завершенный план города захватывал воображение. Едва ли нашелся бы в Америке столь убогий городок, который не стремился бы расти быстрее своего соседа, а возможно, и быстрее Нью-Йорка. Только за счет накопления все большего числа людей могли быть реализованы его колоссальный план города и раздутая стоимость земли. Если старые прибрежные города были ограничены в своих попытках превратиться в мегаполисы тем фактом, что их центральные деловые районы изначально распланированы под деревни, то селения Среднего Запада страдали от противоположной проблемы: они зачастую обретали каркас мегаполиса еще до того, как выходили из физического состояния деревни. Регулярный план сетки улиц был своего рода одеждой с чужого плеча, в которую юный город должен был вырасти и которую должен был заполнить. То, что у города могла быть какая-то иная цель, кроме привлечения торговли, повышения стоимости земли и роста — это мысль, которая, если и забредала в беспокойную голову какого-нибудь Уитмена, никогда не владела умами большинства наших соотечественников. Для них место, где стоит великий город, — это место протянутых причалов, рынков и кораблей, привозящих товары с концов света; это, и ничто другое.

IV

В условиях бурного и мимолетного бизнеса, притока и оттока людей, непрерывной смены владельцев земли — какая могла быть надежда на стабильные достижения архитектуры? Напрасно архитектор кривляется и корчит гримасы, чтобы скрыть свое отчаяние; его дело — держать фасад. Если в душе он не Пексниф, ему в любом случае придется прислуживать мистеру Венирингу. В путеводителе 1826 года упоминается Масонский зал, выполненный «несколько в готическом стиле»; и все здания той эпохи можно охарактеризовать так: они были «несколько» похожи на архитектуру — чуть больше, чем декорации, чуть меньше, чем монолитные объемы.

Некоторое время казалось, что готическое возрождение способно задать преобладающий тон строительству девятнадцатого века; ибо если этот стиль поначалу перенимали из-за его живописности и историчности, то позже укрепилось убеждение, что это естественный и научный способ строительства, символизирующий рост и функциональность в противовес произвольному характеру классических работ. Символы органического мира изобиловали в мысли этого периода, поскольку в сфере мысли биология вытесняла физику, а готическая архитектура считалась в особенности находящейся на линии роста, тогда как архитектура Возрождения шла наперекор принципу органического развития и еретически отрицала его. К сожалению, процесс распада зашел так далеко, что ни одно течение мысли не обладало силой доминировать; и готический стиль оказался лишь первым из множества разрозненных влияний, почерпнутых из промышленности, истории и археологии.

Поистине главным признаком, свидетельствующим об упадке архитектуры в период становления пионеризма, является эклектизм; но есть и другой — попытка оправдать промышленный процесс исключительно за счет использования созданных им в изобилии материалов. Обсуждая планы Смитсоновского института, Роберт Дейл Оуэн заметил, что «в последние годы конкурирующий материал из шахты, похоже, наступает на пятки этим [камню, глине, дереву], и следующее поколение может увидеть, как на нашем континенте вырастают деревни, а может быть, и города из железа».

То, что поколение Оуэна увидело на самом деле, помимо листовых железных фасадов и цинковых карнизов, — это Хрустальный дворец, построенный в Нью-Йорке в 1853 году по подобию выставочного зала Лондона 1850 года. Раскин описал оригинальный Хрустальный дворец с сардонической справедливостью как увеличенную оранжерею; и это практически все, что можно сказать об обоих зданиях. Как упражнения в технике они, несомненно, преподали много уроков мастерам по железу и инженерам; но архитектуре они практически ничего не смогли дать. Более позднее поколение строило по этому образцу депо для своих дыных железных дорог; но этот прецедент сохраняется сегодня главным образом в киосках метро и витринах, да и то не породив никаких новых форм — если только пустое пространство зеркального стекла в металлических решетках нельзя назвать новой формой.

Рост эклектизма, с другой стороны, к середине века придал американскому городу вид музея, а американской сельской местности — оттенок иллюстрации из сборника сказок. Саннисайд Вашингтона Ирвинга и первое здание Смитсоновского института были выдержаны в преобладающем готическом стиле; но По описал особняк не столь уж вымышленного Арнгейма как полуготический, полусарацинский; а старая тюрьма Томбс в Нью-Йорке получила свое название из-за египетского характера ее фасада. Кто сомневается в том, что проект византийского коттеджа, приведенный в «Американском строителе коттеджей» (1854 г.), был где-то воплощен в жизнь?

Уязвленный критикой в том, что Америка — не Европа, пионер решил принести Европу к своему порогу. Однако сравнительно немногие американские архитекторы того периода бывали за границей, и еще меньшая их часть побывала там с толком; даже люди культуры и воображения вроде Готорна и Эмерсона не чувствовали себя как дома в физической среде Европы, сколь бы близок ни был им ее дух. Здания, возведенные под вдохновением от европейских поездок, лишь подчеркивали варварство американской действительности и скудость воображения архитектора.

Значительная часть нашей архитектуры по сей день демонстрирует беспокойство нувориша и бывает то французской, то итальянской, то более или менее устаревшей английской; но мы, пожалуй, не осознаем, с какой разницей: ведь фотография и археологические изыскания позволяют сегодня создавать здания, обладающие всеми достоинствами оригинала, за исключением оригинальности, в то время как более раннее безграмотное освоение чужеземных образцов, воспроизводимых по памяти, приводило к конгломератнои форме, которая напоминала разве что русалку П. Т. Барнума.

Если Хрустальный дворец представляет крайность индустриального искусства, то «Армсмпр» полковника Кольта — противоположность, неотесанный романтизм. «Армсмир» был построен близ Хартфорда в период между 1855 и 1862 годами. Автор статьи в «Арт Джорнэл» за 1876 год называет этот особняк «характерным типом уникального». Это была «длинная, грандиозная, впечатляющая, противоречивая, прекрасная, странная вещь... Итальянская вилла из камня, массивная, благородная, изысканная, но не проводящая в жизнь никаких четких принципов архитектуры, она подобна уму своего создателя, смелого и необычного в своих сочетаниях... Несомненно, в ней есть что-то и от турецкого: с одной стороны, у нее купола, пинакли и легкое, пышное орнаментальное оформление, какое любит восточный вкус... И тем не менее, хотя вилла итальянская и космополитичная, общее ощущение — английское. Это английский дом в своей основательности, домашнем и уютном облике».

Увы, этот выдающийся образец американской архитектуры невозможно проиллюстрировать на этих страницах; однако в лекции о настоящих и будущих перспективах Чикаго (1846 г.) я обнаружил его точный литературный эквивалент, который подытожит грубость и культурную меланхолию эпохи, пожалуй, лучше любого прямого описания:

«Я благодарю вас [извиняется лектор] за терпение, проявленное вами в этот раз, и обещаю больше не оскорблять [вас] подобным образом столь долго. Теперь у меня есть, как отмечает Купер —»

‘Roved for fruit,

Roved far, and gathered much....’

«И могу, я думаю, вместе со Скоттом с уверенностью сказать, что —»

‘To his promise just

Vich-Alpine has discharged his trust.’

«Теперь я предлагаю вам, господа, оставить вас в Карлангтогфорде —»

‘And thou must keep thee with thy sword.’

«Позвольте мне сказать вам по этому случаю то же, что Кэмпбелл говорит по другому поводу: —»

‘Wave, Munich! all your banners wave!

And charge with all your chivalry.’

«И если вы падете в бою, помните вместе со старым Гомером —»

‘Such honours Ilion to her hero paid,

And peaceful slept the mighty Hector’s shade.’

«Позвольте мне теперь завершить одной из прекрасных строк Скотта: —»

‘Charge, Chester, charge! On, Stanley, on!

Were the last words of Marmion.’”

Таковой была американская архитектура в период между 1820 годом и Гражданской войной — коллекция ярлыков, бессистемно навешенных на здание. Архитектурные формы сводились воедино через простое соположение материалов, удерживаемые на месте ни воображением, ни логикой. Есть ряд почетных исключений из этого правила, ибо такие архитекторы, как Ренвик, спроектировавший собор Св. Патрика, и Апджон, построивший Троицкую церковь, обладали более искренним пониманием традиционной задачи; и по любым меркам эстетического приличия старое готическое здание Нью-Йоркского университета на Вашингтон-сквер было куда более прекрасным сооружением, чем громоздкое офисное здание, занявшее его место. Тем не менее этот уцелевший остаток не меняет характера огромной массы работ, точно так же как эпизодически превосходные чугунные балконы, привезенные из лондонского Регентства, не меняют удручающего характера подавляющего большинства жилой застройки. В своем экстерьере и внутреннем убранстве эти здания довоенной поры представляли собой сплошные этажерки. будучи сувенирами архитектуры, их формы лишь смутно напоминают памятники прошлого, ни в коем случае не заменяя их.

По правде говоря, на промышленный город опустился тяжелый морок: авторы публикаций сороковых и пятидесятых годов пишут о грязи и копоти, и нет сомнений, что шоколадно-коричневый бурый песчаник для фасадов был введен в качестве меры защитной окраски. В этой унылой обстановке люди обращались к природе как к прибежищу от испачканных и оборванных творений рук человеческих; и по мере того как наступающая фабрика и железнодорожный поезд отодвигали Природу все дальше от их порога, парк был введен в обиход как более удобное средство побега. Перенаселенные столицы Европы уже усвоили этот урок; путешествовавшие американцы, такие как Уильям Каллен Брайант, привезли его на родину, и Центральный парк, распланированный в 1853 году, стал первым из великих ландшафтных парков, послуживших народным местом отдыха. Задуманный как антитеза обезображенному ландшафту и запутанному городу, только парк воссоздал традиции цивилизации — окультуренного человека и потому чувствующего себя как дома, очеловеченной природы и потому обогащенной. И поныне наши парки — это то, какими должны быть наши города, но какими они не являются.

К 1860 году золотой век американской цивилизации подошел к концу; этот дух еще теплился в литературе и науке, в трудах Паркмана, Мотли, Эмерсона, Мелвилла и Торо, но солнце уже зашло за горизонт, и то, что казалось обещанием, на деле было лишь заревем уходящего дня. К моменту начала Гражданской войны архитектура верно запечатлела социальную трансформацию: она была угрюмой, мрачной, неуклюжей, зыбкой. В то время как почти в каждую эпоху архитектура обладает самостоятельной ценностью для духа, так что мы можем восхищаться Шартром или Винчестером, даже если отошли от римской веры, в ранний индустриальный период архитектура низведена до роли симптома. Романтизм не возродил прошлое, а индустриализм не сделал будущее более желанным. Архитектура блуждала между двумя мирами — «один умер, другой бессилен родиться».

ГЛАВА ПЯТАЯ ПОРАЖЕНИЕ РОМАНТИЗМА

I

В период между 1860 и 1890 годами некоторые силы, скрытые в индустриализме, воплотились в американской архитектуре. Там, где первые пионеры действовали робко, будучи стеснены недостатком ресурсов, поколение, стимулированное военной промышленностью и спекуляциями, открытием нефти и природного газа, прокладкой дорог через американский континент и кабельной связью с Европой, вовсю предавалось разгулу на почве вновь обретенного богатства.

«Песнь о широком топоре» еще слабо звучала на тихоокеанских склонах, но земельный пионер стремительно уступал место пионеру индустрии; и, пожалуй, впервые за весь век избыток капитала опережал непосредственный спрос на новые производственные мощности и оборудование. Железный век достиг вершины своих достижений в серии великих мостов, начиная с моста Идса в Сент-Луисе; и романтизм предпринял последнюю попытку к сопротивлению. Пожалуй, нам будет полезно бросить последний взгляд на это романтическое усилие, чтобы увидеть, насколько невозможной и безнадежной была поставленная им задача.

В Англии романтическое движение в архитектуре сделало возвращение к Средневековью определенным символом социальной реформы: в сознании Раскина оно ассоциировалось с восстановлением средневекового типа государственного устройства, напоминающего реформированное поместье, в то время как для Морриса оно означало разрыв с машиной и возвращение к кропотливому ручному труду городских гильдий. В Америке романтическому движению не хватало этих социальных и экономических подтекстов; и хотя было бы справедливо сказать, что литературное выражение английского романтизма в целом оказалось намного лучше архитектуры — в той же пропорции, в какой «Камни Венеции» были лучше музея Эшмола или мемориала Альберта, — по другую сторону Атлантики дело обстояло ровно наоборот.

При всей своей косноязычии — как у Г. Х. Ричардсона, главного представителя американского романтизма, — какое-то время казалось, будто он способен противостоять волне механической индустрии и создать для значительной части среды ощущение стабильности и гармонии, которым ей столь очевидно недоставало. Однако по отношению к своей эпохе Ричардсон был в биологическом смысле «спортом» (мутантом); окруженный строителями-халтурщиками, которые деградировали ремесло строительства, и инженерами, которые игнорировали его, он был, пожалуй, последним из великой средневековой линии мастеров-каменщиков.

Ричардсон начал свою карьеру в Америке сразу после Гражданской войны. Будучи едва ли не первым из нового поколения американцев, прошедших обучение в Школе изящных искусств, он не привез в Америку ни одной из тех чудовищных адаптаций французского ренессанса вроде зданий почтамтов в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне. Напротив, он попал под влияние Виолле-ле-Дюка; и около десяти лет боролся с неуместными формами и материалами в аномальной манере, известной как свободная готика. Конец этого периода экспериментов наступил в 1872 году, когда он получил заказ на церковь Троицы в Бостоне; и хотя лишь десять лет спустя он впервые увидел романские здания не на фотографиях — ведь во время учебы в Париже он не путешествовал, — именно в этой суровой манере он создал свои лучшие работы. Ричардсон был не декоратором, а строителем: обращаясь к романским прообразам с их полуциркульными арками и массивными каменными элементами, он следовал изречению Виолле-ле-Дюка: «только первобытные источники питают энергией долгую карьеру». Отвернувшись от «прикладной готики», Ричардсон начал строить снизу вверх. Искусство кладки к тому времени настолько утратило свои позиции, что в церкви Троицы Ричардсон порой внедрял распорки и балки без всякой попытки вписать их в композицию; но насколько это было под силу одному человеку, способному впитать исчезнувшую традицию и жить ею, Ричардсон сделал.

Доказательство гениальности Ричардсона как строителя кроется в разнице между принятыми чертежами церкви Троицы и готовым зданием. Его замыслы менялись по мере продвижения работ, и почти в каждом случае само здание оказывается грандиозным шагом вперед по сравнению с проектным эскизом на бумаге. Более того, выступая в роли мастера-каменщика, Ричардсон подготовил искусный отряд ремесленников; и его влияние было столь повсеместным, что на домах, которых Ричардсон никогда не видел, до сих пор можно встретить следы тонкой лиственной резьбы по камню, введенной им. Вместе с резьбой и скульптурой вошли и другие искусства, и благодаря своим прекрасным проектам и строгим стандартам работы Ричардсон возвысил положение второстепенных ремесел, одновременно безоговорочно передав главные элементы декора таким мастерам, как Джон Ла Фарж и Огастес Сент-Годенс.

Вероятно, большинство людей, смутно знающих имя Ричардсона, связывают его с церковной архитектурой; однако разновидность романтизма Ричардсона была подлинной попыткой охватить всю эпоху, и в его длинном списке общественных работ насчитывается всего пять церквей. Если здание суда в Питтсбурге и церковь Троицы выделяются как самые масштабные из его архитектурных замыслов, то именно небольшие здания проверяют на прочность мастерство и воображение зодчего, а публичные библиотеки в Норт-Истоне, Молдене и Куинси (штат Массачусетс), а также некоторые из маленьких железнодорожных станций в Массачусетсу стоят на столь же высоком уровне. Ричардсон противопоставил собственные одинокие силы варварству позолоченного века; но, в отличие от своих современников в Англии, он не отвернулся от достоинств индустриализма. «Больше всего на свете я хочу спроектировать, — сказал он своему биографу, — элеватор для зерна и интерьер большого речного парохода».

Короче говоря, Ричардсон стремился подчинить себе свою эпоху. Он преуспел в этом настолько близко, что в симпозиуме десяти лучших зданий Америки, проведенном архитектурным журналом в 1880-х годах, Ричардсону отдали пять из них. Это была непростая победа, и, по правде говоря, лишь частичная. История Капитолия штата в Олбани, за который Ричардсон и Эйдлиц взялись в 1878 году, после того как в ходе десятилетнего неверного строительства на него было промотано пять миллионов долларов, едва ли не карикатурно отражает условия, в которых искусствам приходилось бороться за выживание. Начатое в стиле римского ренессанса, здание под напористой рукой Ричардсона стало приобретать романские пропорции, но по воле оскорбленных законодателей было возвращено законами обратно к ренессансу!

Уильям Моррис Хант, находившийся тогда на вершине своего мастерства, получил заказ на создание двух крупных монументальных росписей для зала заседаний этого благословенного здания. На бесхозяйственное управление структурой было потрачено столько времени, что Ханту выделили всего два месяца на перенос его картона на панели; однако он работал героически, и, как выразился один из его биографов, эта работа стала великим триумфом. Великим, пожалуй — но временным! «Здание попало в руки политической клики, и скверное строительство обнаружилось в протечках массивной крыши и осадке всей структуры. Не прошло и десяти лет, как большие куски картин Ханта осыпались, а то, что осталось, было замуровано при перестройке, необходимой для предотвращения полного крушения». В такой период относительный успех Ричардсона приобретает героические масштабы.

II

С небольшими завихрениями эклектизма, с повальным увлечением мансардной крышей или внедрением немецкой готики, а чуть позже — со вкусом к доморощенной архитектуре в стиле королевы Анны — почти не нужно разбираться; они представляли лишь распыление вкуса и крах суждений, которые знаменовали собой позолоченный век.

Вплоть до проведения Всемирной выставки в Чикаго у Ричардсона были подражатели, и не всегда самые худшие. Л. Х. Баффингтон в Миннеаполисе мог записать себе на счет несколько зданий, которые, пожалуй, не сделали бы чести и самому мастеру; но, как это часто бывает, внешние приметы в работах Ричардсона оказалось легче скопировать, чем его дух и изобретательность; и главными приметами созданного им стиля стали чересчур массивные ряды грубого камня, полуциркульная арка, приземистые колонны и контрасты цветов между светлым гранитом и темным песчаником или серпентинитом. Господин Монтгомери Скайлер, прекрасный архитектурный критик, однажды заметил — не без оснований, — что дома Ричардсона были несостоятельны разве что в военном смысле; но в этих тяжеловесных формах волей-неволей видишь отчасти бессознательное стремление архитектора бороться с немощью и некачественной застройкой его менее искушенных современников, а отчасти — тревогу его заказчиков, желавших обрести убежище от неспокойного пролетариата. Новый феодализм окапывался за частоколами Хомстеда и других сталелитейных городов питтсбургского округа. Здесь возникло направление строительства — прочное, грозное, порой почти брутальное, — которое отвечало эстетическим потребностям баронов угля и стали почти так же хорошо, как классика отвечала потребностям тех героев, которые пережили Войну за независимость.

Я подчеркнул то сильное и прекрасное, что было в творчестве Ричардсона, чтобы показать, насколько оно было свободно от мелких пороков романтизма; и все же он не учел обстоятельств, и Ричардсон, увы, почти не оставил следа в последовавшем за ним периоде! Романтику приветствовали, когда она строила церкви; терпели, когда она строила библиотеки; баловали, когда она строила изысканные дома; но идти дальше она не могла. Ричардсон был каменщиком, а каменную кладку вытесняла сталь; он был оригинальным художником, а оригинальное искусство оттеснялось на второй план знаточеством и коллекционированием; он был строителем, а архитектура все больше и больше вручала себя бумажному плану; он упорно строил наотмашь и прочно, а строительство все неизбежнее было обречено на фасадизм. Сама прочность зданий Ричардсона оказалась фатальной слабостью в растущих центрах торговли и промышленности. Требуется немалая дерзость, чтобы снести один из монументов Ричардсона, и потому, довольно иронично, они выстояли против натиска транспортного движения и спекуляций с недвижимостью; но трудность избавления от этих романских сооружений лишь усилила спрос на более хрупкий и легкий метод строительства.

Романтизм потерпел великое поражение в сфере конторских зданий. Благодаря использованию пассажирского лифта, впервые спроектированного для выставочной башни рядом с Хрустальным дворцом в 1853 году, появилась возможность увеличить высоту зданий до семи этажей: стремление к получению земельной ренты вскоре увеличило высоту до десяти. Выше этого простая кладка идти уже не могла без такого утолщения несущих опор, при котором на двадцатифутовом участке на нижних этажах терялась бы более чем четверть ширины. Здание Маршалла Филда работы Ричардсона в Чикаго имело семь этажей; и это было примерно пределом того, на какую высоту могли подняться массивный камень или кирпич, не превращаясь из-за своей громоздкости в нечто комичное и бессмысленное. Возможности каменной кладки и возможности коммерческой выгоды за счет земельной ренты оказались в непримиримом противоречии, и к 1888 году кладка была повержена.

К счастью, Ричардсон не дожил до подрыва традиции, которую он заложил и почти утвердил. Однако уже в течение десятилетия после его смерти от архитектуры остались лишь пустые формы, поскольку новой конструктивной реальностью стал стальной каркас инженера. К 1890 году владельцы земли выяснили, выражаясь языком любимой игры пионеров, что «крыша — это предел». Раз так, зачем ограничивать крышу? С этим практичным пониманием и возник небоскреб.

В течение этого позолоченного века стандарты лучшего строительства поднялись почти так же высоко, как в любой из более ранних периодов в Америке; однако общая масса качественных зданий относительно уменьшилась; а жилые дома как в городе, так и в сельской местности утратили те последние штрихи ремесла, которые сохранялись здесь и там вплоть до Гражданской войны. В нескладных загородных виллах, начавших заполнять все еще отдаленные пригороды крупных городов, были утрачены всякое чувство стиля и пропорции: план отличался бессмысленными неправильностями, а по деревянным фасадам расползался грязно-мутный цвет. Существует огромный и прекрасно изданный том, которых, кажется, насчитывается не более ста экземпляров, посвященный виллам Ньюпорта 1876 года: его составитель стремился удовлетворить тщеславие первоначальных владельцев и любопытство более позднего поколения; однако среди всех этих образцов «нового» и «уникального» нет ни единого особняка, который удовлетворил бы хоть какое-нибудь мыслимое поколение потомков.

Если уровень архитектуры в провинции был низким, то в городе он достиг дна бездны. Еще в 1835 году в Нью-Йорке были введены многосемейные доходные дома как средство создания скученности, повышения земельной ренты и наихудшего удовлетворения потребности новых иммигрантов в жилье. Условия жизни в этих доходных домах были бесконечно хуже, чем в самой примитивной фермерской постройке колониального периода; нехватка света, воды, санитарных удобств и уединения создала восхитительную среду для распространения порока и болезней, а само их существование в эпоху, громко хвастадавшую успехами науки и индустриализма, показывает, по меньшей мере, то, как мифы, вдохновлявшие ту эпоху, стояли между глазом и реальностью, затуманивая истинное состояние современного индустриального общества.

К позору архитектурного сообщества Америки, худшие черты строительства доходных домов были стандартизированы в так называемом доме-гантели, победившем на конкурсе образцовых доходных домов 1879 года; и доходные дома, спроектированные по этому образцу в последующие годы, сочетали максимальный дефицит уединения с минимумом света и воздуха. Регулярный план сетки улиц, узкий фасад, глубокий участок — все это сговаривалось против того, чтобы в крупных городах можно было строить хорошее жилье; в рамках этой структуры проектирование хорошего жилья затруднено, по сути, и по сей день. Доходный дом-гантель позолоченного века, однако, возвел плохое жилье в ранг искусства; и овладение этим искусством в его позднейших проявлениях ныне выступает одним из стигматов «прогресса» в современном американском городе. Я говорю это без иронии; дело слишком серьезно для шуток.

В те же самые 1870-е годы блага плохого жилья распространились в Нью-Йорке и на тех, у хватало денег позволить себе нечто лучшее: появился парижский тип квартиры. Законным оправданием для маленькой квартиры служила трудность получения бытовых услуг и бессмысленность содержания больших домов ради маленьких семей; однако это не имело никакого отношения к реальной форме, которую приобрела квартира, поскольку, помимо стремления к ренте от скученности, строить квартиры на две семьи столь же легко, как и на двадцать. Квартира — подлинное удобство для состоятельного гостя города; она дает ему атмосферу дома без многих его главных сложностей, и те, у кого появился вкус к такой жизни в Париже, были вовсе не безумны в своем желании наслаждаться теми же благами в Нью-Йорке. К сожалению, то, что подходит гостю, необязательно отвечает запросам постоянного жителя: можно терпеть глухую стену неделю или месяц без приступов депрессии, тем более что значительная часть времени гостя проходит вне дома; но жить из года в год лицом к глухой стене или столь же хмурому фасаду напротив — значит быть обреченным на тюремное окружение.

Результатом строительства многоквартирных домов в Нью-Йорке и других местах стали вовсе не более дешевые квартплаты за меньшие площади: это были меньшие площади без дешевой квартплаты. Те, кто хотел солнечного света и приятного вида, доплачивали за это сверх стоимости; те, кто не получал ни того, ни другого, платили более чем достаточно за то, что им досталось. Результатом возведения квартир, которые удовлетворяли бы лишь временного гостя, стало превращение каждой семьи в приезжих: до наступления острого жилищного кризиса ежегодные переезды в новые владения оставались единственным паллиативом, делавшим их обитание сносным. Масштабы износа и потерь, расточительства, утери энергии, денег и бодрого духа, порожденные неспособностью архитектора проектировать должным образом в рамках денежных стандартов позолоченного века, были колоссальны. Городской кочевник на свой лад был столь же великим транжирой, как и пионер прерий. Оба они оказались неспособны создать долговечную цивилизацию; и оба заплатили за это свою цену.

III

В течение первого периода освоения новых земель механические усовершенствования затронули среду архитектуры, но не саму архитектуру, если не считать такие изобретения, как круглые и восьмиугольные дома 1830-х годов. Постепенно реальные методы строительства менялись: плотник-строитель, некогда выполнявший абсолютно все операции, уступил место столяру, чья работа выигрывала от замазки и краски, штор и ковров, — штукатуру, закрывавшему сырой несовершенный каркас, — и водопроводчику. Причудливые декоративные формы для дверей и оконных наличников, для лепных карнизов и подвесок поставлялись строителю каталогами строгальных и ленточно-пильных заводов. Изобретательность порождала диковинные извивы в дереве, уникальные в своей уродливости и слабоумные по дизайну. Подобно цинковым и железным статуям, украшавшим здания Столетней выставки, эти ухищрения фиксируют поглощение искусства суетной технологией.

Не стоит подробно останавливаться на результатах всех этих жалких усилий, зачатых в спешке и загубленных ради наживы: это явление было общим для индустриальной цивилизации той эпохи и наблюдалось в Баттерси и Манчестере точно так же, как в Нью-Йорке и Питтсбурге. Мистер Томас Харди, получивший образование архитектора, написал эстетическое апологию индустриализма; и провозглашая правоту наших архитектурных пустошей, нельзя отделаться от мысли, что он перенес в уэссекскую сельскую глубинку частицу той ужасной депрессии, которую неминуемо приобрел в Лондоне.

«Радостные виды, — восклицал мистер Харди, — счастливо сочетаются с радостными временами; но, увы, если времена не радостные! Люди чаще страдали от насмешки слишком улыбчивого места, чем от угнетения чересчур мрачно окрашенного окружения... Воистину, еще вопрос, не подходит ли к концу последняя четверть единоличного царствования ортодоксальной красоты. Новая долина в Темпе может оказаться суровой пустошью в Туле: человеческие души могут обнаружить себя в более тесной гармонии с внешними вещами, носящими мрачность, которая была претит нашей расе в дни ее юности. Скажем ли мы, что человек настолько привык к своей духовной Бастилии, что больше не ждет и даже страшится случайного выхода к необычайной яркости?»

Даже лучшие работы того периода омрачены этой мрачностью: тот факт, что столь многие здания Ричардсона имеют тяжелый тюремный вид, показывает нам, что позолоченный век вовсе не был радостным и что духовная Черная пятница перманентно нависала над календарем его дней.

IV

Если романтическое движение в Америке доказало, что архитектор способен захватить лишь малую часть поля и не идти дальше, чем позволяют интересы привилегированных слоев, то строительство Бруклинского моста показало, сколь успешно индустриализм справляется со своими задачами, когда его цели не ограничены необходимостью небрежной работы и быстрого оборота. История его возведения — это дань уважения как науке, так и человечности. Когда Джон Роблинг, проектировщик моста, скончался в разгар работ, дело строительства подхватил его сын, и своей преданностью делу вопреки всему Вашингтон Роблинг стал инвалидом. Будучи прикованным к своему дому на Колумбия-Хайтс, младший Роблинг в течение десяти лет наблюдал за работами в телескоп и руководил ими так, как генерал руководит битвой. Такова легенда: она звучит куда возвышеннее историй о мелочной бережливости или механическом мастерстве, которыми прославлялись герои мистера Сэмюэла Смайлза.

Сам мост служил свидетельством стремительного прогресса физической науки. Прочные линии моста и прекрасная кривая, описываемая его подвесными кабелями, были выведены из изящной формулы математической физики — упругой кривой. Если архитектурным элементам массивных опор, возможно, в слишком большой степени присуща сугубо инженерная обнаженность, если заостренные арки сталкиваются с эстетическим предательством в виде плоской массивности карнизов, если, короче говоря, кладка не поет так, как ее мог заставить петь разве что один Ричардсон, то стальная конструкция с лихвой искупает это архитектурной красотой своего узора; так что, пожалуй, сильнее любого другого аспекта Нью-Йорка Бруклинский мост служил источником радости и вдохновения для художника. В более поздних мостах пролетные строения массивнее, а поддерживающие опоры и кабели — легче и менее существенны; и они проигрывают в эстетическом плане как раз из-за легкости своего триумфа над инженерными трудностями.

Все, чем эпоха имела право гордиться — ее достижения в науке, мастерство обращении с железом, личный героизм перед лицом опасных производственных процессов, готовность испробовать неизведанное и невозможное, — сошлось в Бруклинском мосту. Все гротескное и варварское в индустриализме было сброшено в великих мостах. Эти транспортные артерии парадоксальным образом остаются единственными долговечными монументами, свидетельствующими об эпохе неспокойного индустриального перехода; и по сей день они транслируют ощущение достоинства, стабильности и непоколебимого равновесия.

Бруклинский мост был открыт в 1884 году; Ричардсон скончался, завершив работу над зданием суда в Питтсбурге, в 1886-м. Настал короткий период, когда отзвуки стиля Ричардсона гремели в работах западных архитекторов; а затем в Нью-Йорке двое учеников самого Ричардсона, господа Макким и Уайт, уловившие дух периода, который должен был сменит закат фронтира, подготовили подходящую форму для его деятельности. Безусловно, прекраснейшими вещами в конце 1880-х годов являются крытые гонтом дома, которые Ричардсон, Стэнфорд Уайт и еще несколько авторов спроектировали для прибрежных поместий: они возродили дух ранней народной архитектуры и продолжили колониальную традицию, даже отдаленно не напоминая колониальные формы. Однако эта новая нота едва успела прозвучать, как затихла; и в последовавшие за этим двадцать лет конфликт между индустриализмом и романтизмом был поглощен и окончательно забыт на фоне подъема нового направления. Ричардсон умер вовремя. Склад ума и культуры, сквозящий в его работах, противостоял почти каждому проявлению пришедшей ему на смену эпохи.

С этого момента романтизм сохранил за собой место лишь ценой отказа от притязаний на всю область архитектуры в целом. В церквях и университетских зданиях, где традиционная связь со Средневековьем, пожалуй, никогда не прерывалась окончательно, его триумфы были подлинными; но хотя мемориал Харкнесс в Йеле работы мистера Дж. Г. Роджерса или церковь Св. Фомы господ Гудхью и Крама, например, сами по себе не оставляют желать лучшего, они не создали прецедента для сотен других видов зданий, требуемых современным обществом; и небезызвестно, что в своих новейших начинаниях тот же мистер Гудхью отказался от форм романтизма. В отличие от Ричардсона, оставшиеся в живых романтики требуют нынче определенной изоляции от современного мира; наиболее разумные представители движения разделяют мнение доктора Ральфа Адамса Крама о том, что для его триумфа во всем обществе нет никакой надежды без возвращения к «обнесенным стенами городам».

Такое отступление равносильно капитуляции. Держаться за готические прообразы в надежде воссоздать средневековую общину — значит надеяться, что старая бутылка превратит марганцовку в кларет. Романтики никогда до конца не сталкивались лицом к лицу со социальными и экономическими проблемами, сопутствующими их архитектурным решениям: в результате они оказались зависимы от помощи со стороны тех самых сил и институтов, с которыми фундаментально стремятся бороться. Изолированный на маленьких островках, безопасных лишь на мгновение, романтизм вынужден смотреть на материк с жестом гневно-бессильного отчаяния; и единственное будущее, на которое он осмеливается смотреть, лежит позади него!

ГЛАВА ШЕСТАЯ ИМПЕРСКИЙ ФАСАД

I

Десятилетие между 1890 и 1900 годами ознаменовалось зарождением нового периода в американской архитектуре. Правда, этот период смутно предвосхищал грандиозный Ланфан, но даже если внешние формы напоминали раннюю республику и если ориентиры классической архитектуры снова стали путеводной нитью, наступающая эпоха не была ни возрождением, ни продолжением.

Тем временем вошли свежие веяния. Поколение студентов, обучавшихся в Школе изящных искусств после Гражданской войны, наконец-то было готово следовать по одинокой тропе, проложенной Ричардом М. Хантом. Ближайшие ученики Ричардсона отреагировали на отпечаток его личности и искали более нейтральный способ выражения, освященный устоявшимися канонами хорошего вкуса. Вдобавок к этому внедрение стального каркаса устранило необходимость в массивной кладке и создало приоритет для маскарада. Сцена была готова для нового акта драмы.

Все эти влияния формировали стиль нашей архитектуры в момент ее зарождения; но условием, обеспечившим ей прочную базу, стал подъем нового порядка в экономической жизни Америки. До этого времени главная индустриальная задача заключалась в совершенствовании процессов механического производства и разметке новых зон для эксплуатации. Эти экономические успехи можно сравнить с отдельными вылазками армии, действующей на широком фронте: любой одинокий искатель приключений мог положиться на собственную смелость и эксплуатировать изобретение или пробурить нефтяную скважину, если удавалось ее отыскать. К 1890 году фронтир закрылся; основные ресурсы страны оказались под контролем монополистов; стало важнее закреплять достижения, чем добиваться новых. Отдельные железнодорожные линии объединялись в системы; отдельные сталелитейные и нефтяные заводы перековывались в тресты; и там, где монополия не опиралась на фундамент природных преимуществ, полезным заменителем начинало служить «джентльменское соглашение». Народные движения, пытавшиеся бросить вызов силам этого нового режима — рабочее движение, социализм, популизм, — не смогли ни проанализировать ситуацию с достаточной тщательностью, ни привлечь на свою сторону большинство. Поражение Генри Джорджа в качестве местного политического кандидата было символичным: к 1888 году такой гуманный мыслитель, как Эдвард Беллами, уже смирился с поражением, принял идею треста и задумал всеобъемлющую утопию на основе доведения процессов монополизации до предела, дабы в конце концов простым движением рычагов колоссальные экономические организации страны стали «собственностью» народа.

Движение к открытым землям полностью затихло. Земельная империя была покорена, а ее владыки набирали силу и богатство: имя «миллионер» стало патентом новой знати Америки. Вместе со смещением акцента от промышленности к финансам произошло смещение от производящих городов к городам потребляющим: архитектура обосновалась на биржевых площадках, в банках, лавках и клубах мегаполиса; если же она вообще искала сельской местности, то утверждалась в виллах, заново разбитых на холмах и у берегов в окрестностях крупных городов. Ключами к этому периоду выступают роскошь и масштаб: «деньги куры не клюют».

Эти годы стали свидетелями того, что римский историк Ферреро назвал ««véritable recommencement d’histoire»». В новых центрах привилегий возникли масштабы жизни и стиль архитектуры, которые со всеми сопутствующими тяготами, обеднением и эксплуатацией напоминали Рим первого и второго веков нашей эры. Излишне говорить, что возводились огромные массивы зданий, фабрик, магазинов и домов, которые не имели вообще никакого отношения к имперскому режиму; ибо далеко не все участвовали как в благах, так и в депрессиях, сопровождавших рост монополий; но акцент этого периода, его доминирующая нота были имперскими. Хотя рядовую застройку того времени нельзя игнорировать, она остается, так сказать, вне картины.

II

Едва начался процесс концентрации и консолидации, как проявилась подобающая форма. Поводом для ее появления стала Всемирная колумбова выставка, открытая в 1893 году. При создании этой ярмарки предприимчивость и организаторские способности чикагских архитекторов, примененные к строительству небоскреба, за два коротких года превратили неухоженную дикую местность Джексон-Парка в Великий белый город. Здесь архитекторы страны, в особенности из Нью-Йорка и Чикаго, впервые выступили как единая профессия или, точнее говоря, как корпорация. Возглавляемые ньюйоркцами, которые сильнее подпали под европейское влияние, они принесли на эту выставку то сочетание мастерства и вкуса во всех отделах работы, которое двумя веками ранее создало великолепную парадность Версаля. В группировке главных зданий вокруг лагуны присутствовало единство плана; в сияющих белых фасадах царило единство тона и цвета; в использовании классических ордеров и классических форм декора наблюдалось единство эффекта. Не имея подлинного единства идей и целей — ведь Рут изначально задумывал пестрый восточный антураж, — архитекторы выставки добились эффекта единства, подчинив свою работу установленному образцу. Поверх вавилона индивидуальных стилей они затянули римскую литанию. Это был грандиозный триумф академического воображения. Если эти главные здания были архитектурой, то Америка еще никогда не видела столько ее в один присест. Даже этот запоздавший греко-пуританин Чарльз Элиот Нортон не скупился на похвалы.

Было бы глупо спорить со стилем, выбранным для этих выставочных зданий, или отрицать его уместность. Господа Макким, Уайт, Хант и Бернем предчувствовали, что им суждено служить деспотам и императорам эпохи Возрождения с мощью, превосходящей римскую, и безошибочно выбрали правильную форму для своей деятельности. В то время как Рим зачаровал архитекторов раннего Возрождения из-за их желания вновь приобщиться к его жизни, к жизни его мудрецов, поэтов и художников, Белый город привлек архитекторов своими внешними чертами — своими стереотипными канонами и правилами — благодаря относительно небольшому числу возможностей оступиться во вкусе — благодаря искусству демонстративной траты и именно тому незамысловатому качеству массивных форм, которое позволяло базилике стать церковью, а храму — современным банком.

Из всех архитекторов Возрождения их импульсы и интересы были ближе всего, пожалуй, к Роберту Адаму, чью церковь в Уэст-Уикоме можно было превратить в бальный зал простым удалением скамей и предоставив веселым стенам и декору говорить самим за себя. За белым стукковым фасадом зданий Всемирной выставки скрывалась стальная и стеклянная конструкция инженера: здание говорило на одном языке, а «архитектура» — на другом. Если появление небоскреба превратило каменную кладку в облицовку, то перед нами был тот вид архитектуры, который представлял собой почти исключительно облицовку.

На своем месте на выставке эти классические здания были всем, чего можно было пожелать: защита барокко мистером Джеффри Скоттом в книге «Архитектура гуманизма» применима в первую очередь к его ключевым проявлениям в Саду и Театре — так почему бы не применить ее к Выставке? Форма и функция, орнамент и дизайн не имеют внутренней связи друг с другом, когда настроение архитектора носит сугубо игривый характер: нет смысла обсуждать анатомию архитектуры, когда ее единственная цель — маскарадный костюм. Как маска, как каприз классические ордера оправданы не меньше, чем глазурь на праздничном торте: они услаждают глаз, не повреждая скрываемую ими конструкцию. К сожалению, архитектура Возрождения имеет тенденцию подражать высокомерной королеве, советовавшей простолюдинам есть пирожные. Логически она требует, чтобы клерк с Уолл-стрит жил как ломбардский принц, чтобы фабрика подчинялась эстетическому созерцанию; а поскольку это невозможно, она позволяет «просто строительству» скатиться до неграмотности и вульгарности ниже стандартов самого деградировавшего вернакуляра. Будучи правильными в пропорциях, изящными в деталях, учтивыми по отношению друг к другу, здания Всемирной выставки тем не менее являлись лишь симулякрами живой архитектуры: они были концентрированным выражением эпохи, стремившейся производить «ценности», а не товары. По сравнению с этим новым стилем викторианский романтизм с его алчным уважением к средневековым строительным традициям был самой честностью и достоинством.

Римский прообразец, видоизмененный работами Людовика XIV и Наполеона III, Ленотра и Османа, лег в основу не только Всемирной выставки, но и множества градостроительных планов, созданных в два последующие десятилетия. Казалось на какое-то время, будто архитектор способен вытеснить инженера в качестве градостроителя, а исковерканная регулярность инженерного плана сетки улиц, проложенного без уважения к топографическим преимуществам или пользе, может быть окончательно вытеснена в перестроенных центральных районах и новых расширениях и пригородах американского города. Злом триумфа Всемирной выставки стало то, что она внушила градостроительному энтузиасту мысль, будто каждый город может стать ярмаркой: она внесла понятие «красивого города» (City Beautiful) как рода муниципального косметического средства и свела работу архитектора к наложению приятного фасада на неряшливую застройку, монотонные улицы и убогие дома, которые характеризовали огромные пространства в новых и более крупных городах.

Если инженер, посвятивший себя исключительно канализации и планам улиц, был поверхностен, то архитектурный градостроитель, сосредоточивший внимание лишь на бульварах, лишь на грандиозных проспектах и лишь на таких площадях, как площадь Звезды, был столь же поверхностен. Общественный центр и парковая аллея представляли собой лучшую и более созидательную сторону этого усилия: в Кливленде, Питтсбурге, Спрингфилде (штат Массачусетс) гармоничные группы белых зданий поднимали свои головы над путаницей коммерческого трафика, а в восстановлении вашингтонского плана Ланфана реалии имперского режима наконец догнали мечтателя, рожденного не в свое время. Однако немалая часть этих планов была плачевно незрелой. Один из отчетов по Манхэттену, например, посвящал страницы за страницами демонстрации улучшений, которые последовали бы за сносом стены вокруг Центрального парка, а также важности стриженых деревьев в оформлении парадных проспектов!

Очевидно, архитектор подходил недостаточно реалистично к колоссальной задаче, стоявшей перед ним при реновации города. Он принимал свои улучшения слишком сильно по той стоимости, которую им придавали лидеры крупного бизнеса — как создателю стоимости земли, как элементу повышения коммерческой привлекательности города. Разве не указывал сам мистер Даниэль Бернем на улучшения в перикловских Афинах вовсе не как на воплощение афинских гражданства и религии на их высшей точке, а как на средство повышения привлекательности города для приезжих из-за рубежа? Оторванный от своей истинной функции служить сообществу и украшать его, превращенный в придаток самого бизнеса подобно заурядному коммивояжеру или рекламному агенту, неудивительно, что архитектор стремительно утратил свое лидерство; и инициатива вновь перешла в руки инженера.

Главное достоинство всех этих попыток увековечить Всемирную выставку состояло в том, что они стремились достичь определенной доли достоинства и решительности формального плана. Их слабость заключалась в игнорировании новых элементов, таких как рекламный щит, световая вывеска, метрополитен, высотное здание, которые подрывали эффекты плана даже тогда, когда он воплощался. В своих попытках вырваться из хаоса заблудшего коммерческого предпринимательства сторонники красивого города возлагали слишком большие надежды на островки внешней упорядоченности и благопристойности; они укрывались в бумажной симметрии осевых проспектов и круговых развязок, какими мы находим их в парижском исполнении Османа, и пренебрегали более глубокими и подлинными красотами, скажем, Хай-стрит в Оксфорде, Чиппинг-Кемдена или многих других европейских городов, достигших завершенности в своих основах еще до девятнадцатого века.

Короче говоря, сторонники красивого города искали на бумаге средство от недуга, которое можно было купить лишь ценой коренной реорганизации жизни общины. Если все это относится к лучшей стороне Всемирной выставки, то к худшей это применимо с еще большим акцентом.

Двадцать лет между 1890 и 1910 годами увидели полную реабилитацию римского стиля как подлинной мантии и костюма имперского предприятия. Главное усилие архитектуры состояло в том, чтобы придать эффект достоинства и долговечности фасадам главных магистралей: общественные здания должны были доминировать в композициях, многочисленные бульвары и проспекты — концентрировать трафик в определенных точках и вести чужака к рынкам и развлечениям: где возможно, как в чикагском плане господ Бернема и Беннетта, проспекты должны были прорезаться сквозь регулярную сетку кварталов ради достижения этих эффектов. Если эта имперская система улиц несколько произвольна, а необходимая работа по выравниванию, засыпке, сносу и выкупу существующих прав собственности крайне дорогостояща, цель тем не менее оправдывает средства — архитектура производит впечатление и внушает трепещущий восторг толпе, которая приобщается к ее славе по принципу соучастия. Если эффект покажется излишне суровым и грозным, монументы будут уравновешены цирками и ипподромами.

Во всем этом Всемирная выставка выступала точным и классическим примером, ибо в миниатюре воспроизводила имперский порядок. Когда паника 1893 года оттолкнула людей от выставок искусства, промышленности и культуры, проницательные организаторы незамедлительно ввели интермедии и балаганы. За безмятежными классическими фасадами, напоминавшими изваяния Марка Аврелия, раскинулись зазывалы, уродцы и мошенники, чьи кричащие будки могли напомнить зрителю другую сторону имперского щита — уличное озорство Петрония Арбитра. Превращение этих белых фасадов в «веселые улицы» (Gay White Ways) произошло в следующее десятилетие, в то время как балаганы обрели самостоятельное существование под названием «Кони-Айленд». Поверх этого развивались умеренно гладиаторские зрелища американского футбола и бейсбола: изобретенные сначала для игровой разминки, они превратились в стандартное средство шоу-бизнеса в исполнении более или менее профессиональных атлетов. Возведение многочисленных амфитеатров и арен, таких как чаша Йеля, стадион Гарварда, стадион Льюисона и их аналоги на Западе, завершило имперский спектакль.

Благодаря счастливому стечению сил крупномасштабное производство портландцемента и возвращение к римскому методу бетонного строительства пришлись на тот же период. Может ли кто-нибудь созерцать эту картину и все еще воображать, будто империализм был не более чем шагом ради зарубежных рынков и зон эксплуатации? Напротив, это была тенденция, выражавшаяся в каждом отдельном ведомстве западной цивилизации, и если в Америке она предстает наиболее обнаженной, пожалуй, то лишь потому, что, как и в более ранние периоды, здесь было столь мало сил, способных встать у нее на пути. Мистер Луис Салливан вполне мог жаловаться в «Автобиографии идеи», что империализм подавлял более творческие направления архитектуры, которые могли бы вырасти из наших прекрасных достижений в науке и наших робких экспериментов в демократии. Однако представляется неизбежным, что доминирующий факт нашей цивилизации должен запечатлеть свой образ на важнейших монументах и зданиях. Справедливости ради по отношению к великим профессорам классического стиля, господам Маккиму, Бернему, Карреру и Гастингсу, следует признать, что эпоха сформировала их, выбрала и использовала для собственных целей. Их манера строить была почти неизбежно предопределена той средой, в которой они работали.

Перемены в социальной жизни, благоприятствовавшие имперскому антуражу, не могли не отразиться на отраслях, поставлявших материалы для архитектуры, и на самих строительных процессах. Финансовая концентрация в карьерах по добыче камня, например, подстегивалась созданием национальной сети железнодорожного транспорта и отчасти, пожалуй, усовершенствованием механического оборудования для резки и тески камня за пределы того уровня, при котором мелкое предприятие могло работать с экономической выгодой. В результате в этот период многочисленные мелкие местные карьеры, возникшие благодаря тонкому глазу Ричардсона на цветовые контрасты, были преданы забвению. Вермонтский мрамор и индианский известняк лучше служили традициям, зародившимся в Белом городе.

Возить угля в Ньюкасл — занятие вечно патетичное; имперской же эпохе выпало сделать из этого повод для хвастовства. Подобно тому как многие коннектикутские города, чьи окрестные поля полны превосходных гранитных валунов, гордятся банком или библиотекой из заморского мрамора, город Нью-Йорк, стоящий на прочном фундаменте из сланца, гнейса и известняка, может предъявить лишь горстку зданий — в первую очередь Колледж города Нью-Йорк и церковь Интерсешн мистера Гудхью, — где применялись эти отличные местные материалы. Любопытным результатом возможности за счет железнодорожного транспорта черпать материалы с концов земли стала не вариативность, а монотонность. При имперском порядке архитектор был вынужден проектировать сооружения, идентичные по стилю, отделке и материалу, хотя они отстояли друг от друга на тысячи миль и различались во всех важнейших функциях. Подобное незнание региональных ресурсов несовместимо с грандиозными эффектами или даже порой с прилично хорошей архитектурой. Но оно не извлекает выгоды из того тонкого соответствия участку, той точности пропорций в размерах окон и крутизне ската крыши, которые служат порукой мастерства архитектора в учете местной специфики. Замените Манилой военную колонию Тимгад или Лос-Анджелесом Александрию — и станет очевидно, что перед нами еще один аспект обобщения Ферреро. Даже те архитекторы, чье место работы находилось ближе к площадкам их построек, тем не менее были вынуждены копировать стиль более успешных практикующих мастеров из Нью-Йорка и Чикаго.

В управлении, в промышленности, в архитектуре имперская эпоха была едина. Базовый принцип империализма заключается в эксплуатации жизни и ресурсов отдельных регионов на благо держателей привилегий в столичном городе. При этом правиле все дороги ведут буквально в Рим. В то время как, на что указывает немецкий историк В. Х. Риль, провинциальные шоссе служили для вывода города в сельскую местность, железные дороги служили для соединения крупнейших городов и выкачивания продукции сельских районов в мегаполис. Не случайно величайшими триумфами американской архитектуры в имперский период стали железнодорожные станции; в особенности Пенсильванский вокзал и Центральный вокзал в Нью-Йорке, а также Южный вокзал в Вашингтоне. И не по чистой случайности вашингтонский и пенсильванский вокзалы являются памятниками двум архитектором — Маккиму и Бернему, — которые наиболее преданно поклонялись имперскому алтарю. С проницательностью капиталистов эти люди учредили Американскую академию в Риме: они признали свой дом.

С эстетической точки зрения, правда, пожалуй, наиболее прекрасным элементом Пенсильванского вокзала является перронный зал, где архитектор искренне обошелся со своими стальными элементами и не позволил себе бросать нежный ретроспективный взгляд на римские термы. Когда учтены все скидки, тем не менее, меньше поводов для критики остается у железнодорожных вокзалов и стадионов — этих подлинно римских завещаний, — чем у любых других имперских монументов. Поистине, римская архитектура настолько хорошо приспосабливается к железнодорожному вокзалу, что одно из главных достоинств такого здания, а именно легкость циркуляционных потоков, было даже перенесено на Нью-Йоркскую общественную библиотеку, где оно оборачивается сплошной помехой, поскольку и увеличивает уровень шума, и уменьшает пространство для читальных залов, и без того переполненных.

Здесь поистине заключается главный порок устоявшейся и формализованной манеры: она заставляет архитектора мыслить о новой задаче в терминах старого решения для иной проблемы. Мистер Чарльз Макким, например, с возмущением вышел из конкурса на проект Нью-Йоркской общественной библиотеки, поскольку требования библиотекаря к удобному и оперативному управлению его хозяйством мешали зрелой концепции, задуманной мистером Маккимом. Все это произошло после многих лет демонстрации в Бостонской библиотеке неспособности господ Маккима и Уайта решить эту проблему напрямую; и на это, судя по всему, не повлиял опыт мистера Маккима с грандиозной библиотекой Колумбийского университета, в которой есть вдоволь места для чего угодно, кроме книг. Короче говоря, классический стиль служил достаточно хорошо лишь тогда, когда возводимое здание имело некоторое прямое отношение к нуждам и интересам римского мира — скоплению праздных зевак в термах или ярусам зрителей в цирках и ипподромах. Когда же он лицом к лицу столкнулся с нашим собственным днем, ему почти нечего было сказать, и сказано это было плохо, в чем может убедиться каждый, кто терпеливо изучит наложенные друг на друга ордера на здании Американского телеграфного агентства в Нью-Йорке.

III

С переходом от республиканской Рима к имперскому было воздвигнуто множество памятников Божественному Цезарю. За гораздо более короткое время, чем то, за которое развивалась имперская традиция в Америке, произошло аналогичное возвеличивание патриотических воспоминаний.

При восстановлении первоначального плана Вашингтона, начавшемся в 1901 году, ось плана была изменена так, чтобы она проходила через монумент Вашингтона; тогда же было определено место для Мемориала Линкольна, спроектированного покойным г-ном Генри Бэконом, учеником г-на Маккима. Это стало первым в целом ряде храмов, посвященных национальным божествам. В Мемориале Линкольна, в Мемориале Маккинли в Найсе (штат Огайо), в Зале славы Нью-Йоркского университета и в их прототипе — гробнице Гранта — чувствуется не живая красота нашего американского прошлого, а мертвящий дух археологии. Америка, в которой воспитывался Линкольн, та домашняя, гуманная и исполненная юмора Америка, которую он хотел сохранить, не имеет ничего общего со старательно классическим монументом, воздвигнутым в его память. Кто же живет в этом святилище, интересно мне знать — Линкольн или люди, которые его задумали: лидер, узревший скорбную победу Гражданской войны, или поколение, которое получало удовольствие от ничтожного триумфа испанско-американской авантюры и водрузило имперское знамя на Филиппинах и в Карибском море?

На уровне частного гражданства происходило аналогичное движение: в то время как до 1890 года в наших кладбищах можно пересчитать по пальцам гробницы, громко заявляющие об имуществе и власти своего владельца, с того времени миниатюрный храм-мавзолей встречается все чаще и чаще. По сути, из наших кладбищ можно было бы вывести целую историю архитектуры; все до сих пор описанное можно было бы проследить по развитию от простой могильной плиты, вырезанной с почти аттической чистотой с изображением плакучей ивы или кубистического херувима, что характеризовало XVIII век, до дурного шрифта и более нелепых надгробий начала XIX века; и от них — к внедрению полированного гранита и железного орнамента на кладбищах периода после Гражданской войны, вплоть до механически совершенного мавзолея, где покойники упакованы подобно пассажирам поезда метрополитена, чем хвастаются сегодня некоторые из наших наиболее экстатически прогрессивных сообществ. Как мы живем, так мы и умираем: неудивительно, что Шелли описывал ад как место, очень похожее на Лондон.

Римское развитие Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона и меньших по размеру мегаполисов оказало важное влияние на жилища людей. Исторически имперский монумент и трущобный многоквартирный дом идут рука об руку. Тот же процесс, который создает незаработанный прирост стоимости земли для землевладельцев, владеющих привилегированными участками, вносит щедрую лепту — которую можно назвать незаработанными экскрементами — в виде депрессии, перенаселенности и скверных условий жизни в спальных районах города. Это происходило в имперском Риме; это снова произошло в Париже при Наполеоне III, где радикальные перестройки Османа создали новые трущобы в районах за грандиозными проспектами — столь же скверные, пусть и гораздо менее очевидные, чем те, что были расчищены; и это вновь произошло в наших американских городах. Однако в то время как в Риме на расширение города накладывался определенный предел из-за слабого развития уличного движения, рост механического транспорта не поставил никаких преград американскому городу. Если Рим был вынужден создавать гигантские инженерные проекты вроде акведуков и канализаций, чтобы омывать жителей и удалять отбросы своих перенаселенных районов, то американский город последовал примеру современных Римов вроде Лондона и Парижа, спроектировав человеко-сточные канавы, по которым масса плебеев могла ежедневно перекачиваться туда и обратно между своими спальнями и фабриками.

Далеко не облегчая перенаселенность, эти колоссальные инженерные сооружения лишь позволяли довести ее до еще больших масштабов: направляя все больше питающих линий в центральный район Нью-Йорка, Бостона, Чикаго или куда угодно еще, скоростной транспорт увеличивал жилищную скученность на одном конце и деловую — на другом. Что касается первичной канализационной системы, разработанной для имперского мегаполиса, она едва ли могла даже претендовать, в отличие от скоростного транспорта, на звание выгодной коммерческой инвестиции. Водовыпуски Нью-Йорка загрязнены настолько основательно, что из реки Гудзон, где когда-то процветали и американская сельдь, и устричные банки, исчезли не только они, но и встал серьезный вопрос о том, способны ли приливы и отливы продолжать транспортировку их огромного груза нечистот без предварительного сокращения его объема. Подобно проложению водопроводных труб в Адирондак, все эти необходимые мелкие улучшения увеличивают подушевую стоимость жизни в имперском мегаполисе, не предоставляя ни единого преимущества, которым не пользовался бы меньший город, не нуждающийся в подобных улучшениях. Что касается общественных парков, например, Комитет по проблеме перенаселенности в Нью-Йорке в 1911 году подсчитал, что парковое пространство, необходимое только для Нижнего Ист-Сайда по нормам, предусмотренным городом Хартфорд, было бы больше всей площади острова Манхэттен. Короче говоря, даже для удовлетворения своих простейших утилитарных потребностей масс-город, как называют его немцы, обходится дороже и дает меньше, чем общины, на которые не была навлечена имперская грандиозность.

Что касается более позитивных улучшений при имперском режиме, история не оставляет сомнений в их сомнительном характере, а текущие наблюдения лишь подкрепляют урок истории. Рассуждая о росте многоквартирных домов в Риме после Великого пожара, Фридлендер говорит:

«Мотивы для надстраивания этажей были сильны как никогда: участок для форума Цезаря обошелся более чем в 875 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации арендаторам и владельцам земли. В Риме дома были выше, чем в современной столице. Непропорционально большая часть площади, пригодной для строительства, была монополизирована немногими вследствие растраты пространства в перенасыщенной архитектуре того времени, а весьма значительная часть была поглощена общественными местами, такими как имперские форумы, занимавшие шесть гектаров, а также правилами движения и расширением улиц. Преобразование и декорирование Рима Цезаря усилили дефицит жилья, как и улучшения Наполеона III в Париже. Дополнительной сопутствующей причиной роста цен на жилье стала привычка спекулировать на доходной недвижимости (которую Красс практиковал с большим размахом) и монополия собственников, вследствие чего дома сдавались внаем и в субаренду».

Было бы утомительно выстраивать эту параллель: при наличии схожих социальных условий в Америке мы не смогли избежать тех же социальных результатов — вплоть до того факта, что паллиативы частной филантропии процветают здесь вновь так, как они не процветали нигде в таких масштабах со времен Римской империи. Стоит ли говорить об имперском величии. Когда такой архитектор, как г-н Эдвард Беннетт, может заявить, как он это сделал в книге «Значение изящных искусств»: «Размещайте народ плотно, если это необходимо, но сохраняйте большие площади для отдыха», — нам не приходится сомневаться в том, кто выиграет от этой плотности и кто выиграет на другом конце от этого отдыха. Дело не только в том, что парк должен быть создан для исправления перенаселенности: гораздо важнее то, что перенаселенность должна быть создана ради обеспечения парка. Извлекать выгоду как из болезни, так и из средства ее лечения — один из мастерских трюков империалистического предприятия. Г-н Даниэль Бернем говорил о Всемирной выставке, согласно словам г-на Беннета и г-на Чарльза Мура, «что это то, что римцы пожелали бы создать в постоянной форме». О наших имперских городах можно сказать, что они являются тем, что римцы действительно создали, — но останется ли эта форма постоянной или нет, это вопрос, который мы можем оставить на сардоническое усмотрение истории.

Что до меня, то я считаю, что мы наконец приобрели критерий, который позволит нам подвести итог архитектуре имперской эпохи и справедливо оценить эти вокзалы и стадионы, эти сточные канавы и цирки, эти акведуки, парковые дороги и грандиозные проспекты. Наша имперская архитектура — это архитектура компенсации: она предоставляет напыщенные камни людям, которых лишили хлеба, солнечного света и всего того, что удерживает человека от падения во мрачное ничтожество. За монументальными фасадами наших мегаполисов бредет обезземеленный пролетариат, обреченный на раболепную рутину фабричной системы; а за великими городами лежит сельская местность, чьи блага выкачиваются, чьи дети вырываются с корнем из почвы в расчете на легкую наживу и бесконечные развлечения, а оставшиеся земледельцы неуклонно пополняют ряды униженного арендаторства. Это не случайное наблюдение: это перевод трех последних отчетов переписей населения на простой английский язык. Можно ли воспринимать всерьез претензии этой архитектуры; можно ли беспокоиться о ее эстетике или испытывать чистый восторг перед такими более утонченными формами, как Храм Шотландского обряда г-на Поупа в Вашингтоне или Мемориал Линкольна г-на Бэкона? Да, пожалуй, — если отказаться заглядывать за маску.

Даже в некоторых из своих самых гордых зданий имперское зрелость-показ вынашивается и истончается; и не нужно всматриваться в лежащие за ними трущобы, чтобы осознать его изъяны. Тыльная сторона Метрополитен-музея или Бруклинского музея, например, вполне могла бы быть тыльной стороной ряда бронкских многоквартирных домов или фабрик Лонг-Айленд-Сити — настолько суров, бесплоден и уродлив их вид. Если имперская эпоха предвосхищалась на Всемирной выставке, то свое апогея она достигла в музее. В отличие от местных музеев, которые все еще изредка встречаются в Европе и представляют собой нечто чуть большее, чем продолжение шкафа для местных редкостей, имперский музей по сути своей является грудой награбленного, всеобъемлющим хранилищем для добычи. Мудрый Виолле-ле-Дюк однажды метко заметил, что предпочитает видеть свои яблоки висящими на дереве, а не аккуратно разложенными рядами в фруктовой лавке; однако склонность музея заключается в том, чтобы ценить сорванный фрукт больше, чем породившее его дерево.

В музей стекаются disjecta membra [рассеянные члены] других земель, других культур, других цивилизаций. Все то, что когда-то было живой верой и практикой, здесь сводится к отдельному образцу, паттерну или форме. Для музея мир искусства уже создан: будущее ограничивается дублированием усовершенствованного прошлого. Эта склонность тождественна той, что делала римцев столь искусными в копировании греческих статуй и столь унылыми в изваянии собственных — желанная привычка к смирению, если бы не тот факт, что произведения искусства прошлого не могли бы быть созданы, будь наши предки столь же пунктуальны в отношении готовых чертежей. Единственное, чего музей не может попытаться сделать, — это обеспечить почву для живого искусства: все, что он может представить, — это шаблон для воспроизводства. В той мере, в какой неискреннее или подражательное искусство лучше, чем полное отсутствие искусства, Имперская эпоха ознаменовала собой шаг вперед; однако в той мере, в какой живое искусство является свежим жестом духа, музей слишком откровенно признавал, что у эпохи нет свежих жестов; с этой точки зрения это был провал, и копирование мебельных стилей прошлого вкупе с проектированием архитектуры под старину служили живыми доказательствами этого провала.

Музей является проявлением нашего любопытства, нашей стяжательской натуры, нашей по сути хищнической культуры; и эти качества обильно проявились в архитектуре империализма. Было бы глупо упрекать широкую массу архитекторов за эксплуатацию черт их эпохи; ибо даже те, кто в своих убеждениях и проектировании остался вне этой эпохи — столь убежденные сторонники средневекового государственного устройства, как д-р Ральф Адамс Крам, — оказались не в силах повернуть ее течения вспять. В той мере, в какой мы научились дорожить империей больше, чем общиной свободных людей, живущих благой жизнью, ценить господство над пальмами и соснами выше человечной дисциплины самих себя, архитектор всего лишь запечатлел наши желания. Опустошительное великолепие, транжирство ресурсов и энергий, извращение человеческих усилий, представленные в этой архитектуре, — суть не что иное, как результат нашей общей схемы труда и жизни. Архитектура, как и правительство, примерно так же хороша, как того заслуживает община. Создаваемая нами для самих себя оболочка отображает наше духовное развитие столь же явно, сколь панцирь улитки указывает на ее вид. Если порой архитектура становится застывшей музыкой, то мы сами должны благодарить себя, когда она оказывается напыщенным ревом бессмысленных звуков.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ЭПОХА МАШИНЫ

I

Примерно с 1910 года импульс Имперской эпохи, кажется, несколько ослаб: во всяком случае, в архитектуре она утратила большую часть первоначальной энергии, приданной ей успехом Чикагской выставки. Возможно, как намекал Генри Адамс, темп изменений в современном мире изменился, так что процессы, требовавшие столетий для своего завершения до появления динамо-машины, ускорились до десятилетий.

Поскольку события и здания находятся так близко к нам, оценить их относительную важность практически невозможно; все, что я могу сделать в настоящей главе, — это выделить одну-две более важные нити, которые, как мне кажется, неизбежно придадут преобладающий колорит ткани нашей архитектуры. Впрочем, довольно легко понять, почему имперский орден наложил свой отпечаток далеко не на каждый аспект нашего строительства: во-первых, эклектизм не просто сохранился, но новое знакомство американского архитектора с подлинными европейскими и азиатскими памятниками за пределами классической провинции расширило диапазон эклектизма. Так, барочная архитектура Испании, столь пышно расцветшая в Мексике, и церковная архитектура Византии и Сирии добавили новое очарование нашему пестрому гардеробу: из первой были извлечены новые уроки орнамента и цвета, с большим успехом примененные г-ном Бертрамом Гудхью на Панама-Тихоокеанской выставке и ныне буйно процветающие на южных виллах и в садах; а из второй архитектор постигает важность массы и контура — существенных элементов в монолитном строительстве.

Помимо этого, однако, имперский режим зашел в тупик под собственным весом. Издержки на прокладку новых улиц, расширение грандиозных проспектов и в целом на создание монументального фасада поставили чистого архитектора в невыгодное положение: между его планами и реальными целями коммерческого сообщества существует такое же несоответствие, какое довольно часто наблюдается между проспектом и реальной организацией какой-либо отрасли промышленности. В пределах современного города инженер, чей утилитарный взгляд никогда не моргал перед лицом необходимости прибыльного предприятия и чей интерес к людям как к грузам, весам, напряжениям или единицам не обращает внимания на их качественные требования как людей, — в этих пределах, повторяю я, инженер вернул себе верховенство.

Здесь, по сути, кроется парадокс американской архитектуры. В наших пригородных домах мы то и дело достигали превосходства Форест-Хиллз и Бронксвилла; в наших общественных зданиях мы легче склонны приближаться к силе и оригинальности Капитолия штата Небраска работы г-на Гудхью; поистине, никогда ранее индивидуальные достижения американских архитекторов не были столь богатыми, разнообразными и многообещающими. В той части архитектуры, которая лежит вне сферы нашей коммерческой системы — я имею в виду зажиточные загородные дома, университетские здания, церкви и муниципальные учреждения, — традиция качественного строительства и тактичного проектирования получила свое закрепление. В этот момент масштаб деятельности архитектора, к несчастью, сузился: силы, создающие подавляющее большинство наших зданий, лежат далеко за пределами возделываемого поля, на котором он трудится. В результате механической реорганизации всей среды обитания место архитектуры оказалось ограничено; и даже когда архитектура пускает корни в какой-нибудь незамеченной щели, она расцветает лишь для того, чтобы быть срубленной при первой же «возможности для бизнеса».

Процессы, губительные для архитектуры, пожалуй, наиболее ярко проявляются в деловом районе мегаполиса; однако они все сильнее стремятся распространиться и на остальную часть общины. Г-н Чарльз Макким, например, с энтузиазмом отзывался о проекте Иллинойского трастового и сберегательного банка г-на Бернема в Чикаго и предсказывал, что он надолго останется памятником его гению. «Но, к сожалению, — как выражается биограф г-на Бернема, — к несчастью для репутации г-на Маккима как пророка, он недооценил стремительный рост Чикаго, последовавший за ним рост стоимости недвижимости в районе Луп и экспансивную силу крупного банка. Этому прекрасному зданию суждено быть замененным тем, которое устремится ввысь на разрешенную для строений в деловой части Чикаго высоту». Альтернативой этому разрушению служит еще более позорное состояние консервации — такое состояние, которого добилось здание компании «Никербокер Траст» в Нью-Йорке или старая Таможня в Бостоне, — оба они были задушены неуместными небоскребами. Даже там, где экономическая необходимость не играет заметной роли, формы бизнеса берут верх над формами гуманизма — как, например, в поселке Йорк-Виллж Управления судоходства, где, как только исчезло руководство районного планировщика, вместо того, что было предусмотрено архитектором, возвели уродливый и безграмотный ряд витрин магазинов, несмотря на то, что разница в стоимости была ничтожной.

К несчастью для архитектуры, каждый район современного города стремится стать деловым районом в том смысле, что его развитие происходит не столько в ответ на прямые человеческие потребности, сколько в угоду случайностям и запросам сбыта. От присущей нестабильности предприятий, для которых прибыль и рента стали идеальными целями, страдают не только коммерческие здания: то же самое происходит с огромной массой домов и квартир, которые проектируются на продажу. Едва ли какой-либо элемент в нашей архитектуре и городском планировании свободен от прямого или косвенного посягательства со стороны коммерческого предпринимательства. Старый бульвар в Нью-Йорке, например, проложенный шайкой Твида задолго до того, как земля по обеим сторонам использовалась под что-либо иное, кроме как под фермы сквоттеров, был почти полностью разрушен строительством первых линий метро, и на достижение хотя бы частичного восстановления ушло двадцать лет. Только что было завершено расширение части Парк-авеню путем срезания ее центрального травяного газона в целях разгрузки транспортных заторов; и пройдет совсем немного времени, прежде чем подземный и наземный транспорт вызовут постепенное сокращение других наших парковых дорог — даже тех, которые сейчас кажутся защищенными.

Задача фиксации множества путей, которыми наша экономическая система повлияла на архитектуру, потребовала бы отдельного эссе; здесь же, пожалуй, будет умереннее обратить внимание на те процессы, посредством которых действовала наша экономическая система; и в особенности оценить результаты внедрения механических методов производства и механических форм в те сферы, которые прежде полностью занимались ремеслом. Главным фактором устранения архитектора из подавляющей части нашего строительства является сама машина: уничтожая элементы индивидуальности и личного выбора, она стерла и архитектора, унаследовавшего эти качества от строителя-плотника. Г-н Уэллс в романе «Новый Макиавелли» описал Алтиору и Оскара Бэйли как обладающих темпераментом, который вырубил бы деревья и поставил вместо них гигиенические стеклянные абажуры; и этот дух зашел довольно далеко как в строительстве, так и в городском планировании по той причине, что абажуры можно производить быстро на продажу, а деревья — нельзя. Пожалуй, пришло время выделить машину и изучить принципы ее работы. Какова основа нашего машинного ритуала и какое место она занимает по отношению к благой жизни?

II

Прежде чем обсуждать влияние механизмов на строительство, давайте рассмотрим само здание как архитектурное целое.

Вплоть до XIX века дом мог быть одновременно и укрытием, и произведением искусства. По завершении возведения он выполнял минимум внутренних функций: его физиологическая система, если мы можем воспользоваться грубой и неточной метафорой, стояла на низшей ступени. Открытый огонь с дымоходом, открывающиеся и закрывающиеся окна — таковы были его наиболее оживленные претензии. Палладио в своей небольшой книжке о пяти ордерах фактически приводит предложения по охлаждению жаркой итальянской виллы с помощью системы дымоходов, выведенных в подземную камеру, откуда циркулировал бы холодный воздух; но эта остроумная схема находилась на уровне летательной машины Леонардо — представляя собой, полагаю, скорее образное предвосхищение, нежели проект.

За исключением предложений Урена по вентиляции британского парламента и реальной установки аппаратуры для этой цели сэром Хамфри Дэви, инженеры в Америке обратились к данной проблеме лишь в последней четверти XIX века. Янки изобрели центральное отопление еще до Гражданской войны, и один из первых номеров журнала Harper’s Weekly содержал статью с осуждением чрезмерного тепла американских интерьеров; а в тот или иной момент в течение столетия всеобщий водопровод, сантехника открытого типа, газ, электрическое освещение, питьевые фонтанчики и высокоскоростные электрические лифты проложили себе путь в проекты современных зданий. В Европе эти изменения происходили с неохотой из-за наличия огромного количества домов, построенных без механического оборудования; так что многие студенты Школы изящных искусств возвращались из мансарды в Латинском квартале, где воду носили в ведрах на седьмой этаж, чтобы проектировать дома, в которых устройства для экономии труда становились неотъемлемым элементом плана. И тем не менее лишь теперь, в течение двух последних десятилетий, ощутился полный эффект этих инноваций.

Экономический итог всех этих перемен может быть выражен математически, и он весьма показателен. Согласно оценке г-на Генри Райта в журнале «Альманах Американского института архитекторов» (Journal of the American Institute of Architects), в 1800 году конструкция жилого дома составляла более девяноста процентов его стоимости. На протяжении всего столетия происходил медленный, неуклонный рост суммы, необходимой для участка, арматуры и приборов, пока в 1900 году кривая не делает крутой подъем вверх; в результате чего к 1920 году стоимость участка и механического оборудования возросла почти до половины общей стоимости дома. Если эти оценки применимы к простому жилому дому, они применимы, пожалуй, с еще большей силой к многоквартирному дому, офисному зданию, фабрике и лофту: здесь стоимость вентиляции, противопожарной конструкции, устройств предотвращения пожаров и эвакуации делает инженерное оборудование еще более весомым.

Если на первых этажах промышленного развития фабрика влияла на окружение архитектуры, то на последней стадии фабрика сама стала окружением. Современное здание представляет собой учреждение, посвященное производству света, циркуляции воздуха, поддержанию постоянной температуры и вертикальной транспортировке его обитателей. Судя по меркам лаборатории, современное здание — увы! — является несовершенной машиной: инженеры определенной корпорации коммунальных услуг, например, обнаружили, что привычка пробивать окна в стенах здания-машины ответственна за огромные утечки, которые затрудняют отопление и охлаждение предприятия; и они утверждают, что максимальная эффективность требует ликвидации окон, подачи «обработанного» воздуха и освещения здания в течение всего дня электричеством.

Все это, пожалуй, показалось бы несколько фантастичным, если бы не тот факт, что мы шаг за шагом приближались к реальности. За исключением нашего старомодного предрассудка в пользу окон, сохранившегося с тех времен, когда, сидя у окна, можно было увидеть зеленое поле или проходящего мимо соседа, преобразование, которому отдают предпочтение инженеры, уже свершилось. Именно благодаря легкости установки вентиляторов, светильников и радиаторов в современном здании значительная часть интерьеров наших небоскребов день и ночь питается искусственным светом и вентиляцией. Предел неправильного использования при таком методе строительства неизбежно велик; сфера проектирования — ограничена. Вместо того чтобы уделять внимание инсоляции, естественной циркуляции и прямому дневном свету и разрабатывать планировку, которая позволила бы достичь этих необходимых целей, архитектор вынужден концентрировать усилия на максимальной эксплуатации земли. Там, где природные факторы презрительно отвергаются или игнорируются, инженер всегда готов предоставить механическую замену — «такую же хорошую, как оригинал», и гораздо более дорогую.

Систематически пренебрегая простейшими элементами градостроительства, мы создали обширное и прибыльное поле для всевозможных паллиативных устройств инженерии: там, где мы устраняем солнечный свет, мы внедряем электрический свет; где мы создаем скученность бизнеса, мы возводим небоскребы; где мы перегружаем улицы транспортным потоком, мы прорываем тоннели метро; где мы позволяем городу заполниться населением, плотность которого не стала бы терпеть ни одна хорошо спроектированная община, мы ведем воду за сотни миль по акведукам, чтобы омыть их и утолить их жажду; где мы лишаем их малейшего следа растительности или свежего воздуха, мы строим покрытые дорожным полотном дороги, которые раз в неделю вывозят небольшую их часть в сельскую местность. Все это — весьма прибыльный бизнес для компаний, поставляющих свет, скоростной транспорт, автомобили и все остальное; однако низовое население расплачивается за свои улучшения с обеих сторон — то есть оно терпит незаслуженные убытки и платит втридорога за лекарство.

Эти механические улучшения, эти лабиринты метрополитенов, эти дерзкие башни, эти бесконечные мили асфальтированных улиц не олицетворяют собой триумф человеческих усилий: они означают их всеобъемлющее нецелевое применение. Там, где изобретательная эпоха следует методам, не имеющим отношения к разумному и гуманному существованию, эпоха воображения не была бы застигнута врасплох подобной необходимостью. Передав нашу среду обитания во власть машины, мы лишили машину единственного данного ею обещания — возможности более основательно гуманизировать детали нашего бытия.

III

Возвращаясь к архитектуре. Дальнейшим следствием машинного процесса для внутренней экономики современного здания является то, что оно благоволит быстрому производству и быстрому обороту капитала. Это очень хорошо сформулировал г-н Бассетт Джонс в статье для журнала The American Architect, которая выступает либо гимном во славу машины, либо хладнокровным перечислением ее изъянов, в зависимости от занимаемой позиции.

«По мере того как здание все больше приобретает характер машины, — говорит г-н Джонс, — его проектирование, строительство и эксплуатация подчиняются тем же правилам, которые управляют... паровозом. Наши деды строили для будущих поколений. Темп развития был медленным, и здание, удовлетворяющее предъявляемым к нему требованиям на протяжении столетия, неизбежно должно было быть прочным. Но у нас в пределах одного поколения даже лучшее, на что мы способны при всех имеющихся в нашем распоряжении данных и возможностях, устаревает едва ли не раньше, чем на нем появляются признаки заметного износа. Таким образом, здание, возведенное сегодня, завтра оказывается устаревшим. Автор отлично помнит, как покойный Дуглас Робинсон, обрисовывая местоположение и недвижимость, подлежащую благоустройству путем строительства здания лет двадцать назад, завершил свои указания условием, что оно должно быть „самой дешевой штуковиной, которая продержится пятнадцать лет“! Когда расходы на амортизацию должны базироваться на столь коротком периоде, а земельные налоги постоянно растут, становится очевидным, что строительство должно опираться на оценку за кубический фут, исключающую использование любых материалов и методов, кроме самых дешевых... Даже стоимость поддержания необходимого капитала в неактивном состоянии в период производства оказывает влияние на форсирование производства до такой точки, при которой каждая деталь здания, которая с помощью любой человеческой изобретательности может быть изготовлена машинным способом, должна быть изготовлена именно так».

Поскольку черты, определяющие конструкцию современных зданий, обусловлены внешними канонами механики, назначение и приспособление к нуждам играют незначительную роль в проектировании, а сам эстетический элемент в значительной степени появляется случайно. План современного здания не является основополагающим для его трактовки; он автоматически вытекает из используемых методов и материалов. Небоскреб неминуемо представляет собой пчелиные соты из кубов, драпированные огнестойким материалом: будучи механически задуманным, он легко поддается переоборудованию: этажи имеют одинаковую высоту, а окна — одинаковый шаг, и при отсутствии больших трудностей гостиница превращается в офисное здание, офисное здание — в лофт; и я с уверенностью жду момента, когда этажи башен превратятся в квартиры — собственно, это переоборудование уже произошло в небольших масштабах. Там, где существует потребность перекрытия огромного пространства без использования колонн, как в театре или аудитории, строительная сталь предоставила архитектору огромную свободу; и в этих отделах он научился хорошо использовать свой материал; ибо здесь сталь может делать экономично и эстетично то, что кладка способна совершить лишь при неподобающей стоимости или вовсе не способна.

Однако слабым местом некоторых из наших зданий является не применение определенных материалов, а применение единой формулы к каждой задаче. В обнаженной механической оболочке современного небоскреба остается крайне мало места для архитектурной модуляции и деталей; эволюция небоскреба шла в направлении чистой механической формы. Наши первые высотные здания проектировались по большей части людьми, мыслившими категориями устоявшихся архитектурных форм: «Монаднок-билдинг» Бернема и Рута в Чикаго, оказавший столь мощное влияние на новую школу немецких архитекторов, был почти единичным исключением, и, что весьма показательно, в нем не использовался стальной каркас! Академические архитекторы сравнивали небоскреб с колонной, имеющей базу, ствол и капитель; и они стремились оживить его пустой фасад сложной проработкой поверхности, подобной той, что была у старого здания «Флэтйрон-билдинг». Затем небоскреб стали трактовать как башню, и его вертикальные линии подчеркивались пирсами, имитирующими акробатический прыжок каменной кладки: и Вулворт-Тауэр, и Буш-Тауэр были спроектированы именно так, и, несмотря на многочисленные изъяны в деталях, они остаются наряду с новым отелем «Шелтон» в Нью-Йорке одними из самых удачных примеров небоскреба.

Ни колонна, ни контрфорс не имеют никакого отношения к внутренней конструкции небоскреба; обе формы являются «ложными» или «накладными». Под правдивым руководством покойного г-на Луиса Салливана здания эпохи машин приняли логику драпированного куба, и единственными жестами традиционной архитектуры, которые сохранились, остаются орнаменты, лепящиеся к самым верхним и самым нижним этажам. Те же здания, которые не следуют этой логике, по большей части подчеркивают неуклюжую безымянность проектировщика: новое здание «Стандарт Ойл» в Нью-Йорке с его рудиментарными ордерами являет собой интересный профиль на фоне гавани почти вопреки самому себе, но при более близком рассмотрении не выдерживает критики.

Мастер орнамента вроде г-на Луиса Салливана, пожалуй, наиболее хорош на фоне простых плоскостей современного здания; но иной порядок воображения, воображение вроде того, что было у нормандских строителей, бессилен перед лицом этой проблемы — или же становится брутальным. Если современное строительство превратилось в инженерию, то современная архитектура сохраняет шаткий плацдарм в качестве орнамента или, выражаясь откровеннее, в качестве декорации. В самом деле, чем является голый интерьер современного офиса или многоквартирного дома, как не сценой, ожидающей смены декораций и постановки новой пьесы. Именно благодаря этому сходству, полагаю, современный дизайн интерьеров столь смело принял стандарты и эффекты сценографии. Один газетный критик упомянул, что г-н Норман-Бел Геддес обшил интерьер «Сенчури-Театра» собором: что ж, точно так же интерьер современного небоскреба обшит фабрикой, офисом или жилищем.

Не зря практически каждая деталь механизированного здания следует стандартному образцу и сохраняет вдумчивую анонимность. За исключением краткого участка входа, первоначальный архитектор не принимает участия в его внутреннем обустройстве. Если сам архитектор в значительной мере парализован своей задачей, то что сказать об умельцах и о выживших ремесленниках, которые все еще вносят свою лепту в кладку кирпичей и камней, в соединение труб, в штукатурку потолков? Пропало большинство их возможностей для проявления квалифицированного интеллекта, не говоря уже об искусстве: они с тем же успехом могли бы делать бумажные коробки или кастрюли, учитывая тот личный отпечаток, который они способны внести в свою работу. Обязанные следовать проекту архитектора, как печатник должен следовать словам автора, неудивительно, что они ведут себя подобно бедному чернорабочему на Чикагской выставке, который оставил пустыми или полуукрашенными те колонны, которые архитектор не удосужился полностью продублировать в спешке при завершении своего рисунка. Стоит ли удивляться также тому, что исчезли последние следы цеховых стандартов: что политика индустрии, торговля за лучшую зарплату и меньшее количество часов волнуют их больше, чем контроль над своей работой и честь и добросовестность ремесла? Какой труд может вложить человек в «самую дешевую постройку, которая простоит пятнадцать лет»?

IV

Главное оправдание наших достижений в механической архитектуре было выдвинуто теми, кто верит, что она заложила основу для нового стиля. К сожалению, энтузиасты, поместившие эстетические достижения механической архитектуры в отдельную нишу и безмятежно проигнорировавшие все ее упущения, неудачи и неэффективность, сосредоточили свое внимание главным образом на ее слабейшем звене — небоскребе. Я не могу не думать, что они искали не там. Экономические и социальные причины для того, чтобы рассматривать небоскреб как нежелательное явление, упоминались вкратце; если бы им потребовалось какое-либо дальнейшее подтверждение, недели знакомства с мучениями скоростного транспорта было бы, пожалуй, достаточно. Остается указать, что эстетические причины столь же обоснованны.

Вся текущая похвала небоскребу сводится к тому, что более поздние здания перестали быть столь же скверными, как их прототипы. Согласен. Беспокойное топтание на месте и переминание орнаментов, некогда будоражившее весь фасад, теперь свелось к концентрированному жесту; а постановления о зонировании, принятые во многих крупных американских городах, превратили старое, перегруженное сверху здание в башню или пирамиду. То, что это является определенным шагом вперед, не вызывает споров; в Нью-Йорке достаточно сравнить здание компании «Фиск Тайр» со зданием компании «Юнайтед Стейтс Тайр», представляющими соответственно более поздние и ранние работы тех же архитекторов, чтобы увидеть, какую добродетель можно извлечь из юридической необходимости. Великая архитектура — это тем не менее нечто такое, что должно созерцаться, ощущаться и в чем нужно жить. По этому критерию большинство наших претенциозных зданий выглядят довольно жалко.

Когда приближаешься к Манхэттену, например, со стороны парома на Стейтен-Айленд или Бруклинского моста, грандиозные башни на оконечности острова порой выглядят как сказочные сталагмиты открытого грота; и с редкой смотровой площадки на двадцатом этаже офисного здания можно время от времени вновь уловить это впечатление. Но нужно ли мне указывать на то, что можно пересчитать по пальцам одной руки количество зданий в Нью-Йорке или Чикаго, к которым с улицы можно приблизиться аналогичным образом? Для миллионов заполнивших тротуары и снующих туда-сюда в подземках людей небоскреб как высокое здание, уходящее к облакам, просто не существует. Его эстетические особенности — это вход, лифт и испещренная окнами стена; и если в этих точках произошло какое-то уникальное цветение свежего стиля, я этого обнаружить не смог.

То, чему наши критики научились восхищаться в наших грандиозных зданиях, — это их фотографии, и это уже совсем другая история. В статье, посвященной главным образом восхвалению небоскреба, в одном из номеров журнала The Arts большинство иллюстраций было снято с точки, которой простой обыватель никогда не достигает. Короче говоря, это архитектура не для людей, а для ангелов и авиаторов!

Если здания предназначены для непосредственного восприятия, а не через опосредованное посредничество фотографии, небоскреб сводит на нет свои собственные цели; ибо в городе, построенном так, чтобы высокие здания можно было лицезреть и ценить по достоинству, проспекты имели бы ширину, в десять раз превышающую нынешнюю; а в столь щедро распланированном городе не было бы нужды в том типе зданий, единственная экономическая цель которого состоит в том, чтобы выжать максимум из монополии и скученности. Чтобы разместить офисных работников в чикагском Лупе, к примеру, если бы ограничение составляло минимум в двадцать этажей, улицы должны были бы иметь ширину 241 фут, согласно расчетам г-на Раймонда Анвина в журнале «Альманах Американского института архитекторов» (Journal of the American Institute of Architects).

Не стоит останавливаться на том, как эти непреклонные, подавляющие массы лишают маленьких людей, бредущих в их тени, всякого подобия человеческого достоинства; возможно, неизбежно, что одно из величайших механических достижений в абсолютно дегуманизированной цивилизации преследует, вне сомнения бессознательно, эту искаженную цель. Достаточно отметить, что достоинства небоскреба суть главным образом упражнения в технике. Они имеют крайне мало общего с человеческими искусствами видения, чувствования и жизни или с благородной архитектурной целью создания зданий, которые стимулируют и возвышают эти искусства.

Здание, которое невозможно толком разглядеть; здание, превращающее прохожего в простую песчинку, кружимую и трепещущую на ветрах уличного движения; здание, не имеющее никакой услужливой благодати или совершенства в своем внутреннем убранстве, кроме превосходных туалетов, — в каком смысле такое здание является великим произведением архитектуры и как сам способ его возведения может породить великий стиль? Можно с тем же успехом заявлять вслед за Робертом Дейлом Оуэном, что поддельная готика Смитсоновского института была возвращением к органической архитектуре. Подумайте, какие мучительные усилия по оформлению интерьера требуются, чтобы квартира в небоскребе смогла вновь уловить увядший аромат домашнего очага. В самом деле, не нужно обладать особо проницательным взором, чтобы заметить: через короткое время мы вернемся к интерьерам времен оттоманки и этажерки, дабы восстановить ощущение домашнего уюта и эстетического комфорта во внутренней структуре современного огнеупорного жилья. Что главным образом отличает нашу современную американскую работу в этой области от работы постыдных восьмидесятых годов, так это то, что ранние архитекторы осознавали свою пустоту и лихорадочно пытались ее скрыть, тогда как наши современники не считают пустоту серьезным упущением и склонны ею хвастаться.

Существует смысл, разумеется, в котором эти современные колоссы выражают нашу цивилизацию. Однако считать это важным или прекрасным фактом — романтическая иллюзия. Наши трущобы тоже выражают нашу цивилизацию, а наши кучи мусора проповедуют то, что скрывают наши камни. Единственное выражение, которое действительно имеет значение в архитектуре, — это то, которое вносит прямой и позитивный вклад в благую жизнь: вот почему так много красоты на квадратный фут в старой новоанглийской деревне и так мало, помимо чистой живописности, в современном мегаполисе. Здание стоит или падает, даже как чистое произведение искусства, в силу своего правильного отношения к окружающему его городу. Без чувства масштаба — а небоскреб уничтожил наше чувство масштаба — эффект любого отдельного здания сводится на нет.

V

Области, в которых механическая архитектура добилась подлинного успеха, — это те, где не было условных прецедентов и где сооружение обретало ощущение абсолютной формы, сочувственно следуя ограничениям материала и функции. Точно так же, как мост подытожил все лучшее в раннем индустриализме, современная станция метро, современная закусочная, современная фабрика и ее образовательный аналог — современная школа — часто отливались в формы, делающие их заметными эстетическими достижениями. В аристотелевском смысле любая цель заключает в себе присущую ей форму; и вполне естественно, что фабрика, закусочная или зернохранилище, осмысленно задуманные, должны стать сооружением, совершенно отличным во всех аспектах от прецедентов, отстаиваемых в школах.

Было бы проявлением дерзкого эстетического фанатизма отрицать эстетические ценности, проистекающие из механизмов: гладкие поверхности, жесткие линии, откалиброванное совершенство, сделанное возможным благодаря машине, несут в себе красоту, совершенно отличную от красоты ремесла, — но зачастую это красота. Наша новая чуткость к формам полезных предметов и чисто утилитарных сооружений — прекрасный знак; и неудивительно, что эта чуткость зародилась в первую очередь среди художников. Многие из наших электростанций величественны; многие современные фабрики чисты, гибкие и элегантные, спроектированные с безошибочной логикой и мастерством. Поставленные рядом со зданиями, в которых архитектор прославлял собственную идиосинкразию или потакал ритуалу показного транжирства, наши промышленные предприятия обладают по крайней мере честностью, искренностью и внутренней гармонией формы и функции. Нет ничего специфического для машно-технологического уклада в этих достоинствах, однако современная фабрика разделяет их со старой новоанглийской мельницей, современный элеватор — с пенсильванским амбаром, пароход — с клипером, а ангар для самолетов — с замком.

Ошибка в отношении этих новых форм строительства заключается в попытке универсализировать сам процесс или форму вместо того, чтобы попытаться универсализировать научный дух, в котором они были задуманы. Проект жилого дома, игнорирующий все, кроме физических потребностей жильцов, является продуктом ограниченной концепции науки, которая останавливается на физике и механике и пренебрегает биологией, психологией и социологией. Если было дурной эстетикой проектировать стальные каркасы, украшенные железными рогами изобилия и цветами, то столь же дурной эстетикой является проектирование домов так, будто младенцы вылупляются из инкубаторов, а мир заставляют вращаться шестеренки, а не любовь и голод. Во время первого движения индустриализма патетическая ошибка калечила и корежила новые достижения технологий; сегодня нас осаждает плутоническая ошибка, которая превращает все живое, к чему прикасается, в металл.

Справедливости ради по отношению к нашему лучшему сорту механической архитектуры я должен отметить, что ошибка механолатов — это прямо противоположная ошибка академиям. Слабостью условной архитектуры в школах XIX века был тот факт, что она применялась лишь к ограниченной области: мы знали, каким будет ортодоксальный дворец или почтамт, и даже видели их греховные подобия в многоквартирных домах и витринах магазинов; но никто никогда не осмеливался вообразить, какой была бы фабрика в стиле Школы изящных искусств; и такие приближения к ней, как гончарные мастерские в Ламбете, лишь делали эту возможность более сомнительной. Слабость наших условных архитектурных стилей заключалась в том, что они останавливались на области под названием «строительство» — что означало сферу, где обычные правила эстетического приличия и вежливости полностью отбрасывались за неимением прецедента.

Модернист прав в том, что масса зданий должна говорить на одном языке; для него хорошо пытаться следовать за г-ном Луисом Салливаном в его поисках «правила столь широкого, чтобы оно не допускало исключений». Однако в чем модернист запутывается, так это в рассмотрении словаря современных форм, грубые элементы которого выставлены напоказ в наших фабриках, небоскребах и зернохранилищах, как в каком-то смысле равноценного их творческому выражению. До сих пор наша механическая архитектура представляет собой своего рода структурное эсперанто: у нее есть словарь без литературы, и когда она выходит за рамки элементов своей грамматики, она способна лишь скверно переводить на свой собственный язык благородные поэмы и эпосы, оставленные римлянами, греками и средневековыми строителями.

Лидеры модернизма действительно не совершают ошибки, которую допустили некоторые из их почитателей: павильоны для отдыха и гостиницы г-на Фрэнка Ллойда Райта не напоминают ни фабрики, ни гаражи, ни зернохранилища: они представляют те же тенденции, возможно, но делают это применительно к совершенно иному набору человеческих целей. По одной важной характеристике стиль г-на Райта отвернулся от всего мира инженерии: в то время как стальной каркас благоволит вертикальному небоскребу, проекты г-на Райта являются самим порождением прерии с их низко лежащими горизонтальными линиями, с их плоскими крышами, в то время как в то же время они бросают вызов нейтральному серому, черному или красному цвету инженерного сооружения своими цветами и орнаментом.

В сухом остатке лучшие современные работы не просто уважают машину — они уважают людей, которые ею пользуются. Именно мелкие художники и архитекторы, не будучи в состоянии контролировать и формировать продукцию машины, прославили ее в ее обнаженности, во многом подобно тому, как создатель музыкальных комедий в схожем настроении беспомощного обожания «прославил» американскую девушку — как будто машине или девушке это было нужно.

Настоящим несчастьем в Америке стало то, как горько отмечал г-н Салливан в «Автобиографии идеи», что рост империализма прервал развитие созвучного современного стиля. В Европе, в частности в Финляндии, Германии и Нидерландах, лучшие американские работы были оценены по достоинству, получили продолжение и, как это часто бывает, преувеличение; так что эстетическая оценка машины была перенесена через Атлантику и обратно точно так же, как индивидуализм Эмерсона был трансформирован Ницше и превратился в мистическое учение о Сверхчеловеке. Некоторые результаты этого движения интересны и жизнеспособны: работы голландских архитекторов, например, в садовых пригородах вокруг Амстердама; но то, что радует в этих новых композициях, — это не механическая строгость формы, а игривость духа; они являются хорошей архитектурой именно потому, что представляют собой нечто большее, чем простую инженерию. За исключением горстки хороших прецедентов, наша механическая работа в Америке не выражает этой жизненной силы. Машина наложила на нас свой отпечаток; а мы не отреагировали.

Более того, при строительстве отдельных домов в городе и его пригородах, где требования механической эффективности не столь суровы, как в случае с конторскими зданиями, влияние машинного производства привело к сужению сферы индивидуального вкуса и проявления личности. Проектировщик — будь то архитектор, владелец или подрядчик — работает в рамках традиции, истоки которой лежат вне его компетенции. За пределами этой механической традиции мы имели немало примеров качественной индивидуальной работы, таких как каменные дома, построенные вокруг Филадельфии, или более или менее традиционные дома из цемента и сырцового кирпича в Нью-Мексико и Калифорнии; однако подавляющая масса современных домов больше не проектируется под конкретный участок и конкретных жильцов: они производятся для слепого рынка. Доски нарезаются по размеру на лесопилке, кровля изготавливается на кровельном предприятии, оконные рамы нарезаются по стандартным размерам и собираются на фабрике каркасов, балюстрады вытачиваются на токарном станке, а самые внутренние детали, такие как встроенные шкафы для посуды и комоды, производятся на удаленном предприятии по одному из дюжины образцов, утвержденных и представленных в каталоге. Задача строительного рабочего сводится к простой сборке деталей; за исключением наиболее дорогих видов работ, архитектор практически исключен из процесса. Очаровательные проекты, создаваемые европейскими модернистами, свидетельствуют о силе их давней архитектурной традиции даже перед лицом машин; правда в том, что они подходят к нашим современным методам жилищного строительства едва ли лучше, чем соломенная хижина из глины и плетня. Возмездие за механизм заключается в том, что он неумолимо устраняет архитектора — даже того архитектора, который преклоняется перед его достижениями!

Столь большая часть деталей здания определяется заводскими стандартами и образцами, что даже у самого заказчика остается крайне мало возможностей дать волю своим побуждениям при проектировании или реализации работы; ведь каждое отступление от стандартизированного проекта означает дополнительные расходы. Фактически единственная возможность выразить свой вкус и индивидуальность заключается в выборе стиля, в котором должен быть построен дом: свои требования ему приходится искать в Италии, колониальной Америке, Франции, Тюдоровской Англии или Испании — горе ему, если он попытается найти их в Америке двадцатого века! Таким образом, машинный процесс создал стандартизированное представление о стиле: сам по себе он способен изобрести новый стиль не больше, чем мумия способна зачать детей. Если кто-то желает дом из красного кирпича, он будет георгианским или колониальным; иными словами, отделка будет белой, изделия из дерева будут иметь классические молдинги, а светильники будут представлять собой псевдоканделябры из посеребренного металла. Если строится дом из штукатурки, вас обрекают по тем же механическим канонам на довольно тяжелую мебель в ранних ренессансных формах, должным образом дублируемую мебельщиками из Гранд-Рапидс, и так далее. Понятие американского дома со штукатуркой настолько чуждо концепции машинного производства, что его могут позволить себе лишь очень бедные и очень богатые люди. Нужно ли добавлять, что слова «колониальный» или «итальянский», слетающие с уст «риелтора», не имеют ничего общего с подлинными колониальными или итальянскими творениями?

Коммерческая концентрация и национальный рынок расточают ресурсы посредством пренебрежения ими, точно так же как в случае с аппалачскими лесами они транжирили их путем хищнического уничтожения. Стандартизированные материалы, образцы, планы и фасады — вот слагаемые архитектуры века машин: избегая ее, мы получаем наши внешне оживленные пригороды; принимая ее, мы получаем те обширные пространства безликой монополии, которые — будь то Западная Филадельфия, Лонг-Айленд-Сити или что угодно еще — являются лишь анонимными районами Коктауна. Главное, что необходимо для полного наслаждения этой архитектурой, — это стандартизированные люди. В этом отношении наши многочисленные учебные заведения, от рекламных полос пятицентовых журналов до высших центров обучения, от кино до радио, пожалуй, не совсем подвели архитектора.

Сборный дом помещен посреди искусственной среды. Качество этой среды вызывает скорее сатиру, чем описание; и все же простое перечисление ее деталей, подобное тому, что привел мистер Синклер Льюис в «Бэббите», само по себе почти является сатирой. В этой среде дом все больше отходит на второй план: мистер Генри Райт, по сути, с юмором предположил, что при текущем темпе роста стоимости участков (дороги, канализация и т. д.) по отношению к стоимости домов сам дом к 1970 году исчезнет в пользу первого пункта. Пророческим символом этого события является тенденция автомобиля и гаража-храма занимать приоритетное положение по отношению к дому. Эти инкубы уже начали занимать последний оставшийся клочок пространства вокруг пригородного дома, где еще поколение назад были небольшой сад, качели для детей, песочница и, возможно, несколько фруктовых деревьев.

Конец цивилизации, которая рассматривает здания как простые машины, заключается в том, что она рассматривает человеческих существ как простых обслуживателей машин: тем самым она подавляет или перенаправляет более жизненные импульсы, которые привели бы к возделыванию земли или разумной заботе о молодежи. Слепо бунтуя, люди мстят самим себе за собственные ошибки: отсюда современный механизированный дом с его светящейся ванной комнатой, элегантной печью, изящной системой утилизации мусора все больше становится местом, откуда хочется сбежать. Настоящее оправдание вездесущего гаража заключается в том, что в механизированной среде подземелий и домовых машин необходимо оставить открытым какой-то путь для побега и компенсации. Как бы ни была тягостна воскресная поездка на автомобиле по переполненным шоссе, ведущим из большого города, это на порядок лучше, чем оставаться в районе, непригодном для постоянного проживания людей. Настолько сильна потребность в некоей спасительной благодати среди всех этих холодных коммерческих совершенств, что ремесло снова начинает пользоваться покровительством — таким образом, которое удивило бы Раскина, а наиболее дерзкие декораторы интерьеров быстро возрождают сентиментальность в стекле и восковых цветах, ознаменовавшую викторианскую эпоху. Это прекрасный комментарий к грандиозным достижениям современной индустрии и науки; но, пожалуй, лучше, чтобы люди были глупыми, чем полностью расчеловеченными.

Архитектура других цивилизаций порой бывала жестоким символом воина, как у ассирийцев; архитектуре же наших дней в Америке выпало быть застывшей, стереотипной и пустой, подобно разуму робота. Эпоха машины породила архитектуру, пригодную для обитания лишь токарных станков и динамо-машин: неполно и однобоко применяя науку, мы забыли, что существует наука о человечности, равно как и наука о материальных вещах. Здания, которые не отвечают этому общему описанию, являются либо аристократическими реликвиями эпохи ремесла, которыми наслаждаются лишь богатые, либо беглыми попытками дешево имитировать нравы и жесты ремесла.

Мы попытались жить за счет машины, и этот хозяин пожрал нас. Пора перестать играть роль паразитов: пора оглядеться по сторонам, чтобы увидеть, какие средства у нас есть для того, чтобы снова стать людьми. Перспективы архитектуры не оторваны от перспектив общества. Если человек создан, как гласят легенды, по образу и подобию богов, то его здания создаются по образу и подобию его собственного разума и институтов.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ АРХИТЕКТУРА И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

В ходе этого обзора мы увидели, как архитектура и цивилизация развиваются рука об руку: характерные здания каждого периода являются памятниками их самым дорогим институтам. Основная структура общества — дом, место собраний, рабочее место — остается; но внешняя оболочка меняется и уходит, подобно самой цивилизации, когда новые материалы, новые методы работы, новые идеи, привычки и способы восприятия вступают в свои права.

Если эта трактовка роли архитектуры верна, то нет особого смысла обсуждать потребности и перспективы архитектуры, не связывая саму оболочку с глубинными изменениями, которые могут происходить или не происходить в жизни самого общества. Воображать, будто какое-то широкомасштабное улучшение архитектуры зависит главным образом от архитекторов — это эстетическое заблуждение: на бесплодной почве самые плодовитые гении лишены возможности полностью раскрыть свой потенциал. У нас не было недостатка в смелых и оригинальных архитекторах, от Латроба до Луиса Х. Салливана; у нас не было недостатка в людях выдающихся способностей, от Томаса Джефферсона до Бертрама Гудхью; и у нас также не было недостатка в людях, которые стояли вне течений своего времени и сохраняли свою позицию, от Ричардсона до доктора Крама. Имея все эти возможности в нашем распоряжении, наши лучшие строительные начинания остаются хаотичными, недисциплинированными и разрозненными — отражением нашей накопленной цивилизации.

Наше архитектурное развитие неразрывно связано с ходом нашей цивилизации: это трюизм. В той мере, в какой мы позволяем нашим институтам и организациям функционировать вслепую, как постель постелим, так и спать на ней придется; и хотя мы все же можем создавать отдельные здания огромного эстетического интереса — такие как пристройки господ Крама и Гудхью к Вест-Поинту, как «Шелтон», как сотни загородных поместий, — матрица нашего физического сообщества не изменится от существования отдельных жемчужин; и большинство наших зданий окажутся не просто за пределами компетенции профессиональных архитекторов — они станут продуктом умов, по большей части не затронутых гуманистическими стандартами. Время от времени случайный результат будет удачным, как это порой случалось с нашими небоскребами, фабриками и зернохранилищами; но архитектура, которая должна полагаться на случайные результаты, не является точным триумфом воображения, и тем более она не является триумфом точной технологии.

Оглядываясь назад на завершенную драму, удобно рассматривать наше сообщество и наших строителей как творения их среды: однажды сделав свой выбор, они кажутся неизбежными. В силу этого даже помпезность имперских архитекторов может быть оправдана как самый голос и жест эпохи, которую они завершили. Однако глядя вперед, это удобное заблуждение о неизбежности больше не работает: мы находимся в сфере условности и выбора, и в любой момент может появиться новый фактор, который коренным образом изменит экономическую и социальную жизнь общества. Великая война в Европе, революция в России, распространение автомобильного транспорта в Америке, идея несотрудничества в Индии — я выбираю их наугад как явления, которые за последнее поколение коренным образом изменили непрерывное «течение вещей».

Будущее нашей цивилизации зависит от нашей способности отбирать и контролировать наше наследие из прошлого, изменять наши нынешние взгляды и привычки, а также проектировать новые формы, в которые наши энергии могут свободно изливаться. Наша позиция как творцов зависит от нашей способности заново внедрять старые элементы, подобно тому как гуманисты позднего Средневековья вернули классическую литературу и открыли римские памятники, или внедрять новые элементы, подобно тому как изобретатели и инженеры прошлого века привнесли физическую науку и технологию станков. За последнее столетие наша ситуация изменилась: из создателей машин мы превратились в творения машинной системы; и, пожалуй, пришло время придумать новые элементы, которые в очередной раз изменят более глубокие контуры нашей цивилизации.

К нашему неудовольствию и беспокойству, любое реальное изменение в нашей цивилизации зависит от гораздо более сложных и радикальных мер, чем те, о которых когда-либо помышлял старомодный реформатор, стремившийся изменить человеческие сердца или перераспределить доходы; и мало толку говорить о «грядущем ренессансе», если мы не имеем смутного представления о том, какого рода создание должно возродиться вновь. Наша трудность, как мне кажется, объясняется тем фактом, что науки о человеке отстали от физических наук; и до настоящего времени наши благие намерения терпели крах из-за отсутствия необходимых инструментов анализа. Однако может быть полезно и занимательно посмотреть, что мы можем сделать в этой области с помощью инструментов, которые уже имеются под рукой.

В каждом сообществе, как впервые отметил Фредерик Ле Пле, есть три элемента: место, труд и люди; социологический эквивалент среды, функции и организма. Из взаимодействия народа и его места через труд развивается простая жизнь сообщества. В то же время каждый из этих элементов несет в себе свое специфическое духовное наследие. У людей есть свои обычаи, нравы, мораль и законы; или, говоря короче, их институты; труд обладает своей технологией, своим ремесленным опытом — от простых знаний крестьянина и селекционера до сложных формул современных химиков и металлургов, — в то время как более глубокое постижение «места» посредством анализа падающего камня, восходящего солнца, текущей воды, разлагающейся растительности и живого животного дает начало традиции «учености» и науки.

Имея в виду эту простую схему, процесс, породивший нашу нынешнюю механическую цивилизацию, становится немного понятнее; и мы, пожалуй, можем оценить те трудности, которые стоят на пути любого быстрого и легкого преображения.

Таким образом, наш нынешний порядок стал результатом комплексных изменений во всех аспектах жизни сообщества: в моральном плане это был протестантизм, в правовом — зарождение представительного правления, в социальном — внедрение «демократии», в обычаях — общий распад семейной ячейки, в промышленном — крах цехов и рост фабричной системы, в научном — распространение физической науки и расширение знаний о земном шаре, и так далее.

Каждая из этих граней жизни общества была объектом отдельного внимания и усилий, но именно их совокупность породила современный порядок. Там, где — среди прочих причин — моральная подготовка к механической цивилизации была неполной, как в католических странах, промышленная революция также запоздала и оказалась неполной; там, где ремесленная традиция оставалась сильной, как в буковых лесах Чилтерна, промышленные изменения меньше вторглись в привычки общества, чем, скажем, в Ланкашире, где современная индустрия не знала смягчения и не встречала отпора.

Если обстоятельства, окружающие нашу архитектуру, должны измениться, недостаточно, вслед за миром Луисом Салливаном, заявлять, что мы должны принять и возвести на престол добродетели демократии; тем более нет никакого смысла в попытках Комитета по образованию Американского института архитекторов воспитывать общественный вкус к искусствам. Нет никакого подлинного эстетического спасения и в требовании модернистов более искренне принять машину. Наша архитектура была полна ложных стартов и нереализованных обещаний именно потому, что почва не была предварительно взрыхлена для принятия новых семян.

Если мы хотим иметь прекрасную архитектуру, мы должны начать с другого конца, нежели тот, с которого начинают наши роскошно иллюстрированные журналы по жилищному строительству и архитектуре, — не со здания самого по себе, а со всего того комплекса, из которого произрастают архитектор, строитель и меценат и в который помещается готовое здание, будь то коттедж или небоскреб. Как только условия для хорошей архитектуры созреют, растение зацветет само по себе: так было в Средние века, о чем до сих пор свидетельствуют сотни маленьких городков и деревень между Будапештом и Гластонбери; так было снова на ограниченной территории в эпоху Возрождения; и так буйно оно пробивается сегодня в городах-садах Англии, Нидерландов и балтийских стран. Представление о том, что наша архитектура улучшится благодаря курсам эстетического воспитания в наших музеях и колледжах, мягко говоря, является одним из декадентских заблуждений снобизма. Таким образом растут лишь бумажные цветы.

II

Чтобы сориентироваться, мы разберем по отдельности главные элементы нашего цивилизационного наследия в Соединенных Штатах и рассмотрим их поодиночке. Однако это опасное упрощение, и я должен подчеркнуть, что эти нити тесно переплетены и связаны между собой. Разобрать их можно лишь мысленно. Никто никогда не сталкивался с человеком иначе как на земле; никто никогда не видел землю иначе как через глаза человека. Нет никакой логической первоочередности у места, труда и людей. Рассуждая об обществе, либо рассматривают его как единое целое, либо рассуждение получается неполным и ошибочным.

III

Главным признаком ранних поселений за пределами морского побережья была вырубка; и поскольку подавляющее большинство новоселов занималось сельским хозяйством, сам лес казался лишь препятствием, от которого нужно избавиться. Неутрошенные леса Америки были чересчур пышными и обильными, и если какой-нибудь случайный Кожаный Чулок любил их, то новый поселенец видел лишь землю, которую нужно расчистить, и лес, который нужно сжечь. В деревне Новой Англии традиция культуры, пожалуй, применялась к самой земле, а в других местах встречаются случайные элементы хорошей практики в виде упорядоченной аккуратности каменных оград. Однако по большей части намеренное стирание природного ландшафта стало великим национальным спортом, сравнимым с истреблением бизонов, которому предавался случайный западный путешественник в более поздние времена.

Обезлесение Аппалачей стало первым шагом в нашей кампании против природы. К 1860 году этот эффект был уже настолько серьезным, что предупредил проницательного наблюдателя, подобного Джорджу Перкинсу Маршу, об опасности для нашей цивилизации и побудил его в книге «Земля и человек» напомнить соотечественникам, что другие цивилизации вокруг Средиземного и Адриатического морей потеряли свой плодородный слой и разрушили свое сельское хозяйство из-за бездумного уничтожения лесов.

Между тем в игру вступил новый фактор. Если до XIX века мы сводили лес, чтобы расчистить место под ферму, то с приходом промышленного пионера мы начали сводить ферму, чтобы разбить ее на городские участки. Мы назвали этот процесс освоением Америки, но это название парадоксально, поскольку у нас вошло в привычку использовать землю не как дом, не как постоянный очаг культуры, а как средство для чего-то другого — главным образом как средство для получения временных выгод от спекуляций и эксплуатации.

Джеймс Маккей, милосердный шотландский наблюдатель середины XIX века, объяснял наше пренебрежение землей тем фактом, что мы привязывали свои чувства к институтам, а не к местам, и нам было все равно, как изуродован ландшафт, до тех пор пока мы живем под тем же флагом и пользуемся теми же формами правления. В этом наблюдении, без сомнения, есть доля истины; но причиной такого поведения была не только наша привязанность к республиканской форме правления: возможно, еще большим фактором была наша оторванность от привязанностей оседлой жизни. Пионер, выражаясь вульгарно, стремился нажиться и двигался дальше; ему было все равно, как он обращается с землей, поскольку к тому времени, когда он мог осознать ее недостатки, он уже сбегал в новый девственный район. «Что сделало для него потомство?»

Пионеры, повернувшиеся спиной к цивилизованному образу жизни ради расширения границ цивилизации, оставили нам тяжелое наследие — не только изуродованные и беспорядочные ландшафты, но и привычку мириться с изуродованными и беспорядочными ландшафтами и порождать их. Как отмечал Коббетт, пытаясь объяснить запущенное состояние американской фермы, фермеру в этой стране не хватало примера крупных земельных владений, где леса превратились в ухоженные парки, а луга — в газоны. Без этого культурного примера в сельской местности неудивительно, что наши города оказались захламленными, потрепанными по краям, уродливыми; неудивительно, что наши мостовые так быстро стирают деревья и траву; неудивительно, что столь многие города представляют собой не что иное, как шрамы из металла и камня.

Те, кто воспитывался на земле, не принесли в город ничего из той дисциплинированной заботы, которая могла бы сохранить некоторые из его прелестей. Они оставили дым вырубок, бывший признаком сельского «прогресса»; они приветствовали дым городов и все, что с ним сопутствовало.

Едва ли будет парадоксом утверждение, что благоустройство наших городов должно двигаться из сельской местности вовнутрь; ведь это в значительной степени вопрос обращения вспять процесса, который превращает ферму в зачаточные кварталы недвижимости. Как только мы усвоим мысль, что почва и участок имеют назначение, совершенно не зависящее от продажи, мы не будем продолжать варварски относиться к ним и расточать их. Подумайте о том, как набережная Нижнего Манхэттена развивалась без малейшего учета ее потенциальных возможностей для отдыха; как акраполь Питтсбурга, «Горб», был превращен в зловонные трущобы; как уникальная красота Каско-Бей была частично сохранена лишь благодаря тому, что Портленд оказался второсортным судоходным центром. Действительно, по всей стране можно найти тысячу примеров неудачно расположенных городов, рекреационных зон, превращенных в фабричные площадки, промышленных предприятий, размещенных без разумной привязки к сырью, энергии, рынкам или обслуживающим их людям, сельскохозяйственных угодий, преждевременно превращаемых в пригородные участки, и небольших сельских общин, нуждающихся в притоке новых отраслей и предприятий, которые увядают в то время, как мегаполис менее чем в пятидесяти милях от них продолжает поглощать все больше людей, ежедневно платящих высокую цену за свою скученность.

Я уже обращал внимание на растрату местных материалов в связи с нашим производством зданий, концентрацией рынков и стандартизацией стилей. Очевидно, что нашим архитекторам не пришлось бы столь мучительно беспокоиться о последних модных журналах с архитектурными уловками, если бы у них была возможность работать более последовательно с имеющимися под рукой материалами, используя кирпич там, где в изобилии имелась глина, камень там, где он был хорошего качества, и цемент там, где бетон адаптировался к местным потребностям — как это прекрасно получается у морского побережья и, по другой причине, на юге. Древесина, один из наших важнейших материалов как для экстерьера, так и для интерьера, пострадала от противоположного явления — отнюдь не от пренебрежения: наши аппалачские леса истощены настолько основательно, а расходы на фрахт при дальней доставке с тихоокеанского побережья столь высоки, что качественное жилищное строительство на востоке в немалой степени зависит от нашей способности восстановить постоянные местные запасы древесины по всему Аппалачскому региону.

(Для нашей механической и столичной цивилизации характерно то, что одним из главных источников древесных отходов является столичная газета; и одним из отдаленных благ более здорового регионального развития стало бы, пожалуй, избавление от ежечасной тяги к рекламным листам, что одновременно обеспечило бы огромным количеством древесины жилищное строительство без необходимости уничтожать десять акров елей ради одного только воскресного выпуска! Я предоставляю читателю возможность проследить приятные разветвления этой идеи.)

Увидеть взаимозависимость города и деревни, осознать, что рост и концентрация одного связаны с истощением и обнищанием другого, оценить наличие справедливого и гармоничного баланса между ними — этой способности нам как раз и не хватало. Прежде чем мы сможем хорошо строить в любом масштабе, нам, как мне кажется, придется развить искусство регионального планирования — искусство, которое свяжет город и сельскую местность по новому образцу, отличному от того, что было слепым творением промышленного и территориального пионера. Вместо того чтобы рассматривать сельскую местность как сырье, обреченное в конечном счете затеряться в столичной мясорубке, мы должны планировать сохранение и развитие всех наших природных ресурсов по максимуму.

Само собой разумеется, что любая подлинная попытка обеспечить социальное и экономическое обновление региона не может быть связана обязательством сохранять приобретенную стоимость земли, права собственности и привилегии; действительно, если мы хотим снова полюбить землю и заботиться о ней, мы должны вернуть ее себе не только на словах. Главное возражение против сохранения наших природных ресурсов в руках общины, а именно то, что частный капитал более ревностно относится к эксплуатации, является как раз причиной для поддержки первого подхода. Наша земля пострадала от усердия в эксплуатации; и было бы гораздо лучше, например, чтобы наши гидроэнергетические ресурсы временно оставались неразвитыми, чем чтобы они безрассудно использовались частными корпорациями для концентрации населения в тех центрах, где можно взимать высокие тарифы. Количество дел, ожидающих своего выполнения — посадка общественных лесов, совместное восстановление речных берегов и пляжей, превращение голых дорог в парковые аллеи, — конечно, будет различаться в каждом регионе и местности; и моя цель здесь — лишь указать на общую задачу.

Зачатки подлинного регионального планирования уже положены в Онтарио (Канада), где социальное использование гидроэнергетики напрямую принесло пользу сельским общинам и дало им второе дыхание. В Соединенных Штатах мистер Бентон Маккей набросал смелый и фундаментальный план объединения развития магистральной рекреационной тропы с развитием электроэнергетики для всего Аппалачского региона вдоль гряды холмов; причем и тропа, и электроэнергия используются как основа для лесовосстановления и заселения всей горной зоны с сопутствующей децентрализацией и депопуляцией перенаселенного, очагового прибрежного региона. Подобная схема потребовала бы весьма радикального слома столичных ценностей; и если она продвигается вперед медленно, то лишь потому, что ее постепенное внедрение означало бы наступление новой эпохи в американской цивилизации. В настоящее время трудно определить, насколько осязаемы эти новые надежды и проекты; однако показательтно, что Комиссия по жилищному строительству и региональному планированию штата Нью-Йорк была создана в ответ на необходимость найти выход из нашего столичного тупика; и вполне возможно, что на подходе новая ориентация в сфере энергетики и культуры.

В бессистемной, непоследовательной форме задачи регионального планирования рассматривались в рамках природоохранного движения на протяжении прошлого столетия; и если само это искусство не имеет ни свода накопленного опыта, ни устоявшегося круга практиков, это лишь означает, что оно, так сказать, пробилось на поверхность в ряде мест и теперь ждет своего обобщения и разумного применения. Когда региональное планирование начнет свою активную деятельность, оно займется созданием новой структуры для наших сообществ, которая перераспределит население и промышленность и оздоровит окружающую среду, заменив истребление леса лесоводством, хищническую эксплуатацию почвы устойчивым сельским хозяйством и в целом превратив нашу традиционную американскую практику расхищения и разорения земли в привычку возделывать ее и хранить. Исторически архитектура начинается тогда, когда сажающий «бауэр» превращается в строящего «бауэра»; и если наша архитектура должна обрести прочный фундамент, то мы найдем его, пожалуй, в обновленной сельской местности.

IV

Обратимся теперь к промышленности. Средневековый уклад в Америке был разрушен еще до того, как успел пустить глубокие корни. В результате у нас нет подлинно родной ремесленной традиции, за исключением судостроителей и мебельщиков Новой Англии, чье искусство идет на спад со второй четверти XIX века. Мы прикрывали этот недостаток импортом из поколения в поколение иностранных рабочих, главным образом немцев и итальянцев, на родине которых искусство работы с деревом и камнем не было полностью утрачено; но мы все еще далеки от создания собственной независимой ремесленной традиции. Если искусство — это прекрасный цветок оседлой жизни, то изобретательство — это необходимость странствующего пионера, который ежедневно сталкивается с новыми трудностями и новыми опасностями; и соответственно мы направили свою энергию на машину и продукты машинного производства. Все, что мы не можем сделать с помощью этого средства, мы считаем «простым» искусством и отделяем от непосредственных целей и практики повседневной жизни.

Наше мастерство работать по точным формулам с помощью машин и прецизионных инструментов не следует преуменьшать: при социальном руководстве оно положило бы конец сотне пустых видов тяжелого труда и придало бы, пожалуй, всепроникающую законченность стиля сооружениям, чьи части сейчас удивительным образом разбросаны кто в лес, кто по дрова. К несчастью для нас и для мира в целом, машина появилась не просто как технологический вклад: она возникла тогда, когда цехи уже разрушились, а акционерные общества сделали свой пиратский старт в качестве Компаний джентльменов-авантюристов. В результате наш машинный век приобрел антисоциальный уклон; и изобретения, которые должны были служить на благо общества, использовались для финансового обогащения инвесторов и монополистов. В архитектуре все мастерство технолога и весь вкус художника оказались подчинены стремлению финансиста к быстрому обороту капитала, а владельца земли — к максимальной ее эксплуатации. Единственные шансы на качественное исполнение возникают тогда, когда по счастливой случайности характера или обстоятельств заказчик требует от архитектора и инженера лишь самого лучшего, на что те способны.

Было бы преувеличением сказать, что сегодня здание представляет собой один из видов промышленной продукции на прилавке с промышленной продукцией; но с одной разницей: внутренние процессы строительства, несмотря на все наши достижения, до сих пор остаются ручными. Как отметил мистер Ф. Л. Аккерман, из этого факта следует интересный результат: а именно, темпы строительства имеют тенденцию отставать от темпов производства других товаров в условиях машинной системы; и если это так, то количественное производство зданий неизбежно оказывается слишком низким, в то время как их стоимость в силу того же процесса неизбежно оказывается непропорционально высокой.

Средство, к которому прибегает инженер, как я уже отмечал, заключается во внедрении процессов стандартизации и механизации везде, где это возможно. Это ускоряет темпы строительства и в целом повышает скорость износа построенного объекта: оба процесса увеличивают оборачиваемость зданий и тем самым стремятся приблизить строительное искусство к ритму, установленному нашей ценовой системой для других механических искусств; поскольку в условиях ценовой системы производитель обязан создавать постоянный спрос на свою продукцию, иначе он рискует переполнить рынок. Двумя способами создания спроса являются расширение зоны сбыта или увеличение нормы потребления. Некачественные материалы и некачественное исполнение — самые очевидные средства достижения второй цели, однако мода играет серьезную роль, а несоответствие назначению, хотя и отмечается реже, не может быть проигнорировано.

Все эти небольшие аномалии и неудобства пришли вместе с машиной, разумеется, не потому, что сама машина по своей природе расточительна и мошеннична, а потому, что наш социальный порядок не был приспособлен к ее использованию. Наши достижения были сведены на нет по той причине, что колоссальное расширение наших производственных возможностей потребовало столь же колоссального расширения процессов потребления. Отсюда во многих сферах строительства преимущества машины были практически сведены к нулю; и если ремесло было вытеснено, то в меньшей степени из-за его неэффективности и в большей — из-за того, что темпы производства и потребления при ремесленном подходе сильно замедлены.

Когда Раскин начал агитировать за возрождение ремесла, казалось, что наша промышленная система неизбежно восторжествует повсюду, а протест Раскина — это последнее слабое чириканье романтизма. В настоящее время, однако, проблема не так проста, как казалось строителям Хрустального палача; не столь узок и выбор. То, что казалось беглым философствованием применительно к машине самой по себе, обернулось строгой и разумной критикой применительно к машинной системе. Использование машины в тех сферах, к которым она не имеет прямого отношения, паутина взаимосвязей, последовавшая за финансовой эксплуатацией техники, — все это привело к бунту, в котором приняли участие и сами инженеры. Мы начинаем понимать, что стандартизацию вызывает не одна лишь машина, но и национальный рынок; наши дешевые дома делает пустыми и безликими не машина, а отсутствие какой-либо опосредующей связи между пользователем и проектировщиком — за исключением личности строителя, который строит на продажу.

Помимо этого, в определенных отраслях, таких как токарная обработка дерева и мебельное производство, внедрение бензинового и электрического двигателей вернуло центр тяжести небольшой фабрике в сельской местности и отдельному ремесленнику или группе мастеров, работающих в небольшой мастерской. Профессор Патрик Геддес охарактеризовал переход от пара к электричеству как переход от палеотехнического порядка к неотехническому, а интуитивно одаренные технологические гении, такие как мистер Генри Форд, быстро осознали возможности небольших фабрик, расположенных посреди сельской местности. С механической точки зрения электродвигатель в определенных отраслях и операциях поставил отдельного работника в равные условия с многомашинным заводом, точно так же как автомобильный транспорт снижает преимущества большого города перед маленьким городком или селом. Поэтому вполне разумно рассчитывать на продолжение этого развития, которое позволит группам строителей обслуживать свой непосредственный регион столь же экономично, сколь это делало бы множество национальных фабрик, слепо производящих товары для слепого национального рынка. Благодаря прямым продажам и обслуживанию со стороны местных лесопилок и мебельных мастерских старые ремесла могут снова вернуться через черный ход — как они, собственно, уже начали делать в ответ на запросы богатых.

Я не утверждаю здесь, что ремесло способно заменить машину: я говорю о вполне реальной и осязаемой возможности того, что сама машина в ее современных формах может послужить основой для более целенаправленной системы производства, подобной той, что поддерживалась ремеслом; и при таком условии антагонизм и несоответствие между двумя формами производства перестанут быть столь острыми, как в настоящее время. В небольшой долине, с которой я случайно знаком, достаточно текучей воды, чтобы обеспечить электроэнергией пять семей от одной электростанции; к сожалению, пять семей не могут объединиться для такой цели в штате, о котором я говорю, без специальной лицензии на энергоснабжение; и поэтому единственным источником электрического света является удаленная коммерческая электростанция, работающая на угле. Здесь налицо очевидный случай, когда коммерческая монополия идет вразрез с экономикой и когда блага современных технологий приносятся в жертву в ходе работы нашей финансовой системы. Как только мы поймем, что современная индустрия не обязательно влечет за собой финансовую и физическую концентрацию, произойдет, я полагаю, рост более мелких центров и более широкое распределение подлинных благ технологии.

Правда, движение последнего столетия было направлено в сторону от ремесла; однако сто лет — срок относительно небольшой, и по крайней мере частью своего триумфа машинное производство обязано нашему наивному восприятию машины как игрушки. Существует огромная разница между отказом от ручного труда — например, при распиловке дерева или подъеме тяжестей — и вытеснением ремесла посредством использования станочного инструмента для операций, которые могут быть тонко выполнены только вручную. Первая практика полностью благотворна: вторая в корне неверна и демонстрирует непонимание значения ремесла и машины, и на этом моменте мне необходимо остановиться подробнее, поскольку именно с ним связано немало поверхностных суждений о будущем искусства и архитектуры.

V

С человеческой точки зрения главное различие, упускаемое из виду механистами, заключается в том, что работа за станком — это главным образом тяжелый труд, в то время как ремесло — это форма жизни. Операции механических искусств по своей сути носят рабский характер, поскольку рабочий вынужден поддерживать темп, заданный машиной, и следовать образцу, созданному проектировщиком — кем-то другим, а не им самим; в то время как ремесла относительно свободны, поскольку оставляют определенную свободу маневра для различных видов труда и различных способов выполнения работы. Эти различия тесно связаны с различием используемых форм; и именно благодаря этим эстетическим различиям мы, возможно, яснее всего можем увидеть, как именно личное и механическое могут быть распределены в архитектуре будущего.

Ключом к эстетике ремесла, как мне кажется, является своеобразное витальное излишество. Плотник не довольствуется своей оструганной поверхностью; каменщик не удовлетворен гладким камнем; живописец не беспристрастно покрывает голую стену: нет, каждый работник должен дорабатывать чистый утилитарный объект до тех пор, пока капитель не превратится в буйную массу листвы, пока куполообразный потолок не станет вратами небес, пока каждый предмет не получит отпечатков фантазий, созревших в голове мастера. Ремесленник буквально одержим своей работой — в том смысле, в каком, согласно Библии, тело одержимо духом-помощником.

Иногда эта детализация превосходит ту грань, за которой она доставляет наибольшее эстетическое наслаждение зрителю; тем не менее ремесленник продолжает вкладывать всего себя в свою работу: он должен заполнить каждый пустой участок и не приемлет полумеров, ибо резьба по дереву или тесание камня, когда они выполняются со свободным духом, представляют собой достойный и приносящий радость способ жизни. Те из нас, кто адаптировался к индустриализму, порой находят пышность и изобилие ремесла несколько ошеломляющими; но если наше наслаждение порталами средневекового собора или фасадом восточноиндийского дома притупляется из-за близорукой запутанности орнамента, наше понимание радости и интереса ремесленника должно только усилиться. Признавая, что искусство есть самоцель, разве не является оно целью как для работника, так и для зрителя? Значительная часть ремесленничества не нуждается в ином оправдании, кроме того, что оно несет на себе печать радостного духа.

Когда мы сравниваем идеальное изделие ремесла, например флорентийский стол XVI века, с идеальным изделием механического искусства — скажем, современной ванной комнатой, — контрастирующие достоинства и недостатки становятся очевидными. Условия, делающие возможной хорошую машинную работу, — это прежде всего полный расчет последствий, воплощенный в рабочем чертеже или проекте: отклониться хоть на волосок от этого расчета означает рискнуть потерпеть неудачу. Качества, проявляющиеся в хорошей машинной работе, естественным образом вытекают из самих орудий труда: это точность, экономичность, чистота отделки, геометрическое совершенство. Когда в процесс вмешивается личность рабочего, это расценивается как небрежность. Если он оставляет свой отпечаток, это считается изъяном.

Хороший образец с точки зрения машины — это тот, который отвечает самым базовым потребностям предмета: «кресельность» кресла, «тазиковость» раковины, «замкнутость» дома, и любое излишество, которое может быть добавлено в качестве орнамента, является извращением машинного процесса, поскольку, добавляя унылый труд к и без того унылому труду, оно подрывает ту цель, ради которой машина может легитимно существовать в гуманном обществе, а именно: производство необходимого количества полезных товаров с минимальными человеческими усилиями.

Ремесло, если выразить это различие грубо, подчеркивает радость работника от процесса производства: любой, кто предложил бы сократить время и усилия, затрачиваемые резчиком по дереву или камню, фактически попытался бы сократить жизнь самого работника. Машинная работа, напротив, в лучшем случае имеет тенденцию уменьшать неизбежную рутину производства: любая уловка или украшение, увеличивающие время служения машине, лишь увеличивают физическое бремя существования. Одно есть самодостаточная цель; другое по своему праву является лишь средством для достижения цели.

Наши современные сообщества далеки от понимания этого различия. Подобно тому как в искусстве мы тиражируем некачественные хромолитографии и морим голодом современного художника, так и в архитектуре значительная часть машинного труда направлена на производство фальшивого ремесла — вроде лепного каменного орнамента в огромных каминах в стиле ренессанса, часто проектируваемых для небольших современных квартир с паровым отоплением. В свою очередь, уцелевший работник, практикующий сегодня ремесло, превратился в покорного чернорабочего, который использует свое мастерство и любовь, подобно своим предшественникам в императорском Риме, для копирования оригинальных произведений других художников и мастеров. Между ремеслом, подчиненным механическому тиражированию, и машинами, настроенными на воспроизводство бесконечных симулякров ремесла, наши эстетические возможности в искусстве и архитектуре раз за разом оказываются упущенными. Редкий талантливый человек, такой как мастер по металлу мистер Сэмюэл Йеллин, выживает; но подавляющее большинство ремесленников — нет.

Теперь, отдавая должное гладкости и совершенству лучших образцов машинной работы, мы ценим их за ту пользу, которую они приносят: машина может попутно обрести выразительную форму, но никто не сохраняет бутылку из-под пикулей — сколь бы прекрасной ни была их форма у Messrs. Heinz and Co., — именно по этой причине: она была создана для пикулей и исчезает вместе с пикулями. Это справедливо не только для сегодняшнего дня: это верно для всех эпох: обычная утварь повседневной жизни превращается в прах, в то время как те вещи, которые несут на себе печать человеческого воображения — амфоры греческих гончаров, хрупкие бутылки персов с длинными горлышками, печати египтян, — сберегаются от мусорной кучи, какими бы хрупкими они ни были и сколь ничтожна ни была бы их внутренняя стоимость.

В человеке есть нечто такое, что заставляет его уважать человеческую печать искусства: он живет более благородно в окружении собственных отражений, подобно тому как мог бы жить бог. Сама ярость иконоборства, которую проявляли магометане, пуритане и либералы XVIII века, выдавала глубокое уважение к силе искусства, ибо мы уничтожаем то, что угрожает нашему существованию. Искусство в определенном смысле — это духовный лак, которым мы покрываем материальные вещи для обеспечения их сохранности: в самом низовом исчислении красота оправдана тем, что она обладает «ценностью выживания». Тот факт, что дома, несущие на себе живую печать мысли, незаменимы, и мешает тому, чтобы их быстро и бездушно заменяли. Церкви Рена сохраняются вопреки периоду их запустения благодаря личности самого Рена. Этот процесс прямо противоположн тому, что поддерживается машинной системой, и именно он объясняет, почему в долгосрочной перспективе машинная работа может оказаться неудовлетворительной и неэкономной — слишком быстро деградирующей.

Искусство, по сути, выступает одним из главных способов вырваться из порочного круга экономической деятельности. По мнению традиционного экономиста, наша экономическая жизнь имеет лишь три фазы: производство, распределение и потребление. Мы работаем, чтобы есть, дабы есть, чтобы работать. Это довольно точный портрет жизни в раннем промышленном городе, но он не применим к экономическим процессам цивилизованного сообщества. Повсюду, даже в регионах со сложными условиями, из производства проистекает нечто большее, чем текущий доход и текущие накопления капитала: иногда это досуг и игра, иногда религия, философия и наука, а порой и искусство. При создании любого постоянного произведения искусства процессы растраты и потребления приостанавливаются: следовательно, единственным цивилизованным критерием экономической жизни общества является не объем производимых вещей, а долговечность созданного. Сообщество с низким уровнем производства и высоким стандартом созидания в конечном итоге окажется материально богаче современного города, в котором достижения промышленности растрачиваются впустую на быстротечные, несозидательные траты. Имеет значение именно соотношение производства и созидания.

В этом заключается оправдание современного архитектора. Изолированный от реальных процессов строительства, он тем не менее остается единственным выжившим мастером, который сохраняет по отношению ко всему сооружению то же отношение, которым некогда наслаждались старые ремесленники в связи со своей конкретной работой. Архитектор все еще может оставлять свой отпечаток, и даже в сугубо утилитарной фабрике он способен взять простые формы инженера и превратить их в великолепное здание, подобное Флетчер-билдинг фирмы Messrs. Helmle and Corbett в Нью-Йорке. В той степени, в какой честная инженерия лучше фальшивой архитектуры, подлинная архитектура лучше инженерии: ведь она затрагивает те же эстетические и гуманные струны, к которым обращаются живопись и скульптура сами по себе. Свобода отступать от произвольных и механических прецедентов, свобода проектировать новые формы, которые более адекватно отвечали бы его задаче, имеют для архитектора жизненно важное значение. До сих пор он мог по большей части реализовывать эту свободу лишь на традиционных зданиях — таких как церкви, библиотеки и зрительные залы, — которые находятся вне досягаемости нынешнего коммерческого режима и потому имеют некоторую перспективу долговечности.

Но прежде чем вся масса современного строительства будет готова принять на себя печать архитектора и прежде чем ремесла вернутся в современное здание, чтобы придать блеск долговечности его декоративным элементам и арматуре, в нашей экономической жизни должна произойти довольно радикальная переориентация. Пока здания возводятся ради повышения стоимости участки земли, пока дома строятся блоками на продажу первому бедолаге, вынужденному обрести крышу над головой своей семьи, бесполезно рассуждать о миссии искусства; и, к сожалению, значительная часть нашего сегодняшнего строительства зиждется именно на этой основе и демонстрирует все недуги нашей нынешней экономической структуры.

Судя по облику наших зажиточных пригородов и наших заново спланированных промышленных городов, судя по зачаткам здравой функциональной архитектуры в некоторых из наших школ и фабрик, нетрудно представить, какой могла бы стать архитектура наших различных регионов, получи она возможность развиваться в рамках единой цельной структуры. Однако в настоящее время невозможно с уверенностью сказать, обречены ли архитекторы быть вытесненными механизацией или же они получат возможность вернуть нашей машинной системе часть свободы прежнего режима; и я не испытываю ни малейшего желания обременять это обсуждение предсказаниями и нравоучениями. Но если сделанные нами выводы верны, то лишь вторая возможность сулит надежду на благую жизнь.

VI

До сих пор мы рассматривали региональное и индустриальное значение архитектуры: теперь остается вкратце исследовать ее отношение к самому сообществу.

В строительстве наших городов и деревень основными нравами, которые мы перенесли в новое время, стали нравы первопроходца. Мы уже видели, как дух пионера — «добывай и перебирайся» — враждебен оседлой жизни, из которой вырастают упорядоченная промышленность и великая архитектура. Мы также видели, как этот дух усугубился в XIX веке из-за чрезвычайного искушения извлечь выгоду из роста стоимости земли, последовавшего за ростом населения, в результате чего возникло то, что мистер Генри Джордж увидел, вернувшись в восточные города из части Калифорнии, все еще находившейся в тисках освоения, — прогресс и бедность.

Ныне увеличение численности населения города и повышение номинальной стоимости земельной ренты выступают почти нравственным императивом в наших американских общинах. Именно поэтому наши законы о зонировании, которые пытаются регулировать землепользование и предотвращать недобросовестную конкуренцию в деле получения незаработанного прироста стоимости земли, почти повсеместно оставляют лазейку, с помощью которой собственники недвижимости по обоюдному согласию могут изменить характер района ради более интенсивного использования и более высокой земельной ренты. Все наше градостроительство и все в большей степени сама архитектура осуществляются с оглядкой на перспективные изменения стоимости недвижимости. Земельному спекулянту и дела нет до того, что рост города уничтожает саму цель, ради которой он может легитимно существовать, подобно тому как разрастание Атлантик-Сити в пригород Бродвея и Честнат-стрит погубило его очарование прибрежной рыбацкой деревни. Довольно для каждого дня заботы его собственного зла.

Большинство важных изменений, которые необходимо осуществить в отношении промышленности и земли, не могут быть выполнены без отказа от этих доминирующих нравов — от обычаев, законов и шатких этических стандартов, которые мы перенесли со времен покорения нашего континента. Пионерское наследие горняка в сочетании с имперским наследием охотника-воина, жаждущего добычи, лежат в основе нашей современной социальной структуры; и бесполезно ожидать каких-либо кардинальных изменений в архитектурной среде до тех пор, пока шахтер и охотник не будут подчинены относительно более цивилизованным типам, озабоченным культивированием жизни, а не ее эксплуатацией и разрушением.

Я осознаю, что изложение проблемы в столь элементарных терминах покажется несколько грубым и непривычным в Америке, где посреди нашей гудящей городской среды мы теряем из виду лежащую в основе примитивную реальность или — что еще хуже — туманно рассуждаем о «пещерном человеке», выпущенном на свободу в современной цивилизации. Я не отрицаю, что в нашем складе ума и положении есть и другие элементы, играющие важную роль; но здесь достаточно выдвинуть мысль о том, что наша озабоченность материальными благами и коммерческими ценностями есть нечто большее, чем абстрактный порок нашей философии. Напротив, мне представляется, что он коренится в доминирующих занятиях страны, и его следует не столько преодолевать морализаторством и увещеваниями, сколько изживать, прилагая усилия к обеспечению главенства и возрождения более гуманных занятий.

Наши сообщества росли вслепую и, избежав естественных ограничений, которые сдерживали даже римских инженеров, в то же время не управлялись никаким нормативным идеалом. Одним из шагов на пути отказа от наших пионерских обычаев и привычек стало бы осмысление того, какова природа города и какие функции он выполняет. Господствующая абстрактная культура XIX века беззаботно игнорировала эти вопросы, но, как я уже отмечал, пуритане не только признавали их важность, но и регулировали в соответствии с ними план и планировку города. Представление о том, что в наложении ограничений на площадь и население города есть нечто произвольное, абсурдно: пределы уже были заложены в физических условиях человеческой природы, как некогда мудро заметил мистер Фредерик Харрисон, в том факте, что люди не могут с комфортом идти быстрее трех миль в час и не могут тратить на физическое усилие передвижения и ходьбы больше нескольких часов из каждых двадцати четырех. С точки зрения потребностей отдыха, домашней жизни и здоровья рост города до такой точки, когда жителю окраины приходится тратить по два часа в день на поездку в метро между офисом и местом работы, неразумен и произволен.

Город в строгом смысле слова существует не за счет приращения домов, а за счет ассоциации людей. Когда приращение домов достигает такой степени скученности или разрастания, при которой человеческое общение становится затруднительным, это место перестает быть городом. Институты, составляющие город — школы, клубы, библиотеки, гимназии, театры, церкви и так далее, — можно проследить в той или иной форме вплоть до примитивной общины: они функционируют на основе непосредственного общения и через свои отдельные подразделения могут служить лишь ограниченному числу людей. Если население местного сообщества удваивается, все его гражданское оснащение должно быть удвоено тоже; в противном случае жизнь, функционирующая через эти институты и возможности, угаснет и исчезнет.

В мои планы не входит подробное обсуждение различных мер, с помощью которых наша практика бесконечного роста и неограниченного прироста может быть ограничена. Как только произойдет необходимая трансформация веры и морали, остальное придет легко: например, общественное присвоение незаработанного прироста стоимости земли и применение искусства градостроительства для ограничения тенденции общины расползаться за пределы своих границ.

В то время как множество других идей и мер имеют первостепенное значение для благой жизни сообщества, то, что касается его архитектурного выражения, представляет собой концепцию общины как ограниченной по численности и площади; и как формируемой не просто за счет скопления людей, но через их отношение к определенным социальным и экономическим институтам. Выразить эти отношения четко, воплотить их в зданиях, дорогах и садах, в которых каждая отдельная структура будет подчинена целому, — в этом и заключается цель планирования сообщества.

При согласованности и стабильности, на которые указывает данный метод планирования, архитектурный эффект заключался бы не в виртуозности архитектора или особой вычурности и оригинальности какого-то конкретного здания: он стремился бы к диффузности, так что самый скромный магазин разделял бы триумф наравне с самым заметным общественным зданием. Примеры комплексного архитектурного проектирования такого порядка можно найти в сотнях маленьких деревень и городков доиндустриальной Европы — не говоря уже о доброй горстке таковых в доиндустриальной Америке, — и общественное планирование сделало бы это нашей повседневной практикой вновь. О том, что это снова осуществимо, свидетельствуют примеры Летчворта и Уолина в Англии, а также многочисленные небольшие города-сады, созданные муниципальными властями в Англии и других частях Европы; и там, где принципы мистера Эбенизера Говарда соблюдались хотя бы в какой-то степени, архитектура незамедлительно извлекала из этого выгоду.

Разница между планированием сообщества и обычным методом расширения городов и строительства пригородов была очень хорошо сформулирована в недавнем отчете Комитета по планированию сообществ Американского института архитекторов. «Планирование сообщества, — говорится в отчете, — не задается вопросом о том, какими отчаянными способами город с 600 000 жителей может прибавить еще 400 000 в течение следующего поколения, равно как и тем, как город с семью миллионами может расширить свои реальные границы до включения 29 000 000. Скорее, оно начинает с другого конца и задается вопросом вместе с мистером Эбенизером Говардом о том, насколько большим должен быть город, чтобы выполнять все свои социальные, образовательные и промышленные функции. Оно пытается установить минимум и максимум для различных типов сообществ в зависимости от их характера и функции. Если устоявшаяся практика индустрии, торговли и финансов имеет тенденцию порождать чудовищные скопления, которые не вносят вклада в человеческое благополучие или счастье, планирование сообщества обязано поставить под сомнение эту сложившуюся практику, поскольку создаваемые ею ценности не имеют ничего общего с насущным благополучием самого сообщества и поскольку порождаемое ею состояние враждебно стабильному архитектурному развитию общины».

Нормативная идея города-сада и поселка-сада служит противоядием от раздутой и бесформенной концепции городского развития, с которой мы маемся и под бременем которой живем сегодня. Будучи далеко не чужеродным заимствованием из Европы, город-сад есть не что иное, как искушенное возрождение формы, которой мы некогда наслаждались на нашем атлантическом побережье и которую утратили из-за внезапного и почти неконтролируемого притока природных ресурсов и людей. Кое-где предприимчивая и отчасти благожелательная промышленная корпорация пыталась реализовать некоторые принципы развития города-сада; а Корпорация жилищного строительства США и Судостроительный комитет начали было строить множество восхитительных сообществ, когда война положила конец этой масштабной инициативе. Эти прецеденты, само собой разумеется, лучше, чем ничего, однако в нашей экономической и социальной жизни должна произойти весьма основательная переориентация, прежде чем город-сад станет чем-то большим, чем просто красивой фразой, лишенной содержания и силы.

Пока наши сообщества не будут готовы взяться за то планирование сообществ, которое ведет к городам-садам, рассуждения о будущем американской архитектуры останутся пустым красноречием. Оберегаемая как услада для процветающего меньшинства или используемая в качестве световой рекламы для продвижения бизнеса, архитектура все еще будет ожидать своей полной возможности для творческих свершений.

Признаков надежды предостаточно, и если я коснулся более мрачной стороны картины и временами преувеличивал слабости и изъяны американской традиции, то лишь потому, что в нашем нынешнем восхищении тем, чему американский архитектор уже придал форму, мы склонны забывать о той малой площади, которую эти достижения занимают. До сих пор мы добивались лишь отдельных очагов хорошего строительства; не раз нам удавалось достичь mot juste, но мы так и не освоили более трудное искусство последовательного повествования. Что касается архитектуры общины в целом, средневековый Бостон и средневековый Новый Амстердам могли похвастаться большим, чем их великолепно одаренные преемники. Подобно тому как великий предок мистера Бэббитта, Скаддер, превратил болото в процветающий мегаполис с помощью простого метода наименования его Новым Эдемом, так и мы склонны облегчать наше бремя, называя его «благословениями прогресса»; но это не помогает. Наша механическая и мегаполисная цивилизация при всех своих подлинных успехах позволила определенным важнейшим человеческим элементам выпасть из своей схемы; и пока мы не вернем эти элементы, наша цивилизация останется в растерянности, и наша архитектура безошибочно отразит это положение дел.

Дом, место встреч и фабрика; политика, культура и искусство еще должны быть объединены и сотканы воедино, и эта задача является одной из фундаментальных задач нашей цивилизации. Как только этот союз будет осуществлен, долгий разрыв между искусством и жизнью, начавшийся с эпохи Возрождения, подойдет к концу. Масштаб нашей задачи может показаться несколько удручающим, если бы не тот факт, что «помимо или вопреки нашей воле» наша цивилизация непрерывно видоизменяется и преобразуется. Если менее чем за сто лет феодальная цивилизация Японии смогла перенять наш современный механический инструментарий, ничто не мешает нашей собственной цивилизации вновь обрести свою человеческую основу — ничто, то есть, кроме наших собственных желаний, устремлений, привычек и целей. Это, возможно, ироничное утешение, но предлагаемое им лекарство реально.

ЭНВОЙ

Аристократии мира никогда не сомневались в верховенстве дома, сада и храма над всеми низшими механизмами бытия, и народные цивилизации, из которых столь часто поднимались аристократии, никогда не уходили далеко от этих реалий. В скандинавских мифах карлики считаются странными монстрами, потому что они всегда «занятые люди», у которых нет никакой гордости или радости, кроме работы, которую они выполняют, и бед, которые они причиняют.

Великая ересь современного мира заключается в том, что он перестал поклоняться Владыкам Жизни, которые заставляли течь реки, побуждали животных спариваться и производили на свет ежегодное чудо растительности: напротив, он повергся ниц перед карликами с их механической изобретательностью и гигантами с их слабоумной мощью. Сегодня наша жизнь непрестанно подвергается угрозе со стороны этих «занятых людей»; нас окружают их машины, и вместо молитв мы вращаем бюрократические молитвенные мельницы.

Так будет не всегда; это было бы чудовищно. Рано или поздно мы научимся находить выход из обломков, которые создали карлики, гномы и гиганты; в конце концов, используя образ Генри Адамса, священная мать вытеснит динамо-машину. Перспективы нашей архитектуры неразрывно связаны с новой ориентацией на вещи, которые символизируются в доме, саде и храме; ибо архитектура суммирует ту цивилизацию, которую она в себе хранит, и масса наших зданий никогда не сможет быть лучше или хуже институтов, сформировавших их.

ПРИМЕЧАНИЯ К КНИГАМ

I

Лучшими введениями в историческую обстановку нашей архитектуры и цивилизации служат местные путеводители и истории. См., например, превосходную и исчерпывающую «Иконографию Манхэттена» Стоукса и «Мемориальную историю Бостона» под редакцией Джастина Уинсора. Обе книги обильно иллюстрированы. В волне гражданского энтузиазма, прокатившейся по стране в девяностые годы, было написано множество местных описаний и историй. По большей части они бессистемны, пространны, доверчивы и лишены социологического понимания: но порой в этой породе попадается и самородок. Серия исторических городов Пауэлла охватывает широкий спектр материалов. В качестве региональных историй «Экономическая и социальная история Новой Англии» Уидена и «Морская история Массачусетса» мистера Сэмюэля Элиота Морисона стоят в совершенно особом ряду: в них мы видим зачатки того, что В. Х. Риль назвал «естественной историей» человеческого сообщества.

II

С тех пор как колониальная архитектура была переосмыслена после Гражданской войны, появилось огромное количество материалов по ранней архитектуре колоний. До 1900 года большая их часть носила некритический характер. Работа Айшема и Брауна по ранней архитектуре Коннектикута и Род-Айленда открыла новое направление, которое продолжили исследования архитектуры Салема и Филадельфии за авторством Messrs. Каузинс и Райли. Сводное исследование мистера Фиске Кимбалла «Домовая архитектура колоний и ранней республики» объединяет огромное количество подтвержденных данных. Статьи и иллюстрации, посвященные отдельным аспектам нашей доиндустриальной архитектуры или конкретным регионам — таким как долина Ливанон в Пенсильвании, — разбросаны по архитектурным периодическим изданиям. За пределами раннереспубликанского периода наши архитектурные истории обрываются. Работы вроде «Строителя американских коттеджей» Джона Буллокка (Нью-Йорк, 1854) встречаются почти в каждой старой библиотеке и полны интересных данных. Чтобы заполнить пробел в более поздних годах, нам приходится прибегать к обстоятельному немецкому труду «Das Amerikanische Haus» Ф. Р. Фогеля (Берлин, 1910). Его можно дополнить сборником «Дома в городе и деревне» под редакцией Рассела Стерджиса, Дж. В. Рута и др. (Нью-Йорк, 1893).

III

Там, где формальное описание заканчивается, вступают биографии наших главных архитекторов. Следующие книги последовательно охватывают весь период от Революции до нынешнего поколения.

Сэмюэл Макинтайр: Его жизнь и творчество. Ф. Каузинс и П. М. Райли, Бостон, 1916.

Жизнь и письма Чарльза Балфинке. Эллен Сьюзан Балфинк, Нью-Йорк, 1896.

Дневник Латроба. Бенджамин Генри Латроб, Нью-Йорк, 1905.

Генри Хобсон Ричардсон. Миссис Скайлер Ван Ренсселер, Бостон, 1888.

Чарльз Фоллен Макким. А. Х. Грейнджер, Бостон, 1913.

Даниэль Х. Бернем. Чарльз Мур, Нью-Йорк, 1921.

Автобиография идеи. Луис Х. Салливан, Нью-Йорк, 1924.

IV

Портфолио работ современных архитекторов настолько многочисленны, что выделять какое-то одно было бы неблагодарным делом. Подшивки журналов Architectural Record, American Architect, House and Garden и Arts and Decorations — если упомянуть лишь наиболее доступные периодические издания — следует изучать прежде всего ради иллюстраций.

V

В качестве введения в архитектуру в целом временами полезны академические учебники. Позвольте мне, однако, особо порекомендовать труд Виолле-le-Дюка «Жилища человека во все эпохи». Археология и этнология этой работы, само собой разумеется, устарели; но несмотря на это, она сохраняет непреходящий интерес, и давно пора кому-нибудь поднять тему Виолле-ле-Дюка и переосмыслить ее в свете современных исследований. Раз уж я заговорил о классике, позвольте добавить еще одну книгу: «Семь светотичей архитектуры» Джона Раскина. Раскин ныне игнорируется, точно так же как и в его собственном поколении, людьми, которые еще не доросли до него. Его проницательность и несгибаемый интеллект по-прежнему необходимы, и студента больше не нужно предостерегать против его причуд и солецизмов. Раскин написал апологию модернизма в искусстве, когда заявил: «Была бы надежда, если бы мы смогли сменить паралич на ребячливость», и он предвосхитил современный декор, отметив: «Я верю, что единственный доступный нам способ богатого орнамента — это геометрическая цветная мозаика, и что немало может получиться из усердного обращения к этому способу проектирования». К слову, Раскин даже предсказал архитектурное использование стальных каркасов. «Семь светотичей архитектуры» завершаются пророческим словом, которое сегодня значит для нас гораздо больше, чем для современников Раскина. «Я мог бы улыбнуться, — сказал он, — когда слышу надежное ликование многих по поводу нового размаха мирской науки и силы мирского усилия; как будто мы снова у истоков новых дней. На горизонте гремит гроза, но забрезжил и рассвет». Мы, видевшие удар молнии, вполне можем перечитать эти слова...

Что касается современных книг по архитектуре и эстетике, позвольте порекомендовать горстку из них. Среди них отметьте «Форму в цивилизации» У. Р. Летаби. Резким контрастом профессору Летаби выступает «Архитектура гуманизма» Джеффри Скотта (Бостон, 1914). Я не разделяю основную позицию мистера Скотта; но в ней есть своя логика, и он излагает ее прекрасно. Обе точки зрения охвачены в различении, которое мистер Клод Брэгдон проводит между Органическим и Организованным в одной из «Шести лекций об архитектуре». Исходя из ограниченной сферы, «Эстетическая основа греческого искусства» Риса Карпентера приходит к выводам, которые проливают свет практически на каждую область эстетики. Способная экспозиция абсолютистской, механической точки зрения представлена в книге «К архитектуре» («Vers Une Architecture») архитектора, скрывающегося под псевдонимом «Ле Корбюзье-Сонье». В сборнике «Спекуляции» мистер Т. Э. Хьюлм представляет интересную философскую апологию механицизма.

VI

Для ознакомления с гражданским и социологическим контекстом этого исследования обратитесь к труду профессора Патрика Геддеса «Города в эволюции» (Лондон, 1915), а также к его же «Принципам социологии в отношении к экономике». Последнюю можно приобрести через Ле Плей Хаус (65 Belgrave Road, London, S. W. 1). Глава о Вестминстере, написанная мистером Виктором Брэнфордом в сборнике «Наше социальное наследие» (Лондон, 1919), представляет собой уникальное введение в непосредственное изучение социальных институтов и их архитектурных форм. Другие тома серии «Создание будущего», отредактированные мистерами Геддесом и Брэнфордом, также должны занять важное место на полке студента.

Свет на наши более насущные проблемы можно найти в подшивках Journal of the American Institute of Architects. Обратите особое внимание на статью мистера Ф. Л. Акерманна «Ремесленники — Машины — Скорость — Кредит» (июнь 1923 г.) и статью мистера Бентона Маккея о предлагаемой Аппалачской тропе. См. также выпуск Survey Graphic, посвященный энергетике. Отчет Комитета по планированию сообществ Американского института архитекторов (1924) следует читать в связи с последней главой: в нем подробно рассматриваются трудности, с которыми сталкивается архитектор в условиях нашего нынешнего экономического и социального порядка. См. также классический труд мистера Эбенизера Говарда «Города-сады будущего».

Конец

Примечания переписчика:

Пунктуация была приведена к единообразию.

Варианты написания и дефисного написания были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что были исправлены очевидные опечатки.