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Стивенсониана

 

Вместо введения

Нельзя сказать, что ранний период литературной карьеры Роберта Льюиса Стивенсона был полностью лишен признания, хотя представляется сомнительным, что мир в целом захотел бы признать его способности, если бы не его удивительная личность; обладая душой и воображением, значительно превосходящими таковые у его первых соратников, он постепенно завоевал уважение и восхищение того более широкого литературного мира — лондонского литературного кружка. Данные биографические заметки следует рассматривать лишь как краткий обзор различных хронологических периодов и этапов его карьеры, что подтверждается множеством фактов, которые уже стали достоянием современного читателя, но которые в силу разрозненности источников и крайне малой вероятности их включения в какую-либо авторитетную биографию делают их одновременно интересными и ценными.

В качестве первого и главного поручителя за способности Роберта Льюиса Стивенсона выступает имя Уильяма Эрнеста Хенли — убеждение, которое впоследствии было поддержано большинством литературных критиков, от Гладстона до Ле Галльена.



 
 





Роберт Льюис Бальфур Стивенсон родился в Говард-Плейс, Эдинбург, 13 ноября 1850 года. С восемнадцати лет он редко, если вообще когда-либо, подписывался иначе как Роберт Льюис Стивенсон, опуская имя Бальфур. С рождения он был хрупкого и возбудимого телосложения и остро страдал от хронических и частых болезней. Его признанная литературная деятельность, можно сказать, началась в незрелом возрасте шести лет, когда, как вспоминают, он написал, предположительно для собственного развлечения и развлечения своей ближайшей семьи, «Историю Моисея», а несколько лет спустя — отчет о своих «Путешествиях в Перт».

В эти ранние годы в его воображении также обрели форму и очертания те образы, которые впоследствии были представлены миру на страницах «Острова сокровищ».

В восемь лет Стивенсон пошел в школу, а в одиннадцать поступил в Академию своего родного города. Здесь он начал свои первые настоящие литературные труды, публикуя, редактируя и даже самостоятельно сочиняя и иллюстрируя содержание небольшого школьного периодического издания.

Стивенсон был, безусловно, перелетной птицей, ибо, невзирая на узы родства и чувств, он всегда был в пути, и когда в более поздние годы, будучи искателем здоровья, он проявил себя не менее внимательным наблюдателем, чем в школьные годы, неудивительно, что он смог дать читающему миру столь очаровательные и новые описания увиденного.

В школьные годы он совершал далекие поездки по окрестностям, неизбежным результатом чего стало то, что он в конечном итоге записал свои наблюдения в свойственной ему живописной и образной манере. Из «Случайных воспоминаний» мы узнаем о его удовольствии от путешествия в компании отца по маякам шотландского побережья, «первого в полном качестве мужчины, без помощи юбок». И с этих поездок в Файф начались его странствия, столь очаровательно и характерно описанные в его поздних письмах и воспоминаниях.

В 1862 году он отправился за границу, в Германию и Голландию, а в следующем году и в последующем — в Италию и на Ривьеру. В 1865 году он зимовал в Торки, английском зимнем курорте на южном побережье.

В семнадцать лет, в Эдинбургском университете, Стивенсон стал учеником Флиминга Дженкина, профессора инженерного дела, чью биографию он с большой гордостью и преданностью написал несколько лет спустя.

Таким образом, видно, что с раннего детства Стивенсон постоянно выпускал в свет плоды своего пера: стихи, эссе, пьесы, пародии и рассказы. В «Стивенсоновском сборнике» (Stevenson Medley), частном издании, выпущенном как своего рода дополнение к «Эдинбургскому изданию» его сочинений, можно найти перепечатки многих его ранних работ, включая знаменитую брошюру «Восстание Пентлендов», которая в своем первоначальном виде сейчас считается, пожалуй, самой редкой из всей «Стивенсонианы».

Цитируя письмо Стивенсона к другу, он говорит: «Я признался, что меня не интересует ничего, кроме литературы; отец же сказал, что это не профессия, но что я мог бы стать адвокатом, если захочу... и так в возрасте двадцати одного года я начал изучать право». Соответственно, следующие несколько лет прошли за усердным чтением Блэкстона и его современников, и, достигнув двадцатипятилетнего возраста в 1875 году, Стивенсон сдал экзамены и несколько дней спустя был официально принят в адвокатуру. Во время обучения на юридическом факультете Стивенсон все это время совершенствовался в профессии, выбранной его сердцем.

Примерно в это время он познакомился с мистером Сидни Колвином и мистером Уильямом Эрнестом Хенли, что стало, как известно миру, началом дружбы на всю жизнь с обоими этими джентльменами.

Первое знакомство Стивенсона с широким кругом читателей состоялось по случаю статьи, которая появилась в журнале Portfolio в декабре 1873 года с подписью Л. С. Стоунвен.

Стивенсон уже начал пожинать плоды знакомства и общения с тем небольшим литературным кружком, в который он попал в Лондоне. Некоторое время он жил в художественной колонии, обосновавшейся в лесу Фонтенбло, и запечатлел прелести тамошней жизни и общения в эссе «Фонтенбло». Он также узнал богемный Париж, и в определенных кругах, которые там существуют или существовали в то время, память о мистере Стивенсоне до сих пор нежно хранится. Вернувшись в Эдинбург, Стивенсон вывесил свою табличку по ныне знаменитому адресу Гериот-Роу, 17, на которой было написано: «Роберт Льюис Стивенсон, адвокат». Однако он недолго колебался между правом и литературой, и, как говорят, он так и не вел ни одного дела. Наконец, стало очевидно, что он настолько прочно связан с литературой, что ему необходимо посвятить себя ей, и с публикацией «Virginibus Puerisque» он, как справедливо говорят, вышел из угрожающей безвестности своих ранних трудов.

«Внутреннее путешествие» запечатлело путешествия Стивенсона по Бельгии в 1876 году, а «Путешествие с ослом по Севеннам» описывает еще одно странствие в поисках живописного, предпринятое примерно в то же время. Сомнительно, чтобы какой-либо из этих томов принес финансовую прибыль поначалу, хотя они, в сочетании с вышеупомянутым томом эссе, стали средством представления имени и творчества Роберта Льюиса Стивенсона все расширяющемуся кругу славы.

В этот период Стивенсон часто писал для лондонских литературных журналов, а также переработал раннее произведение в форму пьесы; это было сделано в сотрудничестве с мистером У. Э. Хенли, а также он предоставил свои заметки о «Живописном Эдинбурге» для журнала Portfolio Хамертона.

В 1879 году Стивенсон отправился в Новый Свет, сев на корабль как простой эмигрант, пересекая океан в качестве пассажира третьего класса, а затем на эмигрантском поезде через американский континент к Золотым Воротам; грубый, но романтический способ путешествия для того, кто был воспитан в комфорте и хронически страдал от плохого здоровья; долгое путешествие, хотя ему суждено было стать лишь началом странствий в поисках покоя и здоровья, которые впоследствии привели его в «Вайлиму» на берегу того «последнего острова, где ныне покоится прах любимого Туситалы».

«Эмигрант-любитель» не сразу встретил успех, которого заслуживал на американской литературной арене, хотя никто не станет отрицать, что впоследствии на работу автора обрушились похвалы в полной мере. Восемь месяцев он провел в непосредственной близости от Золотых Ворот, когда поддался тяжелой болезни, которая серьезно подорвала его силы.

В 1880 году Стивенсон, будучи на тридцать первом году жизни, женился на миссис Осборн, американке, которую он знал во Франции, и вместе со своим пасынком Ллойдом Осборном и миссис Стивенсон поселился в заброшенном шахтерском лагере в Хуан-Сильверадо, расположенном в горах Берегового хребта. О жизни здесь нельзя сказать ничего более приятного, чем вспомнив запись, которая была представлена публике в «Сильверадских пришельцах». Семья оставалась в Сильверадо в течение лета, откуда они все отправились в старый дом в Северной Британии. Ради здоровья Стивенсон в сопровождении своей семьи отправился в сухую и бодрящую атмосферу Давос-Платца в высоких Альпах; и здесь, среди солнечного света и чистого воздуха, семья поселилась на зимний период; и именно здесь Стивенсон вместе со своим пасынком создал те оригинальные и уникальные брошюры, известные коллекционерам как «Давосские брошюры». Они установили небольшой печатный станок и получали большое удовольствие от оформления и печати этих маленьких книг: «Черный каньон», «Не я» и «Моральные эмблемы», все из которых сейчас являются такой чрезвычайной редкостью, что их почти невозможно достать в первоначальном виде.

В 1881 году началась реальная работа над написанием «Острова сокровищ», зерно которого дремало в мозгу Стивенсона с ранних школьных лет. После еще одного визита в Шотландию Стивенсон направил свои стопы еще дальше на юг и поселился со своей семьей в шале La Solitude, недалеко от Йера, близ Марселя, на берегу Средиземного моря. Тем временем «Остров сокровищ» публиковался по частям в Young Folks Paper, и когда он появился в виде книги, это указало на определенный путь популярности Стивенсона, став его первым во всех смыслах популярным успехом.

Понимая, что его недуг не проходит на юге, Стивенсон поселился в Борнмуте, мягком зимнем курорте на южном побережье Англии. Здесь он занял дом, подаренный ему отцом, который он назвал «Скерривор» в честь маяка у побережья Шотландии, спроектированного и построенного его дядей Аланом Стивенсоном. Стивенсон продолжал свои литературные труды в этом месте без перерыва, хотя ни в один длительный период он не был по-настоящему свободен от ужасной хватки своего недуга. До сих пор писательство приносило ему лишь скудную прибыль, и до его тридцать шестого года, говорит мистер Колвин, его доход едва ли, если вообще когда-либо, превышал триста фунтов в год. Его вторым большим успехом стала та жуткая история «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», и с тех пор он узнал свою цену как способный писатель и почувствовал себя окончательно уверенным в том, что его труды принесут ему удовлетворительный доход.

В 1887 году, после смерти отца, Стивенсон снова отправился в Америку, отплыв в Нью-Йорк в августе того же года и прожив короткие периоды среди друзей и вместе с ними на Востоке.

Весной 1888 года, будучи на тридцать восьмом году жизни, Стивенсон в сопровождении членов своей семьи принял предложение совершить круиз по островам Южных морей и написать историю своих путешествий в серии писем для синдиката газет. Были приняты меры по фрахтованию шхуны Casco, капитан Отис, на которой он отплыл из Сан-Франциско ранней весной, направляясь якобы на Маркизские острова. Круиз длился шесть месяцев. Во время плавания на север Стивенсоны провели несколько месяцев в Гонолулу, и, находясь там, посетили лепрозорий на острове Молокаи, что в конечном итоге вызвало «открытое письмо» преподобному доктору Хайду из Гонолулу, в котором этот преподобный джентльмен получил беспощадную критику от возмущенного пера Стивенсона — инцидент, который слишком легко вспоминается, чтобы останавливаться на нем в этот раз.

Из Гонолулу круиз был продолжен на юг еще на шесть месяцев на торговой шхуне под названием Equator, которая прибыла в Апиа, на Самоа, примерно к Рождеству (1889 г.). Здесь компания оставалась несколько недель, и здесь Стивенсон приобрел поместье в несколько сотен акров, расположенное на склоне горы с видом на море, которое он назвал Вайлима. Вскоре после этого Стивенсоны отправились в Сидней, Новый Южный Уэльс, но в апреле снова отплыли на торговом пароходе Janet Nicoll, посетив Окленд и острова Пенрин, затем острова Эллис, Гилберта и Маршалловы острова и через Новую Каледонию, Сидней и Окленд вернулись в Апиа, куда они прибыли снова ранней осенью. Они поселились здесь в своем поместье, и следующей весной миссис Стивенсон-старшая присоединилась к семье, как и падчерица Стивенсона, миссис Стронг; так начались четыре оставшихся года жизни Стивенсона среди уз родных и близких, окружавших его, пока он работал в изгнании в далекой стране.

Среди этих приятных условий Стивенсон продолжал свою постоянную и ежедневную работу и ездил по своему островному дому, развлекая население, как местное, так и европейское. Он стал активно интересоваться политической жизнью островов, и когда в 1891 году возникли международные осложнения, он придал всему разбирательству достоинство своими беспристрастными письмами в лондонскую Times, а позже — публикацией «Сносок к истории», монографии, изданной в 1892 году.

Тем временем он с усердной настойчивостью занимался писательством и, цитируя его собственные слова из письма, написанного в 1893 году, он был серьезно переутомлен: «Я горько переутомлен, и моя рука — это вещь, которая была, и тем временем то же самое с моими мозгами».

В январе того же года он перенес приступ гриппа, от которого так и не оправился полностью. Будучи еще больным в постели, он начал диктовать «Сент-Ив» и «Уир из Эрмистона».

Из «Национального биографического словаря» взято следующее описание печального конца: «Во второй половине дня четвертого декабря он весело разговаривал с женой, когда внезапный разрыв кровеносного сосуда в мозгу поверг его к ее ногам, и через два часа все было кончено».

********

Там, за жемчужным Тихим океаном, на одиноком горном склоне на Самоа, лежит все, что когда-то было смертным в «Туситале, Рассказчике историй».

 
 





ЯВЛЕНИЕ.


	“Thin-legged, thin-chested, slight unspeakably,

Neat-footed and weak-fingered: in his face—

Lean, large-boned, curved of beak, and touched with race.

Bold-lipped, rich-tinted, mutable as the sea,

The brown eyes radiant with vivacity—

There shines a brilliant and romantic grace,

A spirit intense and rare, with trace on trace

Of passion and impudence and energy.



Valiant in velvet, light in ragged luck,

Most vain, most generous, sternly critical,

Buffoon and poet, lover and sensualist:

A deal of Ariel, just a streak of Puck,

Much Antony, of Hamlet most of all,

And something of the Shorter-Catechist.”

(W. E. Henley)
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ФРОНТИСПИС РАБОТЫ УОЛТЕРА КРЕЙНА К «ПУТЕШЕСТВИЮ С ОСЛОМ». (ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ.)
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ФРОНТИСПИС РАБОТЫ УОЛТЕРА КРЕЙНА К «ВНУТРЕННЕМУ ПУТЕШЕСТВИЮ». (ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ.)

 
 





ПЕРВАЯ КНИГА СТИВЕНСОНА

Публикация писем Стивенсона возродила интерес к его карьере, как человека, так и писателя. Его первой опубликованной книгой, как помнят наши читатели, была «Восстание Пентлендов», брошюра из двадцати страниц, выпущенная в Эдинбурге осенью 1866 года, когда автору было всего шестнадцать лет. Во время смерти Стивенсона экземпляры этой маленькой работы продавались по цене свыше 20 фунтов стерлингов за штуку, но цена впоследствии значительно упала. В 1868 году он написал «Благотворительный базар», мальчишеский скетч, занимающий четыре страницы кварто, который был напечатан частным образом. Его следующее появление в печати, по-видимому, состоялось на страницах студенческой газеты Edinburgh University Magazine, которую он и трое его сокурсников редактировали и которая просуществовала всего четыре номера. Эти номера выходили с января по апрель 1871 года. Он говорит:

«Пара маленьких активных братьев — Ливингстонов по фамилии, великих прыгунов на ногах, великих любителей потирать руки, которые держали книжный магазин напротив здания университета — были развращены, чтобы сыграть роль издателей».

Первый номер редактировали все четверо соратников, второй — Стивенсон и Джеймс Уолтер Ферриер, третий — Стивенсон в одиночку, а о последнем он говорит: «Давно был торжественный вопрос, кто же редактировал четвертый», а затем: «Пожалуй, было бы еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел в окно Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, на которой можно было бы напечатать Шекспира, а вместо этого она была так неуклюже испорчена бессмыслицей! И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого это было чистой выгодой. Для меня не было новостью, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал с трудом появился на свет, мгновенно заболел и погрузился в ночь».

Стивенсон написал шесть статей для четырех номеров, одну из которых, «Старый шотландский садовник», он переработал и перепечатал в «Воспоминаниях и портретах».

Для многих будет новостью, что Стивенсон был награжден серебром Королевского шотландского общества искусств за статью под названием «Уведомление о новой форме прерывистого света для маяков». Эта статья была напечатана отдельно от Трудов Общества в виде тонкой брошюры, состоящей из пяти страниц текста, помимо титульного листа. Она имеет заголовки «Мистер Р. Л. Стивенсон о новой форме прерывистого света для маяков» и содержит пять иллюстраций в тексте. — Publishers’ Circular.

 
 



КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ

Р. Л. С.

Редактор несколько коварно расставил ловушку для своих корреспондентов: вопрос, заданный на первый взгляд, кажется таким невинным, но на самом деле он проникает так глубоко. И действительно, только после некоторой разведки и обзора писатель осознает, что занимается чем-то вроде автобиографии или, что еще хуже, главой из жизни того маленького, прекрасного брата, которого мы все когда-то имели, которого мы все потеряли и оплакивали, человека, которым мы должны были быть, человека, которым мы надеялись стать. Но когда слово дано (даже редактору), его следует, если возможно, сдержать; и если иногда я мудр и говорю слишком мало, а иногда слаб и говорю слишком много, вина должна лежать на пороге того, кто заманил меня в ловушку.

Самые влиятельные книги, и самые верные в своем влиянии, — это художественные произведения. Они не привязывают читателя к догме, которую он впоследствии должен обнаружить как неточную; они не преподают ему урок, который он должен впоследствии разучить. Они повторяют, переставляют, проясняют урок жизни; они освобождают нас от самих себя, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта, но с удивительным изменением — наше чудовищное, всепоглощающее «я» на время вычеркивается. Чтобы быть таковыми, они должны быть достаточно правдивыми по отношению к человеческой комедии; и любая работа, которая такова, служит цели обучения. Но нашему образованию лучше всего отвечают те стихи и романы, где мы дышим великодушной атмосферой мысли и встречаем щедрых и благочестивых персонажей. Шекспир послужил мне лучше всего. Немногие живые друзья оказали на меня такое сильное влияние к добру, как Гамлет или Розалинда. Последнего персонажа, уже горячо любимого при чтении, мне посчастливилось увидеть, я должен думать, в впечатлительный час, в исполнении миссис Скотт Сиддонс. Ничто никогда не трогало, не восхищало, не освежало меня больше; и влияние это не совсем прошло. Умирающий Лир оказал большое влияние на мой ум и долгое время был бременем моих размышлений, настолько глубоко, настолько трогательно щедрым он казался в смысле, столь ошеломляющим в выражении. Пожалуй, мой самый дорогой и лучший друг вне Шекспира — это Д’Артаньян, пожилой Д’Артаньян из «Виконта де Бражелона». Я не знаю более человечной души, да и, по-своему, более прекрасной; мне будет очень жаль человека, который настолько педантичен в морали, что не может учиться у капитана мушкетеров. Наконец, я должен назвать «Путь паломника», книгу, которая дышит каждой прекрасной и ценной эмоцией.

Но о произведениях искусства мало что можно сказать; их влияние глубоко и безмолвно, как влияние природы; они формируют через контакт; мы впитываем их, как воду, и становимся лучше, хотя и знаем как. Именно в книгах, более специфически дидактических, мы можем проследить эффект, различить, взвесить и сравнить. Книга, которая оказала на меня большое влияние, рано попала мне в руки, и поэтому может стоять первой, хотя я думаю, что ее влияние было ощутимо только позже, и, возможно, продолжает расти, ибо это книга, которую нелегко пережить; «Опыты» Монтеня. Эта умеренная и общая картина жизни — великий дар, который можно вложить в руки людей сегодняшнего дня; они найдут на этих улыбающихся страницах кладезь героизма и мудрости, все в античном духе; их «льняные приличия» и возбужденные ортодоксии будут взволнованы, и они (если у них есть хоть какой-то дар чтения) поймут, что они были взволнованы не без некоторого оправдания и основания; и (опять же, если у них есть хоть какой-то дар чтения) они закончат тем, что увидят, что этот старый джентльмен был во многих отношениях лучшим парнем и придерживался во многих отношениях более благородного взгляда на жизнь, чем они или их современники.

Следующей книгой, повлиявшей на меня по времени, был Новый Завет, и в частности Евангелие от Матфея. Я верю, что это поразило бы и тронуло любого, если бы они могли приложить определенное усилие воображения и прочитать его свежо, как книгу, а не монотонно и скучно, как часть Библии. Тогда любой смог бы увидеть в нем те истины, которые мы все вежливо должны знать и все скромно воздерживаемся от применения. Но на эту тему, пожалуй, лучше промолчать.

Далее я перехожу к «Листьям травы» Уитмена, книге исключительной пользы, книге, которая перевернула для меня мир вверх дном, развеяла в пространстве тысячу паутин светских и этических иллюзий и, таким образом, потряся мой храм лжи, вернула меня на прочный фундамент всех первоначальных и мужественных добродетелей. Но это, опять же, книга только для тех, у кого есть дар чтения. Буду очень откровенен — я верю, что так обстоит дело со всеми хорошими книгами, за исключением, пожалуй, художественной литературы. Среднестатистический человек живет и должен жить так всецело в условностях, что пороховые заряды истины скорее способны смутить, чем укрепить его веру. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе вокруг того маленького идола полуправд и полуудобств, который является современным божеством, либо он убеждается тем, что ново, забывает то, что старо, и сам становится поистине богохульным и непристойным. Новая истина полезна только для дополнения старой; грубая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первом, по крайней мере, некоторую пользу.

Вслед за моим открытием Уитмена я попал под влияние Герберта Спенсера. Нет более убедительного раввина, и немногие лучше. Сколько из его огромной структуры выдержит прикосновение времени, сколько в ней глины и сколько меди, было бы слишком любопытно спрашивать. Но его слова, если и сухи, всегда мужественны и честны; на его страницах обитает дух высокоабстрактной радости, обнаженный, как алгебраический символ, но все же радостный; и читатель найдет там caput-mortuum благочестия, с малым, правда, его очарованием, но с большинством его основ; и эти два качества делают его полезным, а его интеллектуальная бодрость — бодрящим писателем. Я был бы большим негодяем, если бы потерял свою благодарность Герберту Спенсеру.

«Жизнь Гете» Льюиса имела для меня большое значение, когда она впервые попала мне в руки — странный пример пристрастности человеческого добра и человеческого зла. Я не знаю никого, кого я меньше уважаю, чем Гете; он кажется самим воплощением грехов гения, взламывающим двери частной жизни и беспричинно ранящим друзей, в том венчающем оскорблении «Вертера», а по своему характеру — просто Наполеон с пером и чернилами, осознающий права и обязанности высших талантов, как испанский инквизитор осознавал права и обязанности своей должности. И все же в его прекрасной преданности своему искусству, в его честной и полезной дружбе со Шиллером, какие уроки содержатся! Биография, обычно столь ложная по отношению к своей задаче, здесь хоть раз выполняет для нас некоторую работу художественной литературы, напоминая нам, то есть, о поистине смешанной ткани человеческой природы, и о том, как огромные недостатки и сияющие добродетели сосуществуют и сохраняются в одном и том же характере. История хорошо служит нам в этом отношении, но в оригиналах, а не на страницах популярного эпитомизатора, который обязан, по самой природе своей задачи, заставить нас почувствовать разницу эпох вместо сущностного тождества человека, и даже в оригиналах — только тем, кто может распознать свои собственные человеческие добродетели и недостатки в странных формах, часто перевернутых и под странными именами, часто взаимозаменяемых. Марциал — поэт не с лучшей репутацией, и это дает человеку новые мысли — читать его работы беспристрастно и находить в серьезных отрывках этого непристойного шута образ доброго, мудрого и уважающего себя джентльмена. Принято, я полагаю, при чтении Марциала пропускать эти приятные стихи; я никогда не слышал о них, по крайней мере, пока не нашел их сам; и эта пристрастность — одна из тысячи вещей, которые помогают построить наше искаженное и истерическое представление о великой Римской империи.

Это приводит нас естественным переходом к очень благородной книге — «Размышлениям» Марка Аврелия. Беспристрастная серьезность, благородное забвение себя, нежность к другим, которые там выражены и практиковались в столь большом масштабе в жизни ее автора, делают эту книгу книгой совершенно особенной. Никто не может прочитать ее и не быть тронутым. И все же она едва ли или редко обращается к чувству — этим очень подвижным, не очень надежным частям человека. Ее обращение лежит глубже: ее урок доходит до самого сердца; когда вы прочитали, вы уносите с собой память о самом человеке; это как если бы вы коснулись королевской руки, посмотрели в храбрые глаза и обрели благородного друга; с тех пор на вас лежит еще одна связь, связывающая вас с жизнью и с любовью к добродетели.

Вордсворт, пожалуй, должен идти следующим. Каждый был под влиянием Вордсворта, и трудно сказать точно как. Определенная невинность, суровая строгость радости, вид звезд, «тишина, которая есть среди холмов», что-то от холодного трепета рассвета — все это цепляется за его работу и придает ей особое обращение к тому, что есть в нас лучшего. Я не знаю, учитесь ли вы уроку; вам не нужно — Милль не соглашался — соглашаться с любым из его убеждений; и все же заклинание наложено. Таковы лучшие учителя: выученная догма — это только новая ошибка, старая была, пожалуй, не хуже; но переданный дух — это вечное владение. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения на уровень искусства; это они сами и то, что есть в них лучшего, что они передают.

Я никогда не простил бы себе, если бы забыл «Эгоиста». Это искусство, если хотите, но оно принадлежит чисто дидактическому искусству и из всех романов, которые я читал (а я читал тысячи), стоит на особом месте. Вот Натан для современного Давида. * * * «Эгоист» — это сатира; столько должно быть позволено; но это сатира особого качества, которая не говорит вам ничего об этой очевидной соринке, которая занята от начала до конца этим невидимым бревном. Это вы сами, кого преследуют; это ваши собственные недостатки, которые вытаскиваются на свет и перечисляются с затяжным наслаждением, с жестокой хитростью и точностью. Молодой друг мистера Мередита (как я слышал эту историю) пришел к нему в агонии. «Это слишком плохо с вашей стороны», — воскликнул он. «Уиллоуби — это я!» «Нет, мой дорогой друг», — сказал автор, — «он — это все мы». Я сам читал «Эгоиста» пять или шесть раз и намерен прочитать его снова; ибо я похож на молодого друга из анекдота — я считаю Уиллоуби немужским, но очень полезным разоблачением самого себя.

Я полагаю, когда я закончу, я обнаружу, что забыл многое из того, что было наиболее влиятельным, как я уже вижу, что забыл Торо и Хэзлитта, чья статья «О духе обязательств» была поворотным моментом в моей жизни, и Пенна, чья маленькая книга афоризмов имела краткий, но сильный эффект на меня, и «Сказки старой Японии» Митфорда, где я впервые узнал правильное отношение любого разумного человека к законам своей страны — секрет, найденный и сохраненный на азиатских островах. Что я должен увековечить все — это больше, чем я могу надеяться, или редактор мог бы просить. Будет более уместно, после того как я так много сказал об улучшающих книгах, сказать слово или два об улучшаемом читателе. Дар чтения, как я его назвал, не очень распространен и не очень общепринят. Он состоит, прежде всего, в огромном интеллектуальном даровании — свободной благодати, я должен назвать это так, — благодаря которой человек поднимается до понимания того, что он не пунктуально прав, и те, с кем он расходится, не абсолютно неправы. Он может придерживаться догм; он может придерживаться их страстно; и он может знать, что другие придерживаются их холодно, или придерживаются их иначе, или не придерживаются их вовсе. Что ж, если у него есть дар чтения, эти другие будут полны пищи для него. Они увидят другую сторону предложений и другую сторону добродетелей. Ему не нужно менять свою догму ради этого, но он может изменить свое прочтение этой догмы, и он должен дополнить и исправить свои выводы из нее. Человеческая истина, которая всегда во многом является ложью, скрывает столько же жизни, сколько показывает. Именно люди, которые придерживаются другой истины, или, как нам кажется, возможно, опасной лжи, могут расширить наше ограниченное поле знаний и разбудить нашу сонную совесть. Что-то, что кажется совершенно новым, или что кажется дерзко ложным или очень опасным, является проверкой читателя. Если он пытается увидеть, что это значит, какая истина оправдывает это, у него есть дар, и пусть он читает. Если он просто задет, или оскорблен, или восклицает о глупости своего автора, ему лучше взяться за ежедневные газеты; он никогда не будет читателем.

И здесь, с самой подходящей иллюстративной силой, после того как я изложил свою полуправду, я должен вмешаться с ее противоположностью. Ибо, в конце концов, мы — сосуды очень ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; только в избранных немногих любой человек найдет свою назначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, и они делают себя желанными для ума. Писатель узнает это рано, и это его главная поддержка; он идет дальше, не боясь, устанавливая закон; и он уверен в душе, что большая часть того, что он говорит, доказуемо ложна, и многое — смешанного толка, и кое-что — вредно, и очень мало — хорошо для службы; но он уверен, кроме того, что когда его слова попадают в руки любого подлинного читателя, они будут взвешены и отсеяны, и только то, что подходит, будет усвоено; и когда они попадают в руки того, кто не может разумно читать, они приходят туда совершенно безмолвными и нечленораздельными, падая на глухие уши, и его секрет хранится, как если бы он не писал.

 
 





ПИСЬМО СТИВЕНСОНА


Дорогая мадам: — Невозможно быть более изящно раскаивающимся: я даю вам разрешение купить тройное пиратство —— в библиотеке ——; и это разрешение удерживается от всех других живых существ, так что вы одна будете обладать этой публикацией без греха.

Я, дорогая мадам, искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон. Март, 1887 г.





 
 



ОПРАВДАНИЕ

Бостон, 5 июня 1900 г. — Когда мистер Стивенсон был в Саранак-Лейк в Адирондаках, я послала ему короткую редакционную статью о его «Брауни», которую я написала для Boston Daily Advertiser, а также письмо, в котором говорилось, что я должна ему один доллар. Я выразила раскаяние за то, что купила пиратскую копию «Джекила» за 25 центов, и пообещала возместить дефицит, если когда-нибудь встречусь с ним. Он прислал мне письмо выше.

В мае, одиннадцать лет спустя, мисс Луиза Имоджин Гини пригласила меня встретиться с ее подругой, миссис Вирджил Уильямс, чтобы узнать — для печати — правдивую историю брака Стивенсонов. Я не смогла пойти на встречу с миссис Уильямс в назначенное время, но день или два спустя она пришла по представлению мисс Гини к редакторскому столу, где я работала восемь лет в офисе Boston Evening Transcript, и дала мне некоторые факты, на основе которых была написана статья ниже. Она появилась в The Transcript 18 мая 1898 года.

Минна Кэролайн Смит.

 

МИССИС РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Миссис Роберт Льюис Стивенсон, которая болела в Нью-Йорке, выздоровела и уехала в Англию на неопределенный срок. Однако ее цель — в конечном итоге снова сделать своим домом Сан-Франциско. Ее присутствие в Англии необходимо, так как мистер Сидни Колвин сейчас занят написанием «Жизни Стивенсона» и зависит от миссис Стивенсон в помощи при составлении и в решении того, что должно быть сказано, а что должно быть опущено. О Стивенсонах было сказано очень много того, что гораздо лучше было бы оставить несказанным, по той простой причине, что это неправда. Как и старая история о Филлипсе Бруксе и мальчике с «епископальными котятами», некоторые из неправдивых историй безвредны. Другие менее безобидны, чем воображаемые байки, которые всегда могут быть в ходу о любой яркой личности, любой «сияющей цели», такой как Стивенсон и его талантливая жена.

Теперь, когда он мертв, а миссис Стивенсон уехала в его родную Британию, хорошо авторитетно опровергнуть абсурдную историю, которая часто возрождалась в течение последних двадцати лет, что первый муж миссис Стивенсон, мистер Осборн, выдал ее замуж в день ее свадьбы с Робертом Льюисом Стивенсоном, и что Стивенсон впоследствии братался со своим предшественником. На самом деле Стивенсон никогда в жизни даже не видел отца Ллойда Осборна, которому было около четырнадцати лет во время свадьбы его матери с известным шотландцем. Отец Стивенсона, джентльмен старой пресвитерианской закалки, сделал Ллойда Осборна своим наследником, тем самым полностью приветствуя свою любимую невестку в семье, где она и ее дети нашли счастье и где они дали так много. Со знанием дела сказано, что старший Стивенсон сделал Ллойда Осборна своим наследником, его имущество должно было стать собственностью пасынка его сына после смерти его сына и жены этого сына. Хорошо известно, что мать Стивенсона была с его семьей на Самоа, и эта достойная и консервативная леди также следовала обычаю страны, которому следовала семья, говоря простым языком, «ходя босиком» дома. Фотографии Стивенсона в его доме на Самоа, наслаждающегося свободой этой местной моды, были достаточно распространены. Этот самоанский обычай казался простым и естественным любому, кто видел Стивенсонов на Самоа, ходящих без обуви и чулок, точно так же, как летние девушки на берегу Массачусетса ходили без перчаток или шляп в последние годы, неконвенциональность, которая когда-то шокировала бы тысячи. Этот вопрос не стоил бы упоминания, но из него возник любопытный миф о миссис Стивенсон. Параграф в последнее время плавает по современникам в нескольких городах, к тому эффекту, что миссис Стивенсон пошла обедать в Лондоне, когда ее впервые представил там муж, без обуви и чулок! Эта маленькая байка действительно опровергает сама себя на первый взгляд. На самом деле, соответствие миссис Стивенсон социальным обычаям никогда не находили недостаточным, где бы она ни была. Она женщина оригинальных талантов и большой приспособляемости таланта, которая в течение многих лет была медсестрой, «гидом, философом и другом», а также любимой женой ребенка гения, чье имя она носит. Она изучала искусство в Париже, куда отправилась со своими тремя детьми, когда впервые встретила Роберта Льюиса Стивенсона, который был среди художников и литературных людей в Барбизоне. Она вернулась в Америку со своей дочерью и сыном — один сын умер, пока она была во Франции — и легко получила развод от мистера Осборна. Ни одного слова об отце ее детей никогда не было произнесено для публикации миссис Стивенсон, и никогда не будет. Он женился во второй раз и через некоторое время оставил жену и исчез. С тех пор его видели в Южной Африке. Здесь повторяется, что Роберт Льюис Стивенсон никогда его не видел. Миссис Стивенсон хотела отложить свой второй брак на год, но Стивенсон проехал по суше и морю в Калифорнию, был болен и тосковал по дому. Поэтому, по совету близкого друга, свадьба не была надолго отложена. Этим другом была миссис Вирджил Уильямс, жена известного учителя живописи в Сан-Франциско, основателя той пионерской художественной школы Запада, которая после смерти мистера Уильямса была щедро наделена мистером Сирлзом как Институт Хопкинса. Миссис Уильямс пошла с парой в дом доктора Скотта, пресвитерианского священника из Сан-Франциско, который обвенчал мистера и миссис Стивенсон. Никого больше не было на частной свадьбе, кроме миссис Скотт, жены священника. Этот священнослужитель сделал Стивенсону подарок в виде религиозной книги собственного сочинения для чтения в путешествии в Шотландию, и причудливый страх Стивенсона, что он может не прочитать ее всю, пересекая континент и Атлантику, был характерен. Но если он чувствовал, что это недостаточно легкое чтение для путешествия на пароходе, он оценил подарок и в ответ послал доктору Скотту книгу на похожую тему, написанную его отцом в Шотландии.

«Люди очень похожи на людей»; сказки, которые рассказывают о знаменитых, очень вероятно, нуждаются в больших крупицах соли при восприятии. Простая правда о Стивенсонах заключалась в том, что их брак был исключительно удачным и счастливым, и что если они и жили в богемном стиле, то это было «на воздушных возвышенностях» той земли, где свобода личных действий никогда не означала умышленную глупую эксцентричность или отсутствие соответствия канонам истинной вежливости и доброты.

 





ДАВОССКИЕ КНИГИ

Мистер Джозеф Пеннелл внес в The Studio отчет о неопубликованной главе, которая является восхитительным чтением и открывает Стивенсона миру как иллюстратора и гравюра по дереву. С жителями Ле-Монастье, кружевницами, Стивенсон стал популярной фигурой и был известен на мили вокруг в округе. В городе каждый мальчишка, казалось, знал его имя, «хотя ни одно живое существо не могло его произнести». Одна группа кружевниц выносила стул всякий раз, когда он проходил мимо, и настаивала на том, чтобы поболтать. Они утверждали, что англичане говорят по-французски, или на патуа, и «из всех патуа они заявляли, что мое — самое нелепое и самое шутливое по звучанию. При каждом новом слове раздавался новый взрыв смеха, и некоторые из младших были рады встать со своих стульев и топать по улицам в экстазе». В заметке об этой статье писатель в The London Chronicle говорит:
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«Была одна милая старая леди из Монастье, с которой он завязал привязанность. Она судила о его эскизах и его ереси с кривым ртом и блеском в глазах, которые были исключительно шотландскими. „Она никогда не уставала позировать мне для своего портрета, в своей лучшей шапочке и шляпе разбойника, и со всеми своими морщинами, аккуратно сложенными, и хотя она никогда не упускала возможности отвергнуть результат, она всегда настаивала на еще одной попытке. * * * „Нет, нет“, — говорила она, — „это не то. Я стара, конечно, но я выгляжу лучше, чем это. Мы должны попробовать еще раз“».

«Но самая характерная работа Стивенсона как иллюстратора находится в причудливых маленьких гравюрах на дереве, которые украшали тома, выпущенные прессой Osbourne & Co. в Давосе. С помощью некоторого очень примитивного шрифта и безграничной способности к легкомыслию эта „компания“, состоящая из мистера и миссис Стивенсон и юного Ллойда Осборна, умудрялась коротать часы швейцарской зимы в восхитительной манере. Как утверждает мистер Пеннелл в The Studio, эти давосские издания чрезвычайно трудно достать. В самом Британском музее есть только два экземпляра, и нет никакого намека на их существование в каких-либо опубликованных работах. Одна из этих работ называлась „Моральные эмблемы; сборник гравюр и стихов“».

«Был также второй сборник „Моральных эмблем, издание де люкс, на высокой бумаге, экстра-тонкое, цена десять пенсов, и популярное издание для миллионов, маленькая бумага, гравюры слегка изношены, большая сделка, восемь пенсов“. Еще один из этих томов назывался „Резец и перо“, о котором автор утверждал на плакате, что это „очень поразительно иллюстрированная маленькая работа, и поэзия настолько приятна, что когда ее берут читать, она заканчивается прежде, чем ее откладывают“. Было пять полностраничных иллюстраций, одиннадцать страниц поэзии, прекрасно напечатанных на превосходной бумаге, и вся работа предлагала великолепный шанс для энергичного издателя. Одна из моральных эмблем гласит следующее:

„Трудолюбивый пират! Смотри, как он подметает
Одинокое лоно глубин,
И ежедневно горизонт сканирует
От Гаттераса или Матапана.
Будь уверен, прежде чем этот пират состарится,
Он наживет горшок золота,
И уйдет от всех своих трудов,
И будет уважаем своими соседями.
Ты тоже сканируй горизонт своей жизни
На все, на что можешь положить глаз“.










«Иногда в гравюры на дереве вносился непреднамеренный эффект, как в случае с „Безрассудным географом“. Мы не можем рассказать эту историю, но эффект описан в постскриптуме:

„Пятно в гравюре появляется,
Увы! оно стоило и крови, и слез.
Скользящий резец отклонился,
Быстро потек жизненный прилив художника!
И теперь извиняющийся бард
Требует снисхождения за свой промах“.






 
 





ПОЗДНИЕ ПИСЬМА СТИВЕНСОНА

London Bookman, дек. 1899 г.

Из этих благородных томов писем Стивенсона ко мне приходят две вещи нового, из которых первая — более важная. Прежде и выше всего остального эти книги (с их дополнением, Вайлимской перепиской) являются записью столь же благородной дружбы, какую я знаю в литературе. И, возможно, как следствие этого, мы имеем здесь Стивенсона без теней. Даже не полная статуя, а скорее медальон в низком рельефе — как будто бюст Сент-Годенса, переведенный в типографскую краску.

Трудно сказать точно, что чувствуешь, когда мистер Колвин (и да продлятся его дни) все еще среди нас. И все же я не могу не записать, что больше всего меня впечатляет в этих томах, где так много вещей прекрасных и добрых, — это то, как, чтобы один друг мог сиять, как город, стоящий на холме, другой друг последовательно удаляется в самую глубокую тень. И все же мистер Колвин всегда на месте. Вы можете проследить его на каждой странице — появляющегося только тогда, когда необходимо объяснение, никогда не говорящего лишнего слова, очевидно, владеющего всеми фактами, но не желающего никакой награды, славы или почести для себя, если только Туситала продолжает сиять первым среди равных. Поистине, есть любовь, возможно, не превосходящая любовь женщин, но, безусловно, превосходящая ее, в том, что она иная по роду и степени.

Очевидно, однако, что мистер Колвин часто наносил «раны верного друга», и порой в ответ его благословляли, а порой — проклинали. Но каждое следующее письмо неизменно все исправляло.

Для тех, кто не входил в круг его семьи и близких, Стивенсон всегда был обаятельным, а порой и весьма исправным корреспондентом. Мне, не имея на него никаких прав, кроме некоего инстинктивного взаимного расположения, он писал с величайшей пунктуальностью каждые два месяца с 1888 года и вплоть до недели своей кончины.

Ирония судьбы заключается в том, что около тридцати этих писем погребены где-то под, над или за непроницаемым барьером из 25 000 книг. Во время некоего грандиозного «переезда», осуществленного деревенскими рабочими, эти рукописи исчезли и до сих пор ускользают от любых поисков. Но я не сомневаюсь, что при следующем переустройстве Вселенной они увидятся свет и станут доступны для двадцатого издания мистера Колвина. Для меня было огромным огорчением, что я не смог предоставить ничего, кроме тех немногих, но драгоценных документов, которые заняли свои места во втором томе «Писем к семье и друзьям».

Тем не менее, несмотря на все подобные пробелы, перед нами такое богатство, какого не было ни в одной переписке со времен Горация Уолпола — и при этом никогда, в отличие от его писем, не пропитанное желчью, никогда не режущее по живому, и, несмотря на эдинбургское происхождение Стивенсона, никогда не отдающее ни чопорностью Вест-Энда, ни холодным ветром с востока. Короче говоря, перед нами две книги, основательные, здравые, полные остроумия и доброты, до краев наполненные самой полнотой жизни.

Здесь представлен не весь Стивенсон — мне кажется, даже не большая его часть. Если взглянуть с другой стороны, в одной главе книги мисс Ив Симпсон «Эдинбургские дни», особенно в главе под названием «Жизнь в двадцать пять лет», больше глубины настоящего Стивенсона, чем на всех этих 750 прекрасных страницах. Но с таким другом, как мистер Колвин, это было неизбежно. Он исполнил ту прекраснейшую из максим дружбы: «Порицай друга наедине, хвали его при всех!». И, право, если кто и заслуживал похвалы, так это Стивенсон. Он был столь великодушен, столь готов радоваться делам других людей, столь требователен к своим собственным, ребенок среди детей, мужчина среди мужчин, король среди принцев. И все же любое проявление игры волновало его до глубины души, вплоть до той последней трагической миски салата и бутылки старого бургундского в ночь перед смертью. Он был одновременно сказочным принцем и крестьянским мальчишкой, Аладдином со старой лампой под мышкой, всегда готовой к тому, чтобы ее потерли, в то время как за его окном бобовый стебель Джека каждые пять минут прибавлял в росте, карабкаясь к небесам.

И все же сердце сжимается — даже у тех из нас, кто знал его меньше всего, — при мысли о том, что больше эти широкие, мелко исписанные и многократно сложенные листы никогда не придут к нам по почте. А что значит эта утрата для тех, кто знал его дольше и лучше, для мистера Колвина, мистера Госса, мистера Хенли, — ведомо только им одним.

Лично я благодарен за каждое слово, записанное здесь. Все это мило, правдиво и исполнено грации. Пока мы читаем, небеса кажутся добрее к земле, а на новом портрете большие темные глаза Туситалы смотрят на нас из-под нависших бровей с цыганским и мимолетным оттенком.

«Эльф» — кто-то назвал его так. И это было верное слово. Ибо здесь у него не было постоянного пристанища. Несомненно, однако, он озаряет некоторые Дальние Страны своим светлым остроумием, и те духи-служители, с которыми он может встретиться в своем странствии, находят его приятным собеседником. Талофа, Туситала; не уходи слишком далеко! Мы тоже хотели бы последовать за тобой по «Дороге любящих сердец».

С. Р. Крокетт.
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Текст изображения

 
 





СВЯТИЛИЩЕ СТИВЕНСОНА

Эмили Солден

В 1896 году я прогуливалась по Маркет-стрит в Сан-Франциско, заглядывая в антикварные и другие лавки под отелем «Палас», когда мое внимание привлекла толпа людей вокруг одной витрины. Надо сказать, толпа в Сан-Франциско (если не считать политических событий) — зрелище необычное. Естественно, движимая женским любопытством и англосаксонским упорством, я заняла свое место в бурлящей массе и терпеливо ждала, пока ход событий и плечи окружающих не подтолкнут меня к выгодной позиции. На что же они пришли посмотреть? Это была витрина книжного магазина. В витрине было святилище. «Сочинения и портреты Роберта Льюиса Стивенсона», — гласил плакат, весь украшенный красными, пурпурными, зелеными и золотыми узорами. В центре экспозиции находился странный на вид документ. Это и был магнит — письмо Стивенсона, написанное его собственной рукой. Многие люди стояли и читали, а затем отходили, выглядя печальными и скорбными. «Бедняга!» — сказала одна женщина. — «Но теперь ему хорошо. Думаю, он получил больше, чем просил». Я тоже стояла и читала. Прежде чем я закончила, мои глаза невольно наполнились слезами. Вот этот документ. Прочитав его, вы не удивитесь этим слезам.

«Я думаю сейчас, в этот 5-й или 6-й день апреля 1873 года, что вижу свою будущую жизнь. Думаю, она будет становиться все тише и тише с каждым годом, очень спокойное, беспорядочно-ученое существование. Если Бог даст мне лишь сносное здоровье, я думаю теперь, что буду очень счастлив: работа и наука успокаивают ум и останавливают грызущие мысли; и, поскольку я рад признать, что теперь понимаю, что никогда не стану великим человеком, я могу мирно отправиться в более скромное путешествие, не без надежды добраться до постоялого двора до наступления ночи.

О, если бы жизнь моя к этой цели была вечным странствием!»


Я прошла квартал или около того, и через несколько минут, когда почувствовала, что мой голос стал ровным и я владею собой, повернула назад, вошла в книжный магазин и спросила молодого человека, который там дежурил: «Можно ли мне сделать копию письма, что в витрине?». Он сказал мне, что это не оригинал, как я думала, а печатная репродукция записки, найденной среди бумаг покойного Стивенсона. «Тогда, — сказала я, — нельзя ли мне получить одну — нельзя ли мне купить одну?». И молодой человек покачал головой. «Нет, они не продаются». «О, мне так жаль! — сказала я. — Я бы отдала что угодно за одну». «Что ж, — сказал он серьезным голосом и с серьезной улыбкой, — они действительно не продаются, но были напечатаны для особой цели, и одна будет подарена каждому поклоннику Стивенсона». Он говорил таким тихим, благоговейным, сочувственным тоном, что я поняла: его глаза, должно быть, полны слез, и поэтому я не стала смотреть.

На следующий день я отправилась к самому мистеру Докси, который является энтузиастом Стивенсона и посвятил ему одну витрину (ту самую, у которой толпились люди). Все его произведения, все его издания — включая Эдинбургское издание — находятся там; и он с величайшей любезностью показал мне собранные им сокровища. Прежде всего, количество портретов было поразительным. Годы, условия и обстоятельства — все разное и меняющееся; но лицо — лицо всегда одно и то же. Глаза, удивительные в своей проницательности, в своем вопрошающем, пытливом, жадном взгляде; взгляд, устремленный наружу, всегда наружу, всегда вопрошающий, смотрящий вперед, далеко в какую-то далекую страну, которую не дано видеть les autres. Этот удивительный взгляд был первым, что поразило меня, когда я встретила мистера Стивенсона в Сиднее в 93-м году. К несчастью для нас, он пробыл там недолго, не хотел принимать гостей, был очень труднодоступен, чувствовал себя совсем неважно, и когда уехал, казалось, что он исчез, а не просто ушел. У мистера Докси были его снимки во всех возможных фазах — в отложном воротничке, совсем без воротничка; с длинными, короткими и средней длины волосами; маслом, акварелью, на фотографиях, в курительной шапочке и с эспаньолкой; с усами, без усов; юный, молодой, лихой, байронический; не такой юный, средних лет; выглядящий в одном случае как современный Манфред; в другом — как воплощение моды, с беззаботным видом и галстуком degage; в детстве, в бытность адвокатом; верхом на лошади, в лодке. Был портрет, сделанный миссис Стивенсон в 1885 году, и один, предоставленный Вирджилом Уильямсом; другой, акварельный, предоставленный мисс О’Хара; и удивительный этюд его удивительных рук. Затем он был сфотографирован у себя дома на Самоа, в окружении друзей и своей верной, преданной группы молодых людей, своих самоанских последователей; в королевском эллинге в Гонолулу, сидя бок о бок с Его Величеством королем Калакауа; на борту «Каско». Здесь, очевидно, желая получить действительно хороший снимок, он снял шляпу и стоит на солнце с непокрытой головой. На туземном пиру, в окружении всех деликатесов сезона, чаш с кавой, пои, пало-сами и в хорошей компании. Затем более поздние снимки в Вайлиме; на поляне рядом с домом, на веранде. Еще более поздние — за письмом в постели. Приближаясь к «постоялому двору», о котором он говорил в 1873 году — приближаясь так близко, близко, неожиданно, но не будучи застигнутым врасплох, — Роберт Льюис Стивенсон перешел за завесу. Не умер, но ушел раньше, он живет в сердцах всех людей. Но не так ощутимо, не так явно, не так гордо, как в сердцах этих людей из Солнечного края, которые, стоя на самом краю Западного мира, прикрывая глаза от сияющей славы, наблюдают, как солнечный свет уходит через Золотые Ворота, в свой путь через жемчужный Тихий океан к одинокой Горе Самоа, где покоится тело человека по имени «Туситала», чьи песни, уроки и истории наполняют землю и души живущих на ней людей.

На форзаце экземпляра «Сильверэдских сквоттеров», посланного «Вирджилу Уильямсу и Доре Нортон Уильямс», которым он был посвящен, написано следующее стихотворение рукой автора в Йере, где, как он говорит в своем дневнике, он провел самые счастливые дни своей жизни —

Отсюда, с мысов моря без приливов, / Прими мой дар, лишенный украшений. / В тихоокеанском воздухе он возник; он рос / В безмолвии альпийского воздуха; / В шотландском вереске расцвел; и наконец, / У того бесформенного сапфира, в чьем лике / Испания, Италия, Франция, Алжир и Тунис созерцают / Свои обращенные внутрь горы, принес плоды. / Назад теперь, моя книжица, на ныряющем корабле, / И по рельсам к дому, возвращайся / Домой, к друзьям, чье почетное имя ты носишь. — The Sketch, 26 февраля 1896 г.












 
 



СТИВЕНСОН И ХЭЗЛИТТ

Из многих книг, которые Роберт Льюис Стивенсон планировал и обсуждал со своими друзьями в переписке, нет, пожалуй, такой, которая ценилась бы больше, чем биография Уильяма Хэзлитта. Всякий раз, когда Стивенсон упоминает Хэзлитта, будь то в эссе «Пешие прогулки» или в своих письмах, он заставляет желать, чтобы он сказал больше. Вот что он пишет мистеру Хаммертону:

«Я веду переговоры с Бентли о «Жизни Хэзлитта»; надеюсь, они не сорвутся, так как я люблю эту тему и, кажется, нашел издателя, который тоже ее любит. Думаю, это делает дело приятнее. Вы знаете, я ярый хэзлиттианец; я имею в виду, что считаю его английским писателем, с которым обошлись наиболее несправедливо. Кроме того, я жажду писать биографию; право, если я правильно себя понимаю в поисках выгоды, думаю, должно быть хорошо прожить с другим человеком от рождения до смерти. Вы пробовали это и знаете».


Если квалификация биографа заключается в понимании своего героя, можно сказать, что Стивенсон был хорошо подготовлен к тому, чтобы писать о Хэзлитте. Мистер Лесли Стивен дал нам прекрасную критическую оценку Хэзлитта-писателя, а вступительные мемуары покойного мистера Айрленда к его замечательной подборке эссе, при всех их вынужденных ограничениях, являются превосходным образцом биографической конденсации, но жизнь эссеиста еще предстоит написать. Эту тему пытались раскрыть многие другие, но никто так и не уловил дух Хэзлитта. Если бы детали жизни Хэзлитта, с его страстными ненавистями и любовями, были рассказаны им самим в манере его любимого Руссо, он мог бы создать книгу, которая по интересу соперничала бы с «Исповедью», но при отсутствии такой работы приходится сожалеть, что Стивенсона не поощрили писать на эту тему.

И. Р. в London Academy.

 
 



О БЕРАНЖЕ

Из статьи Роберта Льюиса Стивенсона в Британской энциклопедии.

....Он работал вдумчиво, никогда не писал более пятнадцати песен в год, а часто и меньше, и был настолько разборчив, что не сохранил и четверти того, что закончил. «Я неплохой поэт, — говорит он сам, — искусный в ремесле и добросовестный работник, которому старые напевы и скромный выбор тем (le coin ou je me suis confine) принесли некоторый успех». Тем не менее он представляет собой важную фигуру в истории литературы. Когда он только начал культивировать шансон, эта малая форма находилась в некотором пренебрежении и ограничивалась незначительными темами и юмористической манерой подачи. Постепенно он наполнял эти маленькие, отточенные игрушки словесного совершенства все большим и большим чувством. Сравнительно рано он решил петь для народа. Именно по этой причине он по возможности избегал домов своих влиятельных друзей и с радостью возвращался на чердак и на уличный перекресток. Так же он пришел к признанию своих обязательств перед Эмилем Дебро, который часто выступал между ним и массами в качестве интерпретатора и давал ему ключ к народному юмору. Теперь он заметил в песнях моряков и всех трудящихся преобладающий тон печали; и поэтому, становясь все более искусным в этом роде выражения, он все больше стремился к тому, что является глубоким, серьезным и постоянным в мыслях простых людей. Эволюция была медленной; и мы можем видеть в его собственных произведениях примеры каждой стадии, от остроумного безразличия в пятидесяти пьесах первого сборника до серьезного и даже трагического чувства в «Воспоминаниях народа» или «Старом бродяге». И это новшество повлекло за собой другое, которое стало своего рода прелюдией к великому романтическому движению. Ибо шансон, как он говорит сам, открыл ему путь, на котором его гений мог развиваться свободно; он ускользнул через эту литературную калитку от строгих академических требований и имел в своем распоряжении весь словарь, четыре пятых которого, по словам Лагарпа, были запрещены для использования в более правильной и претенциозной поэзии. Если он все еще сохранял часть старого словаря, часть старых образов, он все же приучал людей слышать волнующие темы, изложенные более свободно и просто, чем прежде; так что его реформа была своего рода консервативной реформой, предшествовавшей насильственной революции Виктора Гюго и его армии бескомпромиссных романтиков. Похоже, у него самого были проблески подобной идеи; но он отказал в своем полном одобрении новому движению по двум причинам: во-первых, потому что романтическая школа несколько грубо обращалась с тонким организмом французского языка; и во-вторых, как он писал Сент-Бёву в 1832 году, потому что они приняли девиз «Искусство ради искусства» и не ставили перед собой никакой цели общественной пользы, когда писали. Что касается его самого (и это третий важный момент), он обладал сильным чувством политической ответственности. Общественный интерес занимал в его оценке гораздо более высокое место, чем любая личная страсть или привязанность. Он мало терпел тех эротических поэтов, которые воспевают свои собственные любови, а не общие страдания человечества, «которые забывают, — цитируя его собственные слова, — забывают рядом со своей возлюбленной тех, кто трудится перед Господом»...

 
 





СТИВЕНСОН В ПИСЬМАХ.


	Long, hatchet face, black hair, and haunting gaze,

That follows, as you move about the room,

Ah, this is he who trod the darkening ways,

And plucked the flowers upon the edge of doom.



The bright, sweet-scented flowers that star the road

To death’s dim dwelling, others heed them not,

With sad eyes fixed upon that drear abode,

Weeping, and wailing their unhappy lot.



But he went laughing down the shadowed way,

The boy’s heart leaping still within his breast,

Weaving his garlands when his mood was gay,

Mocking his sorrows with a solemn jest.



The high Gods gave him wine to drink; a cup

Of strong desire, of knowledge, and of pain,

He set it to his lips and drank it up,

Then smiling, turned unto his flowers again.



These are the flowers of that immortal strain,

Which, when the hand that plucked them drops and dies,

Still keep their radiant beauty free from stain,

And breathe their fragrance through the centuries.

B. Paul Newman.


 
 





ПО ПОВОДУ «ПИСЕМ ИЗ ВАЙЛИМЫ».

Отчет об интервью с миссис Роберт Льюис Стивенсон, опубликованный в газете Сан-Франциско, — довольно печальное чтение. Он вновь поднимает старый вопрос о благоразумии публикации писем покойного, когда его вдова еще жива, без ее санкции. Миссис Стивенсон говорит, что друзья ее покойного мужа — если она все еще считает их таковыми — поспешили заработать деньги на обрывках и каракулях, которые он им присылал. Обвинение звучит некрасиво. Но минутное размышление вносит свои коррективы. Бросился ли мистер Хенли на рынок с письмами своего покойного друга? Бросился ли мистер Чарльз Бакстер? Это было старое трио, воспетое в песнях и знаменитое в легендах. Из новых друзей — друзей, подобных тем, что он приобрел в Борнмуте, леди Шелли и мисс Эшворт Тейлор, самых привязанных, какие только были у человека, — никто не извлек из своей сокровищницы восхитительные письма «Р. Л. С.». У нас есть «Письма из Вайлимы», это правда, но разве они не должны быть опубликованы с согласия миссис Стивенсон и в ее пользу? У нас также было то письмо, которое мистер Госс отправил в «Таймс». И, что касается этого, оно, очевидно, было подарено, а не «продано»? В этом конкретном письме, написанном в знак признания посвящения ему стихов мистера Госса, Стивенсон поздравил своего корреспондента с перспективой старости, скрашенной обществом его потомков. Чтобы усилить картину, человек, который так хорошо изучил свое ремесло и едва мог избежать его даже в своих самых необдуманных письмах, представил свою собственную фигуру как своего рода контраст — он был бездетен. Это слово, произнесенное с сожалением, возможно, причиняет боль, которой, как могла бы вообразить вдова, ее следовало бы пощадить. Опять же, в одном из «Писем из Вайлимы» Стивенсон упоминает, что был счастлив только однажды в жизни, и это тоже, при возможности его неверного толкования, может стать пеплом на устах миссис Стивенсон. Но кто не знает «Р. Л. С.» как человека настроения? Он таков, и ничто иное, в некоторых своих письмах. И ни одна случайная фраза из его писем никогда не будет прочитана во вред миссис Стивенсон — английский читатель может дать в этом клятву.

В одном из своих «Писем из Вайлимы» Стивенсон говорит о «невероятных» усилиях, которые он затратил на первую главу «Уира из Хермистона». И все же даже после этого он переделывал ее. Это стоило затраченных усилий, и остальные семь с лишним глав стоят того. Само название доставило ему серьезные хлопоты. «Брэксфилд» — вот как он хотел бы его назвать, но судья с таким именем не был удостоен достаточного исторического внимания, чтобы оправдать принятие этого названия. От другого названия, «Судья-вешатель», он отказался; также от «Лорда-судьи-клерка», также от «Двух Кристи из Колдстейншипа» и «Четырех черных братьев». Несомненно, выбирая «Уир из Хермистона» — с некоторым звучанием романтики, как в «Кейтах из Ревелстона» Добэлла, — он в конечном итоге выбрал лучшее. — The Sketch.
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ВИЗИТ НА ТИХООКЕАНСКИЙ ОСТРОВ СТИВЕНСОНА

Любопытный факт: Стивенсон, которого мы все на родине считали олицетворением Самоа — более того, не будет преувеличением сказать, что представление среднего англичанина о Самоа было «какой-то остров в Тихом океане, где живет Стивенсон», — оставил после себя очень мало в плане преданий или историй на острове, который так любил. Он жил в обществе, которое, вне его ближайшего семейного окружения, должно было быть в высшей степени чуждым человеку его утонченной натуры, однако он повредил своей славе здесь, по крайней мере, вмешательством в мелкие распри, которые волнуют берег в Апиа, и его «Сноска к истории» нажила ему множество врагов, особенно среди немецкой колонии, которая устами одного из своих многочисленных пророков осудила его передо мной как автора «глупых вонючек!». И поэтому он, возможно, совершил ошибку, вообразив себя фактором в неразрешимом уравнении самоанских дел. Именно к туземцам он был привязан больше, чем к расплывчатым идеалам, которые составляют их так называемое политическое будущее. Для них он был великим вождем по имени «Туситала Талмита», и многие туземцы, с которыми я говорил, упоминали его с искренней привязанностью как доброго друга и человека с золотым сердцем. Возможно, это та похвала, которую он сам выбрал бы, а не похвалу белой колонии.

Впрочем, в мои намерения не входит распространяться о его жизни на Самоа, да и вряд ли было бы возможно собрать из массы противоречивых свидетельств сколько-нибудь разумный отчет о его делах в этом островном доме. Я хотел бы лишь вкратце рассказать о паломничестве, которое совершил, чтобы посетить его библиотеку. Комната была заставлена книгами от пола до потолка, и я принялся их осматривать. Слева от двери стояло несколько «желтоспинных» изданий, но немного, да и вообще я не увидел в его библиотеке много макулатуры какого бы то ни было рода. Далее шли книги о путешествиях почти по всем странам мира, причем большая их часть касалась Тихого океана. Начиная с капитана Кука, трудно было бы назвать книгу о путешествиях по Тихому океану, которой не нашлось бы на полках в Вайлиме. Затем, должен признаться, последовало мое первое разочарование. Я всегда полагал, что Стивенсон должен был быть хорошим знатоком классики, и у меня сложилось представление — не знаю, как и откуда, — что великий стиль (а его стиль, безусловно, можно справедливо так назвать) требует тесного и близкого знакомства с теми классическими авторами, которые —

«На вытянутом указательном пальце всего Времени / Сияют вечно».


И все же я нашел классиков, но, увы! в издании мистера Бона, в то время как на полке ниже лежали неразрезанные оригиналы. Для меня стало настоящим ударом обнаружить, что страницы «Одиссеи» остались без внимания и нечитанными, если не считать какого-нибудь перевода. Горация у него было много, и в хороших изданиях, и они выглядели прочитанными и использованными; но из греческих трагиков я нашел только «Софокла» в переводе профессора Кэмпбелла и ни одного издания его пьес, кроме небольшого «Царя Эдипа». Это стало для меня большим потрясением, ибо даже если предположить, что Стивенсон был лишь «сочинителем фраз» (как многие вам скажут, особенно здесь, ведь «нет пророка в своем отечестве» и т. д.), все же фразы должны иметь какую-то основу в образовании, и человек, который явно небрежен к своим учителям древнего языка, вряд ли окажется блестящим творцом слов.

С сожалением отвернувшись от этой полки, я наткнулся на прекрасную коллекцию французских произведений, начиная с полного собрания сочинений Бальзака, которое, очевидно, читали внимательно. Здесь было много французской художественной литературы — «Тартарен» Доде, «Фромон младший и Рислер старший», «Короли в изгнании», Ги де Мопассан, Проспер Мериме и полное собрание Виктора Гюго, помимо множества более эфемерных романов. Здесь также было прекрасное и полное издание «Депеш Веллингтона» и несколько военных трактатов. Рядом с ними находилась хорошая коллекция исторических трудов (пусть всегда помнят, что я говорю о Самоа, находясь на Самоа, в 14 000 милях от центров английского и французского книгоиздания и печати); Гиббон, конечно, Милман, фон Ранке и многие старые французские хронисты — особенно Филипп де Коммин — прочитанные и помеченные, несомненно, тогда, когда Стивенсон писал «Черную стрелу». Один такой помеченный отрывок показался мне любопытным. Безусловно, Стивенсон был человеком, которого, судя по его сочинениям, можно было представить практически не имеющим врагов; однако в свете событий в Апиа и того, что я слышал здесь, цитата кажется уместной: «Je scay bien que ma lange m’a porte grande hommage, aussi m’a-t-elle fait quelques fois de plaisir beaucoup, toutesfois c’est raison que je repare l’amende». Сейчас это почти точные слова, которыми заканчивается предисловие к единственной прискорбной книге, когда-либо написанной Стивенсоном, — его «Заметкам о жизни, истории и текущих событиях», которые нажили ему много врагов и, я думаю, ни одного друга; на самом деле, только энергичное описание урагана спасает ее от никчемности. Как история она не заслуживает доверия, а как заметки — была нелепой. Впрочем, вернемся к книгам. Там была очень полная коллекция современных поэтов, едва ли кто-то значимый был пропущен. Я даже увидел экземпляр «Lapsus Calami» Дж. К. С., что удивило меня, ибо Стивенсон не был ни выпускником Кембриджа, ни воспитанником привилегированной частной школы.

Таков, вкратце, примерный обзор библиотеки этого замечательного человека; многие подарочные издания были упакованы, но я полагаю, что то, что я видел, было его рабочим фондом. Затем мы открыли небольшую стеклянную дверь, ведущую из комнаты в кабинет Стивенсона, где он диктовал почти все свои работы. Это была совсем маленькая комната, освещенная двумя окнами; в одном углу стояла кровать, на которой была расстелена циновка «на самоанский манер», а рядом с ней — стол с букетом увядших цветов (последних, на которые он смотрел), и которые мистер Чатфилд, совершенно справедливо, никогда не позволял убирать. Здесь, в одном углу, стоял небольшой книжный шкаф с изданиями его собственных произведений; стены были увешаны гравюрами предков — единственный признак его шотландского происхождения, который я заметил в доме, — в то время как над каминной полкой (единственные камины и очаги на Самоа находятся в Вайлиме) висела прекрасная серия рисунков Гордона Брауна, иллюстрирующих одну из его поздних книг, «Островные ночи». Эти картины, хотя и выполненные только в черном и белом цвете, удивительным образом передают дух островов, особенно примечательна иллюстрация «Пляж Фалеса». В небольшом книжном шкафу над изголовьем кровати были некоторые из его собственных книг, Шекспир и, что более любопытно, «Записи о примечательных преступлениях и преступниках». Я слышал, что Стивенсон любил «насыщаться ужасами», и это, конечно, объясняет неизбежные убийства или кровопролития, которые преследуют его книги; он был заядлым читателем историй об убийствах и преступлениях всех видов. Его ум был любопытного склада. Мистер Чатфилд сказал мне, что в некоторые дни он был самым обаятельным из собеседников — блестящим, остроумным и увлекательным; в другие — скучным и угрюмым до невозможности, едва произносящим слово и не подающим никаких признаков богатства нежности и сердечной доброты, которые таились внутри. Как хозяин, все соглашаются, он был несравненным. Его развлечения отвечали вкусам всех, и в лучах его восхитительной компании люди всех сортов и положений были счастливы.

Мы покинули эту комнату с чувством подавленности, и, проходя через другую к двери, мой взгляд упал на то, чего я раньше не замечал, — оригинал восхитительной карты, которая является фронтисписом к «Острову сокровищ», — прекраснейший образец рисунка, напоминающий мне своими причудливыми дополнениями в виде извергающих воду дельфинов и трубящих в рог тритонов, так же как и своей мнимой точностью, те странные карты в ранних изданиях «Гулливера», где Бробдингнег, Лапута и т. д. размечены с географическими подробностями широты и долготы. Любопытный, размашистый почерк Флинта и Билли Бонса контрастировал с тонкой работой остальной части карты, которая, если не считать некоторой грубости в штриховке более крутого склона «Подзорной трубы», могла бы быть гравюрой. Последнее, что я увидел в библиотеке, было, пожалуй, самым любопытным из всего. Это была навигационная карта, составленная туземцами островов Уоллис для собственного использования и ориентирования. С тех пор я узнал, что такие карты используют и торговцы, плавающие в этих широтах. Форма карт представляет собой параллелограмм, построенный на каркасе из тростника или другого легкого дерева. Поперек этого параллелограмма вертикально проходят выпуклые куски дерева, изогнутые так, чтобы показать общее направление или характер ветра и волн; перекрестные течения отмечены поперечными кусками дерева, показывающими их направление, а их сила и отклонение указаны на самих полосках дерева (которые не достигают и полдюйма в ширину) с помощью знаков и любопытных отметок. Острова на этом удивительном произведении туземного мастерства обозначены раковинами каури, прикрепленными к каркасу. Я полагаю, что Стивенсон, должно быть, подобрал это во время своих путешествий по островам, и я считаю, что, хотя эти карты повсеместно используются в группе Уоллис и считаются совершенно точными, очень немногие экземпляры такого рода до сих пор вышли за пределы этих островов. Я долго ломал голову, пытаясь угадать, что это такое, а миссис Чатфилд наслаждалась моим недоумением, которое сама испытала, когда впервые увидела эту замечательную карту. Еще один факт я должен упомянуть о библиотеке. В углу я нашел несколько томов формата кварто, хорошо переплетенных, содержащих, по-видимому, непрерывный дневник некоторых из многочисленных путешествий Стивенсона. Остается надеяться, что эти дневники когда-нибудь будут представлены миру. Многочисленны и любопытны были сцены, которые он наблюдал; разнообразны и интересны были личности, которых он, должно быть, встречал в своих странствиях. Похоже, он посетил большинство из множества групп островков, которыми так обильно усеян Тихий океан.

Я не хотел осматривать остальную часть дома, хотя моя хозяйка очень любезно предложила показать мне все, что могла, но я стоял снаружи и смотрел на высокий холм над домом, где он спит своим последним сном на земле и среди людей, которых так сильно любил. Самоанцы проявляют много поэтического чувства, выбирая красивые места для могил своих вождей. В моих путешествиях по острову, в самых отдаленных районах, я часто испытывал восторг, внезапно натыкаясь на обычную ограду из грубых камней, которая отмечает место упокоения вождя, всегда в красивом месте и неизменно с широким и великолепным видом. Возможно, это было и целью Стивенсона при выборе вершины холма для своей могилы. Труд, потребовавшийся, чтобы донести его до последнего места упокоения, был огромен: было задействовано до шестидесяти самоанцев, в то время как только девятнадцать европейцев отважились на трудности подъема, чтобы присутствовать при печальных обрядах. Но его последний дом прекрасен; днем бесчисленные деревья вокруг его одинокой могилы звучат фанфарами славных пассатов, в то время как временами звук

«Длинных, как лье, валов, грохочущих на рифе»

доносится через колышущийся лес. Вид днем превосходен: горы, долины, рифы и пальмы, с блеском солнечного света на разбивающемся прибое вокруг далекого рифа, в то время как над головой одинокая тропическая птица совершает свой безмолвный полет сквозь ослепительную лазурь небес. Невозможно представить более красивого места для могилы; величественный голос тех южных морей, которые он так любил, создает мелодию в самом воздухе вокруг его могилы. Нельзя было найти места, более типичного для Тихого океана; и я ушел с чувством облегчения, что тот, чья натура была так близка тому, о чем он писал, в своей смерти не был отделен от сцен, которые он сделал знакомыми стольким тысячам поклонников.

 
 



СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ

Роберт Льюис Стивенсон, писатель, действительно похож на свой «арбузный» портрет в одном из журналов. Во вторник он сидел в вагоне поезда Лонг-Бранч по пути из Манаскуана в Нью-Йорк.

У него длинное, узкое лицо, длинные каштановые волосы разделены на пробор и зачесаны назад. Это точно такие же прямые, жесткие волосы, как у генерала Роджера А. Прайора, но гораздо светлее по цвету. Стивенсон сидел в переднем углу вагона, без шляпы, а капюшон его пальто был поднят за головой, как монашеский клобук. Его черный бархатный пиджак и жилет были хорошо видны, а на ногах у него была черно-белая клетчатая шаль. Его байронический воротник был мягким и небрежным, а рубашка не накрахмалена, но одежда была безупречно чистой. На длинных, тонких, белых пальцах левой руки он носил два кольца и постоянно занимал эти пальцы тем, что дергал свои опущенные усы. Его лицо слегка веснушчатое и немного впалое в щеках, но в нем есть изрядная доля шотландского румянца.

Мистер Стивенсон представлял собой столь странную фигуру, что все в вагоне глазели на него, особенно когда среди людей прошел слух о том, кто он такой. Но он, казалось, не осознавал интереса, который вызывал. Он читал книгу, и время от времени фиксировал предложение в уме, закрывал книгу на одном пальце, смотрел в потолок и размышлял. Когда предложение нравилось ему, он улыбался ему, а затем перечитывал снова. На станции Джерси-Сити он сбросил шаль и встал, и тогда фигура, которую он собой представлял, оказалась необычайной, ибо его пальто оказалось просто большой накидкой с маленькой поверх нее, а под обеими виднелись его необычайно длинные ноги, или, скорее, его длинные лавандовые брюки, ибо казалось, что внутри них нет ног.

Миссис Стивенсон была с ним, но сидела отдельно, изучая пейзаж. Ее муж часто смотрел на нее с причудливой улыбкой и находил большое удовольствие в том, чтобы смеяться над ней из-за своей книги, когда какой-нибудь франт с огромными претензиями занимал место рядом с ней. — The Sun, 1887.

 
 



ПРИЗНАНИЕ И ДАНЬ УВАЖЕНИЯ.

«Драгоценное воспоминание об одном дне в клубе Saville... Мы в основном говорили о ремесле и искусстве рассказывания историй и о его технике... Стивенсон сердечно хвалил „Гекльберри Финна“ Марка Твена, и он был убежден, что это произведение более великое, зрелое и богатое, чем его предшественник, „Том Сойер“».

...«Он был автором путевых очерков и умел описывать Эдинбург с той же свободой от банальности, которая придала свежесть „Сильверадо“... Он был также биографом и литературным критиком... но как рассказчик он одержал свои самые широкие триумфы».

Брандер Мэтьюз.

 

«Ни один другой писатель нашего времени не подошел так близко, как Стивенсон, к завоеванию совершенного английского стиля. Он тот, кто стоит первым среди истинных любителей искусства слова. Цитируя его самого, он тот, кто наиболее непрестанно вдохновляется „неугасимым рвением к техническим успехам“ и также наиболее постоянно помнит, что „цель всякого искусства — доставлять удовольствие“».

М. Г. Ван Ренсселер.

 

«За те годы, что я его знал, если Стивенсон и проявлял большой интерес к детям, то в основном ради их отцов и матерей: но спустя некоторое время он начал получать огромное удовольствие, вызывая в своей ясной памяти панические страхи и приключенческие радости своей собственной ранней юности, став таким образом, в своем автопортрете, непревзойденным художником одного вида ребенка. Но его отношение к другим детям было застенчивым и мягко вызывающим; его бы утомило играть с ними; но он с нетерпением ждал времени, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы разговаривать с ним».

Эдмунд Госс.

 
 





Р. Л. С. И МУЗЫКА.

Мистер Эндрю Лэнг недавно заявил, что большинство поэтов и литераторов ненавидят музыку. Они ненавидят ее, потому что она навязывается им, когда они этого не хотят — поэт, когда его глаз вращается в прекрасном безумии, а прозаичный литератор, когда он размышляет над первым предложением важной статьи. Вам не нужно смотреть на картины или статуи, утверждает мистер Лэнг; вам даже не нужно читать поэзию, если вы «ненавидите поэзию и живопись», как Георг II. Но вам часто приходится слушать музыку, хотите вы того или нет. От нее нет спасения, как и от гриппа. Мистер Лэнг, несомненно, говорит прежде всего за себя. Природа, как он откровенно признает, не сделала его музыкальным; и хотя он может вынести «Will ye no come back again?» и «Bonnie Dundee», Вагнер и Шопен не говорят ему абсолютно ничего. В любом случае, он несколько заблуждается, заявляя, что литераторы не любят музыку. Даже Джонсон, которого обычно цитируют как одного из ненавистников музыки и который, как мы все знаем, называл музыку «наименее неприятным из шумов», даже он в худшем случае был лишь нечувствителен к прелестям этого искусства. Однажды он купил флажолет — то, что он так и не смог подобрать мелодию, не имеет значения — и Берни, музыкальный историк, говорит, что за шесть месяцев до смерти он просил научить его «хотя бы алфавиту вашего языка». Скотт тоже, хотя неизлечимые дефекты его голоса и слуха приводили его учителя музыки в отчаяние, был очень неравнодушен к национальной музыке своей страны и, подобно Джереми из пьесы Конгрива, имел «разумный слух» для джиги. Более того, сам Лэм, чей недостаток музыкального слуха был смело провозглашен в одном из лучших эссе Элии, имел обыкновение ходить в дом Винсента Новелло только для того, чтобы послушать, как Новелло играет на органе, и послушать пение его дочери. Их, действительно, можно считать типами равнодушных людей, тех, кому не очень важно, услышат ли они когда-нибудь музыку или нет. Но посмотрите на количество авторов, которые прямо заявили о своем наслаждении музыкой. Де Квинси был одним из них; Браунинг — другим. Разве Голдсмит не играл на флейте, а Мильтон не развлекался игрой на органе? Роджерс до безумия любил шарманку, а Рескин приходил в легкий восторг от игры Халле на тему Тальберга «Home, sweet home». Бернс и Хогг пиликали на скрипке, а Шелли бренчал на гитаре, теперь находящейся в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Мур пел ирландские песни, Том Кэмпбелл однажды дал чаевые немецкому органисту, чтобы тот полчаса поиграл для него; и если Шекспир не был музыкален, он должен был им быть, учитывая то, как он отзывался о человеке, у которого «нет музыки в душе». Короче говоря, в отношении музыки наши великие писатели были такими же, как и другие люди — некоторые были страстно увлечены музыкой, некоторым она нравилась в легкой степени, а некоторые были к ней абсолютно равнодушны.

К какому из двух первых классов принадлежал наш храбрый Стивенсон, сказать было бы несколько затруднительно. То, что он вообще был музыкален, вероятно, будет воспринято большинством людей как откровение; и действительно, только после недавней публикации его переписки даже избранные осознали всю полноту его музыкальных вкусов и достижений. То, что он проявлял хотя бы легкий интерес к музыке, можно было предположить по различным аллюзиям на это искусство в его рассказах и эссе. В «Нескладном багаже», например, мы имеем юмористическую ситуацию, где молодой адвокат притворяется, что занят сочинением воображаемой комической оперы. В той же истории, опять же, встречается настоящий «locus classicus» об искусстве игры на пенни-вистле и разнице между любителем и профессиональным исполнителем. Стивенсон, как мы увидим, сам был предан пенни-вистлу, и в свете этой преданности любопытно отметить наблюдение в этой истории, что редко, если вообще когда-либо, встречаешь человека, обучающегося игре на этом инструменте. «Молодые пенни-вистлеры», как он выражается, «подобно лососям, скрыты от наблюдения». Он наделяет Дэвида, своего предка в Пилриге, музыкальным слухом, ибо лэрд принял Дэвида Бальфура «среди ученых трудов и музыкальных инструментов, ибо он был не только глубоким философом, но и во многом музыкантом».

Однако нет нужды останавливаться на этих расплывчатых безличных ссылках на музыку, когда так много прямого и явного по этому предмету можно найти как в письмах из Вайлимы, так и в более поздней переписке. Мисс Блантир Симпсон, которая знала Стивенсона в его ранние годы, говорит, что у него не было особого музыкального слуха и он имел лишь «рудиментарное знакомство» с «Auld Lang Syne» и «The Wearing of the Green». Ясно, что с годами он совершенствовался, но его семья, по-видимому, всегда относилась к его музыкальным достижениям с чем-то вроде презрения. В 1874 году, когда ему было 24 года, он был в Честере со своим отцом, и церковный сторож водил посетителей по собору.

«Мы попали в небольшую боковую часовню, откуда слышали, как упражняются дети из хора, и я остановился на мгновение, слушая их, осмелюсь сказать, с очень светлым лицом, ибо звук был восхитителен для меня. „Ах“, — говорит он (сторож), — „Вы очень любите музыку“. Я сказал, что да. „Да, я мог бы сказать это по вашей голове“, — ответил он. Затем мой отец грубо вмешался, сказал, что у меня в любом случае нет слуха, и оставил сторожа настолько расстроенным и потрясенным в основах его веры, что, как я слышу, он позже отвел моего отца в сторону и сказал, что уверен, что в моем лице что-то есть, и хотел знать, что это, если не музыка».


Старший Стивенсон, весьма вероятно, не смог провести различие между любовью к музыке и наличием слуха к музыке. Эти две вещи совершенно разные, как однажды отметил Кольридж в отношении своего собственного случая. «У меня», — сказал он, — «нет никакого слуха. Я не смог бы спеть мелодию, чтобы спасти свою жизнь, но я испытываю глубочайшее наслаждение от музыки и могу отличить хорошее от плохого». Стивенсон, вероятно, не обладал таким даром различения, но то, что он обладал по крайней мере способностью к музыкальной восприимчивости, кажется совершенно ясным. Он упоминает как один из своих характерных недостатков то, что он никогда не мог запомнить название мелодии, как бы она ни была ему знакома; но он мог сказать о каком-то захватывающем занятии, что оно «очаровывает меня, как мелодия». Богатство, заметил он однажды, очевидно, со всей серьезностью, «полезно только для двух вещей — яхты и струнного квартета». В свои молодые годы он, по-видимому, был так же предан опере, как и Де Квинси. Во Франкфурте, в 1872 году, он сообщает, что ходит в театр каждый вечер, кроме тех, когда нет оперы. Однажды вечером он был «ужасно взволнован» оперой Галеви «Жидовка», настолько, что ему пришлось «ускользнуть» в середине пятого акта. На улице было дождливо и холодно, поэтому он зашел в «bierhalle» и почти час размышлял над своим бокалом. «Опера», — размышлял он, — «для меня гораздо реальнее, чем реальная жизнь. Кажется, что сценическая иллюзия, и особенно эта самая трудная для восприятия и самая условная иллюзия из всех — опера — никогда не приестся мне. Я хотел бы, чтобы жизнь была оперой. Я хотел бы жить в ней; но я не знаю, в какой части земного шара я найду общество, так устроенное. К тому же, это скоро надоело бы — представьте, просить трехкрейцеровые сигары речитативом или давать прачке опись вашего грязного белья в затянутой и витиеватой арии!» Здесь, как кто-то заметил, мы видим широко открытую невинность человека — мишура и обман так очевидны, и все же смутная тоска так реальна.

То, что Стивенсон делал попытки играть на пианино, было вполне естественно, но в этом достижении он, по-видимому, не продвинулся очень далеко. Когда он был в Борнмуте в 1886 году, он говорит миссис Флиминг Дженкин, что «я пишу все утро, спускаюсь вниз и никогда не отхожу от пианино до пяти; пишу письма, обедаю, снова спускаюсь около восьми и никогда не отхожу от пианино, пока не иду спать». В это время свисток был инструментом Осборна. «Вы должны услышать Ллойда на пенни-вистле, а меня на пианино!» — воскликнул Стивенсон своему отцу. — «Боже милостивый, что за концерт! Я теперь живу только для пианино; он — для свистка; соседи в радиусе полутора фурлонгов пакуют вещи в поисках лучших климатов». По его собственному признанию, это был случай подбора мелодии одним пальцем! В вопросе музыкальных аранжировок он провозглашает себя пуристом, и все же, с очаровательной непоследовательностью, объявляет, что аранжирует некоторые номера «Волшебной флейты» для «двух мелодичных указательных пальцев». Очевидно, это не говорит о многом в пользу способностей мистера Хенли как виртуоза, что Стивенсон «имитировал его игру на пианино».

Но особым инструментом Стивенсона был флажолет, тот самый, который однажды купил Джонсон. Мисс Симпсон говорит, что его игра на флажолете была лишь одним из его импульсивных капризов, экспериментом, предпринятым, чтобы проверить, нравится ли ему создавать музыку. Как бы то ни было, не может быть никаких сомнений в его усердии в практике; действительно, ранние письма из Вайлимы полны ссылок, которые показывают его преданность ныне несколько презираемому инструменту. «Играл на своей дудке», «принялся дудеть на флажолете» — это записи, которые постоянно встречаются, причем контекст всегда дает понять, что «дудка» является синонимом флажолета. «Если я берусь за свою дудку», — пишет он однажды, — «я знаю, что все кончено на утро». Пиша мистеру Колвину в июне 1891 года, он говорит: «Скажите миссис С., что я играл „Le Chant d’Amour“ в последнее время и аранжировал ее, после ужасных мучений, довольно мило для двух дудок; и это вызвало ее передо мной с эффектом, едва ли не галлюцинацией. Я мог слышать ее голос в каждой ноте; однако я совершенно забыл мелодию и начал дудеть ее по нотам как что-то новое, когда был остановлен этим воспоминанием». Вообще говоря, Стивенсон «дудел» сам по себе; но время от времени он принимал участие в ансамблевой музыке с Осборном и миссис Стронг. Однажды он «яростно» музицирует с этими двумя. День или два спустя он пишет: «Проснулся в обычное время, очень мало работы, ибо я устал, и у меня была работа на вечер — написать партии для нового инструмента, скрипки. Обед, болтовня и наверх к себе практиковаться; но никакой практики для меня не было — мой флажолет сломался, и мне пришлось разобрать его на части, почистить и собрать снова. Поскольку это самая сложная работа — вещь распадается на семнадцать отдельных частей; большинство из них должны быть установлены на свои индивидуальные пружины, тонкие, как иглы, а иногда две сразу, с пружинами, толкающими в разные стороны, — это заняло у меня время до двух часов». Однако он справился со своей трудностью и был готов к выступлению. «Вечером прибыл наш скрипач, не великий виртуоз, конечно, но смелый, трудолюбивый и хороший читчик; и мы сыграли пять пьес с огромным удовольствием и разошлись в девять». Само собой разумеется, что, несмотря на всю эту практику, Стивенсон был чрезвычайно скромен в отношении своих достижений. «Даже мои неуклюжести — моя радость», — говорил он, — «мои гравюры на дереве, мое спотыкание на дудке».

Но мы не должны забывать о пенни-вистле. Этот инструмент, кажется, одно время совсем вытеснил флажолет. «Я великий исполнитель перед Господом на пенни-вистле», — пишет он мисс Будл из Саранак в 1888 году. «Мы теперь исполняем дуэты на двух жестяных свистках D; это не шутка — сделать бас; я думаю, я должен действительно прислать вам один, который, я хотел бы, чтобы вы исправили. Можно сказать, что я живу ради этих инструментальных трудов сейчас; но у меня всегда есть какое-то ребячество на руках». Играть бас любого рода на жестяном свистке должно было быть действительно «не шуткой». Но инструмент, по-видимому, имел для Стивенсона в это время настоящее очарование. Он даже предлагал связать его с названием того, что в конечном итоге назвал «Детский цветник стихов». Когда он отправил рукопись для публикации, он не мог определиться с названием, но после некоторых шуток на эту тему он предварительно остановился на «Пенни-вистл: Детские стишки и т. д.». Затем он подумал о вариации — «Пенни-вистлы для маленьких свистунов» и распорядился, чтобы титульный лист был украшен скрещенными пенни-вистлами или «снопом их».

Но Стивенсон был больше, чем просто исполнителем музыки: он на самом деле пробовал свои силы в композиции! В одном письме 1886 года он записывает в музыкальной нотации по памяти часть танцевальной мелодии Люлли. О гармонии, которую он, очевидно, сделал сам, он рассуждает довольно учено. «Где я поставил А», — говорит он, — «это доминантсептаккорд или что? или просто септаккорд на D? и если последнее, разрешено ли это? Звучит очень забавно. Не обращайте внимания на все мои вопросы; если я начинаю о музыке (которая является моим главным невежеством и любопытством), мне всегда приходится лепетать вопросы; все мои друзья знают меня теперь и не обращают никакого внимания». Несколько месяцев спустя он сочинил свой Opus 1. Он назвал его «Френодией» и отправил на критику своему кузену, мистеру Р. А. М. Стивенсону, который был лучше сведущ в этом искусстве. За этим, по-видимому, последовал откровенный разговор со стороны кузена, ибо мы находим композитора, настаивающего на определенных пунктах в самооправдание. «Там могут быть скрытые квинты», — говорит он, — «и если они есть, это показывает, насколько чертовски спонтанной была эта вещь. Я мог бы возиться и выводить крестики-нолики на куске бумаги, но презирал это занятие с Френодией, которая была излита, как кровь и вода, на стонущий орган». Там был истинный композитор, записывающий свое вдохновение так, как оно приходило к нему, и позволяющий ему оставаться таким, каким оно было, вопреки всем правилам! Ничуть не смутившись, он сделал еще одну попытку. «Вот еще одна попытка», — сказал он, — «более меланхоличная, чем раньше, но, я думаю, не такая жалко идиотская. Музыкальные термины кажутся такими же хорошими, как у Бетховена, и это, в конце концов, главное дело. Если не считать чертовской пустоты баса, издалека это выглядит как настоящая музыка. Я с гордостью могу сказать, что она не была сделана одной рукой за раз. Бас был синхронного рождения с дискантом; они одного возраста, и да помилует Бог их души». Это слишком характерно очаровательно, чтобы быть испорченным комментарием.

Дж. К. Х.
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