СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА

СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА

НА ПРИМЕРЕ ЛИ ХАНТА

АВТОР:

ЛЮТЕР А. БРЮЭР

PRIVATELY PRINTED FOR THE
FRIENDS OF LUTHER ALBERTUS
AND ELINORE TAYLOR BREWER
CEDAR RAPIDS IOWA CHRISTMAS
NINETEEN TWENTY-TWO

Авторское право 1922 г. Лютер А. Брюэр

СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА

Мягкость и жизнерадостность — вот совершенные добродетели. — Роберт Льюис Стивенсон

Стивенсон был прав. Нет более достойной черты в характере человека, чем жизнерадостность. Добавьте к ней другую добродетель, названную Стивенсоном, — мягкость, — и что еще нужно, чтобы стать приятным в общении и любимым человеком?

Этими двумя качествами в полной мере обладали и Стивенсон, и Ли Хант. Вот почему некоторые из нас так любят Ханта. Вот почему его авторитет растет по мере того, как он становится все более известным любителям и исследователям литературы, созданной в Англии в первой половине девятнадцатого века.

Ибо несомненно, что Хант занимает подобающее ему место. Прижизненные издания его сочинений с каждым годом растут в цене. Они становятся редкими, а в некоторых случаях их чрезвычайно трудно достать. В каталогах букинистов встречается все меньше его работ, а цены, когда они указываются, неизменно выше тех, что были год или два назад.

Воспитание жизнерадостности часто предписывается во всех его трудах. У него дома бывало много гостей, которых привлекали его личные качества и мягкость сердца. Он любил музыку, которая была неотъемлемой частью развлечений и бесед.

Барри Корнуолл (Б. У. Проктер), давний близкий друг, в своих «Воспоминаниях о литераторах» упоминает вечера в доме Ханта: «Хант никогда не устраивал званых обедов, но его ужины из холодной мясной нарезки и салата были веселыми и приятными; иногда жизнерадостность (после чаши пунша) перерастала в шумное веселье. Помню один вечер на Рождество или Новый год, когда мы просидели там до двух или трех часов ночи, и когда шутки, истории и пародии так меня одолели, что я чуть не падал со стула от смеха. Это происходило главным образом благодаря комическим пародиям Кулсона, который обычно был таким серьезным человеком. Мы называли его энциклопедией, настолько постоянно, что Хант всегда говорил о нем как о "Достойном восхищения Кулсоне!". Этот комический дар по большей части покинул его в более поздние годы, когда он стал выдающимся юристом».

Именно этот Барри Корнуолл познакомил Готорна с Хантом, и очаровательный рассказ о визите Готорна записан в книге «Наш старый дом». «Я был рад услышать, — пишет он, — что его посещают самые уверенные и радостные предчувствия относительно будущей жизни; и на протяжении всей нашей беседы было множество доказательств его неропщущего духа, смирения, спокойного отказа от земных благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, а также благочестия и надежды, сияющей в сумерках, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Жаль, что он не успел испить чашу процветания перед смертью».

Многие из нас готовы выразить то же самое пожелание.

Говоря об «Автобиографии» Ханта, книге, которая по интересу уступает лишь «Жизни Джонсона» Босуэлла, как сказал Карлейль, этот язвительный писатель нашел в себе великодушие сказать, что читатель может найти в этой книге «образ одаренной, мягкой, терпеливой и доблестной человеческой души, которая пробивается сквозь волны времени и не тонет, хотя часто находится в опасности; не может утонуть, но побеждает и оставляет за собой след сияния».

Лондонский журнал «Спектейтор» назвал эту автобиографию одной из самых изящных и добродушных хроник событий человеческой жизни на английском языке. «Мягкость характера, неукротимая любовь и всепрощение, благочестивое веселье и вера в конечное торжество добра, раскрытые на ее страницах, показывают гуманные и благородные качества писателя».

Эта оценка Ханта контрастирует с портретом, нарисованным Диккенсом в «Холодном доме», где персонаж Гарольда Скимпола был настолько явной карикатурой на Ханта, что общие друзья немедленно выразили протест автору, и это повлияло на Диккенса, который в более поздних выпусках ежемесячных частей, в которых выходила книга, изменил свой образ.

Пиша о своем отце после его смерти, Торнтон, очевидно, имел в виду этот неблагородный поступок Диккенса, когда писал эти строки: «Его внимательность, его сочувствие ко всему веселому и приятному, его провозглашенная доктрина воспитания жизнерадостности были очевидны и могли быть оценены только теми, кто знал его в обществе, — скорее всего, даже преувеличены как характерные черты, на которых он сам настаивал с неким веселым и показным упрямством. В духе, который делал его склонным наслаждаться "всем, что происходит", он даже принимал на вечер общительный вид и настаивал на щедрой порции вина с аппетитом бонвивана. Мало кто из знавших его таким мог догадываться не только о простых и недорогих источниках, из которых он обычно черпал свои удовольствия, но и о его удивительно простой жизни, доходившей до правила самоотречения. За исключением тех случаев, когда вино рекомендовали ему или оно приходило к нему как дар дружбы, его обычным напитком была вода, которую он пил с почти ежедневным повторением строки доктора Армстронга: "Ничто так не разбавляет, как простой элемент"... Его одежда всегда была простой и подчеркнуто экономной. Он оправдывал простоту своей диеты, приписывая ее слабости здоровья, которую он преувеличивал. Его еда часто состояла только из хлеба и мяса на обед, хлеба и чая в два приема пищи в день, одного лишь хлеба на полдник или ужин. Его широта взглядов проявлялась по отношению к другим, его строгость — к самому себе. Если он слышал, что друг в беде, его дом предлагался как "дом"; и это было буквально так, много раз в его жизни».

Кстати, интересно отметить, что его дом был убежищем для Китса в течение нескольких недель, в то время, когда молодой поэт был болен телом и душой. Именно Ли Хант дал Китсу в «Экзаминере» первую благоприятную рецензию, которую тот получил.

Справедливости ради стоит отметить, что Диккенс позже отрицал какое-либо намерение изобразить в Гарольде Скимполе слабости Ли Ханта. У меня есть несколько писем Диккенса к Ханту с деликатным упоминанием этой темы. Еще 28 июня 1855 года, за четыре года до смерти Ханта, Диккенс писал: «Надеюсь, вы теперь не сочтете нужным возобновлять со мной эту болезненную тему. Мне нечего вычеркивать из своей памяти — надеюсь, и вам тоже. Я думал о той небольшой заметке, которая доставила вам (я искренне рад это узнать) столько удовольствия, — как о лучшем средстве, которое только могло представиться, чтобы позволить мне публично высказаться о вас так, как вы того желали. Пусть на этом, в той лучшей и недвусмысленной ассоциации с вашим именем, все и закончится».

Вскоре после смерти Ханта Диккенс счел нужным сказать в своем журнале «Круглый год», что именно изящество и обаяние манер Ханта, «которые много раз восхищали его и казались ему невыразимо причудливыми и привлекательными», вспомнились ему, когда создавался упомянутый персонаж, и что у него не было мысли, «что восхищенного оригинала когда-нибудь обвинят в воображаемых пороках вымышленного существа» — объяснение, которое не оправдывает великого романиста.

Диккенс также отдает дань уважения жизнерадостности Ханта, несмотря на причины для печали, которые у него были. «Его жизнь была во многих отношениях жизнью полной невзгод, хотя его жизнерадостность была такова, что в целом он был счастливее некоторых людей, которым пришлось бороться с меньшими горестями». В переписке Ханта Диккенс видел свидетельства того, что он был «иногда омрачен тенью скорби, но чаще был светлым и полным надежд, и всегда сочувствующим: получающим острое наслаждение от всех прекрасных вещей — от неисчерпаемого мира книг и искусства, от восходящего гения молодых авторов, от бессмертного языка музыки, от деревьев и цветов, и старых памятных уголков Лондона и его пригородов; от солнечного света, который приходил, как он любил говорить, как гость с небес, прославляя скромные места».

«Сама философия жизнерадостности, — говорит Р. Х. Хорн в книге «Новый дух века», — и добрый юмор гения пронизывают все его прозаические статьи от начала до конца».

Торнтон, его старший сын, говорит: «Все учение Ли Ханта, как для себя, так и для других, внушало поощрение жизнерадостности как долг, не ради эгоистичной выгоды самого человека, а ради создания более счастливой атмосферы для других и воздания более совершенного почтения Автору всего доброго и счастливого».

Вот еще одна картина радостной обстановки, взятая из статьи «Наш коттедж», которая появилась в «Новом ежемесячном журнале» за сентябрь 1836 года:

Осень, княжеский сезон, в пурпурных одеждах И щедрая рукой, не приносит нам мрака, Но, богатая сама по себе, дает нам богатую надежду На зимнее время; и когда приходит зима, Мы жжем старые дрова и читаем старые книги, что высятся стеной В нашей самой большой комнате.

«Мы жжем старые дрова и читаем старые книги» — вот та добрая жизнерадостность, которая привлекает. Разве это не картина, способная прогнать прочь любую мысль о печали?

Его сын Торнтон удачно сказал, что всю свою жизнь он стремился шире открыть дверь библиотеки и окна, выходящие на природу. Он любил зеленые поля пригородного Лондона и никогда не был счастливее, чем когда прогуливался по тенистым аллеям. Имея книги в качестве спутников и природу для вдохновения, как может любой смертный быть кем-то иным, кроме как жизнерадостным?

Все литераторы его времени наслаждались его обществом. Все были его друзьями. Много раз упоминаются счастливые и веселые собрания в его доме. Хэзлитт говорит о «винном качестве его ума», которое производило очарование и опьянение одновременно на тех, кто вступал с ним в контакт.

Профессор Дауден, с другой стороны, говорит, что это было не тяжелое вино, а светлое, легкое вино, которое бежало по его венам —

Со вкусом Флоры и деревенской зелени, Танца, провансальской песни и загорелого веселья.

Для человека, знакомого с сочинениями Ли Ханта, естественно ассоциировать его с жизнерадостностью, ибо доброта и жизнерадостность присутствуют во всем, что он написал. Даже в его письмах, в которых он рассказывает о некоторых своих затруднениях, присутствует оптимистическая нота.

Что напоминает о том, что Хант писал об ассоциациях с Шекспиром. Вполне естественно ассоциировать идею Шекспира с чем угодно, что заслуживает упоминания. «Шекспир и Рождество» — две идеи, которые сочетаются так же счастливо, как «вино и грецкие орехи». «Шекспир и май», «Шекспир и июнь» вызывают в памяти множество эссе о весне и фиалках. Можно сказать «Шекспир и любовь» и сразу оказаться в окружении стайки ярких девиц, милых, как бутоны роз. «Шекспир и жизнь» открывает перед человеком целый мир юности, духа и самой жизни.

«Хант и жизнерадостность» неразделимы в сознании того, кто знает историю его жизни и ее борьбы.

В этом рондо, появившемся в «Новом ежемесячном журнале» в 1838 году, звучит радостная нота:

Дженни поцеловала меня при встрече, Вскочив со стула, на котором сидела; Время, ты вор! Любящий собирать Сладости в свой список, внеси и это: Скажи, что я устал, скажи, что я грустен; Скажи, что здоровье и богатство миновали меня; Скажи, что я старею, но добавь — Дженни поцеловала меня!

Говорят, что Дженни, увековеченная здесь, — это Джейн Уэлш Карлейль.

Пожалуй, самое цитируемое стихотворение Ханта — это «Абу Бен Адем», в котором он просит ангела «записать меня как того, кто любит своих ближних». Это типично для его жизненного отношения к человечеству. Он испытывал добрые чувства ко всем. Эта строка была помещена на его надгробии на кладбище Кенсал-Грин теми, кто знал его лучше всего, — его друзья чувствовали, что она наиболее точно указывает на доброту его характера.

Это стихотворение по праву считается самым достойным из всех, что написал Хант, и оно приводится здесь, потому что мы любим его:

Абу Бен Адем (да умножится его племя!) Проснулся однажды ночью от глубокого сна мира И увидел в лунном свете в своей комнате, Делающем ее богатой, как цветущая лилия, Ангела, пишущего в золотой книге: — Чрезвычайный мир сделал Бен Адема смелым, И присутствующему в комнате он сказал: «Что ты пишешь?» — Видение подняло голову И с видом, полным согласия, Ответило: «Имена тех, кто любит Господа». «И мое есть среди них?» — сказал Абу. «Нет, не так», — Ответил ангел. Абу заговорил тише, Но все еще бодро; и сказал: «Тогда молю тебя, Запиши меня как того, кто любит своих ближних». Ангел написал и исчез. На следующую ночь Он пришел снова с великим пробуждающим светом И показал имена тех, кого благословила любовь к Богу, И вот! Имя Бен Адема возглавило весь список.

Радостная нота звучит во многих его стихотворениях:

Май, ты месяц розовой красоты, Месяц, когда удовольствие — это долг. * * * * * Май — это цветущая ветвь боярышника; Май — это месяц, который смеется сейчас. Я не успеваю написать слово, Как кажется, будто оно услышало, И смотрит вверх и смеется мне, Как милое лицо, розовея —

Если дожди чрезмерно затягивают зиму, он может любить май в книгах; ибо

В книгах май навсегда; Май никогда не расстанется со Спенсером; Май в Мильтоне, май в Прайоре; Май в Чосере, Томсоне, Дайере; Май во всех итальянских книгах; У нее есть старые и современные уголки, Где она спит с нимфами и эльфами В счастливых местах, которые они называют полками, И встанет, и украсит ваши комнаты Драпировкой, густой от цветов. Приходите же, дожди, если хотите, Май дома, и все еще со мной; Но лучше приходи, ты, хорошая погода, И найди нас в полях вместе.

Это, безусловно, наполнено радостью. Но он также тоскует по «мужественному, радостному, цыганскому июню».

О, если бы я мог обойти землю С сердцем, чтобы разделить мое веселье, С взглядом, чтобы любить меня всегда, Задумчивый, но никогда не угрюмый, Я мог бы довольствоваться тем, чтобы видеть Июнь и никакого разнообразия; Слоняясь здесь и живя там, С книгой и скромной едой, С прекрасным цыганским временем И кукушкой в климате, Работа утром и веселье в полдень, И сон под священной луной.

В одном из пунктов своей приятной книги «Застольные беседы» Хант выступает за большую жизнерадостность в английской литературе. Он цитирует знаменитую «Балладу о свадьбе» Саклинга, в которой упоминается некогда популярное поверье, что солнце танцует в день Пасхи:

Ее ноги под юбкой, Как маленькие мышки, крались туда и сюда, Как будто боялись света; Но, о! Она танцует так, Что ни одно солнце в день Пасхи Не является столь прекрасным зрелищем.

А затем он замечает, что жаль, что у нас нет, если не больше таких верований, то больше такой поэзии, чтобы заменить их. «Наша поэзия, — пишет он, — как и мы сами, имеет слишком мало жизненных сил. В ней много мысли и воображения; много ночных мыслей, да и дневных тоже; и в ее драматическом круге — мир действия и характера. Это поэзия высочайшего порядка и величайшего изобилия. Но хотя она не мрачная — хотя она мужественная, сердечная и даже роскошная, — она, безусловно, не очень радостная поэзия. И то же самое можно сказать о нашей литературе в целом. Вы не представляете себе писателей жизнерадостными людьми. Они часто рекомендуют жизнерадостность, но скорее как хорошую и разумную практику, чем как то, что они чувствуют сами». Чуть позже он говорит: «Я говорю лишь о редкости определенного рода солнечного света в нашей литературе и выражаю естественное желание в дождливый день, чтобы у нас его было немного больше». Он считает, что должен быть радостный сборник элегантных отрывков в двадцати томах, «которые мы могли бы иметь под рукой, как погребок с хорошим вином, на случай апрельской или ноябрьской погоды!»

Хант верил в «жизнерадостную религию». «Мы за то, чтобы брать от настоящего мира все возможное», — писал он. У него не было никаких мрачных предчувствий относительно того, что может произойти после смерти. Его «Лондонский журнал», как так хорошо отмечает Фрэнк Карр, «дышал такой неизменной радостью и надеждой, что каждая страница пронизана ароматом домашней святости, как от скрытых фиалок».

И снова: Он «замечал цветы, когда их робкое великолепие проглядывало сквозь снег при первом импульсе жизни в темной земле, и когда впоследствии, как мантия, они распространяли свою славу по саду и полю; приветствовал птиц, от раннего гимна жаворонка и прилета ласточек, пока леса не становились вокальными от множества голосов».

Кстати, о религии Ханта велось много дискуссий. У меня есть экземпляр Ли Ханта с томом, носящим такое длинное название: «Мистические посвящения; или Гимны Орфея, переведенные с оригинального греческого: с предварительной диссертацией о жизни и теологии Орфея», содержащий следующее наблюдение, написанное рукой Ханта:

Вера мистера Тейлора иногда делает его красноречивым; но если бы он соединил со своими платоническими абстракциями истинную христианскую силу социального действия во все времена, ему не нужно было бы бояться того, что казалось грядущим. Платонизм и христианство, если оба они глубоко поняты, прекрасно созданы для того, чтобы идти вместе. Первый формирует человека для красоты и воображения, второе — для любви и бессмертия. Первый совершенствует его индивидуально, второе — для бесконечного общения. Платонизм поднимает философа к небесам: христианство берет весь человеческий род и помещает его туда.

Я хотел бы быть верующим в христианском храме, в котором все, что хорошо и прекрасно, считалось бы по этим причинам божественно истинным; в котором платоновское незлобивое зло было бы почвой, на которой стоит всеблагое добро Христа; и в котором не было бы установлено больше пределов для всего искреннего, любящего и воображаемого, чем для того безграничного и прекрасного неба, которое, безусловно, достаточно велико, чтобы вместить его.

В наши дни, когда так многие чувствуют предчувствие беды, приятно вспомнить, что два таких человека, как Роберт Льюис Стивенсон и Ли Хант, каждый из которых имел причины для мрачных мыслей, упорно продолжали смотреть на светлые стороны жизни. Нигде в сочинениях этих двух людей вы не найдете, чтобы они зацикливались на своих страданиях. Напротив, оба проповедовали жизнерадостность. В самые темные часы они видели солнечный свет и цветы. Подобно нашему Линкольну, они вырывали чертополох и сажали цветок там, где, по их мнению, цветок должен расти. Рекомендуется чтение этих двух авторов — как и более близкое и тесное знакомство с Чарльзом Лэмом. Вот триумвират, который изгонит во тьму внешнюю все приступы хандры. Бог будет показан на небесах, и все будет хорошо с миром.

«Хант, — говорит Шелли, — был одной из тех счастливых душ, которые являются солью земли, и без которых эта земля пахла бы тем, чем она является — гробницей; кто есть то, чем другие кажутся».

Хант смотрел на свои многочисленные несчастья в добром духе, часто показывая нам, какие прекрасные вещи могут прийти к нам из человеческих страданий. Это благословение, упражнение, приносящее мир, — провести вечер с Хантом. Его оптимизм заразителен. От него нельзя уйти. Он пишет о Сэмюэле Джонсоне: «Сколько добра и развлечения помогли произвести для нас сами нужды такого человека». Это высказывание мы можем применить к самому Ханту.

«Лондонский журнал Ли Ханта», одна из его лучших публикаций, заявляет, что его цель — «Удовольствие... удовольствие, рекомендованное как самым сомневающимся экспериментом, так и самой доверчивой верой — брать максимум от этого зеленого и золотого мира, мельчайшие частицы поверхности которого мы еще не научились использовать — извлекать пользу как из труда, который лежит на нас, так и из "полевых лилий, которые не трудятся и не прядут"... Мы не говорим ничего, чего не думаем, и не проявляем чувств, которые не являются чувствами нашей повседневной жизни и наших самых привычных удовольствий, нашим талисманом против неприятностей и нашей лучшей наградой за усилия — лист, цветок, прекрасный отрывок музыки, или поэзии, или живописи, вера в тысячу возможностей земли и человека дают нам буквально столько же наслаждения, сколько мы говорим, что они дают. Мы не смогли бы иначе пройти через "море невзгод", не смогли бы рекомендовать, как мы это делаем, любящий свет, который спас нас».

Девиз Ханта для его «Индикатора», издания, которое хвалил Чарльз Лэм, — жизнерадостный: «Драм сладости стоит фунта горечи». Он был взят у Спенсера, одного из любимцев Ханта, и был предложен миссис Новелло, матерью Мэри Кауден Кларк, как нам говорят в «Письмах к энтузиасту»: «Кстати, вы знали, что моя мать была крестной матерью "Индикатора"? Она предложила его название, и Ли Хант принял его, а также отрывок в качестве девиза, на который она указала как на дающий основание для хорошего названия».

Хант мог извлечь жизнерадостность даже из гальки. «Ударь ее, — говорит он, — и ты получишь что-то от нее: согрей ее сердце, и выйдут добрые искры, которые порадуют твой очаг и поставят горячие блюда на твой стол». Ручей поет, утверждает Кольридж в той прекрасной строфе:

Голос скрытого ручья В тенистый месяц июнь, Который спящим лесам всю ночь Поет тихую мелодию.

И Хант замечает, что он не пел бы так хорошо без камня.

Затем в своей легкой, воздушной манере он обращает наше внимание на то изысканное маленькое стихотворение Вордсворта о прекрасной деве, которая умерла у реки Дав:

Фиалка у мшистого камня Наполовину скрыта от глаз; Прекрасна, как звезда, когда только одна Сияет в небе.

И он спрашивает, может ли что-нибудь выразить более прекрасное одиночество, чем фиалка, наполовину скрытая мшистым камнем.

Хант находит другие мягкие качества в камне, цитируя начальные строки «Гипериона» Китса, где он описывает свергнутого монарха богов, сидящего в изгнании:

Глубоко в тенистой печали долины, Далеко опустившись от здорового дыхания утра, Далеко от огненного полудня и единственной звезды вечера, Сидел седовласый Сатурн, тихий, как камень.

Ничто, конечно, не может быть тише камня. Он не произносит ни слога, ни вздоха.

Шекспир имел талант видеть силу в вещах мягких:

Усталость Может храпеть на кремне, когда строптивая лень Находит пуховую подушку жесткой.

«Если вы меланхоличны в первый раз, вы обнаружите после небольшого расследования, что другие были меланхоличны много раз, и все же сейчас жизнерадостны, — пишет Хант в «Индикаторе». — Если вы меланхоличны много раз, вспомните, что вы пережили все эти времена».

Это хороший совет, и верный. Упражнения рекомендуются как способствующие жизнерадостности. Такое высокое мнение о ценности упражнений было у Платона, что он утверждал, что это лекарство даже для раненой совести. В той же статье Хант предполагает, что не следует хотеть денег ради самих денег. Конечно, Хант никогда не жаждал денег с целью их накопления. Почти всю свою жизнь он остро нуждался в деньгах, но когда крупная сумма попадала к нему в руки, он не знал, как ее сохранить; более того, он не знал, как правильно ее использовать. Он всегда был «на мели», просто потому, что был ребенком в денежных делах. При этом он был оптимистичен и жизнерадостен, даже до такой степени, что оставался дома, потому что у него не было средств на покупку приличной одежды. Когда жена писала ему, что после оплаты буханки хлеба у нее не останется ни пенни в кармане, Хант пишет ей в жизнерадостном тоне. Некоторые из нас, с менее острым восприятием радостных ситуаций или с меньшей способностью преодолевать бедствия, сочли бы довольно трудным быть такими жизнерадостными, каким казался Хант.

Переписка Ханта, как опубликованная, так и неопубликованная, свидетельствует о его жизнерадостности даже тогда, когда тучи были самыми темными. Говоря о двух томах «Переписки», отредактированных в 1862 году его сыном Торнтоном, Эдмунд Оллиер, издатель, таким образом отдает дань уважения человеку и его жизнерадостности даже в очень тяжелых обстоятельствах. В этих томах, говорит он, «мы видим его таким, каким видели его те, кто знал его близко в повседневной жизни. Иногда омраченного тенью скорби, но чаще светлого и полного надежд, и всегда получающего острое наслаждение от прекрасных вещей; от неисчерпаемого мира книг и искусства; от восходящего гения молодых авторов; от бессмертного языка музыки; от деревьев, цветов и старых памятных уголков Лондона и его пригородов; от солнечного света, который приходил, как он любил говорить, как гость с небес, прославляя скромные места; от доброго общения ума с умом... Сердце и душа, столь одаренные, не могли не разделить в значительной степени счастье, которым Божественный Правитель Вселенной компенсировал наши печали; и у него были любящие сердца вокруг него до самого конца, чтобы подсластить все».

Мягкость и жизнерадостность Ханта проявляются в его эссе, так же как и в его поэзии. Пожалуй, ни одно из его эссе не свидетельствует об этих качествах его сердца и ума более убедительно, чем «День у огня», который был написан для «Рефлектора» в 1812 году, когда ему было двадцать восемь лет. «Я один из тех, кто наслаждается камином», — начинает он, тем самым сразу говоря нам, что любит доброту и жизнерадостность. Ибо ни один человек, который любит огонь в очаге, особенно огонь из старых дров, не может быть кислым старым ворчуном. Это так же невозможно, как и то, чтобы кто-то не любил милую маленькую девочку.

Хант хотел бы, чтобы его огонь был предоставлен самому себе, без чайника, «пузырящегося и громко шипящего», который «выбрасывает дымный столб», как говорит Купер. Такой огонь «имеет полное пространство, чтобы дышать и пылать», и он может ворошить его, как ему угодно. «Ворошить его, как мне угодно!» — продолжает он. — «Подумайте, доброжелательный читатель, подумайте о гордости и удовольствии иметь в руке это грозное, но в то же время бесхитростное оружие — кочергу; вставить ее в нужную решетку, осторожно приподнять угли и увидеть мгновенное и шумное пламя наверху!»

Использование кочерги с огнем так же естественно, как рукопожатие с другом. И

Затем сияют решетки, лепешки в дыму стремятся, Внезапная слава вырывается из всего огня, Сознательный человек, радуясь теплу, Трет веселые колени и греет поочередно ноги.

Пиша в «Компаньоне» в 1828 году, он замечает:

Человек... может начать с того, что он счастлив, просто благодаря чистоте и живости своего пульса: дети делают так; но он должен был унаследовать свою конституцию от очень добродетельных, умеренных и счастливых родителей, и быть к тому же большим дураком, и лишенным самых обычных симпатий своей природы, если он может продолжать быть счастливым и при этом быть плохим человеком: и тогда он не мог бы быть плохим, в худшем смысле этого слова, ибо его дефект оправдал бы его.

Хант одобрительно цитирует это из Ханны Мор:

Поскольку лучшие радости жизни состоят в мире и покое, И хотя лишь немногие могут служить, все же все могут радовать, О, пусть недобрый дух научится отсюда, Маленькая недоброжелательность — это большое оскорбление.

«Жизнь, — говорит Джордж Мур, — это идеальный дар, и наш долг — наслаждаться ею; делая это, мы можем помочь другим наслаждаться».

Это была философия Ханта.

Эти цитаты из его писем, взятые из оригиналов в нашей коллекции, показательны для его взгляда на жизнь:

Не беспокойтесь о пустоте вашего кошелька в понедельник. В течение дня вы в любом случае получите немного денег — достаточно, чтобы продолжать... Тем временем я посылаю вам два шестипенсовика (огромная сумма!), которые у меня есть в последнем уголке моего кармана. Вы не будете презирать их, пришедшие с любовью его сердца и его лучшими благодарностями за ваши жизнерадостные письма. — 4 окт. 1829 г., миссис Хант в Эпсом.

Небеса, кажется, дают нам утешительную мысль и показывают нам почти верные проблески счастья по мере того, как мы делаем их работу с жизнерадостностью: — а какая работа более подобает работе небес, чем помощь друг другу нести наши бремена и укреплять наше терпение? — Письмо, Флоренция, 4 нояб. 1824 г., Бебс, сестре его жены.

Он пишет миссис Хант, своей «Дорожайшей Молли», так жизнерадостно:

Я получил двадцать гиней и рассчитался с Хаяттом; но я чувствовал себя таким новым, с карманом жилета, полным соверенов, и это казалось таким бременем, что я подумал, что лучше принесу это вам сам.

Я снова, с горьким сердцем, вынужден разочаровать вас; но мистер Белл говорит, что «конечно, конечно» (подчеркнуто повторяя это), я получу шесть соверенов завтра утром... Не падайте духом.

Я забыл упомянуть... что у меня все еще есть один из соверенов, который я взял с собой, а также пять шиллингов и шесть пенсов серебром; так что я надеюсь, что у меня будет достаточно, если не совсем достаточно, чтобы заплатить за экипаж в воскресенье. Если нет, возможно, вы сможете одолжить несколько шиллингов до дня выплаты жалованья в Казначействе.

Я сокращу свои вздохи, как я обычно делаю.

Я буду рассматривать весь этот период как начало того истинного заката жизни, о котором я так часто говорил; ибо если тучи все еще вокруг него, они лишь служат для того, чтобы обогатить то, что свет любви (единственный небесный свет) делает прекрасным.

Мои друзья, которые знают меня наиболее близко, говорят, что в моей жизни есть две вещи, которые могут быть не совсем нормальными — моя любовь к работе и моя симпатия к Ли Ханту. У меня нет никаких извинений ни за одну из этих характеристик. Мое восхищение Хантом и мое последующее желание приобрести инкунабулы Ханта не могли бы быть реализованы, если бы я не работал и не зарабатывал. Первая отмеченная характеристика, следовательно, является следствием второй.

Я не счел нужным извиняться ни за одну из этих черт — одна, возможно, роскошь, другая — необходимость.

Ли Ханта как человека и как писателя стоит знать. Он не только любил книги, но и создавал книги, чтобы другие могли их любить. Его жизнь временами была почти трагедией. Были случаи, когда у него не хватало мужества выйти из дома, настолько ему не хватало одежды, чтобы выглядеть прилично. В другое время у него не было денег на буханку хлеба, и он голодал. Но он никогда не терял мужества и всегда был полон надежд и добродушен.

Шелли цитирует строку, увиденную им на солнечных часах в Италии: «Colto soltanto le ore serene» — я отмечаю только светлые часы. Хант и Стивенсон видели в своей жизни изо дня в день только светлые часы.

И это послание, которое Брюэры отправили бы в это Рождество своим друзьям: «Мягкость и жизнерадостность — вот совершенные добродетели». Только светлые часы — это те, которые мы должны видеть.

OF THIS BOOK TWO HUNDRED AND FIFTY
COPIES WERE PRINTED IN DECEMBER
NINETEEN HUNDRED AND TWENTY-TWO
BY THE TORCH PRESS CEDAR RAPIDS IOWA