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СТЕНТОР




«Новый дух в прессе, который стремится не к тому, чтобы влиять на государственных деятелей, предоставляя им информированное и просвещенное общественное мнение, а к тому, чтобы сделать их зависимыми от силы, которая возвысит их или вышвырнет с должности в зависимости от того, примут они ее диктат и условия или нет».

«Наглые претензии владельцев газет превратить Даунинг-стрит в придаток Флит-стрит».

— «Некоторые важные персоны», А. Г. Гардинер.


Свобода прессы — это свобода общественного мнения, вот и всё, что можно сказать. Можете ли вы утверждать, что общественное мнение свободно, когда более половины ведущих газет — это голос одного человека? Существует угроза свободе прессы, Джанион; и эта угроза — вы. Вы — просто трест, который давит или скупает всю оппозицию, пока не берет рынок под свой контроль, пока не можете сидеть в своем кабинете и говорить: «То, что я думаю сегодня, Англия будет думать завтра».

— «Земля», Дж. Б. Фэган.
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СТЕНТОР

I Рождение Стентора




Около восьми тысяч лет назад человек, уже выделившийся из мира животных благодаря прямохождению и созданию искусства речи, проложил путь к появлению «бестселлеров» изобретением письменности.

Кочевник осел в деревне. Из деревни вырос город. Империи возникали, падали и рассыпались в прах. Платон, Гомер, Аристотель, Данте, да Винчи, Шекспир расширяли границы интеллекта и чувств. Америка была открыта заново. В Европе появились подвижные литеры. И газета, пройдя через печатную книгу и памфлет, родилась из чрева Гутенберга. Граб-стрит уступила место Флит-стрит, а кармелиты — Кармелит-хаус. Обязательное школьное образование для масс породило новый социальный феномен в виде целых народов, среди которых неграмотность стала исключением, а Демос яростно требовал газетной бумаги. И полупенсовая «ежедневная» газета создала спрос на лесную продукцию Ньюфаундленда.

Так могут наши внуки сократить свой «Очерк истории».

С исторической точки зрения газета — выскочка, хотя ее зачатки существовали еще в Римской империи в виде Acta Diurna и Acta Publica — правительственных публикаций, содержавших реестры рождений и смертей, а также сведения о поставках зерна и поступлениях в казну. В Acta даже воплощалась такая современная черта, как придворный циркуляр.

В Темные века и Средневековье журналистика не находила стимулов для развития, а использование подвижных литер поначалу стимулировало производство книг, а не периодики. Однако ко второй половине XV века в Германии, Австрии и Италии стали более или менее регулярно появляться зачаточные журналы, и в архивах континентальных стран можно найти по крайней мере один экземпляр современного отчета о путешествиях Колумба в Америку, записанного, когда его странствия еще считались последними новостями.

В XVI веке появилась Gazzetta — итальянское издание в рукописном виде, которое можно было прочитать за плату в одну «газетту», мелкую монету того времени, которая в конечном итоге дала свое название как синоним газет и других публикаций. Однако ни одна из этих континентальных попыток утолить жажду новостей, по-видимому, не содержала семян долговечности, и идея газеты в современном смысле, то есть издания, выходящего через равные промежутки времени и характеризующегося преемственностью в управлении и политике, по большей части является английской. Первой регулярной английской газетой стала «Weekly News from Italy, Germany, etc.», основанная в 1622 году, а девятнадцать лет спустя английская газета добилась «сенсации», впервые опубликовав отчет о парламентских дебатах. В 1709 году в Лондоне появилась первая ежедневная газета под названием Daily Courant; Morning Post ведет свою историю с 1772 года; а Таймс, первоначально основанная как Daily Universal Register, последовала за ними в 1785 году.



Почти невозможно установить точную историческую дату возникновения газеты как регулярного института, созданного для удовлетворения общественного спроса, поскольку многие из пионеров журналистики носили как беглый, так и эфемерный характер, в то время как другие были скорее памфлетами, чем новостными бюллетенями. Но если мы возьмем среднее значение между Daily Courant и Morning Post, можно сказать, что газета прожила около двух столетий энергичной жизни. Таким образом, она стала свидетелем рождения индустриальной эпохи и ее порождения — механического транспорта, видела формирование Соединенных Штатов Америки, заселение Канады и Австралии, падение большинства европейских тронов, развитие великих сообществ в Южной Америке, рождение авиации и смещение центра тяжести политической власти от полуобразованного меньшинства к необразованному большинству. Если Стентор немного потерял голову при созерцании такой беспрецедентной летописи человеческой деятельности и периода, чреватого столь невообразимыми возможностями для добра и зла, кто удивится этому?




II Природа Стентора




Что такое газета? Спросите любого редактора или владельца, и он скажет вам, что ее основная функция — распространение новостей, а вторичная, но не менее важная задача — комментирование событий сегодняшнего дня или прогнозирование событий завтрашнего дня с целью просвещения общества и формирования общественного мнения. Именно так нам часто сообщают высокопарными фразами благородные лорды, отвечающие на тост за прессу на публичных банкетах.

Что же на самом деле представляет собой газета? Начнем с того, что она содержит рекламу, в основном женской одежды, мыла, кремов и пудры для лица, шоколада, пива, виски, табака и автомобилей. Потребности демократии.

Затем идет страница с картинками, собранными с огромными затратами со всех концов света, часто передаваемыми по воздуху, и предлагающими пир из новых шляпок и вечерних накидок из Парижа, железнодорожных катастроф, кораблекрушений, перевернутых трамваев и грузовиков, упавших в кюветы, более или менее узнаваемых портретов мужчин и женщин, выступающих в судах по бракоразводным делам или по какой-то другой причине временно находящихся в центре внимания общественности, фотографий киноактрис и снимков развлечений богачей на скачках, на пустошах, на Лидо и на Ривьере. Смотровое окно демократии.

После этих закусок следуют передовые статьи, письма редактору, «заметки о природе» прямо с Флит-стрит, продолжение сериала, описывающего жизнь, какой никогда не было ни на суше, ни на море, картинки, которые, как считается, развлекают детей, и «статьи на редакционной полосе», в основном написанные (или, по крайней мере, подписанные) врачами, священнослужителями, женами бывших членов кабинета министров, русскими княгинями, актрисами и — изредка — журналистами.

Есть также статьи, в которых женщин учат, как одеваться, готовить, сервировать обеденный стол, планировать схемы дизайна интерьера, упаковывать чемоданы для отпуска, экономить в домашнем хозяйстве и сохранять привязанность мужей.

Остальное — новости.

Но не все.

Ибо большая часть этого остатка является новостями лишь в специализированном и ограниченном смысле. Городские заметки, заметки о товарных рынках, движениях судов, а также заметки о гольфе, бридже, садоводстве или автомобилях нравятся не каждому читателю. Как, впрочем, и литературная критика или рецензии на пьесы, фильмы, концерты и художественные выставки.

Но остаток от остатка — это новости. И они включают «светские сплетни» от дам и джентльменов, по-видимому, находящихся в самых близких отношениях с королевской семьей, знатью и джентри, смерти столетних старцев, яркие высказывания свидетелей в полицейских судах, остроумные высказывания судей, мудрые высказывания магистратов и бессмысленные высказывания коронеров.

Добавьте кроссворд, и у вас есть газета. Наставник демократии.

Новые изобретения и институты достигают популярности в соответствии с тем, насколько легко они поддаются вульгаризации. Так было с радио и кино, так обстоит дело и с прессой. Циники могут сказать, что каждая страна имеет те газеты, которые заслуживает, но это уход от ответа. Масса публики, несомненно, любит свои газеты достаточно сильно (не питая к ним особого уважения), но она также любит романы и фильмы, полностью лишенные художественной ценности, точно так же, как любит третьесортную музыку и четвертосортные картины. Настоящий вопрос заключается в том, насколько популярный вкус естественен, а насколько он был развращен теми, кто стремится дать публике то, что она хочет, или то, что, как предполагается, она должна хотеть. Пивовар, которому удается побудить своих клиентов приобрести вкус к разбавленному или синтетическому пиву, может иметь право сказать, что он дает им то, что им нравится. Но он не имеет права говорить, что они не способны оценить натуральный солод и хмель или что они предпочли бы настоящий продукт, если бы им предоставили свободный выбор между ними.

Когда обязательное школьное образование привело к огромному и внезапному увеличению числа людей, способных без труда читать, благонамеренные энтузиасты радовались перспективе того, что ремесленник будет коротать свой досуг с Данте, Мильтоном, Шопенгауэром, Рёскином, Дарвином, Джордж Элиот или произведениями Альфреда лорда Теннисона. На самом деле эти новички в мире литературы в основном обратились к копеечным новеллам и «лоскутным» еженедельникам. Возможно, они бы предпочли что-то получше, если бы пионеры литературы для миллионов провели эксперимент, чтобы увидеть, есть ли рынок для чего-то более качественного. Но эксперимент не был проведен. И именно на основе культуры, в значительной степени представленной «отрывочными» еженедельниками, создатели газет для миллионов начали строить свой бизнес около поколения назад.

Признаем, что их намерения были в значительной степени похвальными. Ранее интерес к газетам был ограничен до степени, почти невероятной для современных мужчин и женщин моложе тридцати лет. Ежедневная газета была прерогативой состоятельных и «комфортных классов»; массы покупали вечерние газеты ради прогнозов на скачки и другой спортивной информации, а по воскресеньям их потчевали рагу из убийств, грабежей, нападений, разводов и самых неприятных дел полицейских судов за неделю. Журналы с международной репутацией, такие как Таймс, Daily Telegraph, Neue Freie Presse, Journal des Débats, продавали за неделю меньше экземпляров, чем популярные органы сейчас распространяют за день.

Хармсворты, Пирсоны, Херсты должны были изменить все это. Чтобы сделать ежедневную газету необходимостью или привычкой масс, было важно отойти от напыщенности старых журналов с их длинными и банальными передовыми статьями ни о чем конкретном, их непривлекательной версткой, сухой подачей новостей, огромной длиной отчетов о полицейских судах и приверженностью теории, что падение кабинета министров в Патагонии более интересно читателю, чем убийство на его пороге. Девизом новой прессы стали яркость, краткость, предприимчивость и дешевизна. Она ввела фотографии. Она подавала новости более привлекательно. Она учитывала интересы женщин. Она печатала легкие, но информативные статьи на злободневные темы, часто написанные специалистом. Она ускорила передачу как новостей, так и самой газеты. Короче говоря, она стремилась отражать текущие события для множества людей, а не предоставлять материал для чтения, который банкир, юрист, сельский джентльмен и политик могли бы переваривать на досуге. И она преуспела в этом удивительно — до определенного момента.

Но человек не может жить одной лишь яркостью. И яркость стала фетишем. Незаметно, и в целом, вероятно, неосознанно, по крайней мере поначалу, газета приносила чрезмерные жертвы в погоне за страстью к чистому чтиву. Она сосредоточилась на таблоидах и вырезках. Она залепила свои страницы картинками, так что мы дошли до стадии, когда если декан Индж, Бернард Шоу, экс-кайзер, президент Кулидж, мистер Ллойд Джордж или мистер Чарльз Чаплин упоминаются в течение шести дней подряд в одной и той же газете, каждое упоминание будет сопровождаться фотографией, обычно той же самой, размером с почтовую марку. Точно так же одержимость прессы «историями о человеческом интересе» (характеристика сама по себе вполне законная) была развита до такой степени, что жен и матерей приговоренных к смерти убийц интервьюируют сразу после вынесения вердикта с просьбой прокомментировать справедливость приговора, в то время как респектабельных домовладельцев отправляют с фотоаппаратами фотографировать слезы вдов шахтеров после аварии на шахте.

«Человеческий интерес» с мстительностью. Но худшая черта этой вульгаризации популярной прессы — это вытекающая из нее вульгаризация публики. Новостные редакторы не давали бы своим репортерам указаний брать интервью у разведенных, мужей, чьи жены только что погибли в автомобильных авариях, или у скорбящих матерей, если бы журналистская настойчивость на «личном подходе» не преуспела в запрете достойной сдержанности. Закон не наказывает за такие оскорбления общественного вкуса, хотя он наказывает за многие преступления, наносящие гораздо меньший вред обществу.

Бок о бок с вульгаризацией идет постоянная фальсификация ценностей. Пресса поощряет массовую истерию, что показывают эксцессы, сопровождающие визиты американских кинозвезд в Англию или европейских королев в Соединенные Штаты. Она последовательно осуждает те самые пороки или воображаемые пороки, за создание которых сама же несет такую большую ответственность, находя, например, хороший «материал» как в подробных описаниях пьесы, якобы непристойной, так и в критике той же пьесы священнослужителями, которые ее не видели. И она вытесняет частную жизнь из мира своим открытием нового кредо: если перо сильнее меча, то камера сильнее их обоих.

Настойчивость на личном аспекте также повлекла за собой веру в магическую силу имен. Предполагается, что публика придаст больше значения статье, подписанной знакомым именем, чем анонимному вкладу, и хотя эта теория основана на определенном элементе факта, на практике она используется до тошноты. Читатель, несомненно, придаст особое значение статье за подписью Арнольда Беннетта или Г. Уэллса, особенно если она касается темы, с которой писатель особенно ассоциируется. Он также будет больше впечатлен статьей о теннисе Сюзанн Ленглен, чем столь же хорошим, но анонимным вкладом. Но так же ли он впечатлен тем, что колонка банальностей о материнстве, современной молодой женщине или упадке посещаемости церквей подписана, несомненно, достойной леди, чья единственная претензия на общественное признание заключается в том, что она жена бывшего лорд-мэра или носительница неясного венгерского титула? Редакторы и владельцы, по-видимому, так и думают, тем самым указывая на свою циничную оценку уровня общественного интеллекта.

Более того, эта страсть к именам ответственна за совершение грубейших мошенничеств в отношении публики. На Флит-стрит общеизвестно, что статьи, якобы написанные политиками, актрисами музыкальной комедии, кинозвездами и профессиональными футболистами, на самом деле часто не написаны теми знаменитостями, которые являются их предполагаемыми авторами. Действительно, знаменитости, скорее всего, не способны написать страницу грамматически правильного английского языка, как это происходит и с саморекламирующимся коммерческим магнатом, чьи предполагаемые взгляды на экономические вопросы или промышленное сотрудничество, аккуратно напечатанные и окруженные тщательно отретушированными фотографиями, попадают на столы редакторов в компании писем на ломаном английском от назойливых пиар-агентов.

Но это мошенничество в отношении публики, а другого названия для вида обмана, который растет так быстро, что превращается в открытый скандал, нет, является относительно второстепенным делом. Настоящее зло заключается в том, что контролеры прессы, сами по большей части дилетанты, делают все возможное, чтобы поощрять вторжение дилетанта в то, что является высококвалифицированным и высокосложным занятием. И это составляет настоящий обман. Не так уж важно, действительно ли та популярная кинокомедиантка, мисс Руби Вэмп, несет ответственность за статью «Должны ли викарии танцевать чарльстон?», широко и дорого рекламируемую «Ежедневным дурманом». Но важно, если публику заставляют верить, что статья о международных отношениях, написанная по заказу поденщиком-журналистом с целью провокации сенсации или продвижения политики владельца газеты, должна претендовать на то, чтобы быть, и должна быть принята как написанная беспристрастным дипломатическим экспертом, который, на самом деле, лишь одолжил свое имя в обмен на деньги или в целях саморекламы.


[1] В декабре прошлого года Ассоциация лаун-тенниса приняла резолюции, запрещающие участнику турниров и матчей писать статьи о них для прессы «под своим именем, инициалами или узнаваемым псевдонимом», а также запрещающие игроку позволять рекламировать свое имя «как автора любой книги или статьи в прессе, автором которой он не является на самом деле». Эта резолюция была бойкотирована частью медиаконцерна, в то время как одна газета исказила позицию Ассоциации, представив ее как «вмешательство в дела любителей» и «диктование условий владельцам газет и редакторам». Наглость.






III Диктаторы




Мало кто понимает экономическое, и еще меньше — социальное значение трестов и медиаконцернов. Публика достаточно знакома с объединением ряда более или менее конкурирующих предприятий, занятых в одной отрасли; она не так знакома с концепцией треста, который владеет или контролирует предприятия самого разного характера, например, современный медиаконцерн, который стремится контролировать товар на протяжении всего цикла операций от добычи сырья до маркетинга готовой продукции. Еще меньше она знакома с процессом, посредством которого контроль, который гораздо важнее собственности, может быть приобретен путем внесения совсем небольшой доли от общего капитала, инвестированного в коммерческое предприятие.


[2] Большая часть капитала современных акционерных обществ предоставляется держателями облигаций, которые обычно вообще не имеют права голоса, и владельцами привилегированных акций, которые могут голосовать на собраниях только тогда, когда их дивиденды задерживаются на установленный период. Даже владельцы обыкновенных акций могут не иметь права голоса, и весь контроль, включая назначение директоров, может быть передан владельцам определенного класса акций, представляющих менее десятой части общего капитала компании.





Именно в результате контроля, а не фактической собственности, британская пресса за последние несколько лет в значительной степени перешла в руки четырех или пяти человек. Независимая пресса, как следствие, почти перестала существовать. Конечно, все еще существуют газеты, не контролируемые медиаконцернами или трестами, но они в основном ограничены как по тиражу, так и по влиянию и географическому охвату распространения. Более того, независимость собственности не обязательно означает независимость от контроля со стороны политической партии, в интересах которой газета управляется ее номинальными владельцами.

«Трастификация» прессы — это совершенно логичное развитие, и она была принята публикой примерно так же, как объединения в любой другой отрасли. Но существует жизненно важная разница между газетным трестом и мясным трестом. Газетный трест контролирует и манипулирует общественным мнением. Его работа в значительной степени подпольна. Он руководствуется по случаю чисто политическими соображениями в степени, невозможной в любой другой отрасли. Он может оказать решающее влияние на исход войны или мира. Очевидно, что контроль над прессой нации со стороны горстки людей не следует рассматривать в том же свете, что и контроль над ее химической промышленностью. «Сделка» с газетами в конечном итоге воплощает в себе «сделку» средствами манипулирования общественным мнением.

В каждой отрасли аппетит к объединению растет по мере того, как он питается. Существует тенденция к тому, что чрезвычайно мощные и богатые газетные тресты поглощают все больше и больше изданий. Очень часто конкурирующий орган покупается только для того, чтобы его «убить», как это случилось со старейшей вечерней газетой Лондона, The Globe. Объединение часто является лишь эвфемизмом для исчезновения старой газеты. Независимые журналы не могут противостоять щупальцам осьминога. Либо они вынуждены прекратить свое существование из-за явной неспособности противостоять своим гораздо более богатым конкурентам, либо владельцы побуждаются к продаже предложениями, от которых слишком заманчиво отказаться. В последнем случае вопрос обычно решается до мельчайших деталей директорами обеих сторон еще до того, как предложение будет представлено акционерам, которые являются номинальными и законными владельцами собственности.

Диктаторы общественного мнения таким образом расширяют свою сферу влияния. Можно спросить, почему, если исчезновение существующих независимых газет неизбежно, не появляются новые независимые органы. Ответ заключается в том, что немногие предприятия связаны с риском таких больших потерь, в сочетании с такой неопределенностью и необходимостью вкладывать так много оборотного капитала для покрытия возможных убытков в течение первых двух или трех лет существования, как запуск большой газеты. За исключением журнала, субсидируемого рабочими организациями, в Англии за последние двадцать лет была предпринята только одна серьезная попытка основать новую утреннюю газету национального масштаба. Она потерпела неудачу после того, как ее владелец-миллионер устал терять деньги на этом предприятии. Последняя попытка создать новую лондонскую вечернюю газету провалилась из-за финансов, одно только распространение (т.е. доставка газеты в руки читателей после того, как она была напечатана) стоило тысячу фунтов в неделю. Лондон, который является журналистским центром Соединенного Королевства (малый размер страны делает возможной «общенациональную» газету, с которой нет ничего действительно сопоставимого в Соединенных Штатах), на самом деле имеет гораздо меньше утренних и вечерних газет, чем двадцать лет назад.

У нее больше воскресных газет. Но это один из результатов трастификации. Поместив воскресную газету под тот же контроль, что и одну или несколько утренних и вечерних газет, накладные расходы, которые съедают деньги в газетной индустрии, значительно сокращаются. Административные и механические расходы снижаются. Каждая газета в медиаконцерне может дать бесплатную рекламу остальным. Расходы на распространение распределяются. Против таких условий одиночка ведет проигрышную битву, и экономические факторы действуют как против создания новых независимых журналов, так и за поглощение тех, что еще существуют.

После перемирия процесс трастификации претерпел значительное ускорение. Он также вступил в новую и чрезвычайно значимую фазу — унификацию контроля над изданиями самого разного характера, тем самым объединяя иллюстрированные еженедельники, журналы мод, ежемесячные журналы, технические и отраслевые журналы, детские еженедельники и ежемесячники, а также справочники и другие справочные работы под тем же владением, что и утренние, вечерние и воскресные газеты. Современный медиаконцерн будет даже контролировать производство своей бумаги и поставку сырья для этой цели.


[3] См. Приложение.



Такая всесторонняя трастификация может либо принять форму полного объединения отдельных компаний, либо быть осуществлена процессом, известным как унификация интересов, при котором общий контроль достигается такими средствами, как присутствие одних и тех же людей или их доверенных лиц в советах директоров компаний, которые сохраняют свою корпоративную сущность, но движимы общей политикой и управляются для обслуживания общих интересов. Результат в обоих случаях один и тот же.

Мир никогда не знал ничего подобного. Горстка людей, сидящих за обеденным столом, может постановить, что должно думать сообщество, что ему следует говорить, а что не следует. Так мы дошли до «фордизации» интеллекта, которая работает через массовое внушение, подкрепленное проклятым повторением. И это в основном работа не людей с миссиями, не энтузиастов, или патриотов, или людей культуры, даже не журналистов, а людей, которые «пошли» в газетную индустрию, как они могли бы «пойти» в создание заводов по переработке бекона.

Нужен ли пророк, чтобы предсказать колоссальное влияние Диктаторов на мнения, поведение и идеалы следующего поколения?

Ибо процесс трастификации нельзя остановить. Закон и общественное мнение одинаково бессильны его остановить. Никакое антитрестовское законодательство, как было доказано Америкой, никогда не было и не может быть хоть сколько-нибудь эффективным, поскольку существует слишком много способов обойти дух закона, придерживаясь его буквы. Перекрестные директораты, владение акциями, дающими контроль над всем предприятием, секретные соглашения о пуле прибыли — вот некоторые из распространенных методов, принятых для создания де-факто треста, когда создание треста по названию может быть не законным или не политичным. Газеты, которым удается поддерживать видимость независимой собственности и независимой политики, будут таким образом вовлечены в орбиту медиаконцернов, хотя номинально они могут оставаться вне их. Тресты станут супертрестами, и пресса всей страны может оказаться под властью двух, трех или даже одного медиаконцерна с единственным лицом в качестве Архидиктатора.

Процесс неизбежен, хотя бы по той причине, что разделение треста, который был однажды сформирован, влечет за собой сокращение прибыли. Нортклифф, который был превыше всего журналистом, стремился лишь к верховному контролю над журналами, созданными его гением. Современные Диктаторы, которые не являются журналистами, стремятся к господству над всей сферой прессы. Они уже прошли большую часть пути к достижению своих амбиций.

Особый фактор, который получил очень мало внимания, будет действовать в ближайшем будущем в направлении ужесточения удавки газетных медиаконцернов. Трастификация газетной индустрии рекомендовала себя финансистам на том основании, inter alia, что она позволяет сократить расходы. История почти каждого промышленного объединения, за исключением тех, что затрагивают прессу, после перемирия была историей прибылей, которые не оправдали оценок промоутеров. В многочисленных случаях, несмотря на значительную экономию, предсказанную в проспекте, доходы были существенно ниже, чем у бывших отдельных предприятий, теперь находящихся под одним контролем. Действительно, процесс объединения или приобретения контрольных пакетов акций за последние несколько лет в целом разочаровал акционеров.

До сих пор газетным трестам везло больше, отчасти потому, что определенные классы рекламодателей были побуждены тратить гораздо больше денег, отчасти из-за экономии, достигнутой массовым увольнением персонала вследствие так называемого объединения газет, которые были куплены только для того, чтобы их можно было «убить»; [4] и отчасти потому, что результаты приобретения пакетов акций по завышенным ценам еще должны материализоваться.


[4] «Поскольку Yorkshire Evening Argus был объединен с Bradford Daily Telegraph, редактор первой газеты (г-н Дж. У. Мастерс) уверенно рекомендует членов своего лояльного и компетентного персонала всем, кому нужна литературная помощь, и был бы рад получить заявления от редакторов и других лиц, имеющих вакансии». — Реклама в Таймс, 15 декабря 1926 г.



Не стоит ожидать, что это процветание продлится бесконечно. Газетные брокеры, этот новый класс финансовых посредников, играющий столь значительную роль в заключении «сделок» с общественным мнением, необычайно хорошо заработали на своих покупках и продажах. Они могут по-прежнему преуспевать в ближайшем будущем, но их не заботит конечное процветание отрасли. Будущее положение акционеров в газетных трестах не кажется таким обеспеченным, как они воображают сегодня. По мере того как прибыль будет снижаться или не будет расти в соответствии с ожиданиями, диктаторы будут декретировать сокращение расходов, начиная с человеческого материала, который создал их прибыль и их деловую репутацию. Стремление к экономии, которое в целом более вероятно будет достигнуто посредством централизованного управления, чем с рядом отдельных и индивидуальных предприятий, очевидно, перевесит любые аргументы, которые могли бы быть выдвинуты в пользу «распутывания» газетных трестов или разделения медиаконцернов на более мелкие предприятия. Более того, когда тресты почувствуют давление или сочтут свою прибыль недостаточно раздутой, амбиция вытеснить то, что осталось от независимой прессы, будет усилена, и еще больше журналов вне медиаконцернов будут вынуждены сдаться.

С процессом трастификации пришло полное изменение характера контролеров прессы. Люди, такие как Делейн из Таймс, были великими редакторами, то есть великими журналистами, которые оставили свой след в эпоху, которая все еще придерживалась убеждения, что редактор несет ответственность за редакционную политику своей газеты и является чем-то большим, чем просто наемный слуга своих владельцев, которого нанимают и увольняют, как «нанимают и увольняют» кухарку. Люди, такие как Нортклифф (со всеми его недостатками — великий человек и обладатель части того неопределимого качества, которое мы называем гениальностью), были одержимы творческими идеями; у них было видение и идеалы; они видели в газете нечто большее, чем просто инструмент для зарабатывания денег. Если они делали деньги, то не потому, что это было их главной амбицией, или даже потому, что их особенно заботили деньги, а потому, что их творения не могли не достичь значительной степени материального успеха.

Сегодня, за незначительными исключениями, которые вряд ли будут увековечены, редакторы — просто наемные слуги. А. К. П. Скотт — исключение. [5] Другой Делейн — невозможность. Другой Нортклифф — немыслим, поскольку новые Диктаторы сформировали роль прессы и свою собственную роль согласно диаметрально противоположной концепции.


[5] Редактор Manchester Guardian и контролер его редакционной политики.



Вместо Делейнов и Нортклиффов у нас есть контроль со стороны корыстных миллионеров с мегаломаниакальным зудом к вмешательству. Дюжину лет назад зрелище владельца газеты, выражающего на первой полосе своего главного органа полное несогласие с мнением своего театрального критика о совершенно заурядной пьесе, было бы невероятным. Такое оскорбление вкуса симптоматично для диктатуры новых Оверлордов прессы. Здесь мы имеем еще одно проявление дилетантского представления о журналистике. Любой, думает современный владелец, может быть театральным критиком, музыкальным критиком, литературным критиком, парламентским корреспондентом, редактором, особенно если его имя известно публике в качестве, совершенно не связанном с журналистикой. Если он пэр или обладает титулом учтивости, то он — идеал журналистики. [6]


«Любой может писать передовицы», — однажды торжественно заверил автора один из наших самых известных редакторов. Он не пытался ни шутить, ни иронизировать; он просто выражал то, что сами руководители прессы думают о прессе, которой руководят.



Дилетантство и любовь к вмешательству в дела также способствуют появлению тяжеловесных авторских статей, которыми владельцы газет регулярно «одаривают» свои собственные издания. Являются ли эти статьи во всех случаях, или хотя бы в каком-то одном, действительно написанными теми, кто их подписал, — вопрос, который меня сейчас не занимает. Но они показательны для тех движущих сил, что стоят за современным медиаконцерном; они служат примером роли прессы как двигателя пропаганды, самопродвижения и саморекламы для своих владельцев-миллионеров.

Цитируя мистера Сент-Джона Эрвайна:


«Мы знаем, что есть некие помешанные миллионеры, которые владеют газетами и сами же пишут для них; и когда один из таких людей пишет статью, редакция прячет голову в песок и всю оставшуюся неделю пытается оправдаться. Мы (журналисты) — это и есть газета. Мы — ее деловая репутация, и когда они продают газету, они продают то, что создали мы. Когда они продают то, что создали мы, и говорят: "Вы нам больше не нужны", нас следует считать первоочередными кредиторами при расчете стоимости этой газеты. Мы знали владельцев, которые разоряли газеты. Такого человека следовало бы сажать в тюрьму за разорение хорошего бизнеса... Раньше редакторы ставили владельцев газет на место, и нет причин, по которым это нельзя было бы сделать снова».



Стоит добавить, что мистер Эрвайн сделал эти замечания на собрании, созванном Институтом журналистов 11 декабря 1926 года под председательством сэра Роберта Брюса, редактора «Глазго Геральд». Его слова, разумеется, были бойкотированы ведущими органами медиаконцерна.




IV Манеры Стентора




Проблема, требующая внимания «диктаторов прессы», заключается в том, как примирить современный характер газеты в большинстве аспектов с ее чрезвычайным консерватизмом в других — противоречие, которое доставляет искреннее развлечение исследователю современной жизни и нравов. Пресса до сих пор достаточно старомодна, чтобы рассматривать Женщину (с большой буквы «Ж») как удивительное существо, которое только что открыли. Ее малейшие и самые незначительные поступки считаются событиями первостепенной важности. «Женщины присутствуют на футбольном матче», — гласят заголовки, и игре немедленно придается особая романтическая атмосфера.


Я не буду распространяться на эту тему, поскольку она была столь замечательно изложена Роуз Маколей, которая достаточно человечна, чтобы восстать против того, что пресса относится к ее полу так, будто он едва ли является человеческим.





Опять же, мы ушли дальше «Книги снобов», но «ученик привилегированной школы», «выпускник Итона», «жена бывшего члена парламента» и «полковник» до сих пор представляются выпускающим редакторам как люди, наделенные в глазах читателя аурой, недоступной для массы обычных людей. Что касается представителей знати, стоит какому-нибудь любезному и ничем не примечательному пэру умереть от сердечного приступа на восьмидесятом году жизни или столкнуться на своем автомобиле с такси, как новость тут же доводится до скучающей публики с помощью специальных анонсов на плакатах. Ибо публика скучает, если не испытывает отвращения, от этих попыток сделать мир безопасным для снобократии. Однако журналисту, который попытался бы указать на то, что как социальные ценности, так и критерии значимости новостей изменились со времен Великой выставки и, в частности, со времен Великой войны, сказали бы, что он не знает своего дела и что он, безусловно, большевик.

Далее, хотя владельцы и редакторы давным-давно осознали последствия открытия Нортклиффа о том, что женщина — существо, обладающее достаточным интеллектом и любопытством, чтобы читать газету (пусть даже только ради рекламы галантереи), они по-прежнему смотрят на нее как на интеллектуального кретина, когда речь заходит о предоставлении материалов для чтения. Если какой-либо критик сочтет это утверждение слишком суровым, пусть он — или она — в течение следующих двух дней сосредоточится исключительно на колонках о моде, «светской хронике» и «женских страницах» популярной прессы.

Более того, редакционная концепция женщин такова, что они без исключения обладают неисчерпаемыми средствами, досугом и возможностью отдыхать на дорогих курортах круглый год и посещать все самые дорогостоящие «мероприятия» как нечто само собой разумеющееся. Никакого другого объяснения глупому бреду, предлагаемому для особого удовольствия читательниц, разумный человек найти не может.

Вы думаете, я был несправедлив? Тогда прочтите этот характерный абзац из вечерней газеты под заголовком «Серьезные молодые женщины»:


«Не стоит думать, что американская девушка просто танцует по жизни. Отнюдь нет. Ей нужно разнообразие, поэтому она слегка приобщается к искусству, литературе, политике или благотворительности. У нее есть дни для посещения больниц или других учреждений, или она выступает с политическими речами, как это делала недавно мисс Барбара Сэндс, внучка миссис Уильям К. Вандербильт, и как постоянно делает Сара Мюррей Батлер, или она даже берется за бизнес в свободные минуты, как Элинор Дорранс, которая в восемнадцать лет решила узнать все о знаменитой компании супов Кэмпбелл, которую возглавляет ее отец и которую она унаследует».



Это не пародия. Это самая настоящая реальность, полная снобизма, клише, наивности и убежденности в том, что совершенно неважно, как вы пишете и о чем вы пишете, если вы пишете для других женщин. И это опубликовано в газете, владельцы которой подчеркивают, что она ориентирована специально на интеллигентных и культурных женщин.

«Знаменитая компания супов Кэмпбелл». «Знаменитый» — любимое слово выпускающего редактора, применяемое им с неутомимым рвением ко всем мужчинам и женщинам, которые хоть раз попали в поле зрения публики — если только они не знамениты на самом деле, — применяемое даже к полиролям для мебели, купажам виски и популярным сигаретам. Выпускающий редактор, эта романтическая душа, также предполагает, что нормальное поведение скандально известных или просто хорошо знакомых публике людей обязательно должно быть показным, поэтому, когда они устраивают свои дела без лишнего шума, они «женятся тихо» или «тихо уезжают» в свадебное путешествие. Единственное, чего пресса ни при каких обстоятельствах им не позволит — это умереть тихо.


«Поразительный», «тайна», «захватывающий» и «драматический» — также горячие фавориты в списке газетных штампов.



Не пора ли страницам прессы стать хотя бы на четверть такими же современными, как механизмы, которые их печатают? И не пора ли «газетному жаргону» перестать быть синонимом пустого, грубого, провинциального и полуграмотного?

Поскольку беспристрастность встречается еще реже, чем здравый смысл, никто не был бы настолько глуп, чтобы требовать от газеты либо полного отсутствия предвзятости, либо освещения обеих сторон спорного вопроса с равной степенью значимости. Такая беспристрастность противоречила бы человеческой природе. Но естественная предвзятость не обязательно предполагает намеренное искажение новостей.

Новости могут быть и систематически подвергаются манипуляции как путем искажения, так и путем замалчивания. Первый метод в целом менее предосудителен, поскольку небольшая осведомленность читателя часто позволяет ему понять, что факты преувеличены. Более того, он может сделать поправку на известную политическую окраску издания. Замалчивание принимает две формы: частичное и полное. Последнее, которое встречается реже, вступает в силу, когда газете невыгодно или нецелесообразно предавать огласке события или идеи, но эта сдержанность не обязательно проистекает из зловещих или корыстных побуждений. Действительно, это может быть просто потому, что новостной редактор, живущий в своем собственном странном мире, часто далеком от контактов с внешним миром, и жаждущий только стереотипных сенсаций, не способен распознать новость, даже когда она буквально у него перед носом. В таких случаях конкурент, возможно, распознает «новостную ценность». А может, и нет.

Это частичное замалчивание, в котором социалистические газеты виновны ничуть не меньше, чем так называемая «капиталистическая пресса», которую они же за это и клеймят, является одним из самых смертоносных видов оружия в арсенале журналистики. Давайте четко уясним, что нас здесь беспокоит не столько вопрос несправедливости по отношению к отдельному лицу или части общества, сколько несправедливость по отношению к обществу в целом, которое намеренно и систематически лишается знаний обо всех фактах, необходимых для формирования суждения по вопросам, затрагивающим национальное благополучие.

Например, среднему читателю газет невозможно сформировать объективное мнение о том, кто прав, а кто виноват в угольной забастовке. Заработная плата шахтеров то преувеличивается, то преуменьшается; исключительно высокие заработки на угольных месторождениях выставляются как типичные для отрасли в целом; или же заработки забойщиков представляются значительно ниже реального уровня на основании цифр, включающих зарплаты мальчиков и наземных рабочих. Все эти факты легко доступны в любой современной редакции газеты. Но каждое издание публикует лишь их часть.

Опять же, если взять пример полного замалчивания, пресса может никогда не приоткрыть завесу над политическим или иным скандалом, разоблачение которого решительно отвечает общественным интересам. Такой бойкот может быть вызван как убеждением в том, что тема не представляет новостной ценности, так и какими-либо скрытыми причинами. Но ущерб для общества в любом случае одинаков. Читателей газет не интересуют мотивы, движущие редакторами и владельцами; их интересуют результаты этих мотивов.




V Газета завтрашнего дня




Профессионалы, конечно, не будут полностью вытеснены из журналистики. Несмотря на свою любовь к дилетантам, владельцы газет понимают, что их место не среди репортеров, новостных редакторов, выпускающих редакторов, финансовых редакторов или «художественных редакторов» — чья забота заключается не в искусстве, а в новостных фотографиях. Что касается главных редакторов, то это другое дело. Роль главного редактора все больше сводится к роли связующего звена между штатом и владельцами, чьи взгляды и политику он призван излагать и продвигать. Так что дилетант добавит кресло главного редактора к своим завоеваниям в прессе. Собственно, он уже начал это делать.

Представляешь себе популярные «ежедневки» следующего десятилетия с их авторскими статьями кинозвезд, политиков, жокеев, футболистов, теннисистов и автогонщиков. Видишь их женские страницы, советы по красоте и гиды по моде, якобы ведомые популярными актрисами, чье время и без того полностью занято удовлетворением противоречивых требований сцены и «света». Предвидишь ежедневную проповедь от любимого священника владельца и ежедневную статью о здоровье от врача, который считает авторучку более прибыльной, чем скальпель. Предвидишь также огромное увеличение количества фотографий и других иллюстраций, чему способствуют развитие телефотографии, телевидения и воздушного транспорта. Автомобилист, игрок в гольф, коллекционер антикварной мебели, садовод-любитель, инвестор — все они найдут больше места, посвященного их особым интересам. Возможно, найдется место даже для увеличения объема (если не качества) книжных рецензий, хотя этот прогноз, признаться, оптимистичен. (Предполагается, что публика хочет не литературной критики, а «сплетен» о личных привычках, одежде, развлечениях, отпусках и денежных доходах авторов.)

Передовицы останутся — отчасти из-за консерватизма, а отчасти из-за их полезности для целей пропаганды и «духовного просвещения». Серийные рассказы будут улучшаться по качеству, поскольку это одно из логических следствий страсти к известным именам. Будет присуждаться больше крупных призов за конкурсы на отгадывание и другие соревнования. Сфера газетного страхования будет расширена, хотя эта функция может в конечном итоге сократиться или даже прекратиться, когда процесс трастификации зайдет так далеко, что отдельным изданиям больше не нужно будет пытаться переманивать читателей друг у друга. Картинки и рассказы для детской (и то, что детская на самом деле думает о некоторых из этих попыток ее развлечь, удивило бы их поставщиков) будут возведены в достоинство целой страницы, с собственным редактором, причем последняя, вероятно, будет женой бывшего члена кабинета министров. Суббота будет соблюдаться свято увеличением места, отведенного под автобиографии современных преступников и пересказ старых преступлений. Короче говоря, газета проделает еще один шаг на пути к тому, чтобы вытеснить книгу и дополнить театр.

Здесь уместно упомянуть один из кажущихся парадоксов современной прессы — уменьшение ее влияния по мере роста ее тиражей и богатства. Строго говоря, процесс скорее заключался в смещении центра влияния. Когда тиражи были небольшими, читатели принадлежали к влиятельным классам. Передовица в «Таймс» могла заставить кабинет министров задуматься, могла повлиять на европейские канцелярии, могла даже оказать определенное воздействие на планируемое законодательство. Подобно тому, как значение отдельного избирателя уменьшалось с каждым расширением избирательного права, так и характер старого влияния прессы на общественные дела снижался с ростом тиражей.

«Газетное правление» осуждалось политиками, когда взгляды, выражаемые изданием, не совпадали с их собственными, но до сих пор критике подвергались скорее попытки, чем их реализация. Газета может влиять и действительно влияет на кабинет министров в относительно неважных вопросах, таких как уместность коммерческой рекламы на почтовых штемпелях; она больше не преуспевает в том, чтобы склонить администрацию в вопросе первостепенного законодательного акта или побудить ее санкционировать реформу или изменение, желаемое большинством избирателей; несмотря на почти единодушную газетную критику сохранения некоторых правил военного времени, таких как те, что регулируют часы, в которые разрешено продавать шоколад или сигареты, министр внутренних дел все еще может заявить, что ему пока неизвестно о каком-либо широком общественном требовании ослабления этих ограничений.


С тех пор как это было написано, был создан комитет для расследования упомянутых правил.



Но на фоне снижения прямого политического влияния прессы необходимо учитывать рост ее влияния на общество. Расширение как тиражей, так и сферы интересов, обслуживаемых газетой, о чем уже упоминалось на этих страницах, помогло в огромной степени развить «газетную привычку». Элементарная психология гласит, что средний мужчина и женщина не могут не поддаться влиянию ежедневного изложения политических и других вопросов на страницах своих газет. Пусть какое-нибудь издание примет последовательную политику очернения лидеров Советской России или восхваления Муссолини, и позор большевиков или бескорыстие и величие итальянского диктатора станут символом веры для сотен тысяч людей. Пусть вся пресса объединится в одном крике — а это тенденция при нынешних ее контролерах — и результатом станет массовое внушение такого характера и интенсивности, что пресса начинает формировать общественное мнение целых наций. Так что, хотя отдельная газета или объединение газет могут быть бессильны напрямую повлиять на политику кабинета министров, они ежедневно действуют, чтобы склонить умы людей и, таким образом, косвенно влиять на правительства через конечный эффект массового внушения в действии во время всеобщих выборов или политического кризиса.

И это работа горстки людей, которые — и это не упрек им — по своему темпераменту не приспособлены для огромной ответственности, которую они взяли на себя так легкомысленно, так небрежно — так же небрежно, как если бы они «скупали» жевательную резинку.

Владельцы газет утверждают, что на самом деле их редакторы имеют полную свободу действий, и пытаются доказать это утверждение, указывая на различия в политике или подаче материала, проявляющиеся в газетах под одним и тем же контролем. Трудно решить, является ли этот аргумент плодом изобретательных или просто наивных умов. «Ивнинг Стандарт», например, может не разделять взглядов «Дейли Экспресс» в таких вопросах, как мораль современных танцев или сохранение старых церквей в лондонском Сити, но забастовка, политический кризис, всеобщие выборы, вопрос войны или мира станут свидетелями единодушия редакционных комментариев, которое выходит за рамки простого совпадения. Был отдан mot d’ordre (пароль).

Прессе завтрашнего дня придется рассматривать радио и кино как потенциальных соперников. Оба занимают положение, аналогичное газете, поскольку их популярность в значительной степени обусловлена отсутствием умственных ресурсов у среднего мужчины и женщины, а также их активным нежеланием читать что-либо, требующее концентрации или длительных усилий. Популярная пресса, радиовещание и «кино» — это все варианты «ежедневного дурмана». Более того, пресса сама в значительной степени помогла популяризировать своих потенциальных конкурентов благодаря огромной рекламе, которую она им предоставляет.

В Англии радиовещание до сих пор не посягало на сферу деятельности газеты из-за архаичных ограничений, наложенных на передачу новостей по радио, которая фактически ограничена кратким пересказом вечерних газет вместе с прогнозами погоды. Но невозможно, чтобы эти ограничения сохранялись бесконечно, хотя бы по той причине, что «слушатели» могут сравнить этот сервис с тем, что предоставляется континентальными радиовещательными агентствами, которые не скованы мандаринами из почтового ведомства. На самом деле, новая Британская радиовещательная корпорация, являющаяся правительственным ведомством, обладает полномочиями делать почти все, что может делать газета. Некоторые из этих полномочий она, безусловно, будет использовать, и ничто не мешает корпорации добавить к своим функциям функцию поставщика пропаганды для действующего правительства. Передачу официальных новостей и развитие межимперской новостной службы она, безусловно, возьмет на себя.

Но это относительно второстепенные вопросы. Реальные конкурентные возможности радио заключаются в том, что оно приносит внешний мир в дома миллионов именно в те часы между публикацией последней вечерней газеты и появлением утренней газеты на столе для завтрака. Поскольку основная часть содержания утренней газеты печатается задолго до полуночи, радиопередача новостей с семи часов вечера до одиннадцати или двенадцати сняла бы сливки с газет следующего дня. Должна ли пресса отвечать созданием собственной радиослужбы (невозможно в Англии, кроме как путем сотрудничества с Британской радиовещательной корпорацией, которая обладает двойной, санкционированной государством монополией) или выпуском более поздних изданий вечерних газет, чем это принято сейчас, станет вопросом для рассмотрения ее руководителями.

Ибо, что касается распространения новостей, радио явно может делать это так же хорошо, если не лучше, чем газета. И оно может делать это с меньшими затратами для подписчика. Никто, конечно, не стал бы всерьез утверждать, что радиопередача новостей вытеснит газеты из бизнеса или даже серьезно повлияет на их тираж или доход. Но очевидно, что если радиовещание будет конкурировать с прессой в публикации новостей (а пресса будет бессильна остановить это в Англии и не сможет сделать это в других местах, если радио не будет включено в сферу деятельности газетных трестов), то пресса должна укрепить свое влияние на публику в тех областях, где радио не может конкурировать или не может конкурировать так же хорошо. Поэтому она расширит свою сферу комментариев. Она станет все больше и больше представлять собой сборник всякой всячины. Она будет уделять все больше внимания кампаниям и «духовному просвещению». Она станет все больше и больше походить на кафедру и лекционный зал для врача. Прежде всего, она будет все больше стремиться формировать общественное мнение.

Соперничество кино будет носить более тонкий и менее прямой характер. И популярная пресса, и «картины» в значительной степени апеллируют к классу, до которого легче достучаться через глаз, чем через обращение к интеллекту, требующее хоть немного воображения. Популярные газеты в последнее время начали покрываться «иллюстративной экземой» на всех своих страницах. Но кино с его чрезвычайно хорошо организованной службой записи и демонстрации событий текущего дня оставляет газету далеко позади. Вечерняя газета может напечатать фотографии Дерби или лодочной гонки через несколько минут после того, как они были сделаны. Но она не может показать весь ход гонки в течение пары часов после того, как она была проведена. Телевидение, уже являющееся научным достижением, а завтра — возможным «коммерческим предложением», также придет на помощь как кино, так и радио. Как пресса собирается встретить реалии кинотеатра и возможности новых изобретений для фотографической записи и воспроизведения событий?




VI Ядовитый газ или свежий воздух




Трастификация прессы зашла в Англии дальше, чем в Америке или на континенте, отчасти из-за таких особо благоприятных условий, как малый размер страны, превосходство ее коммуникаций и наличие исключительно большой доли населения в радиусе двадцати миль от центра столицы. Но нет ничего, что указывало бы на то, что другие страны представляют собой более благоприятную почву для дальнейшего распространения независимой прессы.

Как уже было сказано, ни законодательство, ни общественное мнение не способны остановить прогресс объединения или действовать против уже существующих медиаконцернов. Кстати, пробуждение пришло слишком поздно, и хотя в данном случае нет недостатка в мудрости задним числом, максимум, что она может сделать, — это проинформировать общество о характере и контроле над его газетами. Она бессильна изменить природу того или другого. Существуют, правда, альтернативы тресту в виде государственного контроля или собственности от имени политической партии или группы, но они лишь противопоставляют одну форму диктатуры другой. Такой контроль не характеризуется никакой реальной независимостью, которая, очевидно, не может существовать в случае с правительственным органом. Политический или правительственный контроль, правда, менее предосудителен со многих точек зрения, чем контроль со стороны треста, к тому же он обладает тем негативным преимуществом, что идентичность собственности обычно легче замаскировать. Но такие издания не являются и не могут быть независимыми. В конечном счете, те же пороки предвзятости, замалчивания и искажения присутствуют в газете, чья цель — поддержка политической партии или группы, как и в той, что принадлежит тресту, в то время как правительственный орган не имеет иного raison d’être (смысла существования), кроме как быть инструментом для тонко завуалированной пропаганды. Возможно, будущее увидит больше правительств в качестве владельцев газет, даже если только в периоды национальных чрезвычайных ситуаций, таких как забастовки или войны.


В прошлом году «Журналь де Деба» была продана банкиру и сталепромышленнику (первый — барон Эдуард де Ротшильд), оба из которых придерживаются твердых взглядов на ревальвацию франка. Лондонская «Дейли Кроникл», в которой контрольный пакет акций ранее принадлежал мистеру Ллойд Джорджу, в конце 1926 года перешла под контроль другой либеральной группы и в собственность компании, председателем которой является лорд Рединг. Несколькими месяцами ранее правительство Германского рейха приобрело «Дойче Альгемайне Цайтунг», которая была приобретена прусским правительством годом ранее.




Во время всеобщей забастовки 1926 года британское правительство выпускало ежедневную газету, которая велась под личным наблюдением мистера Уинстона Черчилля.



Но если законодательство и общественное мнение бессильны остановить рост медиаконцернов, то более интеллигентная часть общества, подкрепленная теми немногими влиятельными изданиями, которые все еще ускользнули от щупалец осьминога, наконец-то обеспокоена. Трастификация прессы стала рассматриваться как общественная опасность и как еще худшее предзнаменование на будущее. Она воспринимается как угроза политиком — всегда враждебным и готовым приписать зловещие мотивы любому изданию, которое не хвалит его, — который видит возможности того, что все батальоны газетных царей внезапно будут направлены против его партии. Ее опасности были осознаны коммерческим сообществом. Любое правительство, которое не учитывает внезапное превращение прессы, вчера дружественной, но мобилизованной против него сегодня в результате смены владельца за одну ночь, личной неприязни или ущемленных амбиций, совершенно неспособно управлять, даже в эпоху некомпетентных и живущих сегодняшним днем администраций.

Таким образом, болезнь, по крайней мере, диагностирована. Но пациент нелегко излечим. Медиаконцернам можно бросить вызов только сопоставимым весом металла, и они окопались слишком прочно, чтобы сделать привлекательной любую попытку конкуренции. Поэтому почти кажется, что общество должно смириться со Стентором, с его вульгарностями, его бессмысленностью, его раболепием перед прихотями и интересами своих владельцев и его жаждой прибыли и еще большей прибыли.

Однако при наличии достаточно пробужденного общественного мнения — а здесь мы имеем дело с неисчислимым и непредсказуемым — средство не совсем отсутствует. Одной из самых характерных и достойных черт истории прессы является огромное влияние, которое в прошлом оказывали органы с малым или относительно малым тиражом и доходом, ежедневные, еженедельные и ежемесячные. Некоторые из них существуют до сих пор, и хотя как их влияние, так и их независимость в значительной степени ушли, они все же стоят как указатели на пути к победе над полной монополией трестовой прессы.

Мужество и общественный дух, безусловно, требуются для возрождения независимости в журналистике, но перспектива не лишена обещания разумной финансовой выгоды в дополнение к менее осязаемым наградам. Интеллигентные мужчины и женщины ежедневно все больше испытывают отвращение к прессе, которая ставит сенсацию выше истины и возвела вульгарность в ранг точной науки. Даже если бы диктаторы осознали существование этого отношения — а у них нет критериев, кроме тиража и дохода, — они были бы не в состоянии ему соответствовать. Вы можете делать много вещей с газетой, но вы не можете изменить ее дух за одну ночь с той же легкостью, с какой одно из наших самых массовых изданий однажды за двадцать четыре часа развернулось от защиты протекционистского тарифа к защите свободной торговли, потому что его прежняя позиция считалась непопулярной среди его покровителей.

Тираж и рекламный доход (рекламодатель обеспечивает реальную прибыль) — это боги-близнецы диктаторов, а сокращение расходов — их пророк. Мысля миллионами, они по темпераменту не способны осознать влияние изданий, апеллирующих только к тысячам, точно так же, как они считают влияние синонимом тиража, хотя некоторые из «бестселлеров» среди наших ежедневных и воскресных газет удивительно лишены какого-либо реального влияния на одурманенные умы своих читателей. Так что есть простор для возрождения независимого органа того типа, который в прошлом доказал, что большое влияние может идти рука об руку с малым тиражом и незначительным доходом от рекламы галантереи, при условии, что его руководители проникнуты искренностью, бесстрашием и идеалами и отказываются рассматривать шибболеты минуты как божественные откровения.

И если такая пресса не выйдет из-за дымовой завесы и ядовитого газа, испускаемого Стентором, то демократия получит те газеты, которых она заслуживает.

Подчеркнем, что возражения по общественным соображениям против трастификации прессы основаны даже больше на будущем, чем на нынешних условиях. Диктаторы сегодняшнего дня могут быть высокодуховными патриотами, людьми видения, людьми, осознающими меру своей ответственности. Диктаторы завтрашнего дня могут быть корыстными искателями прибыли, реакционерами, людьми, которые используют свои газеты как оружие в борьбе против достойного жилья или справедливой заработной платы, или которые выставляют свои батальоны в помощь кампаниям по удушению образования или разжиганию войны. Ничто не мешает прессе этой или любой другой страны попасть под финансовый контроль производителей оружия, международных торговцев наркотиками или богатых людей, которые желают увековечения трущоб. Ничто не мешает ее доминированию со стороны пришельцев или худшего типа финансистов, «манипулирующих рынком».

То есть, нет ничего, кроме общественного мнения, которое само по себе парализовано уходом независимой прессы.




ПРИЛОЖЕНИЕ



Рост газетного медиаконцерна стал настолько сложным, с его переплетающимися директоратами и долями одной компании в другой, что детали утомили бы читателя. Но чтобы он мог понять процесс, ниже приводится типичный пример.

«Амалгамейтед Пресс», председателем которой является сэр Уильям Берри, была сформирована в конце прошлого года, чтобы взять на себя другое предприятие с тем же названием. Это одно из предприятий Нортклиффа, которое выросло настолько удивительно, что в конечном итоге владело более чем сотней еженедельных, двухнедельных, ежемесячных и ежегодных изданий; десятью библиотеками; «Уэверли Бук Ко. Лтд.», которая занимается образовательными публикациями; «Радио Пресс, Лтд.»; двумя другими издательскими концернами; и контрольными пакетами акций в одном из крупнейших бумажных концернов страны и в канадской бумажной компании, владеющей более чем тысячей квадратных миль лесных угодий. Новая компания также взяла на себя дюжину изданий у «Касселл энд Ко. Лтд.».

Сэр Уильям Берри также является председателем «Эллайд Ньюспейперс, Лтд.», которая владеет акционерным капиталом в «Эллайд Нортерн Ньюспейперс, Лтд.» и владеет или контролирует лондонскую «Санди Таймс» и значительное количество утренних, вечерних и воскресных газет в Манчестере, Ньюкасле, Глазго и других местах, включая «Дейли Деспатч», «Санди Кроникл», «Эмпайр Ньюс», «Дейли Рекорд» и «Норт Мейл энд Ньюкасл Дейли Кроникл». В конце прошлого года компания также согласилась купить все обыкновенные акции в «Дейли Скетч энд Санди Геральд, Лтд.».

Этот список далеко не дает полной записи интересов сэра Уильяма Берри, которые также включают председательство в компаниях, владеющих «Файнэншл Таймс» и «Вестерн Мейл», последняя из которых является одной из ведущих газет на западе Англии. Но этих деталей достаточно, чтобы проиллюстрировать процесс, посредством которого публикации самого разного характера и влияния, апеллирующие к специализированным местным интересам по всей стране, а также к публике в целом, были и продолжают приводиться под общий контроль.




Примечания транскрибатора:

Архаичное и вариативное написание сохранено.

Вариации в дефисном написании и сложных словах сохранены.
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