СТАЛЬ Дневник рабочего мартеновской печи СТАЛЬ Дневник рабочего мартеновской печи Автор: ЧАРЛЬЗ РУМФОРД УОКЕР     ЭТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС БОСТОН Авторское право, 1922 г., ЧАРЛЬЗ РУМФОРД УОКЕР   ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ Предисловие Летом 1919 года, за несколько недель до Великой стальной забастовки, я купил поношенную одежду и поступил на работу у мартеновской печи под Питтсбургом, чтобы изучить сталелитейное дело. Я был выпускником Йеля и за несколько недель до этого сложил с себя полномочия первого лейтенанта регулярной армии. Уборщик в разливочной яме был моей первой должностью, которую я занимал до тех пор, пока не перешел в третий подручный у мартеновской печи. Позже я работал в литейном цехе, стал членом бригады по обслуживанию фурм, а в конце концов получил полуквалифицированную работу подручного у горячего дутья на доменной печи. Я овладел ходячим англо-хонки языком и быстро познал всю тягость и товарищество американского сталелитейного производства. В этих главах я изложил то, что видел, чувствовал и думал в качестве рабочего-сталевара в 1919 году. Сталь — пожалуй, важнейшая базовая отрасль Америки. В некотором смысле это индустрия, которая поддерживает нашу сложную промышленную цивилизацию, поскольку она поставляет стальной каркас, стальной рельс, стальной инструмент, без которых локомотивы и небоскребы были бы невозможны. И в Америке она включает в себя крупнейшее известное объединение менеджмента и капитала — Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Некоторое понимание этого у меня было, когда я поступал на работу в сталелитейное дело. Было очевидно, что сталь стала своеобразным барометром не только для американского бизнеса, но и для американского труда. Мне было крайне интересно узнать, что произойдет, и я верил, что такие базовые отрасли, как сталелитейная и угольная, призваны сыграть ведущую роль либо в разрушении, либо в переустройстве общества. Книга написана на основе дневника с записями, которые я делал по вечерам, когда работал в дневные смены по десять часов. Через неделю я отрабатывал четырнадцатичасовую ночную смену, а свободное время тратил на еду или сон. Книга представляет собой повествование — жара, усталость, потасовки, зарплата, какими они накатывали непредсказуемой волной на протяжении всех двадцати четырех часов. Но в некотором смысле это сырой материал, я считаю, который намечает начало нескольких исследований, как человеческих, так и экономических. Мистер Уолтер Липпман недавно отметил, что люди действуют не в соответствии с фактами и силами реального мира, а в соответствии с той «картиной», которая сложилась у них в голове. [1] Нигде форма и давление реального мира не расходятся так резко с картиной в головах людей, как среди различных социальных и расовых групп в промышленности. И нигде точность этой картины не имеет столь важного значения. Помощник мартеновского печника, работающий по двенадцать часов в день, и бостонский брокер, владеющий пятьюдесятью акциями привилегированных акций сталелитейной компании, как правило, имеют поразительно разные представления об одних и тех же силах и условиях. Но что еще важнее — директор, управляющий, мастер в силу своей подготовки, интересов или традиций зачастую столь же неспособны угадать картину в голове рабочего и, следовательно, понять его поступки, сколь и более далекий акционер. Возможно, когда-нибудь появится методика, которая снабдит руководителей промышленности не только фактами о сотрудниках в их различных расовых и социальных группах, но и фактами с надлежащим акцентом и в трех измерениях, так что вершитель власти сможет видеть в них описание людей, мыслящих так же, как он сам. Вывод, который сильнее всего отпечатался в моем сознании, — это отсутствие подобных знаний или понимания в сталелитейной промышленности и острая необходимость обрести их, дабы избежать перманентной промышленной войны и, возможно, катастрофы. Я думаю, из этой записи можно сделать определенные выводы, подобные вышесказанному. Но здесь не введено никаких тезисов и не развито никаких аргументов. Я зафиксировал впечатления сложного окружения, облекая в слова видимое, звуки, чувства и мысли. Эту книгу можно читать как историю о людях и машинах и как личное приключение среди них — не в меньшей степени, чем как исследование условий и системы. Ч. Р. У. СНОСКА: [1] Public Opinion: Харкорт, Брейс энд Компани, 1922 г. Contents I   Camp Eustis     Bouton, Pennsylvania 1 II   Molten Steel in the "Pit"     An Initiation 16 III   The Open-Hearth Furnace     Night-Shifts 30 IV   Everyday Life 45 V   Working the Twenty-Four-Hour Shift   62 VI   Blast-Furnace Apprenticeship 81 VII   Dust, Heat, and Comradeship 96 VIII   I Take a Day Off 114 IX   "No Can Live" 127   EPILOGUE 141 СТАЛЬ I ЛАГЕРЬ ЮСТИС — БОУТОН, ПЕНСИЛЬВАНИЯ Небольшой поток хаки хлынул на паром, доставлявший войска к специальному поезду до лагеря Мерритт. Солдаты стояли по всей палубе на неудобно тесных пятачках; казалось, не было места для вещмешка, который, пожалуй, от вас ожидали проглотить. Лица были слегка бледными от морской болезни, но с неизменно сияющим выражением, которое проистекало из живого предвкушения гражданского счастья. Разговор носил восклицательный характер и сопровождался похлопываниями, толканием и тисканьем соседа. Мужчины то и дело повторяли: «Это, пожалуй, последняя война за мелкий прах, на которую меня удастся заманить». Мне удалось устроиться рядом с гражданским рулевым. — Что происходит в Америке? — спросил я. — Ох, — сказал он, — здесь бардак. Работы нет, и работяги бунтуют. Все, у кого есть работа, бастуют. — Он посмотрел на воду, где проплывал буксир. — Не знаю, к чему мы придем. Разве что к России.   Весной лагерь Юстис представлял собой остров бетонных дорог и деревянных бараков, спасенных от наступающего моря грязи. Его местоположение было выбрано по особым причинам на огромном расстоянии от любой деревни или даже любого скопления человеческих жилищ. Здесь должен был разместиться самый длинный артиллерийский полигон в Соединенных Штатах. После барахтанья по ухабистой дороге через виргинский лес с шоком облегчения выезжаешь на широкое приподнятое бетонное полотно, которое проходило мимо недавно построенных складов и через восьмую долю мили сворачивало к центру лагеря. Он был похож на любой из множества грибовидных военных центров, выросших на американской земле в период с 1917 по 1919 год, за исключением того, что здесь наблюдалось необычайное изобилие тяжелых орудий. Они покрывали поле за полем напротив артиллерийских складов, и их желто-зеленый камуфляж выглядел нелепо броско в лучах весеннего солнца. По утрам над лагерем обычно парили один-два привязных аэростата из школы аэростатчиков на фоне синего неба и белых облаков; а в пейзаже выделялось несколько тощих наблюдательных вышек, построенных из стальных ферм и поднимавшихся из леса на высоту семьдесят пять или восемьдесят футов. Лагерь был переполнен возвращающимися заморскими частями, ожидавшими демобилизации и истово молящимися о ней день за днем, как люди молят о помиловании. Через несколько недель я выберусь отсюда, куда-нибудь на работу, в гражданской одежде. В какое же разнообразие настроений раскололся мир после колоссального напряжения, спавшего одиннадцатого ноября. Географически учебный лагерь находился в двух тысячах миль от опустошенной Европы; а от тех новых сил, которые разрушали или обновляли цивилизацию, — насколько больше? Это казалось похожим на финал захватывающей пьесы, которую только что отыграли; ожидание здесь походило на то, как остаться, чтобы убрать реквизит и распустить актеров. Мне пришло в голову, что лагерь находился по меньшей мере в десяти тысячах миль от Америки. Было одно утешение в этом бесконечном затягивании среди весенней грязи и дождей Виргинии. Обязанности были легкими, а в конюшнях стояло сто пятьдесят кавалерийских лошадей, нуждавшихся в тренировке. Иногда мы выезжали на плац, и старый кавалерийский офицер обучал нас трюкам; или же устанавливались барьеры, и мы практиковались в конезаводских прыжках. Дороги были глубоко изрыты весенними дождями и тяжелыми грузовиками, но лесные тропы годились для исследования, а такие интересные цели, как Уильямстаун или Йорктаун, привлекали внимание. Я поймал себя на том, что думаю, сидя в седле. Естественно, я размышлял о своей новой работе — гражданской работе. Это был не просто обычный переход с одного места добывания пропитания на другое. Это была новая работа в мире, который уже никогда полностью не вернется к тому, что породило войну. Было невозможно не чувствовать, что цивилизованный уклад немного пошатнулся и распался, или избежать ощущения высвобождения великих сил. Я не мог решить, уготована ли этим силам роль великого разрушения или великого обновления. Даже в Юстисе мы получали газеты. Импульс и стон этих сил естественным образом просачивались во фразы время от времени и даже в особые, жестко сформулированные формулы. Я помню газетные восклицания, профессорские диссертации, ораторские преувеличения: «Капитал и труд — Труд на своем месте — Пролетариат — Новый порядок» и так далее. Я чувствовал замешательство и недоверие перед лицом фраз и подразумеваемых доктрин, старых и новых. Помимо задач демобилизации национальной армии, оставшиеся кадровые офицеры и унтер-офицеры отправились в артиллерийскую школу и практиковались в корректировке стрельбы по прекрасной рельефной карте «Шемен-де-Дам». Это было самым воинственным из всего, что мы делали, и продолжалось несколько месяцев.   Однажды я совершил прогулку вдоль артиллерийских складов и посмотрел на ряды пушек, тянувшиеся на четверть мили вдоль железнодорожных путей. Через короткое время я повернусь спиной к этим сложным механизмам. Мне даже было немного жаль; я потратил столько пота и работы мозга, разбираясь в их норовах. В той гражданской жизни, которой предстояло начаться, я стал понимать, что мне нужны две вещи: 1, работа, которая обеспечит мне пропитание; 2, шанс открыть для себя новое и созидать в новых социально-экономических условиях. Мне было двадцать пять, я был выпускником колледжа, первым лейтенантом армии. В том гражданском мире, куда я собирался окунуться, большинство моих связей были связаны с университетом, который я недавно покинул, а в деловом мире их почти не было или не было вовсе. Почему бы тогда не завербоваться в одну из базовых отраслей — угольную, нефтяную или сталелитейную? Мне нравилась сталь — это была главная американская отрасль промышленности, и технически, и экономически она меня интересовала. Почему бы не завербоваться в сталелитейную? Устроиться рабочим? Изучить дело? К тому же, размышлял я, химические силы перемен действуют на самом дне общества — На следующий день я отправил заявление об отставке с должности в регулярной армии Соединенных Штатов.   За окном вагона виднелись кучи руды, черные трубы и закопченные заводы из листового железа, угольные отвалы и зазубренные срезы холмов на фоне зелени, лугов и возвышавшихся вдали гор. Кое-где попадались фермы, но казалось, что их пустили сюда из снисхождения посреди основного оборудования сталеваров. Каким поразительно фундаментальным явлением стала сталь в цивилизации, которую мы называли современной! Сталь была базовой отраслью Америки; но, более того, она была, в некотором смысле, оплотом, скорее, существенным каркасом современной жизни. Она производила рельсы, хирургические инструменты, балки небоскребов, инструменты, которые резали, сверлили и подпиливали все другие инструменты, создающие, в свою очередь, материальную основу нашего существования. Интересно было думать, что она включает в себя крупнейший «трест» Америки, величайший пример интеграции, финансового, управленческого объединения, какой только можно найти. Сталь имела решающее значение для будущего Америки, не так ли — решающее для бизнеса, решающее для труда? В поезде я встретил коммивояжера, который собирался начать собственный бизнес. «Я намерен пойти по совершенно новому пути», — сказал он. Он вкратце рассказал мне историю своей жизни и то, как обстоятельства заставляют его начать новое предприятие в одиночку. Эта идея его чрезвычайно воодушевляла. Он собирался уволиться от своего работодателя, у которого проработал двадцать девять лет. — Я сам получаю новую работу, — сказал я. — Я только что уволился из армии. Мы оба умолкли и задумались о своем собственном будущем. ковы были шансы молодого человека в американском бизнесе сегодня? Я вспомнил книгу, которую только что читал, под названием «Эпоха большого бизнеса». В ней рассказывалось о первых капитанах индустрии, которые увидели видение колоссального материального развития и с предельнейшей энергией и выносливостью продвигались вперед, прокладывая основные пути. Но, по-видимому, дело было сделано слишком грубо, структура создана слишком сыро: механизмы скрежетали, ломались, грозя обрушить жизнь ржавой грудой. «Нет, вы не правы, — мысленно возражал мне лидер бизнеса, — это агитаторы разбередили народные массы, раздувая мнимые беды». Я смотрел из окна на черные заводы, когда мы проезжали мимо них. Мне предстояло изучить сталелитейное дело. Я прекрасно знал, что люди, создавшие эту фундаментальную основу, были столь же выносливы и умны — не больше и не меньше, как я предполагал, — чем это мое новое поколение. Но сама работа — пусть и сложная техническая работа — казалась им слишком простой. «Развивайте бизнес, а общество позаботится о себе само», — говорили они. Результатом стал частичный сбой, частичный переворот. Возможно, надвигался коренной переворот. Я не знал. Я знал, что никакого «решения» не существует. Для столь многоликого состояния не было ничего столь же аккуратного. Но какое-то урегулирование, какой-то рабочий порядок так или иначе будут найдены моим поколением. Я не рассчитывал обнаружить какое-то конкретное средство — какую-то формулу с ленточками — после работы в низах завода. Я действительно рассчитывал узнать кое-что о практической технике производства стали и параллельно с этим — вопреки свежему взгляду постороннего человека или, возможно, благодаря ему — некоторое понимание сил, которые зарождаются в глубинах, чтобы созидать или разрушать общество. Оба вида образования определенно ложились на плечи моего поколения. Поезд дернулся от тормозов и начал замедлять ход. — Удачи, — сказал я торговому агенту. — Надеюсь, у вас все получится. — Удачи, — ответил он. Поезд остановился, и я нашел станцию Боутон — небольшую, аккуратно построенную из серого камня, с сильно нависающей крышей и стрельчатыми окнами. Она казалась чуждой остальному металлургическому поселку. Справа, за путями, вырисовывалось темное скопление труб, поднимавшихся над хаотичными аккрами крыш из листового железа. Столбы дыма разной плотности, некоторые окрашенные золотом от внутреннего света, полосовали небо прямо над заводскими трубами. Город раскинулся вдоль долины и по склонам окружающих холмов слева от меня. На переднем плане шла Главная улица с магазинами, ресторанами и торговцем фруктами. Я перешел через дорогу, чтобы поискать место для завтрака.   — Могу я посмотреть на работу? — спросил я. — Конечно, — ответил он, — можешь посмотреть на работу. Я вышел из квадратной кирпичной конторы мастера мартеновской печи и заблудился в лабиринте железнодорожных путей, эстакад и маленьких кирпичных будках, пока наконец не протиснулся внутрь почерневшей оболочки из листового железа — самого цеха. Я вошел сбоку, следуя за свирепым белым светом, сиявшим из полумрака интерьера. Он казался невероятно ярче теплого солнца на небе. Сначала я ощутил грохочущие пасти печей. Их было пять, и люди с лопатами в ряд, шагая в пределах ярда, швыряли белый гравий в раскаленные глотки. Двое рабочих разделись до пояса, и их спины блестели в красном зареве. Я попытался чувствовать себя совершенно как дома, но обнаружил острое ощущение того, что одет слишком тепло для этого места. Свою соломенную шляпу я с радостью швырнул бы в сталеразливочный ковш. Кто-то заорал: «Смотри под ноги!» — и я с некоторым ужасом поднял голову, заметив, как половина цеха медленно, но решительно движется прямо на меня, вознамерившись меня уничтожить. Я ошибался. Это была завалочная машина, гремя и скрежеща, проезжала мимо печи № 7. Эта машина — просто монстр длиной футов сорок от носа до хвоста, занимающий почти всю ширину центрального пространства цеха. Пути, по которым она передвигается, тянутся во всю длину перед всеми печами. Я увернулся от нее, вернее, отбежал к тому, что казалось свободной водой, но обнаружил там новые пути для спотыкания. Раздраженный свисток прорезал общий фоновый шум. Я оглянулся через плечо. Меня успокоило то, что это был всего лишь паровоз. С паровозами я умел обращаться. Он двигался на меня не спеша, так что я с интересом осмотрел его, прежде чем покинуть путь. За собой он тащил гигантский котел на платформе, приспособленной для его удобной перевозки. Изнутри исходило тусклое свечение, а вихрь искр и дыма взмывал вверх и терялся среди ферм перекрытия. Раздраженный свисток повторился. К этому времени завалочная машина с грохотом проехала мимо, все еще шумно угрожая, но находилась уже на две печи ниже. Я отступил назад в центральную часть цеха. Мастер велел мне найти разливщика Питера Грейсона. Я спросил невысокого итальянца с багровым лицом и слезящимися глазами, где разливщик. Он недружелюбно уставился на меня. — Пит Грейсон, — сказал я. — А, Пит, — отозвался он. — Вон там! Я проследил взглядом мимо кучи угля, вдоль трубы прямо до Пита. Это был русский атлетического телосложения, сутулый, с огромными плечами и квадратной, как ящик, головой. Он медленно направлялся ко мне короткими шагами. Подойдя к свету печи, я увидел, что он пожилой человек с седыми волосами из-под кепки и с деревянным лицом, которое, как я был уверен, сохраняет одинаковое выражение при любой погоде. — Что делает третий подручный? — спросил я, когда он поравнялся со мной. Пит сплюнул и отвернулся, как будто этот вопрос вызвал у него глубокое отвращение. Но через мгновение я заметил, что он обдумывает этот вопрос. Мы подождали две минуты. Наконец он сказал, глядя на меня: «Ну, у третьего подручного чертовски много работы». Этот количественный ответ он, судя по всему, посчитал абсолютно исчерпывающим. — Я знаю, — сказал я, — но какого черта он делает? Он снова посмотрел на пол, подумал и сплюнул. — Он крутится возле печи, — ответил он. Я понял, что придется принять это за должностную инструкцию. И начал переговоры. — Мне нужна работа, — сказал я. — Я от мистера Тауэрса. У вас есть что-нибудь сейчас? Он снова отвлекся и сказал: «Нужен человек на ночную смену. Можешь прийти в пять?» Мое сердце слегка ёкнуло от слов «на ночную смену». Я мысленно перебрал график смен, который зачитывал менеджер по найму: «С пяти до семи, четырнадцать часов в неделю ночных смен». — Да, — ответил я. Мы уже почти заключили этот устный договор, как наши барабанные перепонки огласил хор криков «Э-гей!». Рабочие издают такой странный, резкий, предупреждающий звук, который трудно описать. Я огляделся в поисках завалочной машины или паровоза, но ни того, ни другого поблизости не было. «Чего это они орут?» — яростно подумал про себя я. Но Пит уже ухватил меня за руку клешней, похожей на крановый крюк. — Смотри у меня, — сказал он, — покалечишься. Теперь я понял, в чем дело: над нашими головами собирался пронести пару тонн угля огромный раскачивающийся ячейку-бадью мостовой кран. Прежде чем уйти, я еще немного огляделся вокруг, пытаясь хоть как-то осмыслить происходящие процессы; пытаясь представить, каково это — взять лопату и швырнуть этот белый гравий в те красные глотки. Я сказал себе: «Черт побери! Думаю, я с этим справлюсь», — и крепко подумал о худшем, с чем сталкивался в армии. Пока я стоял, с другого конца в цех въехал паровоз и покатился по путям перед печами. Он тащил платформы с лежащими поперек железными ящиками размером с гробы. Я подошел и внимательно осмотрел состав и одну или две коробки. Они были заполнены кусками железа неправильной формы, мотками проволоки, прутками, грузами, листами, обломками машин — короче говоря, скрапом. «Вот что они жрут, — подумал я, бросив взгляд на светящиеся дверцы, — интересно, сколько тонн в день». Я подождал, пока паровоз с сотрясением остановился перед средней печью, после чего покинул цех по путям, по которым он въехал. Я последовал за ними наружу и дальше по короткому мостику. Немного правее начиналась твердая земля — дворы, где я уже побывал. Позади небольшой конторы мистера Тауэрса находилось еще несколько цехов. Я выделил электростанцию — размером с полгорода. Позади всех них к небу поднимались пять конусообразных башен с клубящимся над верхушками дымом — доменные печи. Позади меня Бессемеровская печь выбрасывала облако огня, которое за время моего пребывания в цехе изменило цвет с коричневого на буровато-золотой. Впереди и слева пути пролегали по краю пологой насыпи, которая круто уходила вниз. В пятидесяти ярдах от основания находился блюминг, где металл прокатывали в огромные прямоугольные заготовки, называемые «блюмами». Из его внутренних сумерек исходило смутное красное свечение. Внизу сквозь шпалы, по которым я шел, виднелось открытое пространство футах в двадцати ниже. Оттуда с тормозками в руках выходили двое рабочих. Должно быть, уже почти двенадцать. Мне стало любопытно узнать устройство и работу темного цеховского подвала, откуда они пришли. Повернувшись обратно к мартеновскому цеху после перехода через мостик, я увидел, что он простирается в виде гигантского навеса-пристройки над тем местом, которое разливщик назвал «ямой». Там двигался кран и виднелись новые очаги света, которые, как я полагал, были жидкой сталью. Я тоже задался вопросом об этой зоне и о том, какую работу там выполняют люди. Дойдя до конца путей, я подумал про себя: «Я заступаю на смену в пять часов. А как насчет одежды?» Никто в цехе не носил комбинезонов, за исключением плотников, слесарей-ремонтников и им подобных. Помощники мартеновщиков были одеты в бесформенные, мешковатые серые штаны, а рубашки носили синие или серые, редко — цвета хаки. Головные уборы представляли собой либо потрепанные фетровые шляпы, либо кепки с черным козырьком — как у машинистов паровозов. Прогудел двенадцатичасовой гудок. Несколько рабочих уже несколько минут медленно двигались к воротам. Гудок заставил их идти быстрым шагом. Я пристально вглядывался в них, чтобы убедиться в правильности выбора одежды для сталеваров.   Главная улица начиналась у путей и шла прямо через весь город, поднимаясь на холмы по мере продвижения. У железнодорожного тупика располагался отель «Боутон», где я завтракал. Рядом с ним находилась итальянская фруктовая лавка, вальяжно раскинувшаяся по тротуару, и греческий ресторан — один из четырех. Греки монополизировали общепит Боутона. кварталом дальше справа мне попались магазин одежды, парикмахерская и два примитивных универмага. Затем по той же стороне шел квартал городской застройки, выглядевший странно и надменно среди своих деревенских соседей. — Что это такое? — спросил я у слоняющегося вокруг жилистого славянина. — Фирменный магазин, — ответил он. Я прошел мимо одноэтажного кинотеатра-«дворца», почти скрытого за пестрой рекламой, после чего улица вильнула, и я попал в «американский квартал». Полгорта аккуратных, слегка различающихся кирпичных домов с лужайками пятнадцать на двадцать и таким количеством детей, которое представляло серьезную угрозу для автомобилей. Я с возрастающим интересом разглядывал номера домов, пытаясь выяснить, в какой из них мне предстоит лечь спать завтра утром в 7:30. Менеджер по найму дал мне попробовать дом номер 343. Вот он, справа, совсем как остальные, и, по моим расчетам, минутах в двадцати ходьбы от завода. В голове промелькнул расчет времени подъема для будущих ночных смен. Мне показали заднюю комнату на втором этаже — очень хорошую комнату с большой кроватью и двумя окнами. — Отсюда виден наш сад, — сказала миссис Фаррелл, стоя у одного из окон. Я выглянул наружу и обнаружил самый интенсивно возделываемый двадцатифутовый участок земли, который я когда-либо видел или воображал. Сзади проходила тыловая дорога и возвышался глиняный обрыв. Комната казалась немного роскошной для третьего подручного, но я снял ее, чтобы иметь ночлег, и договорился платить четыре доллара в неделю.   Я прошел по улице, где цены на одежду были умеренными, но наблюдался явный дефицит магазинов подержанных вещей. В одном из магазинов висели зеленые костюмы с поясами на манекенах. У них был узкий приталенный силуэт, и на них красовалась бирка: «Костюмы Стил Плюс: наша специальная цена — $15.00». Хозяин, стоявший в дверях наготове схватить потенциального клиента, бросился ко мне с угрожающе протянутыми руками. Он принадлежал к преобладающему здесь национальному типу. — Подберем вам шикарный костюмчик, — сказал он. — То, что я ищу, — ответил я, — это что-нибудь б/у. У вас есть такое? Я выпалил это отчасти для проверки. — Старик наверху, он вас обслужит. Эта дверь. Я прошел в ту дверь и поднялся на два пролета вверх в комнату, где находились старик, швейная машина и большой стол, заваленный старой одеждой. — Я ищу что-нибудь для работы, — сказал я, — бэушные куртку и штаны. Он достал какую-то вещь из спутанной кучи одежды и показал ее мне. Она показалась мне слишком чистой, слишком новой, слишком щегольской. — Нет, — сказал я, — не это. Он снова порылся и извлек на свет весьма респектабельный синий пиджак с еле заметной ниткой, торчащей на рукаве. — Нет, — сказал я, — я сам поищу. Я копнул поглубже и выудил зеленые штаны, явно «старые» и испачканные белой краской на коленях. Он тут же поспешил указать на эту белую краску. Я попытался объяснить, что мне нравится немного белой краски на одежде, но понял, что звучу неубедительно. В конце концов я с некоторым нажимом купил костюм за два доллара и ушел с чувством счастливого избавления. Теперь нужна шляпа. В двух кварталах по улице я нашел одну — слегка грязную и бесформенную. — Я беру ее, — сказал я. Продавец поднял ее и, пока я шарил по карманам в поисках денег, смахнул с нее изрядную порцию грязи и придал ей форму гладких, пышных изгибов. Но я все равно купил эту шляпу. «Во всяком случае, — подумал я, — я смогу ее восстановить». II. ЖИДКАЯ СТАЛЬ — ПОСВЯЩЕНИЕ В четыре часа я надел свои испачканные краской штаны, куртку с заметной дырой возле одной из пуговиц и зеленую шляпу. Я поднялся по холмику перед проходной среди неспешно прибывающих рабочих и обнаружил, что не привлекаю к себе абсолютно никакого внимания. Я пощупал латунный жетон в нагрудном кармане, нащупал его и застегнул карман на пуговицу. Охранник заглянул мне в лицо, словно собираясь спросить пропуск, но не стал. Я прошел четыреста ярдов до мартеновского цеха и впервые отчетливо заметил двор блюминга. Здесь разнообразные заготовки стали, каждая из которых, казалось, весила по несколько тысяч фунтов, выползали из цеха по непрерывным конвейерам и перемещались по двору самым упорядоченным, но сложным образом. Электрические краны проносились над четвертью акра дворовой территории, быстро и точно поднимая и укладывая сталь на платформы. Я вошел в мартеновский цех по путям, проходящим вплотную к печам. На меня обрушился грохот цеха: стон и лязг пятидесятитонных мостовых кранов; грохот составов с завалочными тележками, внезапно останавливающихся перед печью № 4; и более мелкие звуки, вроде звенящих при падении цепей или шуршания гравия, высыпаемого из короба. Я почувствовал, как напрягаются мышцы перед лицом этой бурной среды, охваченный каким-то искусственным и рьяным спокойствием. Я шагал с чрезмерной твердостью и чувствовал, как моя личность сжимается до простого ощущения зрения и слуха. Я стал искать Пита. — Он в своей будке — вон там, — сказал американский подручный печи, переодевавшийся в рабочую одежду. Я направился к питовой будке Пита. Это был ящик из листового железа размером 12 на 12 футов посреди цеха, недалеко от стальной балки. Пит как раз выходил оттуда, застегивая нижние пуговицы синей рубашки. Он посмотрел сквозь меня и прошел мимо, точно так же, как прошел бы мимо стальной балки. Сделав два-три шага, я выскользнул вперед и преградил ему дорогу. Он посмотрел на меня, лицо его разгладилось, и он очень жизнерадостно произнес: «Привет». — Я пришел на работу, — сказал я. — Вот что, — сказал он, — сегодня будешь работать в яме. Через пару дней, сам понимаешь, привыкнешь ко всему. Он указал дорогу к каким-то железным ступенькам, и мы вместе спустились в ту темную область под печами, над назначением которой я размышлял. Слева я различил пути. Железные дороги, кажется, проходят через сталелитейный завод от подвала до чердака. И время от времени сверху над путями в темноту устремлялись потоки искр, сопровождаемые редкими маленькими струйками желтого огня. Мы спотыкались о кирпичи, грязь, глину, лопату и железнодорожный путь. Некоторое время мы ждали перед узкой завесой жидкого шлака, стекающего на пол. По моим подсчетам, мы находились под средними печами. Постепенно завеса иссякла, и Пит прыгнул под отверстие, из которого она изливалась. — Берегись, — бросил он. Я последовал за ним широким прыжком, вознеся молитву по поводу падающего шлака. Мы вышли в разливочную яму, где было столько светящихся точек жидкой стали, что там оказалось светлее, чем на улице. Я следил главным образом за спиной Пита и за собственными ногами. Мы то и дело переступали между мелкими кусками остывающего шлака, от которого жгло ноги, и проходили вплотную к высокой десятифутовой бадье, источавшей дым. Нам попадались тачки — с рабочими и без, а также металлические ящики размером с телегу, разбросанные по земляному полу. Мы обошли стороной яму с огнем в центре. Наконец, на краю ямы, у новых путей, мы наткнулись на бригаду разливочной ямы: человек восемь или десять, опираясь на лопаты и вилы, жмурились на стекающий в огромный ковш раскаленный металл. — Будешь работать здесь, — сказал Пит и пошел дальше. Я помню ощущение полуприятного тепла, охватившее меня, когда я огляделся вокруг в этой суровой обстановке, частью которой мне предстояло стать, — тепла, смешанного с легкой тревогой по поводу того, с чем мне придется столкнуться в следующие четырнадцать часов. Двое из восьми мужчин посмотрели на меня и ухмыльнулись. Я ухмыльнулся в ответ и надел перчатки. — Печь № 6? — спросил я, кивая в сторону струи. — Ага, — ответил стоявший рядом со мной рабочий. Это был пропорционально сложенный человек в свободных вельветовых штанах и синей рубашке с расстегнутым воротом. Итальянец. Он необычайно дружелюбно ухмыльнулся и сказал: «Первая ночь здесь?» — Да, — ответил я. — Гребаная адская работа, — очень добродушно произнес он. Мы оба повернулись, чтобы снова посмотреть на струю. Минут десять мы стояли и смотрели. Двое рабочих закурили сигареты и сели на тачку; четверо других кивнули мне; остальные трое просто пялились. Мне не терпелось хоть немного упорядочить этот бурный процесс, протекавший с шипением и ревом вокруг меня. — Это ковш? — спросил я, чтобы завязать разговор. — Ага, где видишь металл идет — это носок, кран берет его на разливочную площадку, понял; разливщик делает маленькую дырочку в ковше, заполняет изложницы — видишь изложницы на платформах? Этот итальянец стал для меня профессором. К концу смены я отлично усвоил названия и расположение всех мест. Разливочная яма представляла собой пространство площадью примерно в пол-акра, с открытыми бортами и крышей. Два крана пересекали ее вдоль и поперек, а по ее краю проходила железная дорога, перевозящая гигантские изложницы высотой семь футов на платформах. Каждая печь выдавала желоб, и, когда жидкая сталь внутри «дозревала», печь слегка отклонялась назад и сливала ее в ковш. Перед этой заливкой происходила целая череда событий. На узкой площадке с сильно изогнутым ограждением возле желоба появлялись люди и некоторое время работали с прутьями. Они шуровали внутри, пока не прорывался крошечный огненный ручеек. После этого можно было видеть, как они в самый последний момент отпрыгивают назад, спасаясь от потока жидкой стали. Струя в желобе разрасталась до толщины человеческого туловища и падала в ковш — ту самую огромную бадью, удобно подвешенную для нее электрическим краном. Вместе со струей летел головокружительный каскад искр, разлетавшихся довольно далеко по яме и заставлявших рабочих хлопать себя по одежде, чтобы она не вспыхнула. На фоне шума механизмов всегда звучали отрывистые человеческие голоса, и по интонации можно было отличить, слышишь ли ты приказ, согласие, предупреждение или просто смачный мат. По мере того как жидкая масса поднималась к краям ковша, сгущаясь, как гигантский горшок овсянки, кто-то выкрикивал приказ, и с помощью скрытого механизма 250-тонная печь медленно выпрямлялась, а сталь переставала течь по желобу. Но в этот момент в ковше происходило страшное плескание и бурление; несколько сотен фунтов переливалось через край на пол ямы. Нашей задачей было, когда все это немного остынет, убрать эти остатки, отделив стальной скрап от шлака и сложив его в ящики для переплавки. Когда ковш наполнялся, кран бережно переносил его по воздуху на расстояние ста футов, и, как выразился Фриц, рабочие на разливочной площадке открывали стопор в донном отверстии, чтобы выпустить сталь. Она вытекала мощной струей толщиной в три-четыре дюйма в изложницы высотой около семи футов, стоявшие на платформах. — Расчистить пути на номере седьмом и побыстрее! — донесся голос мастера ямы в сопровождении аккуратной струйки табачного сока, которая я зашипела и задымилась, едва коснувшись горячего шлака у его ног. Мы прошли на другую сторону печей, проскользнув под шестой печью, причем яркий сноп искр из шлакового отверстия едва не задел пятки последнего рабочего. «Разве это не опасно и излишне?» — сердито подумал я. — «Почему мы должны проскакивать под этим шлаковым отверстием?» Мы двигались в темноте вдоль путей, сворачивавших под седьмую печь, в зону сильного жара. Перед нами возвышалась небольшая гора частично остывшего шлака, перегораживая путь. Она походила на крошечный вулкан с активной жидкой сердцевиной и почерневшими, затвердевшими краями. Я очень быстро понял причину этого беспорядка. Печь наклоняется вперед, выплескивая несколько сотен фунтов плавающего на поверхности шлака. Под нее подгоняют небольшую вагонетку для сбора стекающей массы. Но кто-то оплошал: в момент выброса шлака вагонетки на месте не оказалось. — Быстро подтащите его, чтобы вагонетка могла вернуться к следующему разу, — пояснил бородатый итальянец с киркой в руках. — Тьфу ты, какого черта этот чертов первый подручный дал печи прорваться? — сердито добавил он. — Работы невпроворот. Эта работа заняла у нас три часа. Итальянец сразу же принялся за дело с киркой, разрыхляя массу шлака у одного из рельсов. Мы с Фрицем следовали за ним с лопатами, отбрасывая породу подальше от путей. Шлак легкий, и можно легко забрасывать полную лопату, но в нем перемешаны куски стали, которые выливаются через дверцы печи вместе со шлаком. По мере продвижения вглубь становилось все жарче — трехдюймовый слой жара под шестидюймовым пластом шлака. — Шланг, — бросил кто-то. Итальянец нашел его за соседней печью и накрутил на кран между ними. Мы утонули в пару. Мы возились с этим уже около полутора часов, и я быстро откидывал рыхлый шлак, стараясь поскорее с этим покончить. — Отдохни, — скомандовал усач. — Времени навалом, времени навалом. Я прислонился к лопате и почувствовал, как во мне поднимается целая буря смешанных чувств. Я немного злился на то, что мне указывают, что делать; был слегка рад, что по крайней мере не отстаю от норм бригады; сомневался, не стоит ли нам работать усерднее; но в целом устал настолько, чтобы отбросить эти вопросы и просто опереться на лопату. Жара иногда стояла невыносимая (полагаю, от 120 до 130 градусов по Фаренгейту [около 49–54 °C], когда находишься в самом эпицентре). Это напоминало постоянное засовывание головы в камин. Когда попадались один-два только что перевернутых пласта шлака, светящихся с обеих сторон, приходилось работать изо всех сил, чтобы закончить долбежку и выбраться наружу. Я заметил, что определенный объем работы в жару утомляет втрое быстрее, чем та же работа в более прохладной атмосфере. Но это было захватывающе и в любом случае лучше монотонности. Для более твердых выступов этой массы мы использовали лом и кувалду, подкладывая под лом кусок поменьше и используя его как рычаг. Когда все было тщательно расчищено, со стороны четвертой печи из темноты вынырнул пыхтящий маневровый паровозик и подогнал под печь вагонетку. Машинист оказался невысоким весельчаком и задал итальянцам несколько сугубо личных вопросов громким звонким голосом. Все рассмеялись, и все, кроме нас с Фрицем, заложили за щеку новую порцию табаку «Честный скрап». Я закурил сигарету Camel и угостил одной Фрица. Затем прошел Эл, бригадир ямы. Это был американец средней плотности телосложения, с кепкой набекрень, сплевывающий сквозь зубы. Я догадался, что Эл вовсе не такой крутой, каким хочет казаться, и позже выяснил, что он недавно на этой должности. Я пришел к выводу, что он принимает такой вид в подражание мастерам с большим природным талантом в этой сфере и чтобы придать вес своему авторитету. Раньше он был рабочим в жестяном цехе. — Закончили? Будь у этого сукиного сына первого подручного хоть капля мозгов... — и так далее. — А теперь давайте заканчивайте и вычищайте этот чертов мусор спереди. Мы прошли сквозь проход, и Фриц принялся за работу киркой против сильно запыленного шлака, который полностью остыл и громоздился огромными кучами с передней стороны шлакового отверстия. — Возьми тачку, ты. Я направился за тачкой, ощущая лишь легкий зародыш обиды на то, что мной «помыкает какой-то воп», которая тут же растворилась перед трудностями поиска этой самой тачки. Пару раз за этот день меня отправляли принести вещи, местонахождение которых было для меня загадкой. «Где, черт побери, — бормотал я про себя в сильном раздражении, — стоят тачки?» Наконец я нашел одну возле каменщиков под четвертой печью и тронулся в путь. — Эй, какого черта? Какого черта?! Стоило ли говорить о той тачке. Я нашел другую — за ящиком возле восьмой печи — и покатил ее обратно по грязи, шлаку, скрапу, трубам и прочему хламу. Раньше я и не подозревал, скольких хлопот доставляет тачка на полу мартеновской ямы. Под седьмой печью остались работать только мы вдвоем: я и немецкий рабочий, трудившиеся в паре с лопатой и тачкой на правой шлаковой куче. Мы копали и возили уже час, и чтобы добраться до остатков, нужно было залезть под самое шлаковое отверстие. Во время работы я неизменно поглядывал вверх в поисках искр и шлака, пропуская под отверстие только правую руку с лопатой. Как только рука с лопатой засунулась за новой порцией, Фриц заорал: «Берегись!» Я отпрыгнул назад лягушачьим прыжком, увернувшись от фонтана жирных искр, брызнувших на пол ямы. Секунду спустя искры превратились в тонкую струю толщиною в палец, а затем в поток жидкого шлака толщиной в человеческую руку. При ударе о землю эта масса с силой заплескалась и запрыгала. Она нас не задела, и уже через секунду мы оба рассмеялись с безопасного расстояния. — Гребаный шлак прет быстро, — усмехнувшись, сказал Фриц. — Как тебе работа? — добавил он. Прежде чем я успел обсудить все нюансы жизни уборщика мусора, Фриц указал на новый источник огненной опасности. Теперь мы стояли в главной яме за нависающим краем печи. — А теперь смотри туда! — сказал Фриц, указывая наверх. Прямо над нашими головами находился носок седьмой печи, с которого капала еще одна тонкая струйка искр. Мы бросились врассыпную к краю ямы, остановившись лишь у путей. Оглянувшись назад, мы увидели, что струя стала толще, как та, что шла из шлакового отверстия. Но здесь это была жидкая сталь, летевшая с огромной тридцатифутовой высоты. От удара падающего расплавленного металла брызги разлетались во все стороны на двадцать пять-тридцать футов. Трое разных групп рабочих отступали к самому краю ямы. Струя росла до тех пор, пока не достигла толщины с человеческое туловище, и рухнула глухим ударом в виде столба металлического пламени на пол разливочной ямы. Брызги разлетелись в относительно симметричный круг диаметром в сорок футов. Мелкие капли расплавленной массы образовывали собственные миниатюрные очаги разлета искр. Это было зрелище, которое легко врезалось в память. Группа рабочих на краю разливочной ямы наблюдала за происходящим с явным удовольствием. Меня смутно занимали две вещи: во-первых, попадал ли кто-нибудь когда-нибудь под такую расплавленную Ниагару, и во-вторых, не покроется ли пол ямы стальной коркой, прежде чем этот поток удастся остановить. Впрочем, как вообще его можно было остановить? Крановщик уже несколько минут был занят тем, что подбирал ковш у печи № 4, и в этот момент он подвел его снизу, и процесс образования стального пола прекратился.[2] Что, чёрт возьми, произошло? Я поговорил со всеми, до кого смог дотянуться, пока рабочие расходились у края ямы. Как я узнал, это был редкий случай: глина и доломит (известняковая порода) в выпускном отверстии были забиты неправильно и прорвались. Товарищи рассказали мне о другом случае, произошедшем несколько лет назад, когда расплавленная сталь вырвалась на свободу. Это случилось на бессемеровских печах, и рабочие не обладали ни удачливостью, ни проворством наших ребят. Тогда под потоком оказалось двадцать четыре человека — их сожгло и засыпало. Компания, проявив чувство приличия, подождала, пока семьи погибших съедут, прежде чем отправить скрап, в который они превратились, обратно в печь для переплавки.   Поедая три тарелки овсянки у грека в 7:15, я думал: «Эти парни выдерживают такие смены год за годом. Что жар, опасность и труд делают с ними? Может, они просто "привыкают" ко всему этому. Привыкну ли я?» Я лег спать в 8:05, и все впечатления стерлись из сознания, оставив лишь усталость, ноющие руки и ожоги на каждой лодыжке.   Через два-или три дня в яме я начал немного узнавать бригаду по именам и характерам. Там были Марко, молодой хорват двадцати четырех лет, который начал учить меня хорватскому в обмен на необходимый американский английский; Фриц, немец с тягой к перемене мест; Адам, человек аристократичной внешности, очень зрелый, с раскидистыми усами; Питер, русский бесконечного добродушия; и поляк с тихими глазами, который откладывал двести долларов, чтобы вернуться на родину. Несколько дней пробиться в круг друзей Адама было невозможно; он разговаривал и работал только с ветеранами уборки и демонстрировал огромную напыщенность, знающе цепляя крюком шлак и скрап для крана. Однако однажды я застал его за работой в одиночку с тачкой: он выгребал шлак из-под вагонетки возле печи № 8. Когда я проходил мимо, он посмотрел на меня и рявкнул: «Эй, ты!» Ему потребовалась моя помощь с тачкой. Мы проработали вместе около часа, и мне показалось, что лед, возможно, тронулся. «Ты когда-нибудь работал на рабочей площадке печи?» — спросил я. «Два года, — ответил он. — Ни к черту». Чуть позже я поговорил о нем с Марко. «Чёрт, — сказал он, — его выгнали с печи за то, что он до чертиков ленив». После этого его снобизм ранил меня уже не так сильно. Мы с Марко стали хорошими приятелями. Однажды мы сидели на тачке после окончания работы на путях под печью № 6. «Ты учишь меня американскому, — сказал он, — я учить тебя хорватский». «Черт побери, идет», — ответил я, и мы начали с названий частей тела и одежды, выцарапывая некоторые слова в грязи палкой или намечая их углем на доске. «Ты когда-нибудь ходил в школу в Америке?» — спросил я. «Три месяца, вечерняя школа, Питтсбург. Слишком тяжело, работаешь весь день, двенадцать часов, идешь в школу ночью», — ответил он. «Ты откладываешь деньги? Есть что-нибудь в банке?» — спросил я, чувствуя себя немного отцом родным и задаваясь вопросом о состоянии его экономических добродетелей. «Чёрт с два, — ответил он, — не нужны мне деньги в банке, только чтоб на жизнь хватало». Я расспросил многих на тему сбережений и выяснил, что молодые парни очень часто ничего не откладывали, а «шатались без дела», в то время как практически все «гунки» двадцати восьми - тридцати лет и старше копили весьма успешно. Один немец, который загружал скрап в зарядные ячейки после того, как его сбрасывал электромагнит, скопил 4000 долларов и инвестировал их. Один человек сказал мне: «Хорошая работа, копить деньги, пахать постоянно, идти домой, спать, не тратить». Говоря о том немце: «Он не пьет, не тратит». Те, кто делает сбережения, как мне кажется, чаще всего оказываются одинокими парнями, которые возвращаются на родину через десять или пятнадцать лет. Я вышел из металлургического комбината однажды утром после ночной смены с таким аппетитом, что бегом бросился от железнодорожного моста к Майн-стрит. Я отправился в отель «Боутон», где обычно питается второй подручный печи № 8, и начал с самого начала — с груш. Я съел кашу, яйца, картофель, тосты, кофе и блинчики, беря добавку по второй и третьей разу, если удавалось это выбить, — «Боутон» при новом руководстве стал скупердяем, обнаружив, видимо, что сталевары проедают всю прибыль. Я встал из-за стола с чувством голода не меньшим, чем когда садился, и направился в ресторан всего в двух дверях отсюда — неприятный на вид, зато порции там подавали довольно большие. Там у меня был второй завтрак: кофе, овсянка, яйца. После этого я почувствовал себя значительно лучше и отправился домой в хорошем настроении. Но когда я дошел до окна Тома, торговца хот-догами, я понял, что предела совершенству нет, и заглянул в кошелек, чтобы проверить, остались ли у меня деньги на завтрак. У меня не было ни цента, зато имелось множество двухцентовых марок. Я вошел и сел у прилавка Тома, где съел тарелку каши и выпил стакан молока. Затем я открыл кошелек. Через мгновение или две я убедил Тома, что двухцентовые марки являются прекрасным законным платежным средством, и отправился домой. ПРИМЕЧАНИЕ: [2] Позже я узнал, что поток можно было остановить, просто наклонив печь обратно, но крановщик был наготове и потому поднял ковш. III МАРТЕНОВСКАЯ ПЕЧЬ — НОЧНЫЕ СМЕНЫ «Угощайся сигаретой, Пит», — сказал я, протягивая «Кэмел» очень толстому русскому с мальчишеским лицом. «Нет т'анк». «Как, не куришъ?» — спросил я с недоверием. «Нет, не курил». «Не пьёшь?» — спросил я, гадая, не встретил ли я пуританина. «О, пью», — с глубоким чувством произнес он и продолжил рассказывать о других утешениях, обретаемых им в этой земной жизни. «Гляди!» — крикнул кто-то. Херб, крановщик, в приступе крайней игривости швырнул мокрую зеленую краску по воздуху на сорок футов в мастера разливочной ямы, выкрасив в зеленый цвет всю сторону его лица. Эл сделал долгое движение назад уворачиваясь и хлопнул рукой по вымазанному лицу, решив, что это брызги раскаленного металла. Поняв, что он не убит, он подобрал куски шлака и принялся обстреливать кабину крана. Это звучало как град по жести. Пит, русский плавильщик, вышел на площадку за печами, и по тому, как он окинул взглядом разливочную яму, я понял, что он выбирает человека для работы у печи. Кто-то не вышел на смену, и им не хватало подручного. Он посмотрел на толстого рабочего рядом со мной, а затем тяжело хмыкнул. Это был уже третий раз, когда он выбирал русских предпочтительно перед остальными из нас — сербами, австрийцами и американцами. На следующий день я вышел на рабочую площадку и обратился к Питу. «Как насчет шанса поработать на печи?» — сказал я, встав перед ним, чтобы помешать ему отвернуться и уйти. «Шанс 'нuff получишь, не бойся». «Если я не добьюсь возможности научиться этому ремеслу в Боутоне, я уйду туда, где смогу», — сказал я, закипая. Подошел Дик Рибер, плавильщик из пенсильванских немцев. «Я хочу получить шанс поработать на печи», — сказал я. «Ладно, парень, иди сегодня на номер седьмой». Я со всех ног бросился к печи № 7. «Он делает это, — думал я, подбирая лопату, — потому что я американец?» Я поднял глаза и увидел, как большой ковш заливает жидкий металл в желоб в дверце печи, сопровождаемый мощным вихрем искр и пламени, с шипением бьющим вверх. «Наконец-то, — сказал я, — я буду делать сталь».   Сталь начинается со «скрапа» на заводском дворе. Скрап со всей Америки: сломанная отливка размером с человеческий сундук, вплоть до проржавевших труб или полосок толщиной с твой ноготь, спрессованных в кипы. Мостовой кран сгребает их все с прибывающих платформ с помощью электромагнита размером с тележное колесо, и куски стали с видимой радостью бросаются к нему, крепко прилипают на мгновение и падают, освобожденные, в железные зарядные ячейки. Эшелонами они выходят из товарного двора и направляются на комбинат, где путь пролегает прямо перед дверями печей. Там загрузочная машина быстро высыпает их в брюхо печи. Она делает свою работу с помощью одного железного пальца длиной около десяти футов и почти фута толщиной, подцепляя ячейку за выступ на конце и стремительно заталкивая ее в пылающую дверцу. Старые печи с ручной загрузкой вмещают от двадцати пяти до тридцати пяти тонн; новые — до двухсот пятидесяти. Таков первый шаг к началу «плавки», что означает доведение содержимого до нужной для стали температуры, готового к выпуску в ковш для отливки слитков. Следующим идет «возведение передней стенки», что означает: ни один уважающий себя кирпич, глина или любое другое вещество не способно выдержать нагрузку металла при температуре плавки без немедленной временной перефутеровки к следующему потоку пламени. Эту перефутеровку мы осуществляем, забрасывая в печь доломит. Должностное лицо, известное как второй подручный, орудует гигантской ложкой, примерно на два дюйма шире обеденной тарелки и пятнадцати футов в длину, которую парень из третьих подручных, включая меня, заполняет доломитом. С помощью этой ложки он тщательно распределяет защиту по передней стенке. Но самая азартная работа в мартеновском цехе начинается чуть позже и заключается в «возведении задней стенки». Тогда все рабочие у печи и все рабочие у соседней печи выстраиваются в доломитную цепочку и, маршируя гуськом к открытой дверце, швыряют свои лопаты через пылающую пустоту к задней стенке. Это работа не для новичков. Нужно размахивать оружием по широкой дуге, чтобы придать ему «размах», а материал должен отскочить как раз позади дверцы печи и подняться достаточно высоко, чтобы перелететь через лежащий посредине скрап и приземлиться наверху. Я говорю, что это не работа для новичков, хотя она похожа на гольф — первый же удар лопатой может оказаться удачным. Оживление в этот спорт вносит то факте, что в нем участвуют все — это командная игра мартеновского цеха, похожая на общинную постройку дома. Еще одна вещь, придающая жизни остроту, — это жар. Пасть печи разинута шире всего, и тебе нужно держаться вплотную, чтобы перебросить массу на ту сторону. На носу у каждого глубоко закопченные очки, когда он поворачивается к печи лицом. Ему приходится пялиться ей в глотку, чтобы следить, куда приземляется доломит. Он сам отвечает за то, чтобы положить материал куда надо — цепочка ведь марширует сквозь жар не для того, чтобы погреть руки. Вот вам совет, который я не «сек» на своей первой задней стенке. Вскиньте левую руку высоко в конце размаха и перед самым лицом; на мгновение это отрежет жар и позволит вам увидеть, «положили» ли вы куда надо, не вздрагивая. На самом деле возведение задней стенки — это не сила мышц, а ловкий замах, зоркий глаз и умение не обращать внимания на жар. После этого печь может некоторое время варить содержимое, требуя лишь присмотра. Первый подручный осуществляет его, прохаживаясь туда и обратно каждые несколько минут, чтобы заглянуть в смотровые отверстия в дверцах печи. Он опускает очки на нос, осматривает варево и замечает, в хорошем ли состоянии ее желудок. Если кирпичи становятся красными как газовое пламя, она выжигает свою собственную внутреннюю футеровку. Но он продолжает подавать газ в ее торцы — так горячо, насколько она способна выдержать без вопля. На каждый торец идет газ, а поверх него — воздух. Первый подручный, который является шеф-поваром печи, составляет из них правильную смесь. Чем горячее он может пустить газ, тем быстрее варится варево и тем больше «тоннажа» он сделает за эту неделю. «Достань мне тридцать тысяч фунтов», — сказал первый подручный, когда я в ту первую ночь работал у печи. Пятнадцать тонн расплавленного металла! Я не мог решить, принести ли его в черпаке или в своей шляпе. Но это не сложнее, чем сбегать наверх за носовым платком в комод. Ты поднимаешься на площадку возле воздуходувки, где делается эта субстанция, и находишь там парня с журналом. Стукни его по руке и скажи: «Тридцать тыщ для номера седьмого». Он умеренно выругается и свистнет в свисток. Ты возвращаешься к печи, и по пятам за тобой следует локомотив, татящий ковш высотой в десять футов. Из него поднимаются испарения твоих пятнадцати тонн горячего металла. Мостовой кран подбирает его и выливает через желоб в печь. Когда он вливается, ты стоишь и руководишь заливкой. Крановщик, наклоняя или поднимая ковш, следит за твоими указаниями, а ты стоишь и делаешь мягкие движения одной рукой, так легко и просто управляя потоком пятнадцати тонн. Эта часть работы всегда мне нравилась. Это было похоже на моделирование Ниагары взмахом руки. Иногда он проливает немного, и тогда возникает вихрь искр и масса раскаленного металла прямо перед дверью, на которую приходится наступать. Она варится от десяти до двадцати четырех часов. Рекорд на этой рабочей площадке составляет десять часов, который установил Джок. Я узнал, что он работал на большинстве мартеновских печей — от Шотландии до Колорадо. Когда приходит время пробы, первый подручный берет ложку размером с вашу ладонь и вычерпывает немного супа. Но не для того, чтобы попробовать на вкус. Он выливает его в форму, и когда маленький слиток остывает, разбивает его кувалдой. Все на печи, кроме меня, смотрят на изломанный металл и мудро улыбаются. Я недостаточно хороший повар. По зерну они понимают, много ли в нем углерода или нужно еще, готово ли оно к выпуску или нет. Если углерода слишком много, ей потребуется «джиггер» — еще несколько тонн горячего металла, чтобы разбавить ее. Вот и вся игра — вкратце — вплоть до времени выпуска. В среднем это занимает восемь часов, а твоя смена может длиться от десяти до двадцати четырех. Конечно, есть и детали, например забрасывание плавикового шпата для разжижения шлака. Забрасывая его внутрь, следи за тем, чтобы твоя лопата очистила порог печи. Шпат разъедает доломит, как мыши сыр. Время от времени первый подручный наклоняет всю печь вперед, и через дверцы выливается то, что плавает на поверхности варева — так сливают шлак. Но после долгих мучений наступает время выпуска, и появляется «большой босс», чтобы руководить процессом. Отодвиньте заслонки, закрывающие круглые смотровые глазки на ее дверцах, в этот момент, и вы увидите, как варево бурлит, словно готовая к употреблению солодовая каша для завтрака. Но перед подачей на стол требуется масса испытаний. Когда все готово, вы бежите туда, где спрятали свою маленькую плоскую марганцовую лопату, и несете ее на площадку позади печи, возле выпускного желоба. Там вы можете посмотреть вниз на разливочную яму, усеянную этими гигантскими ковшами и усыпанную уборщиками, которые с трудом собирают все пролитое или расплесканное горячее металлическое сырье и сохраняют его для повторной плавки. Все это охватывается вездесущим краном. В нужный и выбранный момент старший плавильщик кричит: «Хеоу!», и великая печь поворачивается на бок на паре гигантских шарниров и направляет глиняный желоб в ковш, удерживаемый для нее краном. Прежде чем хлынет горячий суп, второй подручный должен «выбить ее». Эта его обязанность почти разрушила мое стремление изучить сталелитейное дело. Выбивание заключается в тыкании заостренным прутом вверх по выпускному желобу до тех пор, пока затычка не будет выбита. Никогда не знаешь, в какой момент свершится желанный, но ужасающий результат. Когда это происходит, он ретируется так, будто отступает от взрывающейся нефтяной скважины. Варево вырывается на свободу. Оно выплескивается наружу, красное и мечущее пламя. Оно падает в ковш с шипением и ужасающим «сплюхом». Первый и второй подручные немедленно усугубляют дело. Они приковывают внимание, притаскивая мешки (содержащие мелкий антрацит) и бросая их в эту массу. Они оказывают поистине убийственное действие. Пламя бьет в потолок разливочной ямы, изгибаясь и грозно закручиваясь вдоль хрупкой площадки, на которой стоишь. Какая-то тайная логика подсказывает им, сколько таких мешков следует бросить внутрь, чтобы устроить пожарище или умеренный пожар в доме. Плавильщик выжидает несколько минут, а затем выкрикивает вашу отмашку. Вы и другой подручный быстро бежите по площадке к боковой части желоба. У ваших ног лежит куча марганца — одного из тяжелейших веществ в мире, и на вид оно кажется еще тяжелее. Ваша с подручным задача — забросить эту кучу в ковл. И вы делаете это с максимальной скоростью. Выпускная струя — при температуре плавления стали — находится в трех футах от вашего лица, а по мере того, как струя ударяет в ковш, поднимаются газ и искры. От вас требуется забросить его быстро. Вы и забрасываете. Заполнять приходится почти всегда два ковша, но между ними у вас есть передышка. Когда плавка выпущена, вы берете кусок листового железа и накрываете им желоб. Это еще одна работа для согревания обмороженных пальцев. Пользуйтесь перчатками и мокрой мешковиной — это сбережет руки для дальнейшего использования. Еще один шаг, и варево становится слитком. В яму ведет несколько путей, и в положенное время туда вкатывается состав с вертикальными изложницами. От своей нижней плоскости они возвышаются футов на семь. Когда ковш полон и слегка расплескивается, крановщик осторожно переносит его над первой изложницей. На уровне основания ковша и над составом изложниц проходит разливочная площадка, на которой стоят рабочие-слиточники. С помощью стержней стопор высвобождается из небольшого отверстия в дне ковша. Через несколько секунд струя заполняет форму, и рабочий перекрывает сталь, как мальчик у крана. Ковш плавно перемещается вдоль линии, и порция металлического пламени впрыскивается в каждую изложницу. Состав стали разливается за несколько минут. Но это бывает, когда все предзнаменования благоприятны. Когда стопорщик не совершил ошибок. Но если стержни заедает и стопор не останавливается, берегите ноги и прикрывайте лицо. Этот свирепый маленький поток продолжает идти, и ничто из того, что отчаянные парни на разливочной площадке могут предпринять, по-видимому, не способно его остановить. Вскоре одна изложница заполнена. Но ковш продолжает лить, а впереди еще двадцать тонн стали. Нельзя допустить, чтобы она образовала стальной пол для ямы. Она должна попасть в эти формы. Поэтому крановщик переносит его на следующую форму, не прекращая струю. Это напоминает перенос воды из чайника в раковину с помощью дырявого черпака: половина оказывается на кухонном полу. Но разбрызгивание раскаленного металла гораздо более захватывающе. Несколько мелких брызг обжигают плоть словно раскаленные пули. Поэтому, когда крановщик готовится перенести маленькую струю вдоль линии, рабочие на площадке ведут себя как испуганные рыбки в пруду. Затем, по мере заполнения формы, они возвращаются, чтобы бросить определенные ингредиенты в остывающий металл. Эти слитки, когда они выходят из изложниц в виде чистой стали — вещи внушительные, особенно в ночную смену. Тогда каждый из них возвышается на фоне ночного воздуха подобно массивному монументу затвердевшего огня. Пройдите мимо них и убедитесь, какие это колоссальные излучатели тепла. Составы с ними ежедневно покидают яму, направляясь в блюминг, чтобы пройти свое первое преображение. Но моя передышка с ними окончена.   Я стоял за печью возле желоба, который все еще распространял вокруг волну жара, а Ник, второй подручный, стоял рядом со мной и выкрикивал мне в лицо слова на англо-сербском. Это был долговязый серб с землистым цветом лица, черными волосами из-под фуражки с зеленым козырьком, вечно сдвинутой на затылок. Его рубашка была порвана на обоих рукавах и расстегнута почти до пояса, а в неверном свете комбината его грудь и живот блестели от пота. «Черт побери, какого хрена ты думаешь. Достань мне» — тут длинная неразборчивая тирада на сербском — «желоб, быстро сделай...» — еще порция сербского с огромной громкостью голоса — «печь, понимаешь? Достань эту проклятую глину!» Когда кто-то говорит тебе такое с глубоким чувством, отвечать на это «Что?» кажется оскорбительным. Но именно это я и сделал. «Ладно, ладно, — сказал он, — какого чёрта, я сам всё делаю, всю работу...» — тут неразборчиво — «сукин сын — третий подручный — тачка, почему ты не... живо теперь, когда я говорю!» «Ладно, ладно, я сделаю», — сказал я и пошел прочь. Никогда в жизни я так сильно не был впечатлен необходимостью сделать это. Его речь и жесты были донельзя выразительны — в чем? Я попытался сосредоточиться на фразах, которые просочились сквозь эмоции и сербский язык в английский. «Тачка» — зацепись за это; «глина» — это легко: тачка глины. Отлично! Я раздобыл ее на другом конце цеха — напротив печи № 4. «Эй! Не используй эту лопату для глины!» — сказал второй подручный на четвертой печи. И я не стал. Я довез ее на тачке до площадки позади седьмой и увидел, что Ник прет на меня. Когда он увидел эту мою с таким трудом добытую глину, мне показалось, что у него сейчас лопнут вены на горле. «Черт побери! — сказал он, когда к нему вернулась способность членораздельно выражаться. — Я же говорю тебе: тачку доломита, полтачки глины и ведро воды, а посмотри, что ты притащил, чёрт побери!» Так вот в чем дело — ведро воды он, видимо, сказал про себя. «О, ладно, — сказал я, улыбаясь как череп, — я думал, ты сказал — глины. Достану, сейчас всё достану». В первый день это кажется достаточно забавным; можно уйти и свысока посмеяться про себя над странными словами, которые используют иностранцы. Но после семи дней такого труда, по четырнадцать часов каждый, это начинает пробирать под кожу, жжет вдоль нервов, как жар печи жжет вдоль рук, когда возводишь заднюю стенку. Однажды меня вдруг осенило — после того как кто-то живописно обложил меня за то, что я не знал, где находится то, о чем я никогда не слышал, — что именно это и выносил каждый иммигрант-гунк; дело было во многом в языке, в понимании, в знании названий вещей, назначения вещей, языка мастера. Вот этот сербский второй подручный помыкал своим третьим подручным преимущественно на незнакомом языке, а тот получал весь спектр эмоциональных переживаний иммигранта. Я вспомнил Билла, мастера разливочной ямы, который велел гунку убрать за ним мусор; и когда гунк переспросил: «Что?», тот повернулся ко мне и сказал: «Господи! До чего же эти гунки тупые». Большинство фальстартов, пустой траты движений, недоразумений, драк, ожогов, нервных срывов и душевного отчаяния исчезло бы, если бы было понимание — общий язык, как разума, так и речи. Но потом я подумал, что всё это может быть из-за моей излишней чувствительности. Я сомневался в этом до тех пор, пока однажды не встретил Джека. Он был старым сержантом регулярной армии, мужчиной лет тридцати. Он вернулся после устранения неполадок в испорченном желобе. Они пробили его кувалдами — пробили сталь, которая проникла в доломит и запечатала выпускное отверстие. «Бывает у тебя депрессия?» — спросил он, усевшись на черенок лопаты. «Каждый раз порывает послать их к черту с их работой; выкладываешься наизнанку, а они на тебя орут». «Иногда я чувствую себя червяком, — сказал я, — у которого вообще нет права на жизнь, или настолько злюсь, что готов отлупить и мастеров, и президента». «Будь ты первым подручным, все было бы не так плохо, — размышлял он. — Тебе не пришлось бы таскать этот проклятый марганец в тачке — и они бы не пинали тебя так сильно». «Добьюсь ли я когда-нибудь этой должности?»   Мы приводили себя в порядок на одном из концов комбината, возле бессемеровских печей. Воды было вдоволь, а раковины — просторными. Я снял рубашку и бросил ее на шкафчик; шлак на передней части и рукавах превратился в грязь. Сорок мужчин стояли у раковин, тоже раздевшись до пояса, с руками, лицами и телами, покрытыми мылом, и приговаривали: «А-а, ох» и «ффу», издавая те звуки, которые издает человек, когда моется. Время от времени кто-нибудь заглядывал в трехгранный осколок зеркала на одном из шкафчиков и возвращался к намыливанию и scrubbing-brush (щеткой) переносицы. Группа словенских парней, работавших на бессемеровских печах, прицепилась к одному из своих товарищей и засыпала его мылом и американскими ругательствами. Кто-то громко рассказывал непристойную историю на ломаном английском. Мужчины, у которых смена выдалась долгой или тяжелой, отмывались молча, если не считать бурных вспышек, когда кто-то забирал их мыло. Кое-кто спешил и оставлял жир или сажу на руках или под глазами. «Я немного отмываюсь здесь, — сказал Фред, американский первый подручный на печи № 7, — а остальное — дома. Как-то раз после двадцатичасовой смены я заснул в ванне и проснулся оттого, что вода остыла. Конечно, эту дрянь не смоешь за один-два помыва. Она въедается под кожу. Когда печь останавливали на ремонт и нас распускали по домам, я становился чистым только к концу недели». Он рассмеялся и ушел. Я соскреб большую часть сажи с рук и груди и отчаянно сражался со своей поясницей. Широкогрудый рабочий у соседней раковины, со щетиной седых волос и шрамом на щеке, выхватил щетку у меня из рук. «Я показать тебе, как мы делаем в угольной шахте», — сказал он и энергично принялся втирать щетину мне в спину, взбив невероятную пену, которая капала на мои брюки прямо на пол. «Ты моешь спину корешу, кореш моет твою», — сказал он.   Я медленно вышел из мартеновского навеса и посмотрел на цепочку — длиной почти в четверть мили — раскачивающихся обеденных судков. Некоторые были большими и круглыми, с местом наверху для кофе; другие — круглыми и длинными; третьи — плоскими и квадратными. Я посмотрел на рабочих. Это шла дневная смена. «Я закончил, — сказал я себе автоматически. — Я поем и лягу спать. Мне больше не нужно работать». Я снова посмотрел на людей. Большинство из них спешили; на их лицах запечатлелась вчерашняя усталость и усталость прошлого года. Время от времени мне попадался рабочий, который выглядел так, будто мог отработать смену, а потом немного побоксировать вечером для разминки. Таких людей было немного. Остальные сильно напоминали мне человека, удерживающегося от падения со скалы пальцами, которые медленно каменеют. Я наступил на камень и почувствовал место на пятке, где известняк и пот разъели кожу до ожога. В тот день я буду спешить на работу к 5:00, а они будут возвращаться домой. Сейчас было 7:20. До этого момента оставалось девять с половиной часов. Мне нужно было дважды поесть, купить пару перчаток, зашить рубашку и поспать. Я жил в двадцати минутах ходьбы от завода. Если я пойду домой так быстро, как только могут нести мои ноги, и проглочу завтрак, до 3:30 я смогу отработать не больше семи часов. Тогда мне придется встать, чтобы успеть пообедать, починить рубашку и дойти до завода пешком. Интересно, как долго эта ночная смена серолицых людей с судками разного размера будет двигаться к зеленым воротам, а дневная смена — входить в зеленые ворота — сколько еще лет? Трамвай из гвоздильного цеха остановился как раз перед тем, как нырнуть под железнодорожный мост. «Мне повезло». Внезапно передо мной возник образ нью-йоркского метро: его толкучка, шум, переодетые евреи, скорость, запах подземки. Я огляделся внутри громыхающего трамвая. Никто не разговаривал. Вагон был заполнен в основном славянами, несколькими итальянцами и неграми из гвоздильного цеха. Все, за исключением двух стариков неизвестного возраста, были моложе тридцати пяти лет. Они держали свои судки на коленях или ставили их на пол между ног. Человек шесть-восемь спали. Остальные сидели тихо, с расслабленными ногами и шеями, с открытыми, остекленными, тусклыми глазами, устремленными в никуда. IV ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ Однажды утром я опоздал на завод на пять минут и подошел к зеленой будке выдачи жетонов у ворот, чтобы снять с крючка число 1611 — мою числовую ипостась. Коренастый мужчина в кресле поднял глаза и спросил: «Какой номер?» Я назвал его. «Легкий способ потерять сорок три цента», — подумал я, чувствуя легкую обиду на коренастого мужчину и медленно выходя за дверь. Я прибавил шагу по дороге к мартеновскому цеху и добрался до своего шкафчика как раз в тот момент, когда разделявший его со мной поляк уходил. «Проклятые перчатки! — говорил он. — Платишь тридцать пять центов — три дня — чёрт побери — всё износилось — слишком. Как ты думаешь?» «Я думаю, кожаные за пятьдесят центов носятся дольше», — ответил я. Он издал гортанный звук, выражающий отвращение, и удалился. Я открыл шкафчик и выудил свою рабочую одежду, все еще сырую от последней смены, из-под вещей поляка. Я снял всю свою «приличную» одежду и с минуту стоял голым и чувствовал себя комфортно. Когда я проснулся в 4:00, термометр показывал 95°. Последние несколько дней меня разжаловали в яму; на рабочей площадке печей свободных мест не было. Поднимая перчатки и защитные очки, я гадал, как мне вернуться к работе на печи. Пит шагал своими шаркающими короткими шагами мимо печи № 6. «Как насчет помощи сегодня на печи?» — сказал я. Он резко бросил в ответ своим невнятным голосом: «Ты работай в яме, я скажу — чёрт побери быстро, когда понадобишься на печи». Я оглянулся на него, выругался про себя и медленно поплелся вниз по ступенькам в яму. Сначала я не мог найти бригаду, но позже обнаружил половину из них: русского Питера, низкорослого вопа, Аристократа и еще пару человек — все они под печью № 8 выгребали шлак. Аристократ пытался заставить крановщика подать одну из длинных коробчатых емкостей с изогнутым дном для шлака. Крановщик крыл его матом. На эту работу людей было слишком много — четырех вполне достаточно для уборки шлака, — поэтому я бросил в Питера куском шлака (по старой памяти) и прошел мимо. Я встретил Эла и спросил: «Где они работают?» «Очищайте трубы», — ответил он. Хорват Марко, Джо и Фриц были у печи № 6 с вилами. Видите ли, трубы идут вдоль борта ковша и освобождают стопор для заливки стали. Они покрыты огнеупорной глиной, которая разрушается после одной или двух разливок, и ее приходится сбивать и заменять. Мы разрыхляли глину кувалдами, а Марко поливал трубы из шланга, чтобы охладить их. Они были умеренно теплыми, когда мы с Фрицем начали складывать их на тележку. Раза два труба задела руку Фрица через дырку в перчатке, и он взвыл, а потом засмеялся. Я тоже пару раз взвыл и засмеялся. Когда мы сложили их почти доверху, мы в унисон качнулись и забросили трубы в воздух. Это было похоже на укладку дров. Перенося две трубы, я зацепил рваный край штанов за острый кусок шлака и заработал разрыв от кармана до колена. У Марко на сей случай сразу нашлась английская булавка; он держал запасные на груди своей рубашки. Мы закончили работу за полчаса и покатили тележку, пока она не попала в зону действия крана. Марко довольно назойливо закрепил крюки, оттолкнув Фрица и меня в сторону. Снобизм, порожденный манерой цеплять крановые крюки, развит, полагаю, сильнее, чем в любой другой процедуре ямы. Кран подцепил трубы на захваты и бросил их перед кузницей. Мы занесли их внутрь, работая вдвоем с Марко. Внутри находилось полдюжины маленьких горнов, несколько верстаков и молот. Это было место, где ремонтировали ковши и ложки. Кузнецы и подручные бросили на нас дружелюбные, но снисходительные взгляды. Возвращаясь назад, мы увидели, как кран переносит ковш, из которого только что разливал металл, в сторону отвала перед пятой печью. Когда гигантский ковш приблизился, цепь, прицепленная ко дну, медленно приподнялась, и осадок, наполовину стальной, наполовину зольный, выкатился в отвал. Немного остыв, мы должны были все там убрать. С ослаблением цепи ковш вернулся в вертикальное положение с содрогающимся лязгом и закачался в воздухе, разбрасывая кусочки шлака и пригоревшей огнеупорной глины. Чуть позже мы провозились три часа с этими отходами. Сначала мы разрыхлили шлак киркои, а затем перегрузили вилы и лопаты в короба, перевозимые краном. В партии было немало скрапа, которого, пожалуй, хватило бы на полтонны стали. Это добро, разумеется, отправлялось в отдельный короб. Я зацепил крюком пару крупных кусков скрапа весом фунтов по 500 каждый и получил от этого определенное удовольствие. Это та малая малость, по крайней мере, где находится место крупице здравого смысла и изобретательности. Плохо зацепленный кусок скрапа может упасть и свернуть кому-нибудь шею или просто кувыркнуться и попусту потратить всеобщее время. Отбивание киркои тоже требует определенной сноровки и слегка попахивает шахтерским мастерством. Нам приходилось спускаться в яму, где со всех сторон пылал шлак, используя доски, чтобы не обуглить кожу на ботинках. При переворачивании застывших кусков толщиной в восемь или десять дюймов их сердцевина на глубине четырех дюймов все еще оставалась раскаленной докрасна. В одиннадцать часов я работал в хорошем темпе, швыряя умеренно увесистые порции с вил через десятифутовое пространство в короб, как вдруг Марко поднял голову. «Эй», — окликнул он. Я на мгновение взглянул на него. Он улыбался. «Отдохни, — сказал он, — мы поработаем усердно, когда придут большие боссы». В течение следующих пятидесяти лопат это замечание крутилось в моей голове, пытаясь быть осужденным. Моя память выдала на-гора статьи из «Квартального журнала экономики» с упоминаниями «неэффективности и лодырей на производстве», «моральной безответственности рабочего на рабочем месте» и тому подобного. Пара проповедей и череда редакционных обличений рабочего человека, который больше не желает трудиться «честный день за честное вознаграждение», казалось, создавали дополнительное давление для праведного гнева. Я задал себе следующие вопросы, по одному на каждые две лопаты: «Разве сачковать — это не безнравственно в любом случае? Является ли Марко моральным уродом? Сачкуют ли деловые люди? Разве ответом не является фраза: "Проваливай отсюда к чертовой матери, если не хочешь работать"? Или тут замешан двенадцатичасовой рабочий день? Могут ли эти пять или шесть тысяч неквалифицированных рабочих испытывать хоть какой-то интерес к своей работе или они должны подходить к ней с сознанием, схожим с сознанием рабов, возводивших пирамиды?» В этот момент мне пришлось взяться за кирку, что прервало расследование, и я оставил вопросы без ответа.   Предвидя тачечную работу на после обеда, я прихватил единственную нормально сбалансированную тачку, когда приступил к работе в 1:00 дня, держа ее при себе в течение часа сбора скрапа, пока дело не сдвинулось с мертвой точки. В 2:15 это случилось. Эл сказал: «Идите и вычистите всё под семёркой. Если нам вообще удастся вычистить эту хренову дрянь...» Это было проявлением оптимизма Эла. Мы проработали вместе с одним из новичков весь день до вечера: долбили шлак киркои, кидали лопатой, возили на тачке, сваливали в короб, цепляли к крану. Начинали сначала. Там было много доломита и старой мелкой гари — очень пыльной, но не горячей. Эта смена неудобств породила почти приятное ощущение. Я обнаружил, что каждый прятал свою лопату в конце смены возле куч кирпича в подвале комбината, под темными лестниами и так далее. У меня ее еще не было, но я в основном пользовался вилами — инструментом не столь личным, запас которых, судя по всему, был общим. Впрочем, мне страстно хотелось «разжиться» своей.   После ужина я записал впечатления в дневник и немного подумал перед сном. Существует подлинная техника работы с лопатой, киркой и особенно с тачкой, думал я. Эта чертова доска от земли до бункера для шлака! Мне требуется все мое мужество, чтобы закатить туда тачку, выгрузить ее, не потеряв при этом самое корыто, и спустить задним ходом, не ободрав голени. Есть своя техника и в том, чтобы правильно объединяться в пары для работы, оперативно выбирать свой темп и не оставаться без дела на глазах у мастера, добывать себе лопату и прятать ее в конце смены, поддерживать хорошие отношения с ребятами, с которыми работаешь в команде, отличать скрап от шлака и складывать их в нужные короба, не копать шлак слишком глубоко в полу ямы и так далее и тому подобное. Интересно, выучу ли я сербский, русский или венгерский? Похоже, существует славянский язык-международник, понятный любому представителю полудюжины национальностей. Это слово «Тчекай! — Берегись!» — используют даже американцы. Это слово звучит у тебя в ушах всю ночь. Берегись крана, который проносит над твоей головой ковш с горячим металлом, или груз скрапа, или пачку труб; берегись горячего шлака, падающего вниз из отверстий печных дверок; берегись «меня», пока я протаскиваю эту тачку; и «Хеоу! Тчекай!» для состава с горячими слитками, проходящего у тебя за плечом. Я завел будильник на пять часов и забрался в постель с мыслью на сон грядущий: «К черту Питера Грейсона! Я добьюсь места на той печи!»   Прошел еще один день рубки шлака в яме. Я пытался придумать убедительные или угрожающие слова, которые мог бы сказать плавильщикам, чтобы меня взяли на рабочую площадку. Рядом со мной трудился сообразительный на вид мужичонка с усами. «Ты когда-нибудь работал на рабочей площадке печи?» — спросил я. «О да, — ответил он, — слишком жарко; к черту эти деньги!» На печи платят на два цента в час больше. Без двадцати пять я поднялся наверх к своему шкафчику. Дик Рибер, старший плавильщик, остановил меня. «Нужен человек на сегодня, хочешь поработать? — сказал он. — Вечно не хватает людей, сам знаешь, на этой —— долгой смене». «Конечно», — сказал я. Это был один из способов получить повышение, подумал я, гадая, как я вынесу еще четырнадцать часов поверх тех десяти, что уже отработал.   «Валяй отсюда», — рявкнул плавильщик. Мы с Джеком взяли свои плоские марганцовые лопаты и бегом бросились на площадку. Наконец-то мы производили выпуск. Эта печь варилась двадцать два часа. Ник стоял на коленях на пропитанной водой мешковине у края раскаленного желоба. Он выковыривал глину из выпускного отверстия заостренным прутом и сыпал проклятиями на жару. Каждые несколько минут желоб прожигал мешковину до его колен. Он поднимался, заново складывал мешок и снова опускался на колени для продолжения работы. Наконец металл булькнув выплеснулся наружу тонкой струйкой толщиной в два пальца. Ник отскочил, и она превратилась в шестидюймовый поток. «Хеоу, кран!» Питер Грейсон вышел наружу и о чем-то очень настойчиво орал на крановщика ямы. Ковш качнулся ближе; мы почувствовали усиливающуюся волну жара. Он посмотрел на нас и поднял два пальца. Это означало, что обе кучи марганца, лежавшие на площадке рядом с краном, должны быть заброшены внутрь — в двойном темпе для нас, на жаре. «Хеоу!» — закричал плавильщик. Мы с Джеком бросились к марганцу, и наши лопаты заскрежетали по железному настилу площадки. Я заметил, как Джек хлопает себя по голове, чтобы потушить небольшой огонек, занявшийся на платке, повязанном у него на шее. Я сбил несколько искр, которые обожгли мне правую ногу. Мы закончили половину кучи. С этой плакой было что-то не то. Подошвы моих ботинок — с хрена ли галерее так раскаляться! В воздухе стоял едкий газ — от вдоха казалось, что в ноздрях горит пламя. Это отличалось от обычной работы с марганцем. Мое лицо целиком полыхало от какой-то единой концентрированной боли. Что это было? Я увидел, как Джек яростно швыряет скрап посреди второй кучи. Мы закончили ее в панике. — Какого хрена было с этим проклятым ковшом? — спросил я, переводя дух в проходе между печами. — В желобе была гребаная дыра посередине, — ответил он. — А снизу ковш, сечешь? Я сечешь. Огнеупорная глина желоба прогорела, и образовавшаяся посередине дыра пропустила металл. Из-за этого, чтобы поймать сталь, пришлось пододвинуть ковш вплотную, так что часть его оказалась под рабочей площадкой. Жар и газ от раскаленной стали в ковше грели нам подошвы и поднимались в лица. — Вот забавная штука, — сказал я, глядя вниз. Одна из искр, попавших мне на штаны, прожгла ткань по кругу, аккуратно срезав отворот и дюйм-другой штанины. Словно ножницами отрезало. Я вышел с завода, свистя и чувствуя себя на гребне волны. Я отработал их проклятую «длинную смену» и выстоял. Все было не так уж плохо, за исключением того ковша, что оказался под марганцем. Я плотно позавтракал с безмятежным чувством вознагражденной добродетели и завалился в постель с улыбкой на губах. Будильник звонил уже несколько минут, прежде чем я сообразил, в чем дело. Я перевернулся, чтобы выключить его, и почувствовал, как в каждый мускул спины вонзаются иглы. Я с трудом приподнялся на локте. Голова была просто чугунной. Будильник все еще звонил. Превозмогая себя, я вылез из постели и выключил его; встал и попытался сообразить. Вскоре меня пронзила мысль, тяжелая, как боль: «Четырнадцать часов!» Смена начиналась через пятьдесят пять минут — четырнадцать часов задних стенок, раскаленных ковшей и... о черт! — я снова опустился на кровать, собираясь закинуть ноги обратно. Затем я встал, яростно умылся, натянул одежду, спустился вниз и вышел под лучи полуденного солнца. У закусочной я встретил третьего подручного с восьмой печи. — Длинная смена была бы не так плоха, если бы за ней не шел следующий день, — сказал он с подобием улыбки. На заводе царила злая атмосфера; все шло наперекосяк; каждый был зол и утомлен; нервы заставляли людей ошибаться. — Хоть бы уж скорее следующее воскресенье! — бросил я кому-то. — Никаких гребаных воскресений здесь нет, — ответил он. — Двадцать четыре часа отдыха между двумя рабочими днями — это тебе не воскресенье. Я обдумал это. Компания заявляет, что дает один выходной день каждые две недели. Но это не похоже на выходной где-нибудь в другом месте. Это двадцать четыре часа, зажатые между двумя рабочими днями. Ты заканчиваешь свою ночную неделю в воскресенье в 7 утра, отработав перед этим неделю из одной двадцатичетырёхчасовой смены и шести четырнадцатичасовых. У тебя есть все время с этого момента и до следующего утра! Ура! Как ты его используешь? Если поступить как нормальный человек — позавтракать и лечь спать на восемь часов, — это уже 5 часов вечера. Оставаться ли бодрствовать всю ночь? Ты ведь уже выспался. Да, но в 7 часов начинается десятичасовая смена. Ты ложишься спать в 11, чтобы отоспаться перед сменой. Вот и весь отдых! Снова ура! Но кто, к чертям, ведет себя нормально? Либо ты уходишь в отрыв на сутки — ведь такое бывает всего два раза в месяц, — либо спишь все двадцать четыре часа, если неделя выдалась тяжелая. Или же — и это обычное дело в Боутоне — ты злишься на эту систему и прогуливаешь целую неделю, если можешь себе это позволить. — Эй ты, тащи мне джиггер, живо. Десять тысяч. — Ладно, — ответил я и отключил мысли на весь день.   Обычно от «Шорти» я слышал только ругань и видел косые взгляды. Джек называет его «этим грязным вопом». Как-то раз под вечер он достал нож и многозначительно поиграл им во время разговора. Так что я всегда следил за ним во все глаза. В один из дней мы вместе закидывали марганец над раскаленным ковшом, и я заметил, что он в скверном настроении. Мы закончили и прислонились к перилам. — Еще шесть дней, — тихо произнес он. Я поднял голову, удивленный его голосом. — Что ты имеешь в виду? — Еще шесть дней на этой неделе, и я бросаю эту гребаную работу. — В чем дело? — Да пошло оно... я теряю на этой работе тринадцать фунтов, черт побери! — Какую же работу ты теперь найдешь? — Не знаю, не знаю; любая гребаная работа лучше этой, — с огромной горечью сказал он. Заболев мыслью об увольнении, он посчитал эти шесть дней невыносимыми. Чуть позже Джок собрался класть переднюю стенку. Он увидел Шорти и сказал: «Принеси мне тот крюк и лопату». Шорти стоял и смотрел на Джока с предельной злобой на лице, а затем выпалил: «Сам принеси свой гребаный крюк и лопату». Джок крайне удивился и ответил: «Ты кто такой вообще?» Шорти мгновенно огрызнулся: «А ты кто такой вообще?» И тут же его уволили. Это уже второй случай «злого увольнения», что я вижу. Это чувство чем-то напоминает непреодолимое желание, которое порой зреет в армейских рядах — «послать всех к черту» и будь что будет. Это результат накопившегося яда переутомления, длинных смен, расшатанных нервов и «военной дисциплины заводов». Практическое преимущество «получения расчета» заключается в том, что ты можешь забрать деньги немедленно; тогда как при простом уходе приходится ждать конца двухнедельного расчетного периода. Я пообедал у грека. — Сделай мне горячего чаю, Джордж. Тот был холодный. Да, и двойную порцию хлопьев; мне нужно залить в себя топливо. Джордж держал лучшую из четырех греческих закусочных. В ней было определенное разнообразие. Там баловали картофельным салатом и еще парочкой блюд, а омлеты у них были просто великолепные. Остальные заведения ограничивались жареной пищей, кашей и снятым молоком. Я оторвался от своих хлопьев. Джордж вытирал подливку с молоком, пролившуюся на фарфоровый стол, а напротив уже собирался сесть какой-то мужчина. Это был Герб, крановщик разливочной ямы. — Всегда здесь столуешься? — спросил он. — Да, — ответил я, — лучшее место в городе, не так ли? Он кивнул. — Насколько велик Боутон? Сколько здесь народу? — спросил я. Он медленно ухмыльнулся и положил локти на стол. Это был пенсильванский немец, на квадратном лице которого беспокойство наложилось на добродушие. — Двадцать тысяч, — сказал он. — Для двадцати тысяч он кажется маленьким, — возразил я, — прямо как деревушка. Здесь ведь по сути всего один магазин — корпоративный ларек, — где хоть что-то продают? Всего одна полупустая газета, ни единого театра, если не считать эту одноэтажную киношку, никакого проявления инициативы... — Город одного человека, — быстро бросил он. — Почти каждый дом в городе принадлежит мистером Бернхемом. Послушай-ка, допустим, человек из кожи вон лезет, чтобы все обустроить, возится вокруг дома, разбивает отличный сад, вкладывает кучу денег в то, чтобы привести жилье в порядок. Допустим, он это сделал, а потом сцепился с мастером. Что он может сделать? Компания владеет его домом, компания владеет каждой гребаной вещью в городе. Ему приходится бежать — и весь его труд идет коту под хвост. Вот почему никто ничего не делает. — Эй, яичницу с ветчиной! — Где ты сейчас работаешь? Что-то не видел тебя в яме. — Я на полу, помогаю на седьмой. — Ай да молодец!   Наконец-то субботний вечер. Каждый чувствовал приближение воскресенья, маняще сулящего двадцать четыре часа пьянки или сна. Другая смена выпустила плавку в три часа. Нам, возможно, больше не придется выпускать сталь, и от одной этой мысли становилось легко. Переднюю стенку и раскаленную заднюю мы прошли так, будто это веселее бильярда. — Берегитесь меня, во мне дьявол сидит! — крикнул Джок, шотландский первый подручный с восьмой печи. Я поднял голову: этот безумец волок между ног лопату — а они весят больше ста фунтов — как ребенок метлу. Пока она грохотала по полу из битого кирпича, он вопил как одичалый. — Кто тут у вас найдется, чтоб отделать шотландца?! — завопил он, бросая лопату на пол. — Это лучшее, на что ты способен на восьмой? — медленно произнес Фред. Он бросился к Джоку и притянул его к себе, хотя шотландец пытался одной рукой пресечь его захват, а другой отпихнуть лицо противника. Крепко схватив Джока, Фред поймал его свободную руку, медленно завел ее за спину и провел «рычаг плеча». — Ты не джентльмен, — скривившись от боли произнес Джок, — ты мне работать мешаешь. Фред ослабил хватку, и Джок отскочил. — Иди к нормальной печи, черт побери, и давай выясним отношения там! — завопил он с безопасного расстояния. Завалочная машина под свой непрекращающийся машинный треск прогрохотала мимо и остановилась. Джордж соскользнул со своего сиденья и подошел к бригаде восьмой печи. — Ну что, Фред, как жизнь-то тебя треплет? — Спроси меня об этом завтра. — Ладно, парни, спокойной ночи; я вырубаюсь минут на сорок. Он подобрал доску длиной футов шесть и шириной около шести дюймов. Аккуратно улегся на нее и уснул меньше чем за минуту. Я с завистью посмотрел на него пару минут. Вдруг до меня дошло, что доска лежит прямо над щелью в полу. Это было отверстие, через которое поднимаются и опускаются трубы газового клапана. Когда газ переключают с одного конца печи на другой, трубы выходят из щели на несколько футов выше пола. В конце концов Фред сделал то же открытие, и на его лице расплылась широкая улыбка. Он продолжал наблюдать за Джорджем, и ухмылка его становилась все шире. Наконец он повернулся ко второму подручному. — Врубай, — сказал он. Ник щелкнул выключателем. Трубы клапана медленно и плавно пошли вверх, опасно поднимая в воздух Джорджа вместе с изголовьем его постели. Огромный, едва сдерживаемый крик готовый сорваться с уст свидетелей, застрял в груди. Джордж продолжал спать, а кровать перекосило уже градусов на сорок пять. Секунду спустя она соскользнула с краев труб, и перепуганный, полусонный и весь скомканный Джордж покатился по полу цеха. Прошло несколько секунд, прежде чем к нему вернулась способность ругаться. Чистый восторг от этого происшествия охватил всю смену.   Когда изнутри печи вспыхнул свет плавящегося скрапа, он осветил впадины и холмы на лице Ника. Я обратил внимание на то, как круто спускаются его скулы к глубоким ямам глазниц, на дне которых темнели озерца глаз. Его губы обнажили белые зубы и скривились, как у человека, совершающего усилие. Казалось, он улыбается. Я поднял лопату и вонзил ее в кучу доломита, слегка надавив коленом на правое предплечье — это облегчает нагрузку на спину. На улице в тени термометр показывал 95 градусов. Я смутно прикинул, сколько же было там, где стоял Ник, лицом к открытым дверям печи. После передней стенки мы вместе пошли к корыту с водой. — Неплохо, когда печь хорошая и первый подручный хороший, — сказал он. — Фред парень толковый, но печь ни к черту. На этой работе человеку приходится за собой следить, — с горечью продолжил он, — он же себя по кусочкам разбирает. — Мне никак не удается выспаться как следует, — сказал я, гадая, не звучит ли это как слова новичка. — Порой — может, раз в месяц — я чувствую себя нормально, отлично, спать не хочется, — продолжал он. — Дневная смена, десять часов — это нормально, чувствуешь себя хорошо; четырнадцать часов — всегда слишком устаешь. Иногда, черт побери, приду домой, лягу в постель, брошусь вот так. — Он выбросил обе руки назад и в сторону в жесте отчаянного истощения, запрокинув при этом голову. — Черт побери, кажется, больше работать не буду. Ни за один день не выспишься на эту работу, — подытожил он. Позже в тот же день я видел, как Джимми позволил завалочнику Джорджу взять лопату и сделать переднюю стенку. Эта планка его доконала. «Каждое лето я сбрасываю фунтов десять-пятнадцать, — сказал он, — но зимой набираю обратно. Жена меня точит без продыху, чтобы я бросал эту каторгу. Каждое уверяю ее, что брошу. Бросал бы ты это дело, браток, пока молодой, пока не застрял здесь, как я».   Я пошел домой со Стэнли-поляком. Он вечно звал меня Джо — это общее прозвище для подручных неславянского происхождения. — Слышь, Джо, — сказал он, когда мы проходили под железнодорожным мостом, — как тебя по-настоящему зовут? — Чарли, — ответил я. — Кстати, где ты пропадал? — Пил, Чарли, — весело улыбаясь, ответил он. — С самого того раза, как я видел тебя в яме? — Три недели, — с удовлетворением заявил он. — Пиво, виски, все дела. Какого черта, пашешь вечно на этой гребаной работе, какого черта? V РАБОТА В ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕХЧАСОВУЮ СМЕНУ 7 УТРА Воскресенье Я старался как следует выспаться прошлой ночью перед длинной сменой; удалось поспать часов девять. Когда я подошел к шкафчику, там уже был Стэнли — одетый, он чистил свои темные очки. — Сколько поспал ночью? — спросил я. — О, часов шесть-семь, — сказал Стэнли. — Ты чертовски глуп, — сказал я. — Сегодня же длинная смена. — Знаю, знаю, — ответил он. — У меня были дела. Времени спать нет. Я посмотрел на него. У него было крупное телосложение, но конечности висели на нем, как одежда на вешалках. Лицо отличалось серой бледностью, скулы резко запали. Взгляд был очень тусклым и неподвижным. Я и раньше замечал эти его глаза и никак не мог решить, выражают ли они некое угрюмое презрение, смирение или просто необычайную усталость. — Еще два месяца, — сказал он. — Еще два месяца чего? — Еще два месяца такой работы каждое воскресенье — проклятая работа целым днем как в аду, всю ночь как в аду. Скоро вернусь на нормальную работу. Теперь я понимал, о чем он. Еще недели назад, когда мы вместе долбили шлак в разливочной яме, он рассказывал, что работал обжимщиком на заводе в Питтсбурге. Пахал всего по двенадцать часов в день и без воскресений. — Никаких больше гребаных длинных смен, — подытожил он. — У обжимщиков работы сейчас поубавится, в октябре все будет в порядке. Он медленно двинулся дальше, в его походке не было ни пружинистости, ни энергии, расходуемой сверх того минимума, который был абсолютно необходим для движения. Я вышел на площадку посмотреть на часы. Ночная смена на каждой печи приводила себя в порядок — очень бодро и с поразительной тщательностью. Рабочие наводили лоск перед двухнедельной двадцатичетырёхчасовой гулянкой. Почти каждый пил весь свой выходной или устраивал безумный отрыв. Этот отдых был слишком дорог и редок, чтобы тратить его на менее бурные реакции на двухнедельную усталость. Я смотрел на них и старался не завидовать. Первый подручный с седьмой печи бросал последний взгляд через смотровые глазки, застегивая воротничок. Здоровый громила-славянин у пятой печи с невиданным усердием чистил одежду щеткой. Мимо прошел Дик Рибер. Увидев, как я, прислонившись к балке, застегиваю рубашку, — Передняя стенка на пятой, живо! — рявкнул он. Я злился на себя за то, что попался на глаза слоняющимся без дела. Но я также — и совершенно безосновательно — злился на Дика. Я вернулся к шкафчику, взял перчатки и пошел к пятой печи. Я начал заполнять лопату при помощи «Марти», этого вопа. Он зыркнул на меня и дважды помешал мне лопатой, когда мы вместе ходили к куче доломита. Марти нажил себе врагов на печах из-за своего языкатого нрава и назойливости, которые выглядели нелепо при его росточке и полном невежестве в сталелитейном деле. Я обрадовался, когда с передней стенкой было покончено. Я снял крюк, подошел к фонтанчику позади пятой печи, остудил голову, шею и руки и направился к седьмой, так и не сделав ни глотка. Я решил выпить за полсмены всего два глотка воды. Дик Рибер увидел, как я иду, и, полагаю, в наказание за лодырничество бросил: — Выгреби там всё. Я хочу, чтобы ты убрал всю эту грязь, всю до единого куска из-за той балки. Это было возле шкафчиков, под настилом пола, в некоем подобии ниши, где скопились известь, доломит, грязь, старые перчатки, ботинки и всякий мусор. Я вычистил все это метлой и палкой. На это ушло полчаса. — Нормально, — сказал первый подручный. — А теперь принеси мне десять тысяч. И я отправился к конвертерам Бессемера, довольно радуясь прогулке. Я поднялся по лестнице на разливочную площадку и понаблюдал за оператором, который отошел от журнала и дергал рычаги. Маневровый паровоз подкатил ковш, и огромный миксер для чугуна, булькая и изрыгая тучи искр, наклонился, позволив примерно 20 000 фунтов металла вылиться в ковш. — Десять тысяч для седьмой, — сказал я. Еще через пять минут паровоз подкатил ковш для моих десяти тысяч, и парень зачерпнул их для меня с помощью чудесных рычагов. — Готово, — сказал я и побежал вниз по лестнице достаточно быстро, чтобы успеть запрыгнуть на подножку паровоза и доехать обратно мимо печей. Второй подручный ухватился за большой крюк, который медленно опускался на цепи от крана, и зацепил его за днище ковша. Когда цепь пошла вверх, ковш наклонился и с шипением вылил десять тысяч фунтов. Но крановщик проявил небрежность, что ему было несвойственно. Фред то и дело покрикивал: «Эй, эй!», а тот всё продолжал лить еще добрую долю времени, прежде чем снова взял всё под контроль. — Доломит, — бросил мне первый подручный после того, как «джиггер» был залит. Я подошел к ящику с белым щебнем в конце цеха и окликнул крановщика Герба. Ящик с доломитом был примерно восемь футов в квадрате и три в высоту. Этот стоял на вершине кучи доломита, в десяти футах от земли. Я с трудом забрался наверх и обеими руками зацепил восьмидюймовые крюки крана, которые дал мне Герб, за углы ящика. Затем я соскользнул вниз, и ящик поднялся и закачался над моей головой. Герб аккуратно опустил его на нашу собственную небольшую кучу доломита перед седьмой печью. Я вытащил передние крюки, а задние приподняли и с мягким шуршанием вывалили груз почти на самую низкую часть старой кучи. После этого выдалось немного времени посидеть — пожалуй, минут десять. Я закурил «Кэмел», который провел всю смену у меня в нагрудном кармане. Это была унылая сигарета, норовившая залезть в нос, но на вкус она казалась сладкой. Я сидел на скамейке у седьмой печи и смотрел, как Фред берет прут и отодвигает заслонки смотровых глазков, чтобы бросить прощальный взгляд на печь. Она уже должна быть почти готова. Он оглянулся на меня, и я понял, что это значит «проба». Я схватил лежавшие у наковальни разведенные клещи, зажал ими изложницу и побежал к дверце номер два нашей печи, остановившись примерно в десяти футах от нее. Фред поднял пробочный ковш и засунул его в дверцу; поводил им в расплавленной стали и вытащил полным, напрягая все тело, чтобы удержать его ровно и не расплескать пробу. Я чуть передвинул изложницу на земле и сжал клещи изо всех сил, чтобы она не соскользнула и не перевернулась. Он легко и аккуратно залил металл, как раз доверху заполнив изложницу, и с размаху швырнул ложку на пол, чтобы стряхнуть налипшую корку стали с ручки. Я побежал с изложницей и клещами к водяному корыту перед восьмой печью и погрузил ее туда, так что облачко пара взметнулось вверх. Я вытащил ее и, придерживая клещами на наковальне вертикально, пока Ник слегка сплющил зубилом края сверху, чтобы слиток легко ломался. Ник разломил слиток двумя ударами, и Фред с мастером склонились над обломками. — Пойдет, — сказал Дик. Мы готовились к выпуску. Я пошел за своей плоской лопатой для марганца, но в шкафчике ее не оказалось. Какой-то чертов подручный её затырил. Я взял обычную плоскую лопату. Позади печи Ник уже возился с «пробойником», выбивая глиняную пробку из леттки. Он обжег руки, выругался, бросил это дело, отошел по площадке на полпути от леттки, вернулся и принялся за нее снова. Наконец сталь вырвалась наружу со своим привычным ревом пламени и характерным шлепком при падении в ковш. Я отступил назад и чуть не наткнулся на Шорти, который пришел закидывать марганец. — Где взял лопату? — гневно сверкая глазами, спросил он, указывая на мою. — Из своего шкафчика, — ответил я. Он двинулся на меня, и я отставил ее подальше. — Говорю тебе, эта гребаная лопата моя... — начал было он, но Дик с другого конца желоба заорал на нас, сколько куч нужно закидать, и Шорти замолк. Нам предстояло забросать первую большую кучу и следующую за ней маленькую. Ковш начал наполняться. — Во-о-от! — рявкнул Дик. Мы с Шорти шагнули вперед и забросили марганец. Было жарко, но я был слишком увлечен тем, чтобы работать быстрее Шорти, и не обращал на это внимания. Затем пошел второй ковш, во время которого у Шорти загорился носовой платок, заставив его заплюваться и разразиться ругательствами на англо-итальянском суржике. После этого я пошел к тому корыту у восьмой печи, чтобы смыть сажу и копоть, и сунул голову прямо под воду. Я знал, что приближается задняя стенка, и присел на минутку, смутно размышляя о том, каково мне будет завтра в шесть-семь утра. Наступила очередь задней стенки. Мне не везло, я слишком старался. Во-первых, было слишком жарко. Бывают дни, когда задняя стенка остывает настолько, что можно помедлить лишнюю секунду, замахиваясь с лопатой, и как следует прицелиться; в другие же разы лицо начинает поджариваться уже при первом замахе, и ты швыряешь смесь как попало, лишь бы вырваться из жара. На пятой печи есть третий подручный, к счастью для меня, еще более бестолковый, чем я. На этот раз его отстранили от работы; он просто бросал засыпку на дно печи. У каждого вырабатывается своя индивидуальная техника. У Джимми — сгибать колени и держать лопату так низко, будто он сгребает мусор с пола. У Фреда — грациозная манера со щелчком в самом конце. Затем передняя стенка. Я отправляюсь на поиски ложки и крюка. Подобрать что-то по вкусу моего первого подручного непросто. Вот одна ложка — кажется, футов двадцать длиной (у меня нет технических данных по ложкам), но я знаю, что для Фреда она слишком длинна. Вот ложка на три фута короче, в самый раз. Черт — у нее два дюйма сплавилось на конце! Я беру короткую в хорошем состоянии (может пользоваться этой или добыть свою собственную) и тащу ее к седьмой печи, катя ковш по железнодорожному пути, чтобы уменьшить вес. Фред уже повесил крюк над первой дверцей; я спешу и в перчатках поднимаю ручку ложки, чтобы надеть ее на крюк. Если не сделать это быстро, получишь ожог; до расплавленной стали здесь всего расстояние вытянутой руки, и никакая дверца не защищает. Я водружаю ее на место и беру лопату. Передняя стенка может даваться очень легко — от нее почти можно получать удовольствие, как от любой другой работы, — если печь остыла и по открытым проходам цеха гуляет ветерок. И к тому же если ложка висит на крюке как надо, а первый подручный немного поворачивает ее для тебя, тогда ты можешь стоять в шести футах от пламени и забрасывать щебень прямо в ковш ложки. После окончания этого номера едва ли приходится бежать к фонтанчику с водой, чтобы остудить голову. На первой печи крюк висел неправильно, ложка в нем не поворачивалась, и приходилось жаться близко к печи и высыпать смесь, а не забрасывать. На второй лопате я попытался сделать заброс, и половина смеси улетела на пол. — Попадай в ложку, чтоб тебя разорвало! — донеслось от Ника. Пришлось так и сделать. После этого мы отдыхали минут двадцать. Фред пару раз заглянул в печь и переключил газ. Возле седьмой печи собралось несколько человек — Джок, Дик, мастер, Фред и Ник. — Знаете, кем я буду работать дальше? — сказал Фред. Остальные подняли головы. — В банке. — С девяти до пяти, — произнес Дик. — Ха! Барские часы. — Суббота после обеда и воскресенье — выходные, — добавил Фред. Лица остальных посвежели, но они ничего не ответили. — Всё было бы не так плохо, будь здесь воскресенья, — сказал Фред. — Я вам так скажу, настанет время, — вмешался мастер, — когда Гэри и все прочие толстосумы будут пахать сами — никто другой за них не станет. — Вот на родине человек может немного повеселиться, — сказал шотландец. — Пикники, песенки там, выпивка... А что человек может делать здесь? Мы работаем по восемь часов в Шотландии. Они работают по восемь часов во Франции, в Италии, в Германии — на всех сталелитейных заводах восьмичасовой рабочий день, кроме этой чертовой свободной страны. Мастер снова вмешался: — Им нужен только доллар — эта проклятая нажива. Они говорят, что собираются отменить длинную смену. Я слышал, что они собирались отменить длинную смену еще тогда, когда я пацаном пришел работать на завод. И что, я ее отрабатываю? Черт побери! Я ушел закидывать плавиковый шпат вместе с Фредом. Когда мы закончили, Фред сказал: — Лучше иди перекуси сейчас, если хочешь. Потом поможешь Нику с желобом. Я поел в заводской столовой. Мой заказ состоял из жареной говядины с картофельным пюре, зеленого горошка и чашки кофе — за тридцать пять центов. Потом я взял яблочный пирог и стакан молока. Официантами работали наглый еврей по имени Бек и низкий толстый ирландский парень по кличке Поп. Там была стойка, а не столы; еда чистая.   Я вернулся помочь Нику с желобом и обнаружил его уже на галерее с тачкой глины. Он мрачно поднял глаза и бросил: — Еще одна. Я свалил содержимое тачки и пошел за следующей, перепрыгивая с ней через рельсы и шланг, по деревянному настилу вверх и вниз к тому месту, где стоял ящик с глиной. Заполнив ее, я покатил обратно — медленно, рискованно, покачиваясь, объезжая куски доломита и угля, вписался в поворот галереи с точностью до миллиметра и с облегчением бросил ручки тачки рядом с Ником. Больше всего от этого страдает моя спина. Уж лучше я сделаю две задние стенки и трижды выпущу плавку в сильном жару, чем буду возить эти чертовы тачки с глиной. Ник опустился на колени с другой стороны желоба, и я подавал ему глину лопатой, чтобы заделать дыры и разрушенные места желоба, которые унес последний поток жидкого стали. Когда он закончил с большими дырами, я стал подавать ему маленькие куски глины, каждый раз опуская руки в ведро с водой, чтобы масса не прилипала. От желоба, еще не остывшего после последнего выпуска, непрерывно поднималась волна слабеющего жара. Я молил Бога, чтобы Ник поторопился. Он сгладил и выровнял всю семифутовую поверхность желоба, закругляя края руками. Вернувшись от желоба, я застал Фреда перед печью: в синих очках на носу он осматривал варку. Он поднял очки на козырек, взглянул на меня и указал на кучу доломита и шлака, которая выросла перед дверью номер три. — Ладно, — сказал я и взял лопату у кучи доломита. Пару минут я сгребал эту массу в шлаковую яму и живо вспомнил прошлые дни в разливочной яме. Тогда я бы убирал мусор вокруг тележки. На минуту я почувствовал себя неизмеримо выше работников ямы. Я зарабатывал на два цента в час больше и сбрасывал в дыру тот самый доломит и грязь, которые они выгребали. Я начал чувствовать легкую усталость в спине и ногах и повторил формулу Фреда о том, как пережить длинную смену: «Принимай ее как любой другой день до пяти часов. Потом работай до полуночи. Уж от полуночи до утра любой выдержит». Исходя из этого, я сделал переднюю стенку. — Берегись тележек! Я подбежал к печи, заглянул в шлаковую яму и крикнул в ответ: — Наполовину полная. Затем Фред подошел к электрическому выключателю, и вся печь наклонилась, пока раскаленный текучий шлак не перелился через порог дверей и не закапал в вагонетку в яме. Я поднял руку, когда одна из них заполнилась, и Фред поймал качающуюся печь выключателем, остановив поток шлака. 4 ДНЯ Воскресенье На восьмой печи выпустили плавку, и я закидывал марганец в ковш вместе с тем парнем из Акрона, который у нас новенький и который, как я заметил, обжег пальцы точно так же, как я в свой первый день. Затем последовали задняя и передняя стенки, а Джок всё это время приговаривал: «Одна треть позади, парни». 5 ВЕЧЕРА Воскресенье После этих первых десяти часов я чувствовал себя гораздо более уставшим, чем позже; это была та расслабленная усталость, которая накатывает от избытка жара. Я поел яичницу из жареных яиц и выпил стакан молока, после чего у меня проснулся аппетит, и я заказал холодную баранину с овощами. Покончив с едой, я вернулся в цех к своему шкафчику и достал сигарету. Я присел на кучу труб у главной балки, собираясь покурить; сигарета потухла, и я проспал полчаса. С шести до девяти дело шло просто отлично. Джиггер, уборка скрапа, передняя стенка шестой печи, передняя стенка восьмой. Я не мог отличить эту ночную смену от любой другой; судя по всему, еда заменила мне сон. Но после девяти часы потянулись черепашьим шагом. Промежуток с 9:20 до 10:00 длился пару часов. Посреди работы над передней стенкой я увидел, как мимо проходит специалист по эффективности мистер Левер, глазеет на печь, немного прохаживается вокруг и с глубокомысленным видом пялится на печь. Впервые я заметил, что мистер Левер заострен в двух местах. У него был заостренный живот, а лицо сужалось к носу. Я внимательно разглядел, что у него скошенный подбородок и скошенный лоб. Пока он в течение трех четвертей часа наблюдал, как мы черпаем доломит, тащим его к ложке, вываливаем, зачерпываем снова и повторяем всё сначала, я думал о нем. Мне так хотелось подойти к нему и отдать свою лопату. Мне пришлось бороться с этим импульсом — подойти к нему и вручить ему свою лопату. Вечер тянулся бесконечно. Я боролся с собой, чтобы не смотреть на часы. Я боролся несколько часов после десяти, а потом, когда мне показалось, что уже начинает светать, подошел посмотреть и обнаружил, что без десяти одиннадцать. В двенадцать я действительно почувствовал облегчение и вышел в закусочную, говоря себе: «Черт, уж до утра-то любой дотянет». Иногда, когда дела поджимают, когда близится выпуск или нужно ремонтировать желоб, приходится есть прямо просквоженным потом. Но сегодня у меня было время, и без четверти двенадцать я повесил рубашку на горячие кирпичи с боку печи и постоял у дверей в жару, чтобы высушить спину и ноги. Затем я смыл сажу и доломитную пыль с ушей и шеи и опустил в холодную воду обожженное левое предплечье. В двенадцать я надел высохшую рубашку и пошел есть. Половина рабочих моется, половина нет. В закусочной находилось несколько подручных с мартеновских печей с черными от сажи руками и лицами: двое хлебали суп, двое уперлись руками в стойку. На их лицах не было никаких выражений, кроме угрюмой усталости, но глаза блуждали, провожая Бека. Леффлин положил руки на стойку и уткнулся в них лицом. Я съел яичницу с ветчиной, в которую входили кофе, жареный картофель, два ломтика хлеба и стакан молока. Возвращение к печам потребовало усилия воли. Я поднимался по насыпи к путям очень медленно, камни и щебень осыпались и катились вниз с каждым шагом. Я изо всех сил старался сосредоточиться на подсчете примерного количества предстоящих передних стенок. Затем я подумал, не выгоднее ли отказаться от завтрака утром и поспать девять часов вместо восьми с четвертью. Фризелли поднимался по насыпи позади меня. Он третий подручный на шестой печи. — Ну что, — сказал я, — заработаешь сегодня кучу денег. — Какая нахрен польза от денег, если убиваешься на работе? — бросил он и прошел мимо меня вдоль путей.   Восьмая печь готовилась к возведению передней стенки. Я чувствовал себя изнуренным, объевшимся яичницей с ветчиной и донельзя желающим присесть прямо здесь, на полу. Но Джок, первый подручный на восьмой, увидев меня, крикнул: «Эй, Уокер!» — и мы принялись за дело. Во время этой передней стенки Джок начал уставать. Он работал короткими рывками. На протяжении «полдвери» он напевал и подгонял нас на полушотландском наречии, а следующие полдвери молчал, утирая лицо рукавом. Окончив эту дверь, он подошел к нам и с глубоким убеждением произнес: «Длинная смена, однако, длинная смена». Закончив работу, Джок лег на скамейку. В обязанности третьего подручного входит держать пять-шесть мешков мелкого антрацитового угля на небольшой галерее позади печи, возле желоба. Теперь я отправился выполнять эту мелкую работу. Пятьдесят фунтов угля в плотном бумажном мешке весят немного, пока не таскаешь их пару дней подряд.   Я уселся на сиденье, где сидит воп, управляющий дверями печи; его называют «подъемщиком». Там валялось несколько мешков и подушка; сиденье было широким, а спинкой ему служила балка. Я заснул. Меня разбудило что-то скручивающее и прищипывающее ногу. Это был первый подручный. — Пятнадцать тысяч, живо! — бросил он. Я рывком поднялся на ноги, чувствуя себя не столь сонным, как ожидал, но донельзя отекшим и одеревеневшим. Я шатающейся походкой двинулся к конвертерам. Мне казалось, что я хромаю сразу в четыре или пять сторон. Я очень настойчиво и неотступно думал об одном. Проходя мимо шестой печи, я взглянуки на часы, и вполне возможно, весьма вероятно, что целая куча часов уже испарилась. Затем меня кольнула мысль: мы ведь еще не выпускали плавку, так что времени никак не может быть больше трех часов. Было два! — Пятнадцать тысяч, — сказал я себе. — Живо! — И полез по железной лестнице на площадку Бессемера. Возвращаясь назад, я шел рядом с маневровым паровозом, который тащил ковш с пятнадцатью тысячами фунтов жидкого чугуна. Слипающимися глазами я наблюдал, как завалочная машина вводит желоб. Этот длинный «палец» снял глиняную конструкцию с подставки на больших козлах между печами. Затем машина передвинулась по рельсам, выровнялась перед второй дверью и с грохотом задвинула желоб внутрь. Я лениво наблюдал за заливкой жидкой стали. Фред подавал плавные знаки руками и командовал: «Чуть выше, пошел!», пока поток чистой струей вливался в желоб и печь. Затем раздался грохот подъема — этот характерный крановый скрежет с повышающейся интонацией по мере того, как набиралась скорость и кран отъезжал в сторону. «Скоро выпуск, после выпуска задняя стенка, передняя, желоб, утро», — размышлял я. — Ну как жизнь, мать твою? — Это был Ал, мастер разливочной ямы. — Отлично! — как можно громче ответил я и тут же сел. Мой подбородок упал на грудь. Я перестал думать, но так и не заснул. — Проба! — заорал Фред. Мы брали пробу три раза, после чего провели выпуск. Было два ковша, и для засыпки требовалось четыре кучи марганца. Третий подручный с четвертой печи, невысокий коренастый итальянец, закидывал марганец вместе со мной. Ковш качнулся чуть ближе к галерее, чем обычно, и выбросил немного больше газа и искр. Мы раз шесть тушили мелкие возгорания на своей одежде. После первого ковша итальянец накинул железный лист обратно на раскаленный желоб, а после второго это сделал я. Между ковшами мы отдыхали на сквозняке в проходе между печами. — Что думаешь об этой работе? — спросил он. — Дерьмово, — ответил я, — но платят неплохо. Он поднял голову, вены на его лбу вздулись. Щеки раскраснелись, а глаза выдавали последствия двадцати часов непрерывного труда. — К черту эти деньги! — с тихой страстью произвел он. — Жить невозможно. Эти слова врезались мне в память на всю жизнь. Задняя стенка была, пожалуй, не жарче обычной, но измотанные нервы заставляли рабочих обращать внимание на вещи, над которыми они бы посмеялись еще вчера утром. Третий подручный с восьмой печи и Ник поцапались из-за лопаты, и Ник дулся до тех пор, пока Фред не подошел и не поговорил с ним. В какой-то момент третий подручный встал у Ника на пути. — Убирайся, а то шею сверну, чтоб тебя! И так далее... Я испытывал дикую злобу на всех присутствующих — и меньше всего на самого себя. После той задней стенки все, кроме Фреда, со злостью швырнули лопаты на пол и побрели к краю цеха. Они слонялись поблизости от дующего там сквозняка — изнуренные, с расшатанными нервами, глядя на бледную полоску утренней зари, едва виднеющуюся поверх товарных вагонов и куч скрапа. Мы сделали переднюю стенку, а когда с ней было покончено, я пошел к скамейке у шкафчиков и сел, пытаясь забыть о желобе. Я успешно забывал о нем уже минут двадцать, когда подошел Ник и потряс меня за плечо, решив, что я заснул. — Глина, — сказал он. Я принес ему глину. Ник чинил желоб, перемежая работу склонностью к сербской ругани и отдавая мне громкие команды на том же языке. Мне было совершенно плевать на Ника и на желоб, и я закончил работу в состоянии глубочайшего безразличия ко всему на свете, кроме возможности поспать. Джек, второй подручный с восьмой печи, заваривал чай: зачерпнув пробочным ковшом немного горячей стали, он поставил на него чайник. — Хочешь чаю? — спросил он. Я кивнул. Наблюдение за тем, как он его готовит, и сам выпитый чай меня взбодрили. — Который час? — спросил я. — Четыре тридцать, — сказал он. — Спасибо за чай. Затем раздался сигнал вызова для третьего подручного — удары кувалды по листовому железу. Они «вычищали», то есть делали переднюю стенку на печи № 6. На протяжении всей этой смены я был абсолютно бодр и свеж, хотя и с четким ощущением и уверенностью, что проработал на заводе занимаясь подобными делами по меньшей мере неделю. Вернувшись оттуда на седьмую, я застал Фреда лежащим на спине и выглядящим совершенно «выжатым». Джок подошел попить воды и взглянул на меня. — По-моему, — заметил он, — ты выглядишь как конец паршивой зимы.Он рассмеялся. 5:00 утраПонедельник Солнце заглянуло в цех, казаясь совсем бледным и болезненным рядом с ярким светом от металла. Я наблюдал, как рабочие на восьмой печи делают заднюю стенку, и прислушивался к звукам; я сидел на скамье, максимально расслабив ноги, опустив голову и лишь слегка приподняв глаза. — Ниже, ниже, черт бы вас побрал, ниже! — прозвучала отчаянная команда рабочему на лебедке закрыть двери печи. — Вылазь... — — Еще одну... — — Выше, выше, черт побери! Куда вы смотрите? — — Живей, мужики, последняя дверь. — Мою лопату, ты, сукин сын...! Теперь они выпускали плавку на печи № 6. Мастер вышел из своей будки; он немного поспал с момента выпуска на прошлой печи. Он протер глаза и вышел на галерею. Я услышал его зычное «Хэу!». Четверо бедолаг стояли в пламени, закладывая марганец. Слава богу, мне не кидать лопатой на шестой. — Ключ, — бросил Фред. — Понял. Когда я пошел за ним, мозоли на стопах так болели, что я ступал на самые края ботинок. Меня так обрадовала мысль о том, что уже шесть часов и впереди нет задних стенок, что эта боль в стопе доставляла мне почти удовольствие. Я остановился перед питьевым фонтанчиком и сунул правую руку под струю воды. Регистратор на бессемеровском конвертере спал. Ему было лет двадцать. Я разбудил его и ухмыльнулся ему в лицо. — Пятнадцать тысяч для седьмой. — Да пошел ты к черту со своей гребаной седьмой! Я снова ухмыльнулся ему, зная, что это просто долгая смена, зная, что он запишет мне эти пятнадцать тысяч фунтов; снова спустился вниз...   Без двадцати семь. Рассвело. Никто не разговаривает, но все спешно одеваются. У всех изможденные от усталости лица и мертвые глаза. Мы уходим в десять минут седьмого. 7:00 утраПонедельник Дилемма — проклятая дилемма: идти ли быстро и добраться домой поскорее или идти медленно и вроде как отдохнуть. Я стараюсь идти быстро, ощущая, что поднимаю ноги не за счет мышц, а с помощью чего-то еще. Я трясу головой, чтобы в ней прояснилось. Одна тарелка овсянки. Кофе. «Я чувствую себя нормально». Я встаю и замечаю, что иду домой спокойно и ровно, больше не беспокоясь о том, как трудно поднимать ноги. «Долгие смены — не такие уж они плохие», — говорю я вслух и в ту же секунду спотыкаюсь на лестнице. Я поднимаюсь со злостью, а стопы горят от боли. Возвращается старая мысль: «Всего семь-восемь часов сна. Кровать. Скорее». Я вваливаюсь в свою комнату — солнце заливает всю кровать. Дергаю за шторы; чуть-чуть загораживаю свет. Снимаю ботинки. Это тяжелый труд — пытаться делать это аккуратно, и чертовски больно, когда небрежно. Сажусь на кровать, поднимаю ноги. Чувствую жар во всем теле; гадаю, удастся ли мне вообще уснуть. Сон. VIУЧЕНИК ДОМЕНЩИКА В конце каждой смены, когда я шел к зеленым заводским воротам сразу за электростанцией, я мог смотреть в сторону доменных печей. Их было пять, они торчали как гигантские сигары футов сто высотой. Лабиринт труб размером с тоннель вился вокруг них и уходил в огромные бойлеры, три или четыре из которых возвышались между каждыми двумя печами. Как я узнал, это были «воздухонагреватели» для подогрева дутья. У меня уже несколько дней зрела мысль попросить о переводе на этот интересный агрегат. На доменных работах было меньше подъема мертвеческого груза, чем на мартеновских. К тому же мне хотелось увидеть самое начало производства стали — первое превращение, которому подвергается руда на пути к тому, чтобы стать стальным рельсом или хирургическим инструментом. Я отправился к начальнику доменного цеха мистеру Беку в его дом на Холме Начальников. — Я работаю на мартеновских печах, — сказал я, — и очень хочу перевестись в доменный цех. Я намерен изучить сталелитейное дело и хочу увидеть истоки процесса. — Сколько классов образования? — спросил он. — Я окончил колледж, — сказал я, — Йельский колледж. Интересно, усложнит ли это дело или станет помехой? Мне очень хотелось присесть и поговорить, рассказать ему всю историю — армия, Вашингтон, надежды и страхи; он мне очень нравился. Но он спешил — возможно, это удастся в другой раз. Мы немного поговорили. Он сказал, что мне следует на какое-то время зайти в контору и «научиться рассчитывать шихту». Я ответил, что мне нужен опыт работы на открытом воздухе и начало с самых низов. — Хорошо, — сказал он, — я отправлю тебя на улицу. Приходи в понедельник утром. В понедельник утром я прошел по усыпанной шлаком дороге внутри ворот ярдов триста, свернул через железнодорожный путь и миновал механический мастерской цех. Бетонные основания доменных печей выросли передо мной. Кто-то только что повернул вентиль сбоку одного из похожих на котел «воздухонагревателей», и оглушительный рев, похожий на стравливание тонн пара, ударил мне по барабанным перепонкам. Я спросил, где находится контора. — Вон туда. Я поднялся по ступенькам, прошел по бетонной платформе мимо ревущего «воздухонагревателя» на другую сторону печей и обнаружил там приземистое грязное здание — контору. Внутри сидел мистер Бек, который тут же передал меня Адольфу, «бригадиру ремонтников воздухонагревателей». Я немного переживал из-за этого знакомства с обстановкой и думал, что оно может вызвать неловкость или помешать товарищеским отношениям. Но этого не произошло. Никто ничего не знал, а если и знал, то ни капли об этом не думал. Возможно, именно этим объяснялось то, что Адольф позволил мне оставить одежду в его будке в тот вечер, и те долгие разговоры, которыми он удостаивал меня в первый день. Но моя индивидуальность растворилась быстро, очень быстро; я стал не более чем частью этого довольно неказистого подразделения — бригады рабочих на воздухонагревателях. Пока я переодевался в железной будке Адольфа, он ухмыльнулся и сказал: «В прошлый раз тоже та еще грязная работа была, а?» — Да, — ответил я, — мартен. Он вывел меня из будки, провел мимо трех воздухонагревателей, по железной лестнице, мимо доменной печи и через «литейный двор». Это оказалось не так интересно, как я надеялся. Это всего лишь место со множеством канав или желобов, которые отводят жидкий чугун из печи в ковш. Железо здесь почти никогда не «отливается» в чушки, поскольку здешние доменные печи производят чугун исключительно для того, чтобы быстро транспортировать его — еще горячим — в бессемеровский и мартеновский цехи для дальнейшей переработки в сталь. Наконец мы подошли к другим воздухонагревателям — комплекту из трех штук для доменной печи № 4. Возле среднего из них толпилась группа из семи человек: трое с ломом в руках постоянно вонзали его и выдергивали обратно в открытую дверцу воздухонагревателя. Внутри виднелись слежавшиеся массы и куски раскаленного шлака. — Будешь работать с этими парнями, — сказал Адольф и скрылся из виду вдоль воздухонагревателей. Я долго и внимательно наблюдал, что было моим главным правилом при вливании в новый коллектив. Лучше всего, по моему мнению, было помалкивать и какое-то время изучать характер людей, движения и профессиональные приемы на работе. Думаю, эта сдержанность помогла, потому что первыми на контакт пошли рабочие, и до исхода дня я услышал жизненную историю большинства из них. — Где работал, прошлый раз? — спросил маленький итальянец с тоненьким светлым усами, закончив свою очередь работы с ломом. — На мартене, — ответил я, — третьим подручным. — Я работать три неделя мартен, — сказал он, — слишком жарко, нехорошо. — Жарко, это точно, — сказал я, — а как эта работа? — О, довольно хорошо, это ничто, — сказал он, — иногда мы заходим в аппарат, чистим его, там жарко как в аду. Один день нормально, другой — плохо. Я наблюдал за воздухонагревателем и уловил простую последовательность движений. Двое или трое мужчин долгими размашистыми тычками разрыхляли раскаленный шлак внутри топки; другой выгребал его мотыгой в стальную тачку; еще один высыпал груз на растущую кучу шлака за краем платформы. Когда один из парней отлучился пожевать табаку, я подхватил тачку во время вывозки и включился в работу. Через пятнадцать минут топка была очищена, и мы перешли к следующему аппарату. Его мы пропустили: дверца была заперта и заклинена. Позже я узнал, что если бы мы открыли ее, дутье (бывшее «включенным» в аппарате), по всей вероятности, убило бы нас. Оно вырывается под таким давлением, что может отбросить человека на сорок ярдов. Зато за следующий аппарат мы взялись. На этот раз я попробовал поработать ломом. Хитрость заключалась в том, чтобы хорошо прицелиться в подходящую трещину, изо всех сил и дружно толкнуть и, всем весом налегая на лом, качать его вверх-вниз, пока шлак не подастся. Это была хорошая разминка без перенапряжения, а по сравнению с мартеном здесь было настолько прохладно, что я испытывал искреннюю радость от горячего шлака. Жар был сравним с теплом от дровяного костра, и лишь изредка приходилось отступать назад. Мы обработали пять воздухонагревателей, таская с собой тачку и поднимая ее по ступеням при переходе с одного уровня на другой. После пяти аппаратов наступило затишье. Двое рабочих скрутили сигареты, остальные возобновили порцию табака за щекой, которая и без того выглядела размером с яблоко. Для обоих этих утешительных занятий использовался «Честный скрап» — волокнистый и темный табак, который продается большими пачками в бумажной упаковке. Мужчины сидели на ступеньках или прислонились к балкам. Невысокий итальянец рядом со мной, быстрый в движениях и неисчерпаемый на разговоры, поднял глаза и задал знакомый вопрос: «На какой работе ты работал в прошлый раз?» — На мартене, — ответил я. — Сколько платят? — Сорок пять центов в час. — Не нравится работа? — Нет, эта нравится больше, — ответил я. Он замолчал. Затем: «А на какой работе ты работал до мартена?» — О, — сказал я, — я был в армии. Его лицо мгновенно оживилось и выразило интерес. Остальные тоже перестали разговаривать и посмотрели на меня. — У меня есть брат в американской армии; сам я не в армии; я один раз был в итальянской армии. Как долго ты там? — Почти два года, — сказал я. — За морем? — Да, но на фронт не попал, до окончания войны. Без боев, — ответил я, переходя на телеграфный стиль, как я иногда делал. Использовать законченные фразы со всеми украшающими английскими частицами казалось излишним и немного неучтивым. Он соскочил со ступенек, схватил метлу и проделал пару приемов «на плечо» вместе с итальянским салютом открытой ладонью, исполненным с невероятным апломбом. — Вот, — сказал я, — штык. Я взял черенок метлы и показал приемы штыкового боя. Бригада встала и с восторгом наблюдала, отпуская комментарии на нескольких языках. Особенно плясали глаза у итальянцев. Этот эпизод создал дружелюбную атмосферу в коллективе. Адольф вышел из-за одного из воздухонагревателей, как раз когда я завершал «длинный выпад». — Пошли, — сказал он, глядя на меня с ухмылкой; а когда я последовал за ним, добавил: — Покажу тебе печь, немножко. Он привел меня к лестнице-стремянке возле подъемника, доставляющего грузы наверх пятой печи. Для каждой печи подъемник доставляет руду и другие ингредиенты для плавки внутри. Это штука наподобие фуникулера, непрерывная лента с закрепленными коробами, идущая от «бункера» на вершине печи до подземного «склада сырья». Мы начали подниматься по ступенькам слева от ленты. Между нами и движущимися коробами с рудой проходил небольшой поручень. — Видишь это, — сказал Адольф, показывая сквозь решетку на короба. — Держи голову внутри, — сказал он, — держи руки внутри, быстро отрежет. Подъем на вершину печи занял пять минут. Мы остановились посмотреть на поднимающиеся короба. — Руда? — спросил я. Он кивнул. Вскоре подача руды прекратилась, и в коробах появился белый камень. — Что это? — Известняк, — сказал он. — Дальше идет кокс. Смотри. Мы были достаточно близко к вершине, чтобы видеть, как короба опрокидываются, а бункер открывается и проглатывает сваленный камень. Через минуту или две мы вышли на площадку на вершине печи. Адольф посмотрел на меня и ухмыльнулся. — Чую газ? — спросил он. Я кивнул. Он имел в виду угарный газ, который, как я знал, выделяется на вершине всех доменных печей. — Постоишь немного, скоро пьяный станешь, — сказал он. — Не хотелось бы, — ответил я. — Постоишь еще чуть-чуть, — продолжал он, и его ухмылка стала шире, — скоро умрешь. Впоследствии я узнал, что это былащая правда. Мы стояли на маленькой круглой площадке диаметром футов пятнадцать-двадцать, в центре которой бункер заглатывал железную руду и известняк. Слой рудной пыли дюймовой толщины покрывал настил, и в воздухе стоял слабый запах газа. Каждая из остальных пяти печей имела похожую смотровую площадку, и узкий проход соединял их с верхушками воздухонагревателей. Вершины этих гигантских шахт также имели диаметр около пятнадцати футов; вокруг них шли небольшие перила, а в центре находился люк. — Зачем это? — спросил я. — Залазить внутрь, чистить, — ответил он. Я немного пофантазировал на тему того, каково это — работать там, и вспомнил, что итальянец со светлыми усами отзывался об этой обязанности без всякого восторга. С этой высоты мы могли оглядеть весь заводской двор, простирающийся почти на милю. Над «газогенераторной» — большим зданием, которого я раньше не замечал, источником газа для мартена — и далеко слева высились конвертеры Бессемера, изрыгающие червонное золото на фоне пронзительно-синего неба. Справа от них поднимались знакомые трубы мартеновского цеха. Я вгляделся в них и подумал, чем занята печь № 7 в эту минуту — делает переднюю стенку, заднюю стенку или изливает свой периодический поток раскаленной стали? На переднем плане пестрели различные фронтоны, а далеко за ними — неровная крыша, которая, как я знал, должна быть обжимным станом, судя по оживленному двору с мускулистыми кранами, ворочающими балки, профили и стальные листы. Повсюду тянулась необъятная сеть железнодорожных путей, уходящая к самому берегу реки, гдегромоздились кучи шлака и двигался состав с ковшами для сброса. В полумиле отсюда возвышался еще один ощетинившийся железом комплекс зданий — трубопрокатный, гвоздильный и прочие цехи, к которым подходили удобные рельсы. Я обернулся. Неподалеку, чуть дальше подножия подъемников, возвышался тот самый впечатляющий холм красной пыли — рудный отвал. Железную руду для подъемников забирали с помощью одного из тех паукообразных механизмов, которые сочетают в себе кран, деррик-кран и паровую экскаваторную лопату. Он был исполинских размеров: две вертикальные стойки высотой футов в сорок-пятьдесят находились на расстоянии, по моим оценкам, ярдов в сто, а их основания крепились к железнодорожным платформам. Их соединяла поперечная балка, представлявшая собой монорельс, по которому передвигалась кабина с машинистом. Из этой кабины свисали цепи, крепившиеся внизу к уже знакомому автоматическому ковшу или грейферу. Сначала вся эта конструкция — стойки, перекладина и монорельсовая тележка — очень медленно перемещалась вдоль всего рудного холма в поисках подходящего места для копки. Затем монорельсовая тележка устремлялась в выбранную точку, и ковш стремительно вонзался в руду. Захватив полную горсть, цепи слегка приподнимались — ровно настолько, чтобы не задеть остальную руду, — и тележка переносила добычу к краю холма, чтобы выгрузить ее в специальные полувагоны на железнодорожных путях. Весь гигантский рудный отвал находился в зоне досягаемости всего одного устройства. — Должно хватить на какое-то время, — сказал я. — Через месяц исчезнет, — ответил он. Мы спустились по лестнице и остановились возле одной из печей. Мне очень хотелось, чтобы бригадир ремонтников воздухонагревателей поговорил. И он заговорил. — Раньше работал на доменной печи? — начал он. — Нет, — ответил я, — я немного работал на мартеновских печах. Но перед этим провел в армии около двух лет. — Я в австрийской армии, — задумчиво произнес он, — пятнадцать лет назад. Сержант артиллерии. Я задумался об этом, и мне пришло в голову, что в нем до сих пор осталось что-то от артиллерийского сержанта, пусть и приспособленное к суровым реалиям американских доменных воздухонагревателей. Выяснилось, что он разбирается в артиллерийском вооружении и хвастался будапештскими пушкарями. — Как тебе эта страна? — спросил я. — Америка, ничего, — сказал он. — Хорошая страна? — подтолкнул я его. — Деньги делать — Америка, — пояснил он, — жить нехорошо. Старая страна — прекрасное место для жизни. Мы немного развили эту тему. Заговорили о городах. Он расспросил меня о Лондоне, Париже и других европейских городах. Что мне нравится больше — тамошние города или американские? Я ответил, что американские. Он спросил, в чем разница. Я задумался на минуту, сравнивая Нью-Йорк и Лондон. В европейских городах не было впечатляющих сорокаэтажных зданий, как в американских, и на их фоне они казались жалкими со своими четырьмя-пятью этажами. — А, — сказал он, — высокие здания некрасиво смотрятся. Будапешт — хороший город, нельзя строить выше пяти этажей. Такого неожиданного взгляда я не ожидал. Я начал чувствовать себя провинциалом. Он продолжал описывать чистоту Будапешта и противопоставлять ее знакомым ему пенсильванским городам. Тут он меня определенно заткнул за пояс. Он продолжил: «Нельзя строить трубы, которые бросают дым в дом соседа. Посмотри на это место, — сказал он, указывая на Боутон, — посмотри на Питтсбург». Я больше ничего не сказал, лишь молча кивнул в знак согласия. Когда речь зашла о правительстве, его отзыв об Соединенных Штатах оказался чуть более ободрительным. — У вас президент — человек; это нехорошо, через четыре года ты вышибаешь его вон. В моей стране иногда бывает король, это нормально, иногда попадается чертовски плохой. Вышибить вон нельзя. Но он снова скатился к критике, когда разговор зашел об американских женщинах. «Женщины, — сказал он, — в моей стране работают больше, чем мужчины в этой стране». — Здесь у них больше времени, — возразил я, — и им не приходится так тяжело работать. — Американские женщины, когда встречаешь их, всегда спрашивают: "Сколько денег в кармане?". Что они делают? Наряжаются — шляпка, платье, туфли — и слоняются целый день по Мэйн-стрит. Тьфу! Было освежающе-необычно услышать эту откровенную критику Америки от «хунки» — венгерского бригадира ремонтников доменного цеха. Меня это очень позабавило, за исключением фразы «В Америке хорошо делать деньги, старая страна — место для жизни». Я связал ее с теми беседами, которые вел с рабочими на мартеновских печах. Америка, стальная Америка — а ничего другого они и не знали, — была в огромной степени местом долгих часов, газа, жары, работы по воскресеньям, грязных домов и больших заработков. Мне виделась здесь связь с гигантской текучкой кадров среди сталелитейщиков, с этим беспокойным переходом с места на место, который в последние годы набирал такие обороты. Слишком много людей воспринимали Америку как место, откуда можно выкачать состояние. Стремление учить английский, вить гнездо и становиться американцем в стальной Америке явно не было сильным. Но я отложил эти вопросы на задворки сознания и по приказу Адольфа вернулся к бригаде. Через несколько дней я уже вовсю освоился в качестве новичка в бригаде. В один из дней перед печью № 12 мы официально познакомились по именам. Маленький итальянец с черными усами спросил: «Как тебя зовут?» — Чарли, — ответил я, зная, что здесь приняты имена. — Ладно, — сказал он, — это Джимми, Тони, Джо. Майка здесь нет. Знаешь Майка? Словенец. Джон — это я. И этот Джон тоже, с ломом. — Эй! — привлек он внимание окриком, заставив остальных поднять головы. — Это Чарли!   Я стал частью обособленной группы из семи человек, проработавших вместе около двух лет. В полупостоянном заводском коллективе такого рода есть сплоченность и структура традиций, отличающие его от бригады случайных рабочих. Физическая обстановка остается неизменной, и на ее основе вырастают нравы и способы мышления. Меня поразило, сколько характера человек обнажает за двенадцать часов совместного тяжелого труда. Проявляются такие привычки характера, как вспыльчивость, хитрость и сила, великодушие и товарищество, безразличие, — и все это выпуклее, чем при любых умозрительных рассуждениях. Все начинается с предельной интимности в личном и физическом плане: ты знаешь особенности каждого в обращении с кувалдой, ломом или лопатой, знаешь выражение его лица на всех этапах недельной смены; ты естественным образом знаешь все те предметы одежды, что надеты на нем с ног до головы. По мере того как работа предоставляет возможности, ты переходишь к знакомству с манерами и душевными качествами его характера. Поразительно, как при барьере другого языка, лишь наполовину разрушенном диалектом «ломаного английского», в итоге мало что остается скрытым или недоступным для общего понимания. Меня впечатлили четкие правила выполнения работы. Каждое движение и каждый перерыв в работе были отобраны в ходе долгого опыта. Если ты считаешь формулу несовершенной — попробуй применить свою. При ее выборе учитывалось множество факторов: сегодняшняя усталость, завтрашняя и усталость следующего месяца. Учитывалось воздействие газа, норов мастера и все материальные препятствия, многие из которых были далеко не очевидны. Когда из доменных воздухонагревателей была удалена колошниковая пыль, возить ее на тачке и сваливать показалось мне легким и приятным набором движений, и в результате я таскал грузы с огромной скоростью. Я тут же стал мишенью: «Потише... В чем дело, потише». Джон — словенец и стоик — вставил объяснение: «Я работаю на этой работе два года, я знаю; не торопись. У тебя еще будет вдоволь работы». — Не торопиться, — переспросил я, — и не уставать, да? Чувствовать себя хорошо каждый день? — Нельзя чувствовать себя хорошо каждый день, — поправил он меня сходу. — Газ плохой, от него желудок болит. Поэтому я сбавил темп с тачкой, уселся на ее ручки, плевался и разговаривал до тех пор, пока не понял, что иду слишком медленно. Существовал рабочий ритм, который не был ни ленью, ни каторжным трудом; если вы рассчитывали хоть на какой-то комфорт в своей двенадцатичасовой бригадной жизни, вам лучше всего было открыть его законы и подчиняться им. С разных точек зрения это мог быть неправильный ритм, но во всяком случае он являлся частью бригадных нравов. И его внутренняя разумность часто открывалась до того, как истекал день, месяц или год.   Все ходили на работу в хорошей одежде, а в будке переодевались в спецовку доменщика. Обычно я приходил в коричневом костюме, который много раз попадал под дождь и потерял всякую форму. В один прекрасный день я появился на заводе в сером костюме, по размеру и умеренно выглаженном. В час обеденных бачков в будке итальянец Джон спросил меня: «Сколько ты заплатил за костюм, Чарли?» Я смутился, смутно опасаясь объяснений, которые могли последовать за объявлением цены. Я внезапно вспомнил, что костюм подарил мне брат, так что цены я не знаю, о чем и сказал. — Мне костюм подарил брат, я не знаю, сколько он за него заплатил, — сказал я.Это ввергло меня в другую ловушку. — Кем работает твой брат? — тут же последовал вопрос. Я на секунду задумался и снова ответил правду. — Мой брат — священник, — сказал я. Это немедленно привлекло всеобщее внимание, и на меня посмотрели с уважением и любопытством. Тони наконец произнес: «А почему ты не священник, Чарли?» — О, — ответил я со смехом, — я сбежал; я слишком люблю куролесить, чтобы быть священником. Это тоже было сущая правда. — О, Чарли! — взревели они. После этого бригада стала мне друзьями до гроба. VIIПЫЛЬ, ЖАР И ТОВАРИЩЕСТВО В один прекрасный день меня повысили до рабочего на воздухонагревателях — подручного по горячему дутью на печи № 6. Горновой печи был негром. Когда он восстанавливал желоба для выпускаемого металла, я заметил, что его движения были уверенными и отточенными. Он похлопывал и формул глину в желобе, словно гончар, лепящий сосуд. Когда наступало время выпуска, он легко и аккуратно высверливал летку электрическим буром; когда металл тек, он точно знал момент, когда нужно поднять заслонки для отвода шлака. Я наблюдал за ним, чтобы увидеть, как он управляет четырьмя белыми рабочими, которые трудились у него в подчинении. Они были австрийцами, и я обнаружил, что они шутят друг с другом и не выказывают ни малейшего обидного чувства своего статуса. Приказы отдавались кивком или жестом. С американцами на печи отношения строились по традиционному образцу. Негр был легкого телосложения и казался слишком хрупким для этой работы, но выполнял ее очень эффективно, как и его бригада. Мастером доменной печи был старый Макланахер, мужчина лет от тридцати пяти до шестидесяти. Долгая и успешная жизнь, полная пьянства, выработала в нем определенную покорность людским недугам и позволила сохранить сердце гуляки на склоне лет. Его кожа казалась наброшенной как мешок на набор неплотно подогнанных костей — единственной значительной его частью было брюхо, выкатывавшееся вперед небольшим бугром. Он был довольно горд тем, что является мастером доменной печи № 6. После того как был взят образец шлака, он сказал: «Где ты столуешься, сынок?» — Я ем у миссис Фаррелл. — Сколько? — Семь в неделю. — Дорого. И что, чертовски хорошая еда? — Чертовски хорошая еда, — ответил я. — А миссис Фаррелл — вдова? — Нет, — сказал я, — не вдова. — Ну, — сказал он, — если услышишь о чертовски хорошенькой молоденькой вдовушке, дай знать, а? — Обязательно, — ответил я. — Я ищу место на пансион, и больше всего я ищу молоденькую вдовушку, чтобы почтить ее узами святого брака. После выпуска плавки тем утром в 8:00 Макланахер вытащил из кармана серебряный доллар. «Если выпадет орел, — сказал он, — я иду сегодня вечером в город, понял, я иду искать женщину». Он подбросил монетку, и она упала решкой. «Не считается, — заявил он, — два из трех». Этот бросок принес орла. — Ха, — сказал он, — если сейчас выпадет орел, я иду сегодня вечером в город искать женщину». Выпала решка. — Черт! — сказал он. — Не считается, бросил не той рукой». Он продолжал это весь день. Наконец в 5:30 выпал орел. Он поднял монету и сунул ее в карман. — Иду сегодня в город, — сказал он.   — Шеф хочет, чтобы шестая выглядела как надо. Ступай вниз и вычисти всю эту колошниковую пыль. Я орудовал лопатой между каменными арками основания печи, которые выгибались над головой, подобно водопропускным трубам моста. Иногда колошниковая пыль была сырой, комковатой от грязи и поднималась на лопате пластами; иногда она была легкой и летела в нос и глаза. Я насыпал кучу высотой в шесть футов и с помощью лопаты придал ей форму кирпично-красной пирамиды. Я обмыл арки из шланга добела. — Переключи их перед выпуском, — приказал Макланахер, кивая на воздухонагреватели. Я ходил среди протяженных стофутовых шахт с некоторым чувством контроля над огромными силами. Каждая батарея отличалась своим особым норовом. У девятой туго ходили вентили, но грела она мощно; восьмая была прохладной, но ее вентили плавно вставали на место. Я всегда немного страшился «продувки». Уперев руки в край штурвала и ухватившись за него сверху, я с усилием выворачивал его налево, и начиналось дутье. Колоссальные объемы сжатого воздуха вырывались наружу с нарастающим ревом. Я слегка сжимал зубы, а в ушах звенело. Затем наступало «подключение газа». Я забрался на небольшую площадку возле камеры сгорания и куском стального лома вместо молотка выбил клинья, крепко державшие дверцу. К тому моменту я уже знал точное давление, при котором стальная плита плавно двигалась по роликам. Я уперся ногами и потянул спиной и руками. Через проем камера сгорания светилась красным. Я спустился по ступенькам и медленно повернул маховик газовой трубы, подводя восьмидюймовую трубу вплотную к раскаленному отверстию. Я увернулся от обратного выброса пламени при воспламенении. Когда «новый» воздухонагреватель был запущен, а «старый» зажжен для повторного нагрева, я отправился в будку пирометров. В маленькой хижине посреди печей находились контрольные диски, позволявшие узнать, поддерживаешь ли ты нужную температуру. Я обнаружил, кровельная кривая температуры шла плавно, с лишь крошечным бугорком... Внутри будки находились двое хунки. — Половина десятого, — сказал один. — Откуда знаешь? — спросил я. Он указал на конец кривой на диске, который находился напротив отметки 9.30 на окружности. — Избавляет меня от слежки за временем, — ухмыльнувшись, сказал он. После ужина тем вечером я зашил рукав рубашки, разорванный о кусок шлака в литейном цехе. С крыльца доносились звуки беседы. Я вышел и увидел мистера Фаррелла, сидевшего в кресле-качалке с одной ногой на перилах и лицом, застывшим в задумчивом выражении. Миссис Фаррелл, закончив мыть посуду, вышла повязать, а долговязый гость, неудобно прислонившийся к перилам, вел разговор. Речь шла о политике. — До того как я приехал в этот город, ни у кого не хватало кишок голосовать за демократов, — говорил гость. — Я из демократических краев, — продолжал он, — и когда я впервые сюда приехал, я ходил вокруг да около. «Да бросьте вы, — говорил я, — вы же парни демократы, вы же знаете, что демократы. Запишитесь». — «Мы-то знаем, — отвечали они, — но мы не можем себе позволить, жена и дети ведь — не можем позволить, у нас есть работа, и мы собираемся ее сохранить». Вот до чего доходило. — Ты хочешь сказать... — — Я хочу сказать, что ты голосуешь с Компанией, иначе очень скоро выметаешься из Боутона, потому что работы у тебя больше нет... Раньше я работал стеклодувом, вот это настоящее дело... — Мистер Хердер вечно рассказывает нам, насколько стекольное дело лучше сталелитейного, — произнесла миссис Фаррелл. — К этому придется привыкнуть. — Она одарила всех примирительной улыбкой.   Было забавно, когда удавалось подцепить какую-нибудь «инсайдерскую инфу» во время утренней потливости. Одним воскресеньем я усвоил несколько подсказок о том, как оценивать состояние по смотровым отверстиям. Если наблюдается сильное движение — ваша печь в порядке. Если шлак начинает оседать во фурму — печь остыла. Если она выглядит розоватой — холодная; синей — в порядке. Не давайте себя обмануть стеклами разного цвета в смотровых отверстиях. В один из дней мы держали воздухонагреватели на «полном жару», потому что печь остыла. «Дай ей все, что можешь, черт побери», — говорил Макланахер, заглядывая в смотровые отверстия. Макланахер всегда выглядел немного комично. Беспокойство заставляло его подпрыгивать и переваливаться от одного смотрового окна к другому, как наседка в поисках зерна. Я налег на цепь горячего дутья, и стрелка индикатора поползла вверх. В тот день у нас был приятный светло-коричневый шоколадный шлак, что означало хороший чугун. Когда металл вытекает с крупными белыми крапинками — в нем слишком много серы; когда он дымит — получите отличный чугун. На днях они закинули в нее слишком большую порцию руды по сравнению с коксом и камнем. — Кувалду! — рявкнул горновой. Шлаковый рабочий притащил две и держал лом, пока горновой и первый подручный колотили кувалдами. Они работали слаженно, и я с завороженным вниманием смотрел, как головка молотка кружится головокружительным образом и точно бьет в стержень. Наконец жидкий шлак прорвался наружу — угольно-черный, словно расплавленный уголь, густым потоком устремляясь вниз по глиняному желобу. Глиняная заглушка была разбита и разъедена, ее требовалось делать заново. Я наблюдал за подручным на воздухонагревателе № 7, когда он открывал вентиль холодного дутья. Его движения были рассчитаны с абсолютной точностью — удар отмерен до унции, чтобы сбить этот клин. — Сколько ты работаешь подручным на воздухонагревателе? — спросил я. — Десять лет, — ответил он.   — Ступай на склад сырья и скажи оператору подъемника: еще один кокс, — скомандовал Макланахер. Я был рад получить возможность взглянуть на эту часть работы доменной печи. Полувагоны подвозят руду и прочие ингредиенты доменного пищеварения и катятся по путям с зазорами между шпалами. С помощью складного днища вагоны сбрасывают груз вниз, и материал попадает в подземный «склад сырья». Я вошел туда, спустившись по двум лестницам, и нашел оператора подъемника у основания одной из бесконечных цепей. Помещение напоминало роскошную галерею рудника. Я смотрел на тонны руды, аккуратно и эффективно двинувшиеся вверх. Какая неисчислимая экономия труда и времени по сравнению со старым способом мучительного подъема вручную крошечными порциями! Я передал приказание Макланахера оператору подъемника и поднялся по лестницам. Выпускать плавку нужно «когда металл дозрел», и когда чуть позже горновой поднес паровой бур к глиняной стене летки, пар не подал признаков жизни. Времени вызывать слесаря по пару не было. Мы с молодым Лонерганом рванули за электрическим буром. Он был достаточно тяжелым, чтобы мы переваливались с боку на бок, неся его бегом. — Чертовски забавно, — изрек Макланахер. Электрический бур не хотел электризоваться. Последовал срочный вызов электрика. Он добродушно улыбался, пока двенадцать потных мужиков наблюдали за ним. И за тридцать секунд он починил соединение, и мы успели сделать выпуск вовремя, чтобы спасти металл. Когда бур почти просверлил твердую глину в летке, горновой засунул туда лом, и пара подручных в течение минуты ритмично колотила кувалдами. Затем жидкий металл разнес глину на куски и хлынул наружу. Клочки пламени со шлака скользили по поверхности алой реки. Он поднимался в желобе с пузырями и дымом наверху. Горновой схватил скребок — увеличенную мотыгу — и пустил шлак по боковому желобу. — А теперь пробуй, — сказал старик Мак. К тому времени у меня была готова тестовая ложка: я зачерпнул пузырящиеся десять фунтов, аккуратно донес их и вылил в две формы. Когда я разломал маленькие слитки, еще красные, Мак бросил: «Много серы». К этому моменту поток металла добежал до края литейного двора и брызгами падал в ковш десятью футами ниже. Кто-то крикнул: «Ух!» Негр-горновой открыл железную заслонку нового желоба, и металл покатил по направлению ко второму ковшу. Требовалось заполнить пять штук, каждый на железнодорожной платформе. Я заметил, что маневровый паровоз уже готовится оттащить состав с расплавленным металлом к бессемеровским конвертерам. Из горла старого Лонергана вырвалось «Хэу!». Дно одного из ковшей прогорело, и жидкий металл полился на пути. Ничего не оставалось, кроме как смотреть на это. Мы и смотрели. Он залил пути, как сгусток алой крови, и стекал с шипением, сворачиваясь в песке. Он остыл, почернел и застыл поверх одного рельса — около 10 000 фунтов. — И кто это будет убирать? — услышал я слова сицилийского шлакового рабочего с ошеломленной улыбкой.   После того как весь металл из печи вытек, мы начали готовиться к заделке летки. Я перешел на другую сторону летки и поднял кусок листового железа. Небольшая лужица металла все еще бурлила в желобе. Летка покрывалась коркой остывающего железа, все еще излучавшего жар. Я бросил листовое железо на желоб. Подоспевшие подручные бросили другие. — Эй, ты, — окликнул горновой помощника. Они выкатили «глинометную пушку» на подобии крана и навели ее дуло в раскаленный проем. Это была настоящая пушка, похожая на шестидюймовое полевое орудие, но вместо пороха выстреливавшая снаряды из глины с помощью пара. — Быстрее, — сказал горновой. Я подкатил к листовому железу доверху набитую глиной тачку; затем с помощью стоявшей у печи длинной совковой лопаты стал забрасывать глину в пушку. Горновой стоял почти над самым желобом, и от лужицы жидкого металла внизу его отделял лишь стремительно нагревающийся лист железа. Он управлял небольшим рычагом, который паровыми залпами вгонял глину в отверстие. Каждый раз, когда он стрелял из пушки, я брал новую порцию глины лопатой. Мы работали изо всех сил. Некоторые подручные ворчат на эту часть своих обязанностей, но здесь на несколько градусов прохладнее, чем в мартеновском цехе, и мысли о тех раскаленных ночах облегчают мне работу. К тому же в этом есть азарт и требуется изрядная доля сноровки.   Я провел несколько дней с молодым Лонерганом, помогая водяному рабочему Ральфу. — Водяные коммуникации — чертовски важная штука, — изрек Лонерган. Я начинал понимать почему. Вся стена огромной конусообразной печи была оплетена охлаждающими водяными трубами. Без них печь просто растопилась бы. Мы кочевали от печи к печи, взбираясь на площадку, опоясывавшую самую широкую часть, и проводили долгие четверти часа лежа на животах и откручивая вентили. Что-нибудь вечно протекало. Ральф мог подойти, бросить взгляд на печь и отправить нас за инструментами. — Ральф нормальный мужик, — говорил Лонерган, — только у него для всего новые названия. Гребаный гаечный ключ не называет ключом, зовет его «ключиком». Приходится учить все твои инструменты заново по его гребаным хункийским названиям. Молодой Лонерган отнесся ко мне очень по-доброму, как говорится. «Я покажу тебе, как чистить этот смотровой глазок». И он берет инструмент для чистки и показывает, как сбивать шлак с этого важного маленького наблюдательного пункта. «Я раньше работал подручным на воздухонагревателях», — пояснил он. «Если хочешь что-то узнать, спроси Диппи, он расскажет, а Макланахеру не спрашивай, он и сам не понимает, что живет на свете... Будешь жевать табак?» «Нет, я покурю». Однажды мы обсуждали начальство и то, как оно начинало свой путь, пока разговор не перешел на молодого Лонергана и его вполне типичную для молодежи карьеру. «Раньше работал на мартеновской печи, — начал он. — Я испытывал металл — ну знаешь, в той будке, где сейчас сидит "Усач". Химик!» — усмехнулся он. «Потом, черт побери, я пошел работать на блюминг, гонял сталь — ну понимаешь, следил за всеми поступающими слитками. Адская работа — клянусь богом, ты не останавливался ни на секунду; парень, ты отлично понимал, что работал, когда выползал оттуда утром. Я выбился из сил на этой работе». «Потом я поцапался с Тауэрсом. Он дал мне неделю. После того как я вернулся, у меня снова вышел конфликт... Когда я унес оттуда свое ведро, я вообще бросил работу. Три месяца не работал, думал, что уже никогда не буду работать». «Но после чертовой прорвы времени устроился на работу в трубопрокатный цех в Нью-Нейплсе — по восемь часов, хорошая работа, но сейчас цех закрыт. Потом эти простаки призвали меня. В воздухоплавательной роте — целых полтора года». Затем последовала череда бесконечных армейских вечеринок и недвусмысленных оценок всех офицеров, под началом которых ему довелось служить. Всякий раз, когда я встречался с ним, у него находилась какая-нибудь новая армейская байка. Он был невероятно искушен в том, как сходить в самоволку и остаться безнаказанным. «Когда я демобилизовался, отец захотел, чтобы я пришел работать сюда, вот я и пришел. Поработал на тех воздухонагревателях, где ты сейчас, какое-то время — помощником подручного на воздухонагревателях, потом подручным на воздухонагревателях. Затем я получил эту работу... Разве ты не жуешь табак?.. Я и эту потеряю, если буду брать еще столько же дней из-за болезни. В прошлый раз, когда я был "болен"» — он усмехнулся — «Берт Кэхилл, компания ребят и я отвезли трех девиц на машине Билла в Монаку. У нас было шесть квартов чертовски хорошего виски. Я отсутствовал неделю. Ральф говорит, когда я возвращаюсь: "Ну ты и чертовски болен!" Но к черту их всех! Я не боюсь за свою работу».   Этот мелкий дурковатый парень по прозвищу Диппи, как я обнаружил, досконально на практике знал все тонкости работы доменной печи. Я то и дело пытался воспользоваться возможностью поговорить с ним о технических вопросах. «Как насчет тех мест у литейного двора? — сказал я однажды. — Мест помощников? Разве не полезно знать все это, если изучаешь сталелитейное дело?» «Тебе не захочется там работать, — быстро ответил он, — на этих должностях работают только гунны, там слишком чертовски грязно и слишком чертовски жарко для белого человека». И я задумался обо всей этой истории с «гуннами», а в памяти всплыли и другие разговоры. Дик Рибер, старший подручный сталевара на мартеновской печи, как-то сказал: «Среди этих гуннов есть пара нормальных ребят, да и то побольше бы. Будь моя воля, я бы отправил их всех обратно туда, откуда они приехали». Затем я вспомнил случай, когда меня отобрали из разливочной ямы для работы на площадке печей. Несколько раз Пит, который был русским, зажимал меня в пользу русских. Пока не подошел Дик и не начал зажимать гуннов в мою пользу. Сколько гуннов дослужилось до должностей мастеров, думал я, в двух цехах, где я работал? Один на мартеновской печи — парень, который «остался верен компании» во время Гомстедской стачки, — и никого на доменных печах, кроме Адольфа, бригадира рабочих на воздухонагревателях. Мои воспоминания прервал призыв к немедленным активным действиям. «Охладитель!» — завопил Макланахер, и его голос сорвался на хриплый визг. Это означало, что расплавленный чугун прорвался внутрь и плавит конусообразную водяную камеру вокруг фурмы. Если оставить все как есть, охлаждение в этом месте прекратится, и вскоре за этим последует выброс жидкого металла. Крик «Охладитель!» на доменной печи означает «Шевелись быстрее черта». Я схватил гаечный ключ, чтобы открутить гайку на «хомуте» — это первый шаг при извлечении внешнего охладителя особого типа, фурмы. «Лолом», — очень тихо сказал сербский подручный на воздухонагревателях, подбирая специально изогнутый лом, и Макланахер взял его за другой конец. Кто-то кувалдой выбил шпонки, и фурма упала на изогнутый лом, заставив тех, кто его держал, тяжело запыхтеть. Они сняли ее быстро, потому что в тот же миг, как деталь ослабевает, через отверстие вырывается пламя и облизывает ее края. Затем с помощью нескольких ударов тягового лома освобождается фурма. Все эти движения выполняются быстро; фурма выходит из строя через день, и рабочие действуют быстро, как солдаты на оружейных учениях. Но охладители прогорают лишь раз в три месяца или около того; и конус тяжелее, бригада больше, эффективности меньше, а криков и пота — больше. Когда в дело вступает тяговый лом, это немного напоминает средневековую толпу с тараном. «Тяговый лом» — это инструмент, предназначенный для того, чтобы обратить мускульную силу множества людей в тяговое усилие на небольшом захватном крае, по которому невозможно бить кувалдой. На одном конце толстый крюк захватывает край охладителя, на другом — груз ударяется о фланец, идущий вокруг лома. Каждый член бригады держится за отрезок веревки, привязанной к этому грузу. Бригада воздухонагревателей, двигавшаяся между тринадцатой и четырнадцатой печами, была поймана и привлечена сюда ради мускульной силы, а пара проходивших мимо слесарей была мобилизована. «Держи чертову оконечную часть», — крикнул Стив, бригадир по всеобщему согласию. «В этот раз побольше силенок!» — крикнул мастер печи. «Какого черта, болен, что ли?» Мы все ругаемся между вдохами и беремся выше по веревке — груз снова бьет по фланцу и заставляет лом содрогнуться. Когда новый охладитель, больше всего напоминающий гигантский цветочный горшок без дна, встает на место, раздается крик: «Большую Долли!» Это требует участия четырех или пяти человек: они снимают со стойки подобие тарана с квадратным бойком на конце и волокут его к охладителю. На этот раз я оказываюсь ближе к тарану; Тони стоит рядом со мной с другой стороны. Вместе мы прижимаем молот к охладителю. При ударе бойка толчок отдается в руках рабочих. «Теперь вверх». Руки с трудом поднимают лом и удерживают его в чуть неустойчивом положении, отклоняются назад, напрягаются и наносят удар. «Держи, удерживай на охладителе, чтоб тебя». Мы с Тони позволили нашим рукам дрогнуть на долю секунды, и молот соскользнул по краю охладителя. «Давай!» На этот раз упершись ногами. Руки расслабляются и вытягиваются. Когда все готово, Адольф подсоединяет водяные шланги. «Держи эту чертову лопату, думаешь, я тут сгорю». Рабочий по очистке шлака держит лопату перед отверстием, чтобы пламя не обожгло ему руки. «Все нормально, все нормально». Работа сделана; слесари собирают инструменты, а бригада воздухонагревателей не спеша расходится на свою уборку. Я слышу, как начальник цеха беседует с мастером печи возле ящика для проб. «Они справились довольно быстро», — говорит он.   Я обедал и хранил свою одежду в маленькой кирпичной будке возле Четвертой печи, разделяя ее с итальянцами из бригады воздухонагревателей. Хотя по распоряжению начальства бригада была смешанной — итальянцы и славяне, — это смешение не распространялось на устройство быта в будке, и здесь царили национальные границы. Я чувствовал, что выучу простой итальянский язык за пару недель, если продолжу общаться с этой группой; поток речи непрерывно бил мне по барабанным перепонкам, и некоторая ее часть уже пробила себе дорогу внутрь. К тому же я узнавал очень многое о том: как жить, что носить на голове, на ногах и на теле; где это достать — материал, стойкий к условиям доменной печи и при этом дешевый; мудрость в еде и питье, в экономии денег, в отдыхе, в работе, в получении работы и удержании ее. Тут имелся целый запас производственных нравов. В некоторых отношениях уклад жизни этих рабочих казался столь же укорененным и традиционным, как манеры монархов, и столь же мудрым. Я заслужил немалое уважение, когда принес кепку из керси, которую купил за семьдесят пять центов, и растерял его, когда с неохотой признался в стоимости своего коричневого костюма. Каждый член бригады мылся после работы с наибольшей тщательностью и успехом. Они уделяли минутное внимание внешнему виду одежды, в которой шли домой. Разрывы и дыры немедленно аккуратно зашивались заплатами, а обувь подбивалась вовремя — до появления дыр. Я видел в цехе лишь одного или двух человек, которые не были чистыми в своей выходной одежде. Однажды я заговорил с Джоном на тему аккуратности. Он спросил: «В армии надо хорошо приводить себя в порядок?» Я пространно высказался о необходимости соблюдения порядка при ношении хаки. Он сказал: «Человек, который не выглядит аккуратно, никуда не годится. Он мне не нравится, девчонки на него не смотрят. Тьфу!» Мне почти всегда предлагали еду из ломящихся от запасов тормодков моих друзей: помидор, немного колбасы, зеленый перец, салат и огурцы. Я принимал угощение с радостью, ибо оно всегда превосходило мою ресторанную провизию. Однажды Тони сказал мне, что Джимми приехал из «старой страны слишком поздно, чтобы научиться говорить по-английски и стать американцем». Ему был тридцать один год. Этого Рождества он собирался вернуться на родину. И Тони тоже собирался, но только погостить. Они ехали в Рим. Мы много раз обсуждали это — фактически всю Италию, людей, женщин, фермы. Тони повернулся ко мне: «Поедешь в Италию с Джимми и со мной на это Рождество? Мы поедем смотреть Рим». Я быстро согласился, внутренне желая, чтобы это как-то удалось, и необычайно гордился этим приглашением. Нельзя забывать историю с зеленым перцем. В один из полдников я сидел рядом с Джимми во время обеденного перерыва. Все итальянское крыло собралось вместе, сидя на скамейках в кирпичной будке. Джимми запустил руку среди буханок хлеба в своем тормодке и вытащил зеленый перец размером с апельсин. Он протянул его мне, и я принял подарок. Обращаясь с ним как со своими старыми друзьями — фаршированными перцами, я откусил большой кусок. Вся будка с жадностью наблюдала за результатами. Я не рассчитал его крепости в сыром виде и мгновенно почувствовал себя доменной печью на полных оборотах. Несмотря на все усилия, я не смог сохранить лицо или удержаться от того, чтобы не потушить пожар кувшином с водой. Удовольствие, доставленное мной римской толпе, было колоссальным. После этого я научился есть зеленый перец рассудительно и соглашаться с моими друзьями в том, что он полезен. Помимо целебных свойств, он имеет экономическое обоснование. С его помощью можно сытно пообедать дешевым сухим хлебом. Простой и неподмазанный маслом, он стоит всего шесть центов за полбуханки, что составляет полноценный обед, а острый зеленый перец заставит вас умять его ради самосохранения. Как выражается Тони: «Перец заставляет тебя жрать хлеб как черт знает что!» Тони считает, что американцы едят слишком много сладкого; это делает их вялыми и сонными. Я думаю, он прав. Джо утверждает, что люди в Америке не умеют печь хлеб; пшеницу, говорит он, срезают слишком зеленой. Бригада, конечно, носит в своих тормодках итальянский хлеб. Несомненно то, что американский обед из размокшего сэндвича и куска пирога оставляет человека тяжело соображающим на весь день. Типичный тормодок в будке содержит: буханку хлеба, кусок мяса — баранину, говядину, курицу или колбасу, три-четыре зеленых перца, пару помидоров, гроздь винограда и какую-нибудь овощную смесь вроде нарезанных помидоров с огурцами и салатом. Однажды бригада увлеклась трюками: лазание по лестнице с помощью рук, совершение полного оборота молотка без изменения хвата, обычный трюк с вращением черенка метлы, удерживаемого у пола, и т. д. Моим вкладом было медленное приседание на правой ноге с выпрямленной и параллельной полу левой. К моему удовольствие, Джон жаловался на боль в бедре еще три дня после этого. С Тони я изредка затевал борьбу ради шутки; у него потрясающая хватка, и однажды в приступе игривости он чуть не выдавил из меня душу. После этого я звал его «Орсо» за его способность сжимать в объятиях. В характере Тони присутствует чувство юмора. Однажды, когда он валялся на полу перед Третьей печью, он сказал: «Тебе не стыдно, Чарли, ты же молодой парень, бороться со стариком вроде меня. Тебе двадцать два, двадцать три, а мне тридцать семь!» Тони мог бы отправить меня из этой юдоли скорби одной левой. VIII Я БЕРУ ОТГУЛ Я решил взять отгул. Джон недавно брал его ради праздника в Нью-Нейплсе и на следующее утро явился на работу с еще не выветрившимся праздничным вином в голове. Сидение на вершине доменных печей намедни, созерцание синих рек и трех холмов, а также размышления о людях, отправляющихся в море на кораблях — из-за видневшегося вдалеке толстого речного парохода, — вызвали у меня тошноту от запаха колошниковой пыли. Я решил взять отгул. Иногда бригадир, когда ты возвращался после прогула смены, говорил: «Не думаю, что тебе нужна эта работа; тебе больше нравится лентяйничать; я отдам ее Джимми». Но при семидневной рабочей неделе возмущались только вредные. Рабочие брали выходные время от времени. Я позавтракал в осознанно неспешной обстановке у Джорджа, уплетая яичницу-болтунью в 8:00 утра вместо кофе с тостом в 5:15. «Сегодня без работы, — сказал Джордж. — Много денежков, да?» «Мимо», — ответил я. «Наверное, увидишься сегодня с кралей». «Угадывай дальше». «Женат?» «Нет». «Жена мистера Винсента больна», — сказал Джордж, меняя тему. «О, мне жаль». «Он сегодня не работает; пришел сюда позавтракать за десять минут до тебя». Винсент был молодым американцем лет двадцати одного года, чьего брата я знал по колледжу. Сам он учиться не пошел, но устроился мастером смены в трубопрокатный цех. Он женился шесть месяцев назад, и его жена жила с ним в двух комнатах в «Бикфорд Лодж» — другой гостинице в Боутоне. Мы иногда вместе ходили в кино и часто встречались за ужином у грека. Я поисковал Винсента и нашел его читающим «Сатердей Ивнинг Пост» в передней комнате. «Элизабет больна, — пояснил он. — Я сегодня околачиваюсь дома». Мы завели разговор о заводе. «В какие часы ты теперь работаешь?» — спросил я. «С шести до шести». «Ты встаешь в пять». «Да, около того». «А вот и неправда, Филипп, — донеслось из-за фрамуги из спальной комнаты больной. — Я завожу будильник на половине пятого, Фил спит до половины шестого, выпивает чашку кофе, оставляет яйца и успевает на трамвай без двадцати шесть». «Теперь вы знаете всю историю, — сказал Фил. — Чертовски длинный день, не правда ли?» «Фил все рассчитал, — крикнула Элизабет из задней комнаты. — С шести до девяти он отрабатывает квартплату...» «Да, я посчитал это так, — сказал он. — Деньги, которые я зарабатываю между девятью и часом, идут на оплату еды на день для меня и жены; с часу до трех — одежда и обувь; с трех до пяти — все остальные расходы; с пяти до шести я работаю на себя!» «Здорово придумано; пожалуй, и я свои подсчитаю». «Но ведь вечеров-то совсем нет, — продолжал он, — или воскресений?» Внезапно он поднял глаза на люстру. «Видишь все эти трубы в ней? — сказал он. — Я нахожу трубы и патрубки повсюду с тех пор, как стал работать на заводе. Черт возьми, это так интересно — выискивать их. Радиатор в этой комнате сделан из трубы, видишь; кровать в задней комнате; обрати внимание на те перила снаружи. Я вижу их везде, куда бы ни глянул. Были бы у меня свободные деньги, я бы вложил их в трубопрокатный цех. В этом деле есть деньги, как только захватишь рынок; мы с Коглином все досконально продумали». В течение пятнадцати минут энтузиазм Фила по поводу производства труб строил заводы будущего.   Ближе к полудню я отправился к Джорджу. Крановщик из разливочной ямы, Херб, был там, ел жоржину говядину с вареным картофелем и выглядел наполовину сонным. «Я тебя уволю», — сказал я. «Я на этой неделе в ночную, — ответил он с медленной улыбкой. — Не мог уснуть, вот и решил встать и поесть чего-нибудь. К тому же мне надо в банк. Ты теперь на доменных печах, а?» «Да». «Нравятся?» «Да, думаю, работа на доменной печи мне понравится, — сказал я, — если удасться стать подручным на воздухонагревателях или кем-то в этом роде. Хороший начальник, Бек». «Так говорят. У нас Пит злой как черт, как и прежде. На прошлой неделе он уволил одного из вторых подручных, Эрика — ты его знаешь? Вечно заявлялся пьяным каждый день, работал у Джока на Восьмой». «Жаль, — сказал я. — С ним всем было весело. Дай-ка я расскажу тебе, как я развлекаю бригаду на доменной печи. Знаешь, как они ломают слитки для пробы на маршене?» «Да». «У нас все не так. Я устроил угощение для всех на Пятой, потому что думал, будто это делается так же». Херб заинтересовался. «Конечно, на мартеновской печи их подбирают клещами, пока они раскалены докрасна, и охлаждают в воде». Херб кивнул. «Поэтому на полу всегда валяются полоски тестовых слитков в холодном виде. На доменной печи подручный на воздухонагревателях разливает пробу и выбивает ее из изложницы. Чугун ломается легче стали, поэтому он никогда не утруждает себя охлаждением слитка, а ломает его раскаленным докрасна. В прошлую среду я поднимаюсь от воздухонагревателей, когда печь готова к выпуску. Мастер печи пинком отбрасывает с дороги расколотые пополам пробные слитки, и кто-то говорит: "Многовато серы". Я тоже горю желанием научиться доменной плавке и думаю изучить излом. Подхожу к мастеру печи и поднимаю пробу». Херб усмехнулся. «Она не была раскаленной докрасна, — продолжил я, — но уже слегка покрылась чернотой. Я уронил ее и отдернул руку на три фута назад. Мастер печи, подручный на воздухонагревателях, первый, второй, третий подручные и помощник начальника цеха, которые все там собрались, потешались над этим вовсю несколько минут. Это обеспечило им отличное развлечение на весь полдень». Покинув Херба, я прогулялся по греческому и славянским кварталам и немного задержался на Холме Начальника, чтобы изучить иерархическое превосходство мастеров и начальников. Здесь стояли отличные маленькие домики, правда, слишком молодые и новые, чтобы выражать какой-либо характер, кроме умеренного процветания. Наверное, было бы излишне придирчиво требовать большего. Я шел дальше, мимо ферм, вверх и вниз по изнурительным холмам. Я лег на землю, в высокую траву, под яблонями возле полуразрушенной каменной стены. Поваляться в высокой траве под яблоней, прислушиваясь к тихим звукам августа, было невероятно приятно — в течение быстро пролетевших полутора часов. После ужина мне страшно захотелось взглянуть на огни печей на фоне ночного неба, и я отправился туда в одиночку. Неподалеку от железнодорожной станции я ступил на холм и поднялся мимо греческой гостиницы и шатающихся многоквартирных домов к грязи. Оттуда я мог окинуть взглядом бесчисленные крыши до плоских пространств у реки, где грохотали и сияли заводы. Я слышал, как то тут, то там на аккрах листового пола падают тяжелые предметы; они сливались в единый рев. Ровный гул электростанции усиливал его, а визги механизмов придавали ему полосчатый оттенок. Разумеется, звучали и стаккато свистков, а когда до меня долетал отдаленный рев, я думал о том, как громко он бьет по ушам горнового, крутящего колесо у воздухонагревателя. Но по большей частью вашу голову занимал суммарный гул — настойчивая штука, которая одновременно будоражила и утомляла. Заводы работали уже десять лет; в Боутоне всегда была ночная смена. Легко прийти в возбуждение от вида неба над сталелитейным заводом ночью. Мне нравится на них смотреть. Возле гвоздильного завода огней было немного, ровно столько, чтобы обозначить обломанные очертания листовой железной деревни. Прокатные станы через окна излучали некоторую яркость раскаленных заготовок, а над трубами мартеновских печей летели искры. Закрыв глаза, я мог увидеть клубящееся пламя в чреве Седьмой печи. Огни мартеновских печей представали в виде смутного зарева под жестяной крышей. Некоторый свет падал на заводы из самой ночи, хотя тонкие облака постоянно омывали лик луны, и время от времени доменная печь попадала в лунный свет, выглядя совершенно сбитой с толку своим лабиринтом труб и воздухонагревателями. С того места, где я стоял, я видел, как конвертер Бессемера изливает жидкий канат белого света; я знал, что это поток толщиной с пожарный гидрант. Над конвертером поднималось ржавое, светящееся облако, постоянно меняющееся и превращающее этот клочок неба в золото. Мастер печи знает узор дыма как свои пять пальцев и следит за ходом выплавки стали по цвету облака. Мой разум пронесся сквозь множество воспоминаний, пока я смотрел на желтый огонь бессемеровских печей. В них не было порядка или системы. Они представляли собой поток, где-то густой, где-то мелкий, по поверхности которого плыли всевозможные обрезки. Одним обрезком была цена, которую сапожник-итальянец запросил за подметку, а другим — слова Дика, когда он проклял меня за то, что я забыл мешок с углем. Были и такие вещи, которые терзали меня и заставляли ладони потеть, словно мысли проходили по нервам, а не по мозгу. Я посмотрел на восемь труб мартеновского цеха, закрыл глаза и увидел выпуск Седьмой печи. Второй подручный разбил глиняную пробку «пикой», и хлынул жидкий стальной поток. Пит поднял два пальца. Поляк Стэнли был третьим подручным со мной. Мы забросали лопатами две кучи. Я чувствовал жар в носу и горле, а искры падали на синий платок, повязанный вокруг шеи. Мы остывали на ветерке между двумя печами и, переводя дыхание, наблюдали, как Херб качает ковш с металлом над изложницами для разливки. Я прожил вымученные часы раннего утра длинной смены. Хуже всего между двумя и четырьмя часами — я вспомнил, как в три часа «чистил желоб» с Ником: тачки с глиной и доломитом, смертный бой со сном... В промежутках между воспоминаниями я осознавал ровный гул, доносившийся до меня от реки; затем полностью забывал о нем. В памяти всплыли готовые ковши с чугуном, и я попытался проследить в темноте путь, который они проделают по путям к конвертеру Бессемера. Я знал, что толстые красные слитки стали, размером с надгробия, идут из «колодцев» к прокатильным станам и сплющиваются в блюмы и сутунки. Я видел составы со стальными профилями, уходящие со складов готовой продукции, чтобы стать стальным каркасом мира. «Совершенно очевидно, что цивилизацию удерживает от падения борьба», — сказал я себе, начиная новую цепочку мыслей. Скоростной поезд промелькнул в черной долине у моих ног и проехал мимо станции Боутон с тем быстро нарастающим визгом, который свойственен движению. Я подумал о стали в локомотиве и мысленно быстро вернул ее в листы, полосы, блюмы, а затем в монументальные слитки, какими они стояли, пылая после мартеновской разливки, на фоне ночного неба. Затем свечение пропало и ушло из моих мыслей. Каждый слиток превращался в несколько тачек глины, перевезенных по неровному полу, в оценку содержания углерода Фредом и его наблюдение через смотровые глазки печи. Ковши переставали быть сталью, превращаясь в тридцатиминутную долбежку затора для четырех человек, вес марганца в моей лопате и стук кусков, ударяющихся о рельс, искры на моей шее, прожигающие синий платок, и чашку чаю с Джоком, сваренную на раскаленном шлаке в 4:00 утра. Борьба, несомненно, чтобы сделать слиток — окопная работа на тихом участке, пожалуй, но продолжающаяся из года в год. Многообразная стальная опора, на которой держалась цивилизация, предстала передо мной на мгновение — рельсы, небоскребы, только что проехавший поезд, машины, создававшие орнамент и вещество среды обитания людей. Она держалась на мускулах и воле пробиваться сквозь «длинные смены», думал я. Она могла так легко сорваться. Огромный ошибочный расчет: недостаточно угля или вагонов для его перевозки. Или что, если привычные движения мускулов нарушатся или воля впадет в расстройство? Допустим, люди сочтут это не стоящим свеч и остановятся поглазеть? Должны ли мы получить больше известной нам цивилизации, завоевать больше пространства или иметь его меньше? Это зависело от борьбы. И она, я был уверен, держалась на боевом духе бойца. Я задавался вопросом, не трещит ли он по швам... Но тут я подумал о том, как поздно уже и не пора ли в постель, чтобы самому не иметь дурного боевого духа в дополнение к головной боли в 6:00 утра. Снова рев — я снова начал расчленять его на те обрывки скрежета и грохота, из которых он состоял. В воображении я запрыгнул на подножку завалочной машины, двигавшейся по рельсам мимо Седьмой печи. Она с недовольным урчанием тряслась и содрогалась за своей работой, подумал я. Возле Пятой я сошел и принялся делать переднюю стенку. Я вспомнил, каково мне было на передней стенке пару недель назад. Я пытался погрузить свой разум в бодрствующее онемение, которое хоть немного защищает от груза монотонности. Я видел, как другие мужчины делали это, опуская занавес над девятью десятыми своего мозга; не думая, а лишь слабо грекоя за занавесом, оставляя достаточно внимания на переднем плане для погружения лопаты в доломит и удержания рук вдали от жара. Другие эпизоды с мартеновских смен всплывали в моей памяти в резком контрасте. Шорти, которого всегда можно было легко узнать в любом месте цеха по рубашке хаки, надетой навыпуск поверх штанов, поссорился со мной однажды и проявил свой нрав так, как его проявляют в Италии. Он стоял у питьевого фонтанчика позади Четвертой печи, взъерошенный, с обнаженной грудью, слегка налитыми кровью глазами и угрюмым ртом с опущенными уголками, как было всегда. Спор шел из-за лопаты. Шорти вытащил из кармана длинный нож и объяснил его назначение в споре. Я вспомнил, как завод не отпускал твои мысли, когда ты уходил с него. За те час с небольшим, что уходили на умывание, дорогу домой, еду и отход ко сну, он маячил перед тобой в образе черного железного начальника, требующего, чтобы ты шел спать и готовился к шуму и грохоту, которые он приготовил для тебя в 5:00 часов. Это ощущение неизбежности было тяжело выносить, особенно если ты гадал, придет ли сон вообще. Затем тянулись длинные вереницы нейтральных дней, когда ты не думал о жизни ни хорошо, ни плохо. И случались редкие радости. Острое удовольствие от овладения сноровкой, например, когда я научился «пробивать» на задней стенке. И радости от потасовки. Джок, первый подручный на Седьмой печи, однажды в порыве энтузиазма по поводу работы у печей сказал мне, что «любит это дело за то, что в нем столько беспредела».   Посреди прислушивания к реву и размышлений о сменах, хороших и плохих, мне вдруг пришло в голову, что люди, по всей вероятности, будут выкладывать передние стенки перед горячими печами еще несколько сотен лет. Я задумался. Возможно, армия изобретателей мистера Уэллса изменит это. В течение нескольких сотен лет тысячи людей трудились без воображения и надежды в Египте, строя пирамиды. Были сходства. Цивилизация держалась на лишенной вдохновения и воображения каторжной работе девяти десятых человечества. «Всегда были те, кто рубит дрова, и те, кто черпает воду», — услышал я голос какого-то пожилого человека, звучавший с безапелляционностью. Я не стал останавливаться, чтобы ответить на подтекст этой фразы в собственных мыслях, а думал ближе к строителям пирамид, которых знал по разливочной яме. Марко писал для меня хорватские слова кусочком мела на своей лопате, а я записывал для него английские. Он посещал вечернюю школу после двенадцатичасовой работы в Питтсбурге. Но Марко был, пожалуй, исключительно одаренным. Работа, которую мы выполняли, сводилась к кирке и лопате. Но приходилось ли вам когда-нибудь орудовать киркой на горячем шлаке? Тут нужны расчет и сноровка, и глупец тот, кто утверждает, что «эту работу может делать каждый». Всякий раз, когда представлялась возможность проявить особое мастерство, как при цеплянии крана к сложному куску скрапа, наблюдалось их изобилие и большое соперничество в том, чтобы покрасоваться. Сможет ли такое вещество «сноровки» когда-нибудь вырасти во что-то большее для этих «девяти десятых человечества»? Интересно. Сколько силы, мастерства, возможной преданности извлекает современная промышленность из среднего гунна? Я задал вопрос, но не ответил на него — применительно к современной промышленности. Я ответил на него для бригады в разливочной яме и команды на воздухонагревателях доменной печи. И половины не извлекает. В человеческих умах и мышцах, а также в их силе воли существовали огромные неиспользуемые области, до которых грубая организация труда в современной промышленности совершенно не дотягивалась. Я имею в виду так называемые группы «низшего интеллекта». Было интересным предположением, найдет ли когда-нибудь какой-нибудь инженер способ задействовать это неиспользуемое напряжение. Я вдруг подумал о том, как немыслима была бы остановка этого рева. Безмолвная долина со всеми остановленными упорядоченными, но гигантскими силами казалась бы почти страшной. Но именно такая тишина вполне могла произойти. В результате забастовки. Великая забастовка шла уже неделю в других городах, парализуя сталелитейное производство страны. За ней последовали митинги и беспорядки с периодическими кровавыми столкновениями с «грязной стражей» Пенсильвании. Часть этой неиспользованной силы! — сказал я себе, — динамо-машины всякого рода энергии. Сметет ли она силой изменения в условиях работы со сталью или вернется обратно в землю растраченным напряжением? Снова грохот в долине. Слышу ли я тряску завалочной машины на таком расстоянии? Свечение бессемеровского конвертера изменилось. Рев гвоздильного завода, казалось, усилился. Я спустился с холма. Добравшись до дома миссис Фаррелл и поднявшись в свою заднюю комнату, я завел будильник на 4:00 часа, поставив его в полутора футах от кровати. У него есть кнопка наверху, и ее можно остановить, ударив по кнопке ладонью. Я заснул, чтобы видеть во сне строителей пирамид. IX «ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ» Однажды я зашел в отдел кадров, чтобы оформить бумаги о своем переводе на доменную печь, и разговорился с Берком, начальником отдела кадров, о работе с персоналом. «Как тебе эта игра?» — спросил я. «Это здорово, — ответил он, — это работа с человеческим материалом, вот что это такое; с этим ничто не сравнится. Но, — добавил он, — если у тебя есть какие-то идеи насчет профсоюзов, держи их при себе — то есть если хочешь получить работу на стали. Они этого терпеть не станут». Он опустил взгляд на свой стол, где лежала газетная вырезка с требованиями забастовочного комитета Американской федерации труда — двенадцать требований. Он указал на нее. «Здесь, в Боутоне, мы предоставляем им практически все из этого, — сказал он, — все, кроме двух или трех». «Восьмичасовой рабочий день?» — уточнил я. «Да, мы даем им восьмичасовой рабочий день. Овертайм за все, что свыше восьми часов». «Могу ли я сегодня прекратить работу после восьми часов работы на печи? — спросил я. — Мог ли кто-нибудь до шести часов сохранить свою работу?» «О нет», — ответил он. «Я бы назвал это двенадцатичасовым рабочим днем», — сказал я. Вошел «специалист по технике безопасности» и прервал нас. Это был коренастый молодой человек с умным лицом инженера. «Этот человек может что-то сделать для сталевара», — подумал я.   В тот день рабочие на печах говорили о забастовке. Один молодой американец сказал: «Ну что ж, забастовка начинается в понедельник. Черт возьми, а я пойду, если остальные пойдут». Никаких лидеров поблизости не наблюдалось, и, пожалуй, вряд ли кто-то появился бы. Было распространено мнение, что любых организаторов «снимают с поезда еще до того, как они доберутся до Боутона». Карнавал в честь Недели родного дома был отменен под влиянием заводского руководства. Они боялись прибытия забастовочного комитета из соседнего города и проведения парада, который уведет рабочих за собой. В тот день через Боутон около пяти часов прошел специальный поезд. Все наблюдали за ним с печей и гадали, что это значит. Он был с двумя локомотивами и проследовал на полной скорости. «Войска едут подавлять забастовочные бунты, — предположил помощник начальника цеха Лонерган. — Множество этих парней — ветераны заграничной службы Национальной гвардии. У них проблемы с ними. Я ни черта не виню парней за то, что они не хотят "поддерживать порядок в сталелитейных городах", как называют это газеты», — заключил он с усмешкой. Подошел Хаверли, американский мастер печи. «Бороться за демократию за границей и против нее здесь», — сказал он. Трудно сказать, что сделали бы здешние рабочие, будь у них лидерство. Лидеров у них не было, так как никаких организаторов вообще не появлялось, а митингов в городе не проводилось. К самой компании, которая, полагаю, является одной из лучших, было вполне хорошее отношение. Однако существовала глубоко укоренившаяся ненависть ко всей стальной системе. Гнев и негодование пронизывали все ряды — от рабочего по очистке шлака до высокооплачиваемых мастеров печи, сталеваров, а в некоторых случаях и начальников цехов. Я был весьма поражен — из-за того, что постоянно твердили газеты, — полным отсутствием каких-либо социологических идей. Я помню, как однажды встретил своего первого и единственного социалиста. Он был подручным на воздухонагревателях с большим мастерством и стажем; он рассказывал мне, как плоха, по его мнению, война и как он не понимает, почему люди не живут в мире и не общаются друг с другом дружелюбно. Но, хотя доктрин почти не было, за редкими исключениями, существовал мощный поток жалоб на определенные вещи, такие как принадлежащий компании город, двенадцатичасовой рабочий день, двадцатичетырехчасовая смена, семидневная рабочая неделя и определенные устранимые опасности. Это пронизывало все слои.   Некоторые дни моего лета на заводах врезались в память наряду с другими, подобно раскаленному слитку стали на ночной смене. Одним из них была чистка № 15 воздухонагревателя в самом начале моего ученичества в бригаде. Обычно обязанности бригады воздухонагревателей заключались в неспешном переходе от одного работающего воздухонагревателя к другому и удалении шлака из камер сгорания. Его поддевали ломом и выгребали на тачку. Но когда воздухонагреватель остывал для тщательной чистки, мы выполняли настоящую работу. Газ в камере сгорания на ночной смене перекрывали, и воздухонагреватель давали остыть в течение нескольких часов. Мы готовились забраться внутрь него на следующее утро, чтобы срубить затвердевший шлак. Славянин Джон зашел первым с кайлом и лопатой и проработал час. Затем Тони повернулся ко мне. «Пойдешь со мной, я покажу», — сказал он. Мы надели деревянные сандалии — колодки по форме стопы толщиной в дюйм с крепежными ремнями, натянули куртки, застегивающиеся очень плотно под горло, и опустили уши на зимних кепках. На глаза надели плотно прилегающие защитные очки. Мы выглядели как голландские крестьяне, собравшиеся на автомобильную прогулку. Камера сгорания представляла собой пространство длиной восемь-десять футов и шириной три-четыре фута. Она была наполовину заполнена остывающим шлаком, часть которого поддавалась кирке, а часть — только лому и кувалде. Кто-то просунул электрическую лампочку через клапан горячего дутья, и это место стало похоже на шахтную галерею. В камере было жарко и полно газа, но работать внутри свыше часа вполне разрешалось. После того как Тони разрыхлил несколько лопат шлака, я увидел, что кирка не берет огромный выступ этой массы, который светился красным у основания. «Лом», — крикнул он. Лом подали внутрь через маленькую круглую дверцу минуты через три-четыре. Он держал его для меня, а я бил кувалдой. Требовалось немного такой работы, чтобы заставить тебя тосковать по настоящему воздуху. Жар быстро обессиливал. Мы поработали около сорока минут, а затем легли на животы и выползли наружу. Средством входа и выхода служила маленькая дверца диаметром около четырнадцати футов, что означало необходимость заглотить немало шлака, когда пробираешься по-пластунски. Мы закончили всю работу за три часа, а затем перешли на другую сторону воздухонагревателя и вычистили полвагона колошниковой пыли из кирпичных арок, составляющих основание этой стороны устройства. Пыль лежала толщиной в фут или два, и в каждой арке работал один человек с лопатой. Здесь было почти совсем не жарко, но стояла густая завеса красной железной пыли. Когда вы сгибались внутри арок по колено в этой массе, она поднималась и оседала на ваших руках и плечах; вы продолжали дышать носом, чтобы не пускать ее внутрь. Часть пыли была твердой и влажной, ее было приятнее сгребать лопатой. Пять или шесть человек могли работать внутри воздухонагревателя одновременно в разных арках, имея при себе по чайниковому светильнику и большой легкой лопате. Люди у входов выгребали массу мотыгами, пока мы отбрасывали ее назад. Но больше всего мне запомнилась чистка на следующий день. Прошел слух, что завтра мы будем «выдалбливать ее». Тем вечером бригада, и особенно итальянец Джон, очень серьезно проинструктировали меня принести на следующее утро определенный набор одежды: куртку, кепку с наушаниками, две пары перчаток и два банданных платка. Мы поднялись наверх № 15 воздухонагревателя и начали одеваться для работы по его выколачиванию. Мы завязали платки на лицах, оставив открытыми только глаза. Наши шеи и уши были закрыты зимними кепками, а руки — двумя парами перчаток. Воздухонагреватель, как я уже говорил, выглядел как очень высокий котел: половина представляла собой длинный футерованный кирпичом газоход, где горел газ, а половина — массу кирпичной насадки для удержания тепла. Скопления колошниковой пыли засорили отверстия в насадке и снизили ее теплоемкость. Нашей задачей было выбить эту пыль. Мы с Джоном и Майком очень неторопливо открутили люк наверху и сбросили лестницу. В верхней части насадки было оставлено пространство для целей очистки. Мы работали поверх него. Джимми, кажется, зашел первым, взяв с собой чайниковый светильник и прут. Через три минуты он уже вышел обратно, а Майк спустился вниз. Я начал удивляться, какого черта они выдерживают в этой камере целых три минуты. Тони посмотрел на меня и сказал: «Теперь я тебя научу». Я повязал носовые платки вокруг лица, засунув конец одного из них за воротник, и последовал за Тони. Первым моим ощущением, когда я сошел с лестницы на насадку внутри воздухонагревателя, было облегчение. Было жарко, но вполне терпимо. Я медленно пробрался к Тони и попытался при тусклом свете разглядеть его движения с пикой. Пыль стояла слишком густая, а лампа мигала так сильно, что я не мог проследить за его рукой. Я нагнулся, чтобы посмотреть на конец его пики, и отпрянул. Я почувствовал то же самое, когда ковш оказался подо мной на марганцевой площадке: казалось, пламя входило вместе с дыханием. Это был горячий поток, который продолжался подниматься из насадки и делал работу в воздухонагревателе дольше трех минут невозможной. Когда я поднялся по лестнице и вышел на воздух, я подумал: «Я не многому научился у Тони, разве что тому, как он каким-то образом чистил насадку, и тому, что лучше держать голову выше — хватит сгибаться». Прошло пять минут, и по графику наступала моя очередь работать в одиночку. Каждый рабочий пробивал три отверстия и поднимался наверх. Я был полон решимости добиться успеха и пробил четыре, поднявшись довольно воодушевленным. Джон посмотрел на меня с грустью, когда я сошел с лестницы. — В чем дело, Чарли? Ты пробиваешь их только наполовину. Он изобразил мои движения с пикой. Я не справился. Славянин Джон завязывал платок за ушами. — Я покажу ему; пойдем со мной, Чарли, я все покажу как надо. Я не испытывал радости. В последний раз, когда я выполнял работу вместе с Джоном, мы таскали трубы — за один раз гораздо больше, чем кто-либо другой. Я ожидал, что Джон останется в воздухонагревателе и будет пробивать отверстия до тех пор, пока обычные смертные не лиша、тся легких. Он поднял пробивочную пику, предварительно очень тщательно надев перчатки, подошел к лестнице и стал медленно спускаться. Я последовал за ним, прикусив губу, нащупывая ногами перекладины лестницы и держа пробивочную пику в правой руке. Когда я сошел на самый низ, я почувствовал, как мои пальцы судорожно сжались на изогнутой рукоятке пики мертвой хваткой. Я решил не идти на компромиссы при пробивке. Джон сразу же принялся за работу, а я следом за ним, изо всех сил грохоча пикой в насадке и до упора вгоняя ее внутрь. Я пробил три отверстия, а Джон — четыре. Мои легкие горели, как бумага на огне, когда Джон повернулся, чтобы подниматься наверх. Мы вылезли из отверстия и сняли платки. Бригада посмотрела на меня, а затем на Джона. — Он всё делает как надо, — довольно громко выкрикнул он, — каждый раз всё отлично. Я чувствовал необычайное воодушевление, словно Джон вручил мне диплом с надписью cum laude золотыми буквами. Позже был еще один спуск внутрь вместе с Джимми. Он выкрикивал мне множество вещей на англо-итальянском языке, что доставило мне немало тревоги, но ничего не прояснило. Поднявшись наверх, я узнал, что он пытался велеть мне не приближаться к камере сгорания, примыкающей к насадке. Это прямой колодец, ведущий на самый низ. Мне в некоторых подробностях рассказали историю человека, который упал туда год назад, и внизу его нашли уже мертвым. — Убить его быстро, — сказал итальянец Джон, — вытащить через клапан горячего дутья. Два ожога на запястьях стали неприятным наследием этого происшествия, поскольку они требовали объяснений каждый раз, когда я снимал пальто. Мои руки оказывались слишком длинными и вылетали из рукавов во время пробивки, подвергаясь воздействию газа и пламени, которые все еще поднимались в насадке. Рад сообщить, что этот инцидент укрепил мое положение в глазах славянина Джона. Он был человеком стоическим, не отличавшимся разговорчивостью, но поздно во второй половине дня подошел ко мне у подножия ступеней печи и сказал: «Некоторые люди не показывают новичку; я показываю, я словенец, не итальянец, в этой стране восемьнадцать лет». Вот и всё, но этого было достаточно для основы дружбы.   Я сидел на кровати и зашивал одиннадцатидюймовый разрыв на брюках. Как хорошо, что я спас ту армейскую походную швейную коробочку из хаки. Моя серая фланелевая рубашка лежала на кровати. По всей ней были маленькие дырочки с коричневыми краями от искр, через которые можно было просунуть спички. Продержится ли этот рукав? Я заставил его продержаться. Потом были штаны. Моя старая пара в испарениях краски продержалась пять дней. Следующие, вроде комбинезона, выдержали месяц, причем последнюю неделю находились в полном позоре; а эти мохеровые, купленные в магазине компании, все еще держались. Но сиденье требовало срочного ремонта. Закончив с шитьем, я встал и посмотрел в окно на четыре стебля кукурузы миссис Фаррелл. Они выглядели хорошо. Я посмотрел на проселочную дорогу, по которой с грохотом ехала повозка старьевщика. Глинистый обрыв был горизонтом этого пейзажа. Я понаблюдал за ручейком, стекавшим по нему среди корней, за которым уже много раз наблюдал раньше, и наконец взял свои армейские полевые ботинки и отнес их греческому сапожнику на переметку подошв.   Я запомню на всю жизнь «разогрев» печи № 9, что означает ее первый запуск. Доменная печь, будучи однажды зажженной, продолжает гореть до конца своего существования. Я залез внутрь нее и с радостью удовлетворил глубокое любопытство: мы залезли в фурменную зону. Горн печи располагался на шесть-восемь футов ниже кирпичного пола, и ощущение от нахождения внутри, когда четырнадцать круглых отверстий для фурм пропускали немного солнечного света, напоминало пребывание в круглой корабельной каюте с четырнадцатью иллюминаторами, за исключением того, что пустая печь уходила вверх на темную высоту, куда не проникал свет. Мы построили подмостки на высоте шести-восьми футов над горном для укладки дров, а пространство под ними заполнили стружкой и лучиной. Затем мы занесли множество саженей шестифутовых брусков и установили их вертикально сверху; их было два или три слоя, и поверх них, по ортодоксальному правилу, с помощью скипов были высыпаны количества кокса — разумеется, сверху; а выше этого — легкие порции руды. Под подмостками мы потратили полдня на укладку лучины со стружкой у каждого отверстия для фурмы. Когда дрова были уложены — работа на три дня, — кран принес нам несколько бочек бензина, и мы вылили примерно по половине бочки в каждое фурменное отверстие. Разливочная яма была точно так же тщательно снабжена пропитанной стружкой. Это должен был быть факел. Люди собрались как на строительство дома. В день запуска печи № 9 никто не работал с 11:00 до 12:00. Они со всех концов доменного цеха пришли и расположились вокруг разливочной ямы и на балках наверху. Пришли рабочие и их начальство. Там были мастер по труду, главный плотник, все специалисты по оконному стеклу, все горновые, электрики, главный механик. Затем пришли начальник мартеновского и бессемеровского цехов мистер Тауэрс и мистер Браун, его начальник; и, наконец, мистер Эркимер, генеральный менеджер, вместе с неизвестным мистером Кларком из Питтсбурга. Мы ждали с 11:00 до 12:00, пока мистер Кларк придет и бросит искру в стружку. Когда он прибыл, толпа быстро расступилась перед ним, и он вместе с мистером Эркимером и мистером Свенсоном еще несколько минут разговаривал и улыбался у отверстия. Мистер Кларк был высоким стройным человеком в очках и с видом человека, незнакомого с обстановкой доменного цеха. Никто не знал и так и не узнал, кем он был. Мистер Свенсон очень тщательно показал ему, как поджечь стружку с помощью чайниковой лампы. Фотограф, пришедший заблаговременно, дважды настраивал фокус на этот грозный момент, и дважды мистер Кларк откладывал поджог стружки и продолжал беседовать с мистером Свенсоном. Наконец он наклонился и поджег их. Мистер Свенсон быстро повернулся к стоявшей позади бригаде. — Троекратное ура в честь мистера Кларка! — крикнул он, поднимая руку. Если вспомнить, что никто из нас не знал человека, которому мы кричали «ура», шум получился неплохой. Печь через несколько минут мощно задымила, и несколько подручных бросились вокруг нее, чтобы просунуть раскаленные пробивочные прутья в фурменные отверстия. Они мгновенно воспламенили находившиеся вокруг них керосин и стружку. Сразу после возгласов «ура» жизнерадостный мальчик на побегушках мистера Свенсона поспешил через толпу с коробкой сигар — еще один извечный обычай в действии. Наиболее пробивные получили сигары, а затем скрылись. Во второй половине дня было немного странно видеть залитого потом разливщика, который работал с длинной черной сигарой в зубах. Когда они догорали, цех возвращался к нормальному производственному режиму. Могли пройти многие годы, прежде чем в том месте представился бы такой случай. В течение этого периода не произошло бы ослабления плавящихся огней или работы подручных, поддерживающих их горение.   Я стоял на платформе в ожидании поезда на 10:05 и повернулся, чтобы бросить прощальный взгляд на пейзаж из кирпича и железа. Я вспомнил одного хорвата, который восемьнадцать лет проработал в трубопрокатном цехе и наконец решил вернуться на родину. В день отъезда он вышел через обычные ворота в размеренном темпе после смены, прошел по гравийной дорожке к железнодорожной насыпи и на мгновение остановился, чтобы оглянуться на завод. Он стоял на насыпи как каменная глыба целых пятнадцать минут, глядя на скопление стальных зданий и дымовых труб. Он провел в них всю жизнь, изготавливая трубы, и у меня нет сомнений, что именно тогда они впервые предстали перед ним в перспективе. По собственным кратковременным воспоминаниям я мог догадываться об этих пятнадцати минутах: боль, борьба, однообразие, потасовки, смех, выносливость, но главным образом — изнурительный труд без воображения. Я быстро вспомнил свое лето на заводах, и задним числом оно показалось довольно приятным. Со мной такое бывает. По этому поводу есть стих у Лукреция, кажется. Я вспоминал знойные ночи; приветливого и недружелюбного начальства; горячие задние стены и хорошего первого подручного; борьбу с двадцатичасовыми сменами; интересные дни в роли горнового горячего дутья; пугающие подъемы в пять часов утра и тихие, приносящие удовлетворение ужины; то, о чем люди думали и о чем не думали... И снова о том, сколько в этой жизни зависело от жестокосердной вселенной и сколько — от человеческой глупости. Я знал, что в моей голове накопилось множество вопросов, которые упорядочиваются в четкие данные и выводы. Меня посетило трезвое осознание того, что, когда они оформлятся в мысли, они не станут советами всезнаек или обличительными речами, а обретут весомость, смогут выстоять против теоретиков — как черствых, так и сентиментальных, поскольку будут состоять из правильных ингредиентов: инструментов, железной руды и опыта рабочих. Есть ли все-таки что-то одно, что выделяется среди остального? Я услышал, как поезд свистком предупредил о своем прибытии. Пожалуй, если такое сложное явление, как жизнь в сталелитейном производстве, можно выразить одной фразой, то это сделал третий подручный на шестой печи. В тот день, когда мы бросили марганец в кипящий ковш при температуре 130 градусов, он медленно повернулся ко мне и подвел итог всему. — К черту эти деньги, — сказал он, — жить невозможно! ЭПИЛОГ Доменный рабочий обсуждает двенадцатичасовой рабочий день ЭПИЛОГ Я попытался изложить историю всей своей жизни такой, какой прожил ее, и всего своего окружения таким, каким видел и чувствовал его среди сталеваров в 1919 году. Для меня эта книга — рассказ о некоторых малоизвестных личностях и хроника определенных суровых и жизненно важных переживаний, через которые мы прошли вместе. Я думаю, ее можно читать как историю о людях и вещах. Однако многие люди задавали мне вопросы: каковы были условия в сталелитейном деле и каково мое мнение о них? Что вы думаете о двенадцатичасовом рабочем дне? Или насколько сильной была жара? И тому подобное. А также: что вы предлагаете? Поскольку любой человек, работавший на американском сталелитейном заводе — какими бы ни были его симпатии или безразличие, — не может не иметь мнения по этим пунктам, я решил изложить свои взгляды, какими бы ценными они ни были, как можно проще и бесхитростнее. Я полагаю, можно сделать вполне уместное оправдание самонадеянности выводов, основанных на индивидуальном опыте. Интимный и подробный отчет о технологических процессах и методах, а также о физическом и психическом окружении рабочих в любой базовой отрасли промышленности встречается довольно редко, если только он не подан в утрированном или искаженном виде в политических целях. Никакая промышленная реформа не может опираться исключительно на личное повествование об опыте; но подобный рассказ, если он подлинен, способен внести свою долю данных и, возможно, указать направление, в котором могут двигаться научные исследования или общественные действия. Позвольте мне изложить свою предвзятость в этом вопросе настолько честно, насколько это возможно. Когда я начинал работу, я вовсе не был равнодушен к экономическим и социальным ценностям; на самом деле признаюсь, что живо интересовался большинством из них. Но я никогда не искал информации в качестве «следователя». Большая часть моих умственных и физических сил уходила на выполнение текущей работы; а впечатления приходили сами собой в ходе ежедневного труда. Я начинал свою работу с почти одинаковым интересом к процессу сталеплавления, управлению бизнесом и проблеме трудовых отношений. Я должен принести некоторые извинения тем нескольким сотням сталеваров, с которыми работал, и многим тысячам на других заводах, поскольку большинство из них из гораздо более продолжительного и глубокого опыта знают об условиях и политике, о которых я говорю. Моя единственная причина возвысить свой собственный голос в присутствии этого множества авторитетов заключается в том, что «хунки», составляющие основную часть рабочих, не способны ни найти аудиторию, ни быть понятыми, если они ее найдут. Опять же, они похожи на Пита, который на мой вопрос об обязанностях третьего подручного, описанных мной на нескольких страницах этой книги, ответил: «У него до хрена дел». Что же касается американских рабочих и мастеров, то большинство из них лишены возможности высказаться так, чтобы их услышали за пределами их собственных печей; к тому же они слишком близки к своему окружению, чтобы разглядеть то, что в нем таится. Они коренные жители, тогда как я в большей степени чужак и могу взглянуть на их стальной край с некоторой долей свежести и перспективы, которую приносит иностранец. Хочу добавить, что руководство завода, на котором я работал, представляло собой коллектив людей исключительно эффективных и справедливых, как мне показалось; и любые замечания по поводу двенадцатичасового рабочего дня или других условий являются критикой уклада, типичного для американского сталелитейного менеджмента в целом, а не отдельных лиц или конкретной местности. Двенадцатичасовой рабочий день кардинальным образом отличает жизнь сталевара от жизни большинства его товарищей по труду. Он делает саму отрасль отличной по своей фундаментальной организации и духу от восьмичасовой или десятичасовой промышленности. Он преображает общину, в которой живут люди, чей рабочий день длится двенадцать часов. «Каково это на самом деле? Сколько времени вы действительно работаете? Вы выбиваетесь из сил, когда умываетесь утром после смены и идете домой?» Рассказать об этом точно, если получится: вы приходите на завод незадолго до шести и переодеваетесь в рабочую одежду. Пока вы застегиваете рубашку, может поступить вызов на кладку передней стены. Вы берете лопату и на три четверти часа погружаетесь в полосу довольно жаркой работы. В другой день вы можете побездельничать минут пятнадцать, прежде чем что-то начнется. После передней стены вы делаете глоток из питьевого фонтанчика за печью и моете руки, которые немного обгорели, а также лицо в корыте с водой. За этим следует уборка перед печью, что означает в течение десяти минут закидывать шлак — все еще горячий — в шлаковое отверстие и загружать в ящик упавшие на пол холодные куски скрапа. Куски весят двадцать, сорок, сто фунтов; всё, что тяжелее, цепляешь цепью и позволяешь мостовому крану перетащить это. И так в течение получаса. Внезапно кто-то говорит: «Задняя стена!» Длится это тридцать или сорок минут. Жарко — температура 150 или 160 градусов, когда забрасываешь лопату, — и работа для спины и ног очень живая. Каждый обливает лицо и руки водой, чтобы остыть, и садится на двадцать минут. Возведение задней стены имеет сходство с работой кочегара, только пока оно продолжается, тут жарче. День состоит из подобных дел: заброска марганца во время выпуска плавки, «ремонт пода», доставка раствора и доломита на тачках для починки желоба, вытаскивание упавших кирпичей из печи. Они различаются по степени трудности: любое из них в рабочей спецификации было бы помечено как «тяжелый труд». Все они представляют собой «черновые» работы, причем некоторые выполняются при сильном жаре. Между ними интервалы от нескольких минут до двух-трех часов. После некоторых задач обязательно нужно перевести дух на какое-то время. Работа кувалдой с тугим желобом или сооружение горячей задней стены выбивают бригаду из колеи временно — минут на пятнадцать-двадцать; ни один человек не смог бы делать это непрерывно, без перерывов. Это похоже на то, как команда отдыхает на веслах после рывка. Опять же, некоторые перерывы — это просто досуг; печи не требуется внимание, вот и все; вы начеку, жжете в ожидании действий. Работа у печи имеет сходство с кулинарией; любой повар присматривает за своей плитой часть времени, следя за тем, чтобы ничего не сгорело. У меня бывало по два-три часа сна за «хорошую» ночную смену; две-три «легкие» смены могут идти подряд. Затем на неделю наступает непрерывный труд почти в течение всех четырнадцати часов. Короче говоря, вы не работаете каждую минуту этих двенадцати часов. Помимо простоев, возникающих из-за потребностей печного производства, рабочие автоматически снижают темп, когда знают, что впереди у них двенадцать или четырнадцать часов: семь или восемь часов реального махания кувалдой или лопатой. Но некоторое дополнительное время абсолютно необходимо для немедленного восстановления сил после тяжелой или жаркой работы. И следует заметить, что ни один из перерывов не является «вашим личным временем». Вы находитесь под напряжением в течение двенадцати часов. Нервы и воля принадлежат компании всю смену — независимо от того, двигаются ли мышцы ваших рук и ног или остаются неподвижными. И само существование долгого дня делает возможным непрекращающийся труд, тяжелый и жаркий, на протяжении всей четырнадцатичасовой смены, если в этом возникает необходимость. Неотделимыми от двенадцатичасового рабочего дня в мартеновском цехе, где я работал, были двадцатичасовая смена и семидневная рабочая неделя. Что значит производить сталь двадцать четыре часа в сутки? Для ваших мышц, для ваших мыслей, для производства стали? В воскресенье в 7:00 вы начинаете работу. В 17:00 дается час перерыва. Передняя стена, починка желоба, выпуск, задняя стена, передняя стена, починка желоба, выпуск, задняя стена — вторая половина представляет собой нечто вроде игры между временем и усталостью. Ведь горячая задняя стена или выбивание кувалдой плохого выпускного отверстия могут с тем же успехом выпасть на 5:00 или 6:00 утра второго дня, что и на полдень первого. Я работал в «долгие смены», к которым относился без особого раздражения, и в другие, которые терзали мою душу. Если вы молоды и здоровы, вы можете отработать стабильные двадцать часов на тяжелой и жаркой работе и «отвертеться». Но, по моему мнению, даже самые крепкие чехословаки, сербы и хорваты, работающие на американских сталеплавильных печах, не могут выдерживать это дважды в месяц из года в год без существенного ущерба для здоровья. «Человек должен следить за собой на этой работе, она разрушает его», — сказал мне второй подручный на седьмой печи. Он проработал на ней шесть лет и ощущал последствия в нервах и весе. Сделаю исключение: один хунка, подручный на четвертой печи, славился тем, что у него «спина как у мула». Я уверен, он мог бы без труда отрабатывать по семь двадцатичасовых смен в неделю. Но для всех остальных людей, за исключением Джо, долгий сменный график является неразумным перенапряжением человеческих сил. Наконец, усилие воли, «нервы», которых это требует в последние часы перед вторым утром, — слишком непосильное требование при любых заработках. Третий подручный на восьмой печи занял, по-моему, разумную позицию, когда сказал: «К черту эти деньги, жить невозможно!» «Долгая смена» оставляет человека совершенно уставшим, «разбитым» на несколько смен вперед. Как я уже говорил в первой части этой книги, бригада едва успевает отоспаться и прийти на завод в нормальном расположении духа лишь к пятнице. Ситуация такова. У вас есть десять часов на восстановление сил после двадцати четырех часов работы. Быстрое умывание, завтрак и дорога домой позволяют лечь в постель к 8:00. Восемь часов сна — это максимум, на который можно рассчитывать. В 4:00 нужно одеваться, есть и идти на завод. Рабочим, которые живут в часе ходьбы от завода или дальше, разумеется, приходится вычитать это время из сна. После десяти часов отдыха вы возвращаетесь на завод к 5:00, чтобы начать очередную четырнадцатичасовую выплавку стали. Эта ночь, несомненно, является худшей за весь двухнедельный цикл. Нервное возбуждение, которое помогает любому человеку выдержать двадцатичасовую смену, исчезает полностью. Семь или восемь часов дневного сна, судя по всему, забирают его, не давая взамен отдыха; и то, с чем вы остаетесь — это переутомленное тело, отказывающееся подчиняться дальнейшим понуканиям. По моим наблюдениям, в этот последующий понедельник люди совершали ошибки; возникали споры, скверный характер, драки, а столкновения с мастером происходили гораздо чаще. Падали производительность, качество, дисциплина. Другой сопутствующий фактор двенадцатичасовой смены — в среднем по семь рабочих дней в неделю — оказывает, я в этом убежден, столь же пагубное физиологическое воздействие даже на самых здоровых людей. Как я уже упоминал ранее, «сутки отдыха», которые раз в две недели выпадают на чередующиеся недели при двадцатичасовой смене, представляют собой удивительно сжатый выходной. Он наступает по завершении четырнадцати часов работы в ночную смену и сразу же сменяется десятью часами работы в дневную смену. Насколько я мог заметить, рабочие пускались во все тяжкие на сутки либо, если неделя выдалась особенно тяжелой, спали все эти двадцать четыре часа. В первом случае они лишали себя всякого сна и в понедельник выходили на работу в необычайно изможденном состоянии. Во втором — лишались своего единственного за две недели выходного. Еще одна особенность, которая поражает, когда работаешь в этой системе на практике, заключается в том, что сон, получаемый вами, в лучшем случае тревожен. Вы вынуждены ложиться спать одну неделю днем, а другую — ночью. Примерно к пятнице я обнаруживал, что мой организм приспосабливается к дневному сну; но в понедельник этот режим, конечно, снова сбивался. И тем не менее, сравнивая свои часы сна с часами моих товарищей по работе, я обнаружил, что мой дневной отдых в среднем лучше, чем у них. Многие из них, как я выяснил, ложились спать в 9 утра и вставали около 2 часов. Они жаловались на неспособность нормально спать днем. Организм приспосабливается к постоянному дневному сну, я знаю; но, по-видимому, не к еженедельным переключениям с дневного сна на ночной, принятым в сталелитейном производстве. Мне ни разу не доводилось слышать, чтобы «долгую смену» в двадцать четыре часа и «семидневную неделю» кто-либо защищал — ни на заводе ни одним мастером или рабочим, ни снаружи кем-либо из руководства, ни даже в публичных заявлениях. Если бы за счет привлечения дополнительных работников удалось устранить эти особенности и при этом сохранить двенадцатичасовой рабочий день при шестидневной неделе, нашлось бы, полагаю, определенное количество людей, вполне готовых работать при таком порядке. Например, я встретил одного человека, который сказал: «Хорошая работа, работаешь все время, не тратишь, хорошая работа, можно скопить». Есть несколько иностранных рабочих, чей план заключается в том, чтобы упорно трудиться десять-пятнадцать лет, а затем увезти деньги на родину. Эти люди готовы проводить максимальное время в заводских стенах, поскольку они не собираются жениться, обосновываться на месте и становиться американцами. Но их число невелико, а желательность такого типа работников сомнительна. Во всяком случае, неразумно строить кадровую политику крупной отрасли в расчете на них. Во время тех первых ночных смен я задавался вопросом, не были ли мои чувства по поводу такого графика исключительно переживаниями чувствительного новичка. Возможно, я «привыкну к этому». Но я обнаружил, что первые подручные, плавильщики, мастера, «старожилы» и «люди компании» по большей части выступали против долгого дня. Все они с разной степенью надежды ждали времени, когда ежедневный счет часов будет сокращен. Двенадцатичасовой день придает особый характер самой отрасли, а также людям. Я помню, как заметил разницу в темпе по сравнению с механическим цехом или хлопчатобумажной фабрикой. Рабочие учатся вырабатывать размеренные движения, рассчитывая свои силы на предстоящий четырнадцатичасовой отрезок. Когда я начал работу с киркомотыгой на раскаленном шлаке в свою первую ночь, меня сразу же упрекнули: «Не спеши, до семи часов еще куча времени». И мастера подстраивались под рабочих. Они сквозь пальцы смотрели на сон, потому что спали сами. Еще одним видом неэффективности, вполне естественным образом вытекавшим из чрезмерной продолжительности смен, были «пропилы прогулов» и высокая текучесть кадров. Рабочие держались на месте, пока могли вытерпеть, а затем уходили в запой на две-три недели. Либо они увольнялись из компании и переходили на другой завод ради разнообразия и передышки в каторжном труде. Я помню австрийца, с которым работал в «разливочной яме»; он говорил, что собирается напиться в Питтсбурге, сходить в кино и в следующий понедельник переехать в Джонстаун. Он проработал на своем месте три недели. Новые лица в бригадах появлялись постоянно и так же быстро исчебали. Я добился повышения от чернорабочего в разливочной яме до рабочей площадки печи, подменяя кого-то в двадцатичасовую смену, когда прогулы случаются чаще всего, а полностью укомплектовать печи персоналом трудно. Из-за обилия прогульщиков компания держала в штате большое количество дополнительных людей, и процент текучести кадров зашкаливал. Невозможно жить при таком свободном режиме — с высокой текучестью кадров и рабочим темпом, который из-за чрезмерного бремени часов под заводской крышей вынужденно поддерживаться на низком уровне, — и не задаваться вопросом, нет ли здесь инженерной проблемы. Складывалось впечатление огромного расточения человеко-часов. Возникал вопрос: «Хороший ли это бизнес в долгосрочной перспективе, эффективный ли?» Исчерпывающее исследование инженеров и экономистов наверняка могло бы дать ответ на этот вопрос. Люди спрашивают: «Существует ли какая-либо механическая или металлургическая причина для двенадцатичасового рабочего дня?» Ответ: нет. Есть несколько предприятий независимых сталелитейных компаний, которые работают по трехсменной, восьмичасовой системе; а сталелитейные заводы в Англии, Франции, Германии и Италии функционируют с тремя восьмичасовыми сменами. Таким образом, долгий день не является металлургической необходимостью. Металлургическое объяснение двенадцатичасового дня заключается в следующем. Процесс производства железа или стали неизбежно является непрерывным, поскольку жар печей необходимо сохранять, поддерживая огонь двадцать четыре часа в сутки. Поэтому разделение либо на две смены по двенадцать часов, либо на три смены по восемь становится обязательным. Другие отрасли могут постепенно сократить часы с двенадцати до десяти, а затем до девяти. В сталелитейном деле приходится совершать полный скачок с двенадцати до восьми. Без сомнения, этот металлургический фактор в некоторой степени объясняет консерватизм сталелитейных компаний при проведении таких изменений. Подводя итог личному опыту, я не станю своей задачей рассматривать историю сталелитейных заводов, перешедших на трехсменный режим работы по восемь часов вместо двух смен по двенадцать. Но это исследование было проведено инженерами и экономистами, которые собрали цифры о стоимости производства на восьмичасовой основе по сравнению с двенадцатичасовой. Увеличение затрат на продукцию, которое повлечет за собой такое изменение, составляет от трех до пяти процентов. [3] Рабочее сообщество приобретает особую специфику там, где живут люди, чей рабочий день длится двенадцать часов. «У нас нет воскресений», — говорили рабочие; и «Дома бывать некогда». Полагаю, это самое глубокое последствие «часов» в сталелитейном деле, которое с легкостью превосходит все остальные. «Что вы делаете, когда уходите с завода?» — спрашивают люди. «На своей ночной неделе, — отвечаю я, — я умываюсь, иду домой, ем и ложусь спать». Всё, что происходит в вашем доме или городе на этой неделе, стирается, как будто это случилось на далеком континенте; ведь каждый час из двадцати четырех подлежит учету на сон, работу или еду в течение всех семи дней, если только рабочий не предпочитает — как это часто бывает — обокрасть свое время сна и отдать ботинки в починку или пропустить стаканчик с другом. Дневная неделя определенно лучше. Вы работаете всего десять часов, с семи до пяти. Эти вечера рабочие проводят с семьями, или в кино, или ложатся спать пораньше, чтобы отдохнуть перед «долгой сменой». Однако это не похоже на работу в «десятичасовой отрасли». Часть износа от семи четырнадцатичасовых смен ночной недели переносится на дневную неделю, и можно услышать, как люди говорят: «Этот десятичасовой день утомляет меня сильнее, чем четырнадцатичасовой, странное дело». Как бы ни делилась неделя, человеческий организм непременно фиксирует тот факт, что в среднем на нее приходится семь двенадцатичасовых дней, то есть восемьдесят четыре часа работы. Для людей, которые отрабатывали ровно двенадцать часов, «с шести до шести», в течение семи дней, ощущение «отсутствия свободного времени» было очень сильным. Я отработал в таком режиме некоторое время на доменной печи и помню, что жаловались не столько на то, что перед тобой нет какого-то кусочка вечера, сколько на то, что нет времени, свободного от усталости, когда ты на что-то годишься — на работу или на отдых. Посидев примерно часок после ужина, вы приходили в себя настолько, чтобы захотеть развлечений. Поход в кино был абсолютным пределом, на который вы могли себя поднять. Были и те, кто шел дальше. Я знал молодого хорвата в Питтсбурге, который посещал вечернюю школу после двенадцатичасового рабочего дня. Но он единственный из всех встреченных мной сталеваров, кто решился на такое геройство. И ему пришлось бросить это спустя несколько недель. Теперь стоит упомянуть, что часть той социальной жизни, которую большинство рабочих находит за пределами завода, каким-то образом протискивается внутрь него. В перерывах между передними стенами мы привыкли обсуждать всё подряд: от сплетен о мастере до президентских выборов. Едневные новости, трудовые конфликты, прошедшая война, странные привычки второго подручного — всё это обсуждалось, когда вы умывались, ели из своего бачка или отдыхали между этапами работы. Были там и шутки, и товарищеский бокс, и такие шалости, как пристегивание крюков крана к чужому поясу. Один первый подручный заметил: «Мне нравится эта игра, потому что здесь столько чертовщины». Но это едва ли может заменить человеку его собственное время, общение с женой, знакомство со своими детьми и участие в жизни более широких кругов общества. Солдаты обладают способностью настолько легко переносить худшие тяготы похода, что некоторые люди ошибочно превращают их удивительную приспособляемость в оправдание войны. Двенадцатичасовой день, я полагаю, отбивает у человека охоту жениться и заводить нормальную семейную жизнь. Рабочие жаловались, что не видят своих жен и не успевают узнать своих детей, поскольку график часов сводит домашние дела к еде, сну и бытовым нуждам. «Моя жена вечно пилит меня, чтобы я бросил эту работу», — бывало, говорил Джок, первый подручный на седьмой печи. Математически это выглядит примерно так: двенадцать часов работы, час на дорогу туда и обратно, час на еду, восемь часов сна — и остается два часа на всё остальное: бритье, стрижку газона и «цивилизующее влияние детей». Я не собираюсь предлагать восьмичасовой рабочий день в качестве универсальной панацеи от производственных бед. Я лишь свидетельствую о том, что двенадцатичасовой день, каким я его наблюдал, стремился либо разрушить, либо сделать невыносимо трудным тот нормальный отдых и участие в делах семьи, церкви или общины, которые мы обычно считаем разумными и являющимися частью американского наследия. Старожилы часто описывали сталелитейное дело как «игру для настоящих мужчин». Это даже использовалось как аргумент против любых нововведений, которые могли бы облегчить ношу работающих там людей, и против любого изменения самого двенадцатичасового дня. В этой отрасли определенно есть присущая ей суровость и опасная жилка, которые всегда будут требовать людей с определенной закалкой. Но я сомневаюсь, что качество привлекаемых людей и тот тип характера, который формируется в ее рядах, когда-либо улучшатся благодаря двенадцатичасовому дню. Изнурительные часы, как я знаю, служат сдерживающим фактором для многих молодых людей, которые в противном случае пришли бы в отрасль. Присущая сталелитейному производству притягательность, по-моему, очень велика. Для меня она таковой и была. Но эта привлекательность заключается в механических достижениях отрасли, ее масштабах, мощи и значимости, даже в ее опасностях. Двенадцатичасовой день, с другой стороны, имеет тенденцию поощрять выслуживание и каторжный труд вместо более мужественных качеств приключения и инициативы. СНОСКА: [3] Трехсменная система в сталелитейной промышленности — доклад Хораса Б. Друри Обществу Тейлора и некоторым секциям Американского общества инженеров-механиков и Американского института инженеров-электриков, 3 декабря 1920 г.