ВОССТАНЬТЕ, МЕРТВЫЕ

АВТОР:

НОРМАН МАКЛИН

HODDER AND STOUGHTON ЛОНДОН — НЬЮ-ЙОРК — ТОРОНТО MCMXVI

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА: ОБИТАТЕЛИ ТУМАНА, РОДНЫЕ ХОЛМЫ, МОЖНО ЛИ ЗАВОЕВАТЬ МИР ДЛЯ ХРИСТА?, ВСЕСОЖЖЕНИЕ, ПРЕОБРАЖАЮЩАЯСЯ АФРИКА, ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Два года назад автор опубликовал книгу под названием «Великое открытие». В те дни, когда нация предпочла испытание битвой бесчестию, ему казалось, что люди, словно пробуждаясь от сна, вновь открыли для себя Бога. Но теперь, после агонии, не имеющей аналогов в мировой истории, видение Бога померкло, и люди остались блуждать во тьме великого недоумения. Причину этого, возможно, нетрудно найти. Ибо всякое видение Бога призывает людей препоясаться, чтобы они могли привести свою жизнь в большее соответствие с Его святой волей. А когда люди отказываются от того пути, к которому взывает видение, тогда видение меркнет.

Именно в этом мы потерпели неудачу. Нас призывали положить конец социальным порокам, которые подтачивают наши силы и ослабляют нашу руку в битве, но мы отказались. Мы хотели победы над врагом, но сочли цену моральной хирургии слишком высокой даже ради победы. В суете и тесноте потрясающих мир катаклизмов память коротка. Мы уже почти забыли моральную трагедию апреля 1915 года. Именно тогда правительство выпустило «Белую книгу», и нация узнала поразительные факты, которые наши государственные деятели знали все это время. Наконец нации сообщили, что наши армии были почти парализованы из-за нехватки боеприпасов, в то время как тысячи людей ежедневно отсутствовали на работе из-за пьянства; что ремонт кораблей задерживался, а транспорты не могли выйти в море из-за пьянства; что товары, жизненно важные для государства, не могли быть доставлены из-за пьянства; что адмирал Джеллико предупреждал правительство, что боеспособность флота находится под угрозой из-за пьянства; и что судостроители и производители боеприпасов настоятельно призывали наших правителей положить конец пьянству. Именно тогда король своим примером призвал народ отказаться от алкоголя, и нация ждала своего избавления. Но правительство отказалось последовать примеру короля. Существует лишь один закон для наций, как и для отдельных людей, если они хотят спасти свои души: «Если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее». Но наши государственные деятели не смогли решиться на хирургическое вмешательство; они разработали схему наложения шин на пораженный член. И с тех пор кажется, что колеса колесницы победы застряли в болоте национального пьянства. Видение Бога померкло перед глазами нации, которая отвергла Его призыв.

Поэтому данная книга посвящена тем порокам, которые сейчас скрывают от нас лик Божий. Если пьянство — величайший из этих пороков, то существуют и другие, тесно связанные с ним. Недавно две комиссии опубликовали отчеты — один о «Снижении рождаемости», другой о «Социальном зле», — которые раскрывают опасное состояние вырождения, в которое погружается нация. Людям, поглощенным трудами и тревогами этих дней, трудно осознать значение фактов, представленных в этих отчетах. На этих страницах предпринята попытка взглянуть фактам в лицо и прояснить опасность, чтобы даже бегущий мог прочесть. И у автора была лишь одна цель: показать, что существует только одно лекарство от всех наших тяжких недугов — возвращение к Богу.

Когда мы думаем о миллионах, которые отдали все, что делает жизнь дорогой, чтобы мы могли жить; которые сошли в земной ад, чтобы мы не потеряли наш рай; которые боролись с силами разрушения на море и на суше, чтобы эти острова могли оставаться святилищем свободы и домом праведности; которые посреди своих мучений ни разу не дрогнули; и об отцах, матерях и женах, которые возложили на алтарь жертву всей своей любви и надежды, — возникает вопрос: как мы можем проявить свою любовь и благодарность к тем, кто искупил нас? Мы можем доказать свою благодарность, только создав новый мир для тех, кто спас нас, — мир, в котором мужчины и женщины больше не будут обречены на жизнь в нищете и страданиях. Когда мы возьмемся за эту задачу, стремясь ответить на жертву героизма жертвой нашего служения, не считая никакой труд слишком великим и никакое усилие слишком тяжелым, тогда видение Бога снова явится нам и пребудет с нами.

Н. М. 7 октября 1916 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ПУСТАЯ КОЛЫБЕЛЬ

ГЛАВА II

КОРНИ ПОРОКА

ГЛАВА III

ПУСТАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

ГЛАВА IV

ЧЕЛОВЕК В ТРУЩОБАХ

ГЛАВА V

ХОЗЯИН ТРУЩОБ

ГЛАВА VI

ВЕЛИКИЙ ОТКАЗ

ГЛАВА VII

ТРУЩОБЫ В ЧЕЛОВЕКЕ

ГЛАВА VIII

ЗА ВАМИ БОГ

ГЛАВА I

ПУСТАЯ КОЛЫБЕЛЬ

Величайшая катастрофа наших дней произошла на улицах и в переулках наших городов, и, поскольку это случилось среди нас, мы слепы к ней. Кроме того, она настигла нас так постепенно и незаметно, что, хотя мы и подавлены ею, мы даже не знаем, что подавлены. Наши столицы ведут нацию на кладбище. В Лондоне рождаемость в Хэмпстеде упала с 30 до 17,55, а в самом Сити — до 17,4; в Эдинбурге в некоторых районах она упала до 10. Во многих местах гробов уже больше, чем колыбелей. Что бы сказал или сделал город Эдинбург, если бы внезапно половина его детей была убита за одну ночь? Какой крик ужаса поднялся бы к небесам! И все же именно такая беда постигла город. В 1871 году в Эдинбурге рождалось 34 ребенка на каждую тысячу населения; в 1915 году число рождений на тысячу населения составило 17. Эдинбург по сравнению с тем, что было сорок четыре года назад, пожертвовал половиной своих детей. И поскольку эта беда — медленно созревающий плод сорока лет, а не произошла с драматической быстротой за одну ночь, на улицах не слышно плача.

I

То, что произошло в Лондоне и Эдинбурге, — это лишь то, что произошло по всей Британской империи, с той разницей, что эти города идут в авангарде процесса иссушения источника национальной жизни. В то время как рождаемость по всей Шотландии составляет 23,9, в Эдинбурге она равна 17,8. Для нации в целом политика расового самоубийства стала национальной политикой. Уровень брачности растет, а рождаемость падает. Рождаемость 35,6 на тысячу в 1874 году снизилась до 33,7 в 1880-м, 32,9 в 1886-м, 30,4 в 1890-м и до 23,8 в 1912 году. Если город Эдинбург жертвует у истока половиной своего возможного населения, то остальная часть англоязычной расы идет по его стопам. Факты, с которыми мы сталкиваемся сегодня, означают гибель. В 1911 году число законнорожденных в Англии и Уэльсе составило 843 505, но если бы рождаемость оставалась на уровне 1876–1880 годов, это число составило бы 1 273 698. «То есть, потенциальная потеря для нации составила 430 000 человек только за один 1911 год»[1]. В 1914 году потеря еще больше, так как она составила 467 837 человек. Нация в целом сейчас жертвует каждый год третью своего возможного населения. Это, безусловно, ужасный факт. Опустошения войны, какими бы ужасными они ни были, — ничто по сравнению с опустошениями, нанесенными самим себе. В прошлые годы раса оправлялась от величайших бедствий войны и эпидемий, потому что существовала сила, более могущественная, чем они, — сила ребенка. Высокая рождаемость быстро восполняла потери войны. Через величайшие бедствия нация всегда двигалась вперед на ногах маленьких детей. Одно поколение могло быть подавлено, но

«Вниз по реке, на сто миль или больше, другие маленькие дети пришвартуют наши лодки».

Но увы! Когда величайшее из всех бедствий постигло расу; когда молодые, благородные и храбрые легли в могилу, чтобы нация могла жить, ног маленьких детей, на которых прежде раса двигалась вперед, нет. Мы принесли их в жертву Молоху.

II

Нацию необходимо разбудить перед лицом страшной опасности, в которую поставило расу неуклонное падение рождаемости. Милитаризм убивает тысячи; это же задушило сотни тысяч. Но наши государственные деятели не подали никакого предупреждающего сигнала. Они, несомненно, ждали, чтобы посмотреть!

Мощь каждой нации зависит от резервуара ее жизненных сил. Пусть он иссякнет, и нация иссохнет. Доказательством тому служит Франция. Та Франция, которая сто лет назад наводнила Европу, пятьдесят лет спустя лежала поверженной под ногами Германии. За двадцать лет до этого национального унижения Франция начала жертвовать своими детьми. Лорд Актон указывал на неизбежный результат; мудрецы из их собственного числа предупреждали их — но Франция продолжала свой путь вниз по склону морального вырождения. Ее рождаемость упала с 30,8 в 1821 году до 26,2 в 1851-м, 25,4 в 1871-м, 22,1 в 1891-м, 20,6 в 1901-м и до 19 в 1914 году. Результат был неизбежен. В имперской гонке Франция медленно отступала. Приходилось ввозить чужеземцев, чтобы возделывать ее собственные прекрасные поля. Она аннексировала территории, но не могла их колонизировать. Пророки, предрекавшие гибель, оказались полностью правы. Сегодня Франция, восставшая из мертвых, борется за свою жизнь; она не в силах отбросить врага без помощи Британии и России — она, которая доминировала в Европе столетие назад! Когда мы читаем о русской армии, которая после путешествия через полмира высадилась в Марселе, чтобы занять место в окопах, дабы Париж был спасен от разорителей Бельгии и Польши, мы видим поля, созревшие для жатвы той политики, которая принесла расу в жертву индивидууму. Надежда Франции в том, что она восстанет из могилы своего вырождения, новорожденной.

То, что произошло во Франции, — это то, что произошло в Риме задолго до этого. Рим погиб не из-за нашествия варварских орд, а потому, что Рим жертвовал своими детьми. В свой золотой век, когда роскошь затуманила сердца, Рим начал избегать ответственности семейной жизни и тем самым пробил смертный час своей империи. Здесь всегда кроется источник человеческого распада. Самая совершенная интеллектуальная и эстетическая цивилизация, когда-либо развивавшаяся на земле, была цивилизацией древних греков. «Мы знаем и можем догадываться о причинах, по которым эта удивительно одаренная раса пришла в упадок, — говорит Фрэнсис Гальтон. — Социальная мораль стала чрезвычайно распущенной, брак стал немодным и его избегали; многие из наиболее амбициозных и образованных женщин были открытыми куртизанками и, следовательно, бесплодными, а матери приходящего поколения принадлежали к неоднородному классу». И страдание, которое так тяжело лежало на сердце Осии, заключалось в том, что Израиль стремился к разрушению, потому что перестали рождаться дети. Национальная распущенность привела к сокращению населения. «И нет больше рождений», — взывает пророк, созерцая грядущую гибель. Над нами небеса темнеют от предзнаменований той же гибели. Ибо мы также предались тому же вырождению. Для пуританской Шотландии поколение назад Франция часто приводилась как суровое предупреждение о глубинах, до которых атеизм и материализм доводят нацию. Сегодня Шотландия в целом отстает от Франции всего на четыре пункта в вопросе этого вырождения, а город Эдинбург превзошел даже Францию. И хотя эта политика молчаливых детских и пустых колыбелей — политика расовой гибели, земля ковенантеров и столица пресвитерианства сделали ее своей. Они перещеголяли Ирода.

III

Только когда эта болезнь, угрожающая жизни общественного организма, подвергается исследованию, становится очевидным весь масштаб ее разрушений. Ибо именно образованные, культурные и богатые люди уклоняются от ответственности родительства, в то время как бедные и больные продолжают размножаться. В обратной пропорции к доходу и размеру дома находится количество детей. Это одна и та же печальная история в каждом городе. В Лондоне рождаемость в Хэмпстеде, пригороде, населенном преимущественно богатыми людьми, упала с 30,01 в 1881 году до 17,55 в 1911-м, в то время как в Шордиче, рабочем районе, за тот же период она упала лишь с 31,32 до 30,16. В своих показаниях перед Комиссией по рождаемости доктор Чалмерс, медицинский инспектор города Глазго, противопоставил рождаемость в двух бедных районах города рождаемости в двух лучших районах. В двух худших округах рождаемость составляла 161 на тысячу замужних женщин в возрасте от 15 до 45 лет, тогда как в двух благополучных округах — всего 34[2]. В городе Абердине рождаемость в бедном и густонаселенном районе Грейфрайарс почти вдвое выше, чем в Рубисло, который включает в себя лучшее жилье в городе. Ни в одном городе этот мрачный контраст не выражен так ярко, как в Эдинбурге.

При рассмотрении различных районов Эдинбурга становится очевидным, что в бедных районах рождаемость все еще сохраняет некоторую жизнеспособность, но среди состоятельных и богатых она быстро уменьшается. В районе Кэнонгит рождаемость на тысячу составляет 24; в Горги — 23,9; в Сент-Леонардс — 22,4; в Мерчистоне — 12,6; в Хеймаркете — 11,5; и в Морнингсайде — 10,9. В трех районах Эдинбурга, где изобилуют богатые, культурные и состоятельные люди, рождаемость составляет лишь половину от той, что наблюдается в районах, где бедные, несчастные и преступные элементы собраны в зловонных трущобах. В Морнингсайде и Хеймаркете рождаемость составляет лишь треть от того, что было в Шотландии в 1871 году. Эти районы города пожертвовали двумя третями своих детей ради собственного комфорта. Именно среди террас и площадей Вест-Энда великих городов и среди вилл с садами в пригородах это вырождение проявило всю свою силу. Там, где дети могли бы расти в здоровье и счастье, эгоизм изгнал их; там, где среди нищеты, грязи и порока они почти обречены с рождения, там они множатся. Вырождение всегда начинается сверху и распространяется вниз. Наверху осталась только четверть, внизу — две трети. Но сухая гниль ползет вниз. Нижний средний класс следует за своими хозяевами; а ремесленники следуют по пятам. Только в Кэнонгите еще можно услышать крики играющих детей, и там государство окружает последних выживших представителей расы всяческими искушениями к злу и гибели.

Это мрачный факт, если рассматривать будущее расы; и в его мрачности не может быть сомнений. Статистика жизненных показателей не лжет, и она — доказательство. Есть и другие доказательства. Статистика крещений неуклонно падает. Во многих приходах Вест-Энда таинство крещения стало редкостью! Воскресные школы становятся все меньше и меньше. Записи за семь лет (1908–1914) показали ужасающий факт: четырнадцать главных деноминаций Свободной церкви Британии потеряли 257 952 ученика. Материал, из которого раньше строилась Церковь, рассыпается. Пустые колыбели означают пустые воскресные школы, пустые классы и, вскоре, пустые скамьи. Самое странное, что перед лицом сил, угрожающих разрушением, Церкви молчат — словно загипнотизированные! В последние годы даже церковное население этой страны быстро возвращалось к тем низменным условиям, в которых христианство нашло человечество и от которых Крест в некоторой мере спас его. И Церковь утратила способность трубить в рог и предупреждать людей о грядущем суде.

IV

Когда мы исследуем причины этого опасного состояния, до которого доведена раса, мы обнаруживаем, что величайшая из них — самообман. Если бы мужчины и женщины осознали, что они делают, они были бы в ужасе. Но они не осознают этого. Они действуют на основе благородных принципов! Они могут обеспечить и дать образование двум детям лучше, чем шести; поэтому в интересах расы они будут иметь только двоих! Один родитель недавно написал в прессу, что может дать государственное образование только одному мальчику, и поэтому у него больше нет детей! У них есть идея, что, балуя немногих, они положат начало сверхчеловеческой расе. Короче говоря, они убивают расу, но делают это на основе благородных принципов, в соответствии с санкциями религии и во имя Бога Всевышнего! Их жизнь — прямое отрицание элементарных канонов морали; но они сами воображают, что являются самыми совершенными продуктами эволюции и что они, путем расового самоубийства, доводят расу до совершенства — открывая путь сверхчеловеческой расе и сверхчеловеку.

Каким ложным должно быть то образование, ради которого приносится в жертву раса. Образование — это не вопрос денег или достижений, а вопрос удивления, благоговения, воображения и трепета. Небо и земля ждут, без денег и платы, чтобы взволновать юное сердце славой и красотой; но бедная душа не должна родиться, потому что не может пойти в Итон. И великий широкий мир взывает к людям; провинции, ежегодно присоединяемые к Империи, требуют людей; великие равнины ждут заступа и плуга; владения короля Георга пока заняты лишь по краям, и раса должна произвести людей, которые придут и овладеют ими, иначе другие расы, еще не уставшие от жизни, войдут туда. И все же во имя расы раса приносится в жертву.

Настоящий корень зла — эгоизм. Поколение, которое искало только собственного удовольствия, отказалось от бремени родительства. Они нянчили комнатных собачек и предпочитали бридж младенцам. Они не могли иметь роскошь, которой жаждали, и в то же время детские, наполненные радостными голосами детей; и они сделали свой выбор. Нашлись те, кто называл их модными; но никто никогда не назовет их благословенными. И из-за этого выбора семьи, чьи имена были велики в стране, сегодня вымерли. Имена, которые в другие времена возвышали тех, кто их носил, до братства высоких идеалов и благородного служения, исчезли навсегда, потому что поколение, не знавшее алтаря, которому можно поклоняться, кроме алтаря собственного «я», принесло в жертву на этом алтаре даже грядущие поколения. Но среди них нашлась некоторая спасительная благодать. Заставив замолчать голоса детей в своих собственных домах, они организуют общества для заботы о детях в трущобах и сохранения их хрупких жизней. «В таких общинах, как Летчуорт или Хэмпстед-Гарден-Сабурб, семьи с более чем двумя детьми редки среди образованных классов, но почти каждый уделяет время, энергию и деньги реформаторским движениям, которые, как они считают, остро необходимы в интересах общества»[3]. Они сами отказываются нести бремя родительства, но готовы учить бедных лучшему способу несения этого бремени. Не осознавая, что они сами, жертвы расовой усталости и эгоизма, больше всего нуждаются в какой-то миссии среди них, которая оживила бы их, они организуют миссии, чтобы оживить других. Мертвые в долине сухих костей организуются, чтобы реформировать Иерусалим! Никакая земля не может представить более странного зрелища, чем это — граждане Вест-Энда, принесшие расу в жертву собственному комфорту, заботящиеся о сохранении жизни детей несчастных в трущобах! Их собственные сады и детские пустуют; но они хотят сохранить жизнь детям в безвоздушных, зловонных переулках. Так они хотят искупить вину. Но не благо для расы — сохранять жизнь детям больных и непригодных; и не доброта к этим детям — гарантировать, что они вырастут в осознании нищеты, в которой родились. Поколения здоровых и чистых были принесены в жертву на алтаре эгоизма, и никакое служение у любого другого алтаря никогда не сможет искупить это.

V

Но для расы могло быть и хуже, чем сегодня, ибо эта одержимость расовым самоубийством могла овладеть нацией раньше, чем это произошло; и если бы это случилось, то мы были бы поистине бедны. Ибо сэр Вальтер Скотт был седьмым ребенком у своих родителей; и так же верно, как большинство человеческих предположений, что если бы идеал жизни, который сегодня доминирует в профессиональных классах Шотландии, в 1771 году возобладал в Колледж-Уайнд в Эдинбурге, Вальтер Скотт никогда бы не родился. Джон Уэсли был одним из девятнадцати детей: к счастью для расы, евангелие спасения людей через ограничение рождаемости еще не обрело приверженцев в том доме священника, где детей учили плакать тихо! Альфред Теннисон был третьим из семи сыновей, и если бы вчера было как сегодня, то «In Memoriam» никогда не было бы написано. Но теперь, увы! Дверь закрыта для Вальтеров Скоттов и Уэсли будущего.

Нет необходимости умножать примеры. Каждый может видеть, насколько обеднела бы раса и какой другой была бы история мира, если бы дверь, через которую воплощаются могучие души, была закрыта поколениями прошлого. Стоит только подумать о мире, из которого исключены Лютер, Нокс, Карлайл и пророки. Во Франции сегодня Наполеон никогда бы не родился! Мы уже можем проследить следы иссушающего мора, который опалил человечество. В Германии идеализм мертв, и нет пророка ни христианской любви, ни самопожертвования. Франция растоптала Церковь, потому что Церковь решительно боролась против политики расового самоубийства и использовала всю свою власть, чтобы спасти женственность Франции от подчинения вырождению. Поскольку Церковь упорствовала, Франция «погасила свет небес», и не нашлось человека, который мог бы побудить нацию осознать свой грех и покаяться. Пророк, который мог бы это сделать, несомненно, был исключен. И среди нас мы можем отметить медленное убывание видения, гения и пророческой мощи. Два поколения назад один голос мог поднять всю нацию и разжечь огонь яростного негодования против рассказов о балканских зверствах. В наши дни мы видели, как армян резали снова и снова; но не было голоса, который побудил бы нацию к негодованию или действию. Мы не могли послать флот к горам Арарата, заявили наши государственные деятели, и мы согласились. Один за другим великие лидеры, поэты, писатели уходили в тишину, и наступил день политика и приспособленца. Если и появлялся пророк, мы больше не побивали его камнями; мы лишь осыпали его презрением и пренебрежением. Тщетно лорд Робертс призывал нацию, тонущую в своем осадке, восстать и вести себя как мужчины. Когда трон суда Божьего вспыхнул на небесах и наши испуганные глаза увидели меч, появившийся из тумана, скрывавшего небо от наших глаз, мы были заняты подготовкой к гражданской войне и слушали низкий ропот трудящихся масс, угрожавших социальным хаосом. И не нашлось человека, равного задаче спасения нас от самих себя. Люди, которые могли бы спасти нас, несомненно, были исключены. Очевидно, что богатейшие элементы должны быть потеряны для любой расы, которая ограничивает свой собственный рост. Если шестой и седьмой дети в семье — самые здоровые, как было установлено исследованиями[4], то нет места для сильнейших в семье, ограниченной двумя! Так получается, что мы сегодня остались без Уэсли, который мог бы разжечь страсть к праведности в душе нации; без Скотта, который мог бы прославить наш патриотизм; и без Теннисона, который мог бы заставить сердца биться чаще. Мы пока не произвели ни Питта, ни Веллингтона. Они были исключены. Это наше обнищание. Ибо великие души больше не захотят прийти в такой мир, как этот.

VI

И все же были те, кто отдал бы все, что у них было, если бы им дали то, что другие отвергли. Они знали, что единственная непреходящая радость жизни — это радость маленьких детей. Но в этом им было отказано. У них были безграничные способности к любви и самопожертвованию, но возможность развития не пришла к ним. Немногие крики могут так дергать за струны сердца, как крик старой девы:

«Весь день я сижу у окна и жду, пока весенние ветры повсюду разбрасывают свои розы, и я слышу голос мужа, зовущий у ворот, и шаги моих детей, дрожащие на лестнице».

«Час за часом я мечтаю здесь у окна, пока шаги спотыкаются и замирают на улице, и я слышу, как мои дети шепчут: «Мамочка, дорогая!», и голос моего мужа, кричащий: «Милая, о, милая!»»

Но те, у кого была возможность, ушли, преследуя мираж удовольствия, и они не хотели голосов, кричащих «Мама, мама». А эти другие остались со своим голодом — остались «обнимать воздух и целовать ветер вечно». Ибо скромные никогда не достигали успеха в те дни, когда вульгарные и крикливые получали фимиам и корону. Именно потому, что чистые были проигнорированы, культ пустой колыбели набросил чары своего вырождения на землю.

VII

В так называемые темные века мать и ребенок были объектом почитания, если не поклонения. Люди трепетали от чувства священности жизни, потому что боялись Бога — источника жизни. Что нужно расе, так это отправиться в паломничество назад к Яслям — назад к Ребенку. Но, увы! Духовно мертвые не могут отправиться в паломничество. Сначала мертвые должны быть оживлены. Что нам нужно больше всего, так это очистить эти наполненные собой, оскверненные сердца в источнике самопожертвования. Душа расы, если раса должна быть спасена, должна отправиться в паломничество назад к Яслям — назад к Матери и Ребенку.

«И тот, кто дает ребенку дом, строит дворцы в грядущем царстве. И та, кто дает рождение младенцу, возвращает Спасителя Христа на землю».

Когда прошлой зимой враг ворвался в окоп и почти все защитники были убиты, французский сержант, тяжело раненный, схватил винтовку и начал стрелять, крича своим полусознательным товарищам: «Встаньте, мертвые». При этом диком крике раненые поднялись, и полумертвые начали стрелять дрожащими руками. Воскрешением из мертвых окоп был спасен. Расе, которая обратила свое лицо к распаду, с небес звучит крик: «Встаньте, мертвые». Еще не поздно спасти расу, империю и мир.

[1] The Declining Birthrate, стр. 247.

[2] The Declining Birthrate, стр. 343.

[3] The Declining Birthrate, стр. 93.

[4] The Declining Birthrate, стр. 126.

ГЛАВА II

КОРНИ ПОРОКА

Если нужно бороться с болезнью, первое, что нужно сделать, — это диагностировать ее. Только когда осознаются разрушительные силы врага, мобилизуется вся мощь нации; и моральные силы нации будут мобилизованы для ее собственного спасения только тогда, когда она осознает весь размах сил вырождения, объединенных для ее этического уничтожения. До сих пор отношение общества к порокам, угрожающим самому его существованию, было отношением притворной неосведомленности. Подобно страусу, оно зарывало голову в условности и было полно решимости не видеть. Результатом стало то, что пороки росли в атмосфере искусственной тьмы и невежества, пока сегодня источники национальной жизни одновременно не проходят через процесс иссушения и загрязнения. Элементы в обществе, в которых есть обещание силы, ограничивают свое собственное существование; элементы, в которых меньше всего обещания жизнеспособности, передают поток жизни, пораженный как наследственностью, так и инфекцией. Это неприятная и противная обязанность — созерцать гнусные болезни, которые пожирают общественный организм, но мы должны выполнить этот долг. Мы должны снять шоры, которые слишком долго скрывали от нас размах тех сил, которые неизбежно приведут к разрушению, если нация не будет разбужена перед лицом опасности.

I

Поразительный факт: в те самые дни, когда цвет мужского населения расы гибнет сотнями тысяч на суше и на море, в Лондоне проводится кампания с прямой целью предотвратить восполнение потерь жизни приходом новой жизни. Почти невероятно, что такое может быть, но те, кто ведет пропаганду, даже не осознают, что совершают зло. В этой самой неосознанности зла мы видим глубины, до которых опускается нация. В своих показаниях, представленных Национальной комиссии по рождаемости, секретарь Мальтузианской лиги с откровенностью, которая показала, что он был полностью убежден в праведности проповедуемой им политики, предоставил подробную информацию о пропаганде, проводимой сейчас его обществом:

«В первые дни движения предпринимались энергичные и поначалу успешные попытки заинтересовать беднейшие классы напрямую. Но оппозиция, которая быстро возникла, сделала продолжение этой политики непрактичным, и только в начале 1913 года было сочтено возможным начать кампанию под открытым небом в одном из беднейших районов Южного Лондона. Отклик был настолько обнадеживающим, а спрос на практические советы настолько настойчивым, что Лига вскоре после этого решила бесплатно распространять листовку, описывающую наиболее гигиенические методы ограничения семьи, при условии заявления заявителей о том, что им больше двадцати одного года, что они состоят в браке или собираются вступить в брак, что они убеждены в оправданности ограничения семьи и что они берут на себя ответственность за то, чтобы листовка не попала в руки не состоящих в браке людей моложе двадцати одного года... Полученные заявления безошибочно показывают, что бедные и ослабленные больше всего стремятся к ограничению семьи и глубоко благодарны за необходимую информацию...»[1]

Комиссия, естественно, попросила копию этой листовки.

«У меня есть несколько таких практических листовок здесь, — ответил свидетель, — но я должен сказать одну вещь о них. Такие вещи нужно делать с предосторожностями. Они были выпущены только недавно, и их могут взять только те, кто подпишет заявление, что они либо женаты, либо собираются вступить в брак, и что они считают искусственное ограничение семьи оправданным. Если кто-либо из присутствующих здесь членов относится к этой категории — это предрешение дела — они могут получить ее, в противном случае, боюсь, я не могу ее дать».

Это единственный комичный штрих в величайшей трагедии нашего дня. Комиссии из серьезных и почтенных господ нельзя было доверить листовку, которая бесплатно распространялась в Ист-Энде. Очевидно, что никакое подписанное заявление не помешает этим листовкам переходить из рук в руки, а информации, которую они содержат, — от человека к человеку, от мужчины к женщине. Нет предела злу, причиняемому даже одной такой листовкой. По улицам, из уст в уста, идет секрет. И куда бы он ни пришел, начинает царить смерть. А нация игнорирует подрыв своего существования. Мало того, что бомбы, снаряды и газ косят ее мужское население целыми рядами; она страдает от кампании на своих улицах и в переулках, которая ведет войну против жизни, пытающейся родиться. Если бы руки, управляющие судьбой расы, не были парализованы, такая пропаганда не терпелась бы ни дня.

Секретарь Мальтузианской лиги ясно дал понять в своих показаниях, что у него есть претензии к образованным и обеспеченным классам в этой стране. В намерения Лиги не входило, чтобы ее учение привело к обеднению того, что есть хорошего в человечестве. Учение евгеники направлено на улучшение души расы путем развития силы наследственности и улучшения окружающей среды. Эффект неомальтузианской пропаганды до сих пор заключался в том, чтобы обескуражить достойное родительство и ограничить рождение детей среди класса, который передал бы достойную наследственность и мог бы обеспечить хорошую среду. Таким образом, результат оказался прямо противоположным тому, к которому стремится евгеника. Но Мальтузианская лига не раскаивается. «Несмотря на тот факт, что, вопреки ее усилиям, ограничение семей до настоящего времени шло по дисгеническим линиям, Мальтузианская лига не может выразить сожаление, что ограничение произошло», — так сказал ее секретарь. Она не намеревалась достичь такого результата, но не сожалеет о нем. Она хотела направить свое учение бедным и позволить им ограничить число детей, но состоятельные классы помешали им. «Все, что мы могли сделать, — это постоянно направлять все наше движение на убеждение образованных классов в необходимости такого расширения; но они позволили ему остановиться на них самих и не дали ему пойти дальше...[2] Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы они осознали, что ограничение должно было быть передано в те кварталы, где оно было наиболее необходимо». Позиция кажется такой: высшие классы, которые уже установили монополию на блага этого мира, когда учение об ограничении расы попало к ним, добавили и это к своей монополии. Усвоив его, они оставили его себе. Это был последний прекрасный плод их эгоизма! Но теперь оппозиция ослабла в мире большего просвещения, и Мальтузианская лига полна решимости противостоять тому эгоизму, который хотел бы сохранить блага этого мира как заповедник определенных классов. Поэтому она начинает свою новую кампанию в Южном Лондоне. «Мы знаем, что нехватка ограничений среди беднейших слоев в огромной степени объясняется невежеством, — говорит ее секретарь. — Поэтому ясно, что если такие знания будут доступны им, это приведет к большему ограничению в тех кварталах, чем сейчас». Достигнув того, чего не намеревалась, — заставив замолчать голоса детей на Парк-Лейн и в Белгравии, — Мальтузианская лига теперь полна решимости достичь того, что намеревалась, — заставить замолчать голоса детей в Ламбете и Попларе!

II

Когда рассматриваются аргументы, на которых Мальтузианская лига основывает свою пропаганду, они сразу же обнаруживаются как плод ложных рассуждений и невежества. Неомальтузианство основано на принципе, что бедность, болезни и преждевременная смерть могут быть устранены только путем ограничения роста населения. Поскольку болезни и преждевременная смерть в значительной степени обусловлены бедностью, проблема заключается в том, как устранить бедность. Однако любому, кто рассматривает источники мирового продовольственного снабжения, очевидно, что эти источники могли бы обеспечить пищей население, во много раз превышающее то, которое в настоящее время населяет эту планету. Обширные территории Британской империи в настоящее время заняты только по краям. Самые плодородные регионы — огромные пространства Африки, орошаемые благородными реками, — взывают к заступу и плугу. Канада удваивает свои запасы пшеницы каждые несколько лет. Графства на родине, лежащие в запустении, ждут интенсивной обработки. Лекарство от бедности — это правильное распределение мирового продовольствия и правильное направление энергии людей на производство продовольствия. Когда жизнь направлена на свою первичную цель — производство продовольствия, тогда чем больше богатство жизни, тем больше будет продовольственное снабжение. Истинное богатство нации — это, следовательно, ее жизнь.

Но неомальтузианцы неспособны смотреть на жизнь иначе, как желчным взглядом. Если где-то жизнь должна быть желанной, то это, безусловно, в Австралии, где население, равное населению Шотландии, населяет целый континент. Но даже там неомальтузианцы не хотят ничего, кроме ограничений. Рождаемость в Австралии снизилась до 10 на тысячу, но неомальтузианцы смотрят на это с удовлетворением. «В чем я абсолютно уверен, так это в том, что ни одна страна не может из года в год увеличивать объем своего производства настолько, чтобы прокормить всех людей, которые могут родиться, и Австралия, по-видимому, как раз дошла до этой точки; ее рождаемость только что снизилась до 10 на тысячу, но существует корреляция между рождаемостью и смертностью... Я признаю, что в данный момент она как раз дошла до точки баланса». Пустота такого аргумента становится очевидной, если вспомнить, что урожай пшеницы в Канаде в 1915 году был более чем на 50 процентов выше, чем в 1911 году. Канада за пять лет увеличила свои запасы продовольствия наполовину; невозможно за пять лет увеличить население за счет рождаемости наполовину. Канада сделала даже больше, так как с 1901 года она увеличила свои запасы пшеницы на 125 процентов, а ее население составляет всего два человека на квадратную милю. И все же на огромных пустых территориях Австралии и Канады неомальтузианец распространял бы свою пропаганду!

Очевидно, что если учение, подобное учению неомальтузианцев, станет идеалом, принятым народами этой Империи и Доминионов за морями, то Империя обречена. Австралия установила как неизменную политику, что континент должен быть страной белых людей. Как эта политика может удержаться в Австралии с рождаемостью 10 и в Новой Зеландии с рождаемостью 9 на тысячу? Обильная рождаемость Японии и Китая требует выхода. Если люди британской расы поддадутся расовой усталости и будут придерживаться политики расового самоубийства, они должны уступить место тем, кто еще не устал от жизни. Для любой расы в будущем будет невозможно удерживать территории, которые они не могут занять, и земли, которые они не могут восполнить или возделать. И все же в регионе пустых пространств неомальтузианец смотрит на расовое ограничение с удовлетворением. «Когда рождаемость была на этом уровне [19–20 на тысячу] в Онтарио, был ли это желательный уровень для Онтарио... будучи молодой страной с большим пространством для расширения?» — был один из вопросов, адресованных секретарю Мальтузианской лиги. «Я вполне уверен, что Онтарио в настоящее время должен иметь только такую рождаемость», — был ответ. Конечно, человеческое безумие редко превосходило это.

Но у неомальтузианца есть еще один аргумент в поддержку своих заблуждений. Это то, что снижение рождаемости ведет к снижению смертности, и, таким образом, нет уменьшения населения. Именно на этом основании секретарь Мальтузианской лиги оправдывал ограничение рождаемости даже в Онтарио. «Когда Онтарио увеличил рождаемость, его смертность увеличилась; он не получил от этого увеличения населения, поэтому я абсолютно уверен в этом случае». Но суперинтендант статистики, доктор Стивенсон, быстро проткнул этот пузырь. Предполагаемое увеличение смертности в Онтарио было вызвано ошибкой в расчетах. Увеличение населения в 1911 году было недооценено. Население в Онтарио увеличилось в 1911 году до 2 523 000; рождаемость поднялась с 21,10 до 24,7, а смертность снизилась с 14,0 до 12,6. Так что увеличенная рождаемость в Онтарио не только не привела к увеличению смертности, но и принесла с собой уменьшенную смертность. При соприкосновении с реальностью здание неомальтузианца рассыпается в песок. Он не лишен патриотизма; ибо он так говорит. «Мы, вероятно, получили бы больше колонизации и более эффективных колонизаторов, если бы у нас была меньшая рождаемость», — заявил секретарь Мальтузианской лиги. Пустые колыбели собираются заселить Империю! Конечно, нет предела способности человеческого самообмана.

III

Хотя аргументы неомальтузианцев ошибочны, а основа их учения иллюзорна, они все же завоевали преданность огромной части населения Империи. Рождаемость, сниженная наполовину в некоторых городах и на треть по всей нации, свидетельствует об иссушающем море, который прошел по расе. Через некоторое время Британия будет как Франция — ее население будет стационарным. Нам еще немного осталось пройти, прежде чем мы снизим рождаемость до уровня Австралии, 10 на тысячу; но мы на пути к этому. Когда этот день приблизится, не будет больше эмигрантов, доступных для территорий, которые мы удерживаем; и дверь Австралии должна открыться для желтых рас. Раса, которая выбирает смерть, больше не может формировать или определять исходы жизни.

Статистика, которой изобилует Отчет, звучит как погребальный звон. Но гораздо более тревожным, чем простое утверждение, что раса сейчас жертвует третью своих детей, является тот факт, что это ограничение еще не достигло своего полного развития. Стадия, которая достигнута сейчас, заключается в том, что подавляющее большинство образованных классов жертвует расой ради своего потворства собственным желаниям. Цифры, приведенные в брошюре под названием «Система малой семьи», показывают, что «в Фабианском обществе около 90 процентов более недавних браков добровольно ограничены». Сверхинтеллектуалы социалистов обратили свои лица к иссушению источников жизни. Свидетельства в полной мере доказывают, что везде «размер семьи имеет тенденцию изменяться обратно пропорционально социальному статусу родителей». Цифры, предоставленные Генеральным регистратором для Англии и Уэльса, показывающие рождения, классифицированные по роду занятий отца, следующие:

Рождений на 1000 женатых мужчин в возрасте до 55 лет, включая вышедших на пенсию. 1. Высший и средний класс . . . . . 119 2. Промежуточный . . . . . . . . . . 132 3. Квалифицированные рабочие . . . . . . . . 153 4. Промежуточный класс . . . . . . . 158 5. Неквалифицированные рабочие . . . . . . . 213

Раса сейчас поддерживается в основном беднейшими классами населения. Но когда неомальтузианцы полностью осуществят ту кампанию, в которую они сейчас вступили; когда вера в жизнь, которую бедные еще не потеряли, будет наконец подорвана; когда станет правдой для Поплара, как и для Белгравии, и для Кэнонгита, как и для Вест-Энда, что иметь семью больше не является британским идеалом — что тогда станет с расой и Империей? Что мы должны осознать, так это то, что этот процесс расового разрушения будет неуклонно работать вниз по социальной лестнице, пока раса не будет обречена — если только совесть расы не будет разбужена, а силы вырождения не будут разгромлены. Никто не изучал всю проблему с большей тщательностью, чем доктор Дж. У. Баллантайн из Эдинбурга. «Если это добровольное ограничение началось в одной группе общества, — говорит доктор Баллантайн, — оно еще не исчерпало себя на других группах... оно прокладывает себе путь, можно почти сказать, как закваска, оно еще не достигло больших групп людей, и поэтому я ожидаю, что падение рождаемости будет продолжаться». В нынешнем миазме, который пал на расу, когда женщины стали «менее щепетильными», а врачи все чаще советуют ограничение рождаемости, доктор Баллантайн может только призвать нас «подтянуть резервы и усилить новобранцев». Жизнь перестала быть желанной; ее продолжение больше не «удобно». Неизбежно, что если не произойдет перемены в духе нашего дня, процесс распада будет неуклонно продолжаться.

IV

Эта картина, разворачивающаяся перед нашими глазами, отвратительна; но есть еще более черные оттенки — настолько черные, что их можно лишь обозначить и двигаться дальше. До сих пор мы рассматривали ограничение рождаемости только как результат учения неомальтузианства; но существует и дальнейшее ограничение, которое осуждает даже неомальтузианец, — уничтожение нерожденной жизни.

Лучший способ указать на это, самое черное из всех знамений морального разложения, — это процитировать отдельные места из Отчета.

Свидетель — ЛОРД-ЕПИСКОП САУТВАРКСКИЙ.

Вопрос — Верно ли ваше общее впечатление, милорд, что среди рабочего класса, насколько вы можете судить, аборты встречаются чаще, чем использование противозачаточных средств?

Ответ — Именно так я бы и сказал.

Д-р Шарли — Говорят, что на каждые одни живые роды приходится пять абортов.

Лорд-епископ Саутваркский без колебаний заявил, что уничтожение нерожденной жизни в Южном Лондоне «выдает инстинкты, которые хуже, чем у дикарей».

Свидетель — сэр ТОМАС ОЛИВЕР, доктор медицины, доктор права, бакалавр естественных наук, из Ньюкасл-апон-Тайн.

Свидетель — Потеря детских жизней была огромной из-за выкидышей у беременных женщин... За два пенса женщина могла купить достаточно... чтобы вызвать выкидыш, при этом подвергая опасности собственную жизнь...

Свидетель — д-р АМАНД РОУТ, доктор медицины.

Свидетель — Мой главный довод касался огромной дородовой смертности... Число абортов примерно в четыре раза превышает число мертворождений... Если предположить, что мертворождения составляют 3 процента, а аборты — 12 процентов, то вместе они составляют 15 процентов.

Этих цитат из массы свидетельств об этом ужасном аспекте национальной жизни должно быть достаточно. Общественная совесть за последнее поколение настолько притупилась у народных масс, что жизнь больше не считается священной. «Мне всегда доставляет большое утешение, — говорит д-р Аманд Роут, — что это не только неправильно, но и преступно — что можно показать, что закон считает это убийством». Чтобы избежать неудобств, обеспечить свободу от ответственности, достичь беспрепятственной преданности удовольствиям — оружие убийства используется свободно. Один из свидетелей, миссис Бергвин, рассказала Комиссии о своем опыте. «Когда я была в Москве, — говорит миссис Бергвин, — я пошла посмотреть на великий Воспитательный дом... и мне стало очень стыдно, когда я уходила, потому что я сказала тамошнему русскому врачу: "Знаете, это очень серьезно; у вас пара тысяч незаконнорожденных детей, и, помещая их в такое место, вы только поощряете незаконнорожденность!" А он ответил мне: "Ну, миссис Бергвин, разве это не лучше, чем то, что вы делаете в Англии? Там даже женатые люди убивают детей"».

V

Существует еще одна причина падения рождаемости, которую я лишь обозначу. Как бы ни было необходимо смотреть фактам в лицо, существуют факты настолько безобразные, что они не выносят даже созерцания. Одной из главных причин падения рождаемости является социальная болезнь. Достаточно будет одной или двух цитат.

«Я утверждаю, — говорит д-р Баллантайн, — что если сифилис проникает в семью, это самое губительное для будущего этой семьи».

«Есть ли у вас представление о доле дородовых смертей, вызванных сифилисом?» «Конечно, есть представление, — ответил д-р Аманд Роут, — что это огромная доля — возможно, одна четвертая...»

«Д-р Уайлли придерживался мнения, что, вероятно, 32,8 процента от общего числа мертворождений были вызваны сифилисом».

«Я бы придерживался мнения, что это значительная доля, — говорит д-р Баллантайн, — основываясь на данных Фурнье во Франции, где он в общих чертах говорит о семьях, стертых с лица земли сифилисом до рождения».

«Нам недавно сообщили, что в этой стране ежегодно регистрируется 500 000 новых случаев заболевания сифилисом и в три раза больше случаев гонореи».

По мнению сэра Уильяма Ослера, из всех смертельных болезней сифилис занимает третье или четвертое место. «Хотя мы не смогли, — говорит Комиссия по этому вопросу, — прийти к каким-либо точным цифрам, полученные нами данные приводят нас к выводу, что число лиц, инфицированных сифилисом, приобретенным или врожденным, не может быть ниже 10 процентов от всего населения в крупных городах, а процент пораженных гонореей должен значительно превышать эту долю». Относительно всего этого можно лишь повторить слова сэра Томаса Барлоу: «Я думаю, это ужасно».

Только когда рассматриваются последствия этих болезней, осознается полная мера опасности, которую они создают. Они не только приводят к огромной потере детских жизней, но и подрывают здоровье тех, в кого впились их клыки, передавая страдания даже до третьего поколения. Данные показывают, что более половины случаев слепоты среди детей являются результатом этих болезней у родителей. Из 1100 детей в школах для слепых Совета графства Лондон по крайней мере 55,6 процента случаев были явно связаны с этой причиной. Во взрослом возрасте это зло является причиной болезней, которые часто проявляются спустя много лет, таких как прогрессивный паралич, поражения головного и спинного мозга и эпилепсия. Именно потому, что людей оставили в неведении относительно ужасных последствий не только для них самих, но и для их детей, благополучие и счастье жизни приносятся в жертву греху.

«Это одна из немногих болезней, которые являются наследственными, — пишет сэр Малкольм Моррис, — и в наследственной форме ее последствия даже более катастрофичны, чем в приобретенной разновидности... Многие из ее невинных жертв умирают в первые несколько месяцев жизни от менингита, гидроцефалии, судорог и других поражений; если они выживают, они подвержены рецидивам болезни до двадцати лет или даже позже. Рост замедляется, жизненные силы подавляются, интеллект задерживается в развитии; могут возникнуть уродливые деформации, зрение и слух могут быть разрушены, а центральная нервная система может быть вовлечена, с результатами, подобными тем, что возникают у взрослых. Какая история увечий и избиения младенцев!»

Когда рассматриваются эти результаты, возникает чувство изумления, что нация может позволить таким язвам поражать свою жизненную силу, не прилагая всех усилий, чтобы искоренить их. Нация, которая стала так поражена собственными пороками, должна была опуститься до глубины, которая вполне может наполнить наблюдателя ужасом. И предлагаемые средства избавят людей лишь от последствий их действий — они не вылечат саму болезнь. Единственное спасение заключается в идеале чистого сердца, вновь сияющего перед очами человека. Закон Божий гласит, что грех должен быть наказан; и избавление человечества от наказания может прийти только через соответствие закону Божьему. Но мы теперь смотрим на это иначе. Мы взялись бороться с социальной болезнью не потому, что порок ненавистен, а чтобы в будущем порок стал безопасным. Когда мы достигнем своей цели, тени сгустятся в еще большую черноту. Немногие оставшиеся звезды будут стерты.

VI

Таковы, в общих чертах, силы, угрожающие продолжению рода и его благополучию. На алтарь дегенерации Англия и Уэльс принесли в 1914 году более 600 000 детей. Кто может подсчитать смех и радость, счастье и богатства, поглощенные таким образом у святилища нашего самопотакания? И каждый признак указывает на то, что эта огромная жертва жизнью с годами увеличивается. Ибо мы эмансипированы; и мы улыбаемся при любом ограничении, исходящем от — Бога! Наука избавила нас от этого. Мы знаем это теперь — голос закона есть лишь эхо изживших себя суеверий. И наука, которая разорвала цепь ограничений и которая предоставила средства для удовлетворения желаний без принятия ответственности, благословила нас также фугасным снарядом. Этот великий избавитель — наука — вложил в наши руки силу подрезать жизнь с обоих концов. Если мир должен найти спасение через отсутствие жизни — тогда спасение у ворот. В другие времена наших отцов бросало в дрожь при чтении о моральном разложении Рима, прежде чем на него обрушилась кара Божья. Древние римляне, увы, больше не могут заставить нас содрогнуться. Мы превзошли их. Наука нам очень помогла, и с ее помощью мы можем достичь таких глубин разврата, которых римлянин никогда не достигал. Триумфы науки в наших руках стали инструментами аморальности, которая заставила бы содрогнуться даже языческий Рим. И пока мы только на вершине склона. Импульс нашего падения с годами набирает силу.

Можно утверждать, что этот взгляд является паникерским и что, как бы плохо ни было наше состояние, мы лучше Германии. Поэтому никакая мысль о враге извне не должна омрачать наше удовлетворение нашим стремительным падением в болото порока. С этим сравнением можно согласиться: мы лучше Германии, хотя Германия еще не приносила в жертву своих детей в таких гекатомбах, как мы. Но что нам нужно учитывать, так это не рождаемость по отношению к Германии, а по отношению к протяженности земной поверхности, которая находится под нашей властью. Конец войны застанет Германию ограниченной узкими границами, со всеми потерянными колониями. У завтрашней Германии не будет места для расовой экспансии. Но мы владеем четвертью земной поверхности. Эта огромная территория взывает к нам, требуя людей. И если мы индивидуально выбираем свою эгоистичную легкость и жертвуем грядущими поколениями, мы потерпим неудачу в своем имперском призвании. Мы можем выиграть империю на поле боя; мы неизбежно потеряем ее в тихой детской.

Не по отношению к тому или иному земному фактору следует рассматривать этот вопрос. Мы должны взглянуть на него по отношению к Моральному Порядку вселенной. Невидимая Сила, которая правит, есть Моральная Сила. Где-то в этой вселенной восседает Праведность. Какая бы раса в прошлом ни предавалась злу и ни делала дегенерацию своим богом — на ту расу обрушивался суд карающего меча. Хотя суд часто медлил, он всегда свершался. Когда размышляешь о моральном состоянии, к которому мы пришли, о худшем состоянии, к которому мы спешим, о разрушении, постигшем тех древних, по чьим стопам мы сейчас идем, о пыли, скопившейся на погребенных городах и исчезнувших расах, которые сделали своим богом удовольствие, и о пламени меча, которым Бог во все века удалял раковую опухоль из тела человечества, — возникает вопрос: как мы можем избежать праведного суда Божьего? Найдется ли место покаяния для нас, принесших в жертву дитя из плоти и крови золотому тельцу и предавшихся чувственным наслаждениям поклонения у святилища нашего избранного идола? Если нация не найдет места покаяния, не нужно пророка, чтобы предсказать конец. Ибо мы уже более поколения живем жизнью, «которую Бог никогда не позволял человеку вести на земле долго, которую Он всегда подавлял бедствием или революцией». И поразительный факт заключается в том, что когда суд Божий свершался, это происходило с людьми, не осознававшими, что их судят. Они приходили к Великому Белому Престолу и никогда не замечали его; они достигали конца и никогда не знали, что это конец. Так они погибли — Вавилон и Рим одинаково. И мы такие же, как они. Судилище видно на небесах, но наши глаза никогда не обращаются к нему; среди грохота мировой цивилизации мы не слышим голоса, призывающего к покаянию.

[1] «Падающая рождаемость», стр. 90.

[2] Стр. 125.

[3] Отчет Королевской комиссии по венерическим заболеваниям, стр. 23.

[4] Там же, стр. 55.

[5] «Девятнадцатый век и после», апрель 1916 г.

[6] «Падающая рождаемость», стр. 248:—

Смерти в дородовой период . . . . . . . . . 138 249 Меньше рождений из-за снижения рождаемости . . 467 837 ------- Общая потеря за 1914 год . . . . . . . . . . . . 606 086

[7] См. стр. 85-88.

ГЛАВА III

ПУСТАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

В прошлом упадок цивилизации предвещался упадком сельской местности. Когда города высасывали жизнь из равнин и долин досуха, тогда приходил конец. Так было с Израилем. Из деревень и ферм, приютившихся в долинах, людей выгоняли в города из-за алчности тех, кто стремился разбогатеть. Это было бремя, которое тяготило пророков: «Горе тем, которые прибавляют дом к дому, присоединяют поле к полю, так что другим не остается места». Когда в сельской местности не оставалось места для простых людей, тогда в Израиле наступал национальный упадок. Так было и в Риме. Настал день, когда один магнат владел «территориями целых племен» и оставлял их «на растоптание стадам или на разорение диким зверям», или гарнизонировал их «рабскими тюрьмами или гражданами, содержащимися в неволе», и Рим высасывал досуха сельскую жизнь Италии и земель, омываемых Средиземным морем. Вместе с этим паралич охватил величайшую из мировых империй. В каждую эпоху переросшие города доказывали, что они являются кладбищами цивилизации. И первопричина зол, которые сейчас угрожают нам, заключается в том, что мы превратили сельскую местность в пустыню. Графства и приходы были истощены жизнью, чтобы города могли расти все больше и больше. Было подсчитано, что девять из десяти семей в Англии мигрировали в город за последние три поколения. В Глазго и его окрестностях сосредоточена половина населения Шотландии. Три четверти всего населения Шотландии были сосредоточены в промышленном поясе страны, который лежит между эстуариями Форт и Клайд и который включает Эдинбург, Глазго и города, вокруг которых сосредоточены железоделательная и угольная промышленность. Мы выгнали наших мужчин и женщин из солнечного света, чистого воздуха и тихих пространств в зловонные, безсолнечные трущобы чудовищных городов. Там лязг механизмов не оставляет места, где душа могла бы успокоиться. И на нас пало горе, объявленное тем, кто опустошает тихие места, прибавляя поле к полю, пока не останется места для бедных.

I

Величайшая трагедия нашего дня заключается в том, что английская раса, завоевавшая четверть мировой территории, потеряла свою собственную землю. В течение ста лет было завершено разграбление почти всей нации. Деревни и сельские приходы Англии, которые когда-то кишели жизнью, оставлены на произвол судьбы. Жизнь и богатство, которые воздвигли приходские церкви Англии — эти памятники исчезнувшего благочестия и забытых искусств — и которые создавали искусным ремеслом «украшения и церковную утварь, колокола и подсвечники, кресты и органы, гобелены и знамена», ушли, оставив после себя лишь воспоминание. Мир нигде не может показать такого запустения, какое постигло сельскую Англию. В других местах, будь то Франция или Германия, Сербия или Болгария, коттеджи разбросаны по возделанной земле, и труд человека вознаграждается тем, что земля приносит свой урожай. Но Англия представляет собой зрелище разрушенных коттеджей, огромных пространств, «отданных под пастбища», величественных домов с тишиной тенистых парков вокруг них и земли, которая больше не дает пищи, а служит для спорта. «Как идут дела сейчас, — пишет наблюдатель, — у нас будут пустые поля, за исключением нескольких пастухов и скотоводов на всей зелени Англии». В своей книге «Состояние Англии» г-н К. Ф. Г. Мастерман представил картину сельского упадка, пропитанную слезами. «Крестьянство, уникальное в Европе по своей полной оторванности от земли, не имеющее в собственности ни коттеджа, ни крошечного участка земли, больше не находит никакой привлекательности в безрадостном труде сельскохозяйственного рабочего за скудную недельную плату» — так пишет г-н Мастерман. Если жизненная сила нации берется из чистой сельской местности, то «Англия истекает кровью из артерий, и это ее самая красная кровь, которая вытекает».

Именно Молоху индустриальной цивилизации была принесена эта жертва жизнью. Запустение было совершено, потому что люди в своей спешке разбогатеть были слепы к истинной ценности труда. Они забыли, что основная работа человека — производить пищу и что на производстве пищи держится вся структура государства. Города существуют потому, что далеко за их пределами земля дает пшеницу и фрукты и поддерживает бродячие стада. Вся остальная работа паразитическая; только эта работа является существенной. Но извращенная цивилизация пожертвовала первичным ради паразитического и излила свои награды в ладони рабочих, которые ничего не добавляли к истинным богатствам мира. Дорога к успеху и чести лежала только через город. Раньше джентльменом был тот, кто возделывал землю; в наши дни человек, который пашет и жнет, считается мужланом. Чистые руки и чистое белье теперь являются знаками джентльмена. Чувство достоинства того, что земля приносит свои богатства, исчезло среди нас. Все устроено так, чтобы поток жизни с полей и открытого неба в казармы закопченных, убогих городов мог превратиться во все увеличивающуюся реку. У нас был только один идеал, и это была дешевая еда. Другие нации тщательно берегли работников земли и защищали их от конкуренции, которая могла лишить их награды за их труд. В течение последних пятидесяти лет, пока наше население быстро увеличивалось, наше сельскохозяйственное население уменьшилось на миллион рабочих. Сто лет назад у нас было 9 000 000 акров, производящих пшеницу, сегодня у нас только 1 800 000 акров, выращивающих пшеницу. Мы действительно пожертвовали нашей истинной жизнью. Во всей Британской империи, охватывающей четверть земного шара, общее белое население, живущее на земле, составляет всего 13 000 000, в то время как в одной только Германии, работающей на земле и живущей ею, оно выросло до 20 000 000. У нас был один лозунг, который будоражил нашу кровь — дешевая буханка! Смысл этого лозунга был скрыт от нас. Ибо дешевая буханка означала дешевый труд, а дешевый труд означал все возрастающие богатства для эксплуататоров трудящихся масс в освещенных лампами городах. Но «дешевая буханка» означала для сельских мест, которые ее давали, что земледелец не мог жить своим трудом. Потоки ораторского искусства изливались; под видом филантропии идеал дешевой еды поддерживался в волнующих периодах капиталистами, которые пожинали свою верную награду в соответствующе дешевом труде, а поля Англии неуклонно отдавались под «пырей и чертополох». Поколение совершило это запустение, не осознавая запустения, которое оно совершило. Сельскохозяйственный рабочий в конце концов стал одержим лозунгом, который привел его к краху. Даже г-н Мастерман с симпатией, если не с удовлетворением, отмечает отношение сельскохозяйственного рабочего к новой «фискальной реформе». «О боже!» — таков его комментарий, — «мы не хотим налогов на еду». Мы уничтожили его, но сделали это так искусно и с таким великолепно принятым видом филантропии, что работник на земле даже не узнал инструмента, которым мы его уничтожили. Он стал жертвой политических фракций — политиков, которые принесли государство в жертву партии. Консерваторы не без оснований сделали монополию на землю догматом своей веры и сопротивлялись любому требованию со стороны бедных называть хоть какую-то часть Англии, какой бы малой она ни была, своей; либералы сделали политику свободной торговли незыблемой доктриной, и хотя эта политика в основном обогащала капиталиста, они приняли в ее поддержку подобие энтузиазма по отношению к человечеству, если не страсть религии. Но между ними, как между верхним и нижним жерновом, сельское население Англии было стерто в порошок. Не в первый раз в истории запустение королевства совершалось приспособленческими политиками.

И вместе с опустошением, которое наша национальная политика таким образом совершила в сельской местности, медленно, но неуклонно уходили древние землевладельцы. У этих людей в жилах текла жизненная кровь Англии; они строили Империю и посылали своих сыновей быть «первопроходцами всего мира». Бесчисленные узы связывали их с народом. Сквайр и крестьянин были едины в любви к земле, и каждый знал, что его благополучие связано с благополучием другого. Но земли пришлось продать, и новые богачи пришли из городов и заменили аристократию сельской местности. У них не было уз, связывающих их с сыновьями земли. Они не знали традиций, которым были верны лендлорд и арендатор. Они стремились лишь пересадить кусочек города в самое сердце страны. Именно тогда сельские жители осознали небезопасность своей жизни. По одному слову их отправляли прочь бездомными странниками. Намек на право, которое нужно было защитить, приносил безработицу и выселение на голову освобожденных людей Англии. Коттеджник в деревне больше не мог называть свою душу своей собственной. В городе он мог, по крайней мере, называть свои мысли своими собственными, и он мог выразить их спотыкающимися словами, не рискуя остаться без крова. Неудивительно, что сельский рабочий бежал, спасая свою жизнь. Нация, как обычно, слишком поздно осознала свою уходящую жизнь. Она начала принимать меры для того, чтобы народ Англии приобрел часть земли Англии. Но легко превратить улыбающуюся землю в пустыню; превратить пустыню обратно в сад — это озадачивающая проблема. «Сегодня, — пишет г-н Мастерман, — земля медленно и с трудом предлагается народу, через поколение после того, как люди, которые когда-то жаждали этого предложения, бросились в города или за море». Любой выскочка может вымести население прихода в Поплар и Ламбет; может оказаться выше человеческого разума вернуть их детей из Поплара и Ламбета на землю.

II

Сегодня четыре пятых населения Англии теснятся в городах, и там их оставляют «пропитываться и чернеть душой и чувствами в городской грязи». В Шотландии действовали те же силы с тем же результатом. Приходы с почвой, столь же плодородной, как любая в мире, находятся в руках полудюжины фермеров, некоторые из которых держат две или более ферм. Земля, которая могла бы вместить сотни семей, если бы она была доступна для людей, как во Франции, пуста, за исключением горстки фермеров и их слуг. Хотя у дверей стоят огромные рынки, ожидающие продукцию интенсивного земледелия, мелкий владелец вытеснен. Дания вливает в наши города продукцию, которую монополия на землю не позволяет поставлять дома. Голландия кормит нас в мирное время и наших врагов в военное время. Чтобы у датчан и голландцев были запасы, которыми можно кормить наших врагов, поля Англии предаются запустению. Единственная жизнь, оставшаяся сейчас в стране, — это приливы и отливы избытка из городов. Германия и Австрия выдержали двухлетнюю блокаду, потому что земля там содержится под возделыванием и дает предметы первой необходимости. Наши враги не были слепы к истинным богатствам нации. Если бы мы потеряли господство на море на несколько недель, не было бы спасения от разрушения. Ибо мы пожертвовали нашим снабжением хлебом ради производства товаров «Браммагем».

Но в Шотландии был дополнительный элемент трагедии в сельской ситуации, который не проявлялся в Англии, по крайней мере в таком масштабе. Целые приходы в Хайленде за последнее столетие были опустошены массовыми безжалостными выселениями. За процессами, которые сделали долины и горные склоны безлюдными, и которые сосредоточили миллион человеческих существ в городе ограниченной площади, таком как Глазго, нагромождая их, семью на семью, в зловонных многоквартирных домах, лежит, возможно, величайшая трагедия девятнадцатого века. И эта трагедия тем более остра, что она совершалась в тишине, никто не обращал на нее никакого внимания. Долины, наполненные людьми, были превращены в пустынные места, наполненные овцами или оленями, и это по воле одного человека, в то время как государственные деятели не обращали внимания, а мир не принимал к сведению. Ибо разве не делались эти вещи за Грампианами? И то, что там происходило, не имело никакого значения.

Почти невероятно, что в течение последнего столетия долины и сельские местности в Шотландии были лишены человеческих существ путем массового выселения. Мысль об этих бедных соломенных домах, горящих, и людях, изгнанных в поисках убежища, где они могли — в трущобах Глазго или за морями — настолько невыносима для нашего разума, что многие будут отрицать, что такие преступления когда-либо совершались. И все же они совершались. Очаги, на которых непрерывно горели торфяные огни, которые поколениями никогда не остывали, были оставлены на произвол дождя и снега. Некоторые приходы были полностью опустошены. В одном таком приходе, который я знаю, из которого шестьдесят один офицер, имеющий королевский патент, отправился сражаться в наполеоновских войнах, сегодня не вышло почти ни одного офицера. Там, где раньше в день нужды находили сотни, сегодня находят лишь горстку гилли или пастухов, которые могут взять в руки оружие. Ибо тот приход, который дал Шотландии величайшую семью проповедников и лидеров в религиозных и социальных движениях, был безжалостно опустошен, а приходской священник, который обладал всеми почестями, которые его Церковь и страна могли даровать ему, был оставлен в своем доме в одиночестве посреди пустыни, созданной алчностью, чтобы умереть от разбитого сердца. Тот прекраснейший из островов — остров Скай — отправил 21 генерала, 48 полковников, 600 офицеров, 10 000 солдат сражаться в великих войнах за человеческую свободу против корсиканца; сегодня остров Скай едва может собрать 1000 человек в величайший кризис человеческой истории. Один приход на западном побережье, который отправил 200 человек сражаться за свободу в наполеоновских войнах, сегодня мог собрать только шестерых; ибо приход попал в руки человека, который хотел олений лес для проведения своего досуга. Эти цифры лишь показательны для того, что произошло по всем Британским островам. Старик, которого ребенком несли в углу пледа из его родной долины, когда катаклизм выселения обрушился на неверующих крофтеров и коттаров, в то время как коттедж за коттеджем предавались огню, на вопрос, что он помнит об этом, ответил: «Я до сих пор вижу дым, поднимающийся к небесам; и я слышу звук плача в долине». В дни моего детства я слышал, как старик говорил о том, что поселки его юности были опустошены, и он сказал: «Я помню это, как помнят вещи, увиденные во сне». Есть много книг, в которых те, кто пожелает, могут узнать о глубинах, до которых способны довести людей алчность и тираническая власть, не имеющие идеала, кроме удовлетворения своих желаний. Жестокости и несправедливости, совершенные в Шотландском нагорье над лояльным и законопослушным народом, могут быть сопоставимы только со зверствами работорговцев в Африке. Они были бы невероятны, если бы государство не терпело те же процессы в постепенной и менее драматичной форме для достижения тех же целей в Англии. Единственная разница заключалась в том, что шотландский выселитель сосредоточил в один день меча и огня опустошительную работу, которая в Англии и в равнинной Шотландии была растянута на многие годы. Будь результат делом одного дня или ста лет, глупость и вина одни и те же. Та же участь, что постигла сельскую Англию и Шотландию, в еще более роковой степени постигла Ирландию. Подавляющее большинство ирландцев сейчас находятся вне своего родного острова. В сегодняшней Ирландии остались только изгои. По всей длине и ширине трех королевств сельские места, в которых воспитывались сильные люди, были сделаны пустынными, чтобы города, в которых люди разлагаются, могли расширять и увеличивать свои трущобы.

III

В этом опустошении сельских мест аномальный процесс выселения играл лишь малую роль по сравнению с нормальными процессами, которые неуклонно работали на опустошение страны и рост города. Ослепленное законодательное собрание принесло все в жертву росту индустриальной цивилизации. Чего хотели правящие классы, так это процветания Глазго и Бирмингема; не имело значения, что сельские жители погибали. У них, однако, было некоторое внимание к сельской местности. Они заставили строить школы повсюду за счет лендлордов и арендаторов. Но в этих школах они не заставляли учить ничему, кроме дат битв и названий рек. В них не учили ничему о чуде растущей жизни, о чуде земли, изливающей пищу в ладони людей, о славе и красоте зеленеющей земли или о достоинстве распашки залежных земель. Я говорю, ничего стоящего не преподавали в этих школах — ничего, кроме того, что вызывало нездоровую тягу к жизни, которую можно было прожить с незапятнанными руками! И для поддержки этих школ одна леди, владевшая большим поместьем на западе, должна была продать свои драгоценности, чтобы оплатить школьный налог, и арендаторы расставались со своим скотом ради той же цели. Ибо государство постановило, что сельские места должны платить за поддержку тех процессов, которые должны были совершить их собственное запустение. Лендлорды становились банкротами, а арендаторы разорялись, чтобы раздутые города могли расти все больше и больше.

Каждое развитие великой национальной машины, предназначенной для интеллектуального просвещения народа, совершало все больше и больше запустения в сельских местах. Последнее из них было худшим. В Шотландии приходская школа со времен Нокса была центром интеллектуальной деятельности, и приходские учителя могли отправлять своих учеников прямо в Университет. Но ученые мужи наконец постановили, что это должно прекратиться. Среднее образование было изгнано из приходских школ. Учителя, которые раньше имели простор для высших сфер преподавания и радость в них, были все до одного сосланы на иссохшие поля начального образования. Все среднее преподавание было сосредоточено в городах, где были созданы центральные школы, в которые собирались многообещающие дети, желавшие такого обучения.

Результат был катастрофическим. Свет высшего образования в каждом сельском приходе был погашен. Среднее образование было сосредоточено в городах, и лишь немногие родители могли вынести дополнительное бремя обеспечения жильем своих детей. Ученые мужи не предусмотрели надлежащего размещения для мальчиков и девочек в самый критический период их жизни. Для них не было построено никаких общежитий. В антисанитарных деревнях их оставляли на произвол того, что могли предоставить им разрушающиеся дома. В этих школах религиозное и нравственное воспитание было запрещено. После уроков мальчики и девочки, удаленные от благотворного влияния своих домов, были предоставлены социальным радостям уличных углов. Основной индустрией многих из этих городов была индустрия отелей и пабов. Результатом стало то, что большая часть мальчиков и девочек, которые в укрытии своих домов выросли бы в достойное и полезное гражданство, были полностью погублены. Система была разработана так, чтобы немногих можно было подтолкнуть вверх по лестнице в область высшего знания, оставив все записи о Боге и моральном долге позади вместе с их элементарными учебниками; и не было сделано никакого обеспечения, чтобы обезопасить их в ходе головокружительного подъема от падения и попадания в грязь. И великая система, вместо того чтобы возвышать, раздавила их в тину. И этот разрушительный процесс продолжается до сих пор. Подрастающее поколение в сельских местах Шотландии становится непригодным для сельской жизни из-за ложного образования, и из-за пренебрежения их высшими потребностями многие из них погублены. Нация, которая тратит пять миллионов в день на войну, не хотела в своей системе образования обеспечить социальные и моральные потребности своих сыновей и дочерей. Она принесла все в жертву мозгу. И результатом стало запустение во многих семьях в Шотландии в одиноких долинах и у моря. Наша образовательная машина, по правде говоря, была пруссизирована, и в процессе душа была тяжко ранена. Класс, который поставлял служителей религии на широких просторах Шотландии, больше их не поставляет. Поколение мальчиков, оставленных на моральное влияние уличных углов, недисциплинированных и без внимания, может обеспечить нацию клерками, а не лидерами в сфере души.

IV

Нет никаких признаков того, что нация просыпается к страданиям, причиненным бюрократами. Весь крик о дальнейшем марше по той же дороге. Правительство в эти последние дни назначило две Комиссии по образованию, одну — «для расследования положения, занимаемого естественными науками», а другую — «положения, занимаемого изучением современных языков» в образовательной системе, и они должны рассмотреть этот вопрос, одна — в отношении «интересов профессий, индустрий и специальностей», зависящих от науки, а другая — в отношении «интересов торговли и государственной службы». В этом нет ни намека на то, что нации больше всего нужно развитие характера, укрепление души. Мы собираемся исследовать, глядя на торговлю; материальная выгода по-прежнему наша цель. Германизированные умы одержали свою первую победу. Будущий путь нашего развития должен быть путем тевтонца, и мы должны идти по нему, как он, жертвуя наши души Маммоне. Ради торговли мы должны продолжать толкать наших мальчиков быстрее вверх по лестнице, не обращая внимания на обломки морального краха у ее подножия!

Еще более удручающим симптомом является политика, уже намеченная Правительством для смягчения запустения, совершенного в сельских местах. Наши армии теперь насчитывают миллионы, но Правительство вводит законопроект о поселении нескольких сотен солдат на земле! Миллионы акров лежат впустую, но Правительство предлагает иметь дело с несколькими тысячами акров здесь и там. Потребности будущего требуют исхода из Египта трущоб и из рабства того индустриализма, который ничего не добавляет к истинным богатствам мира, и восстановления людей в их истинном наследии — земле. Но Правительство предлагает восстановить горстку. Нет никаких признаков того, что политик до сих пор осознал, что сельское хозяйство — самая благородная из индустрий, истинное богатство нации. И нет осознания единственного метода, которым это может быть сделано. Именно магия собственности одна восстановит людям радость на земле. Система аренды обречена на провал. В словах «моя собственная» есть очарование, которое превращает даже песок в золото. Когда массам, которые были ограблены, снова возвращается привилегия обозначать маленькую часть земли своих отцов своей собственной, тогда, и только тогда, сельские места снова проснутся к жизни, и запустение поколений будет наконец устранено. Нация, для которой миллионы оказались готовы умереть, должна, несомненно, обеспечить живущим такие социальные условия, которые позволят им жить радостной и чистой жизнью. В королевствах, изобилующих богатствами, ни одно сердце не должно быть лишено красоты, ни одна жизнь — лишена хлеба, и ни одна душа — лишена Бога.

[1] Сто лет назад в Шотландии было 5 оленьих лесов, сейчас их 200. С 1891 года площадь в Шотландии под оленями и отведенная под спорт увеличилась с более чем 2,5 миллионов акров до более чем 3,5 миллионов акров. Этот процесс увеличения площади, отведенной под спорт, продолжался даже после начала войны. Эта земля, в размере двух миллионов акров, может быть возвращена для человеческого использования. Шотландия говорила о лесоразведении целое поколение — и ничего не сделала! В течение последних двадцати пяти лет, пока политики преследовали свою игру, народ Шотландии потерял дополнительный миллион акров, насколько это касается производства продовольствия!

ГЛАВА IV

ЧЕЛОВЕК В ТРУЩОБАХ

Сельские местности были опустошены, но что стало с мужчинами и женщинами, которые были таким образом изгнаны из широких, продуваемых ветрами пространств на каменные улицы и безвоздушные казармы? Что это означало для их счастья и благополучия? Давайте попытаемся представить себе этот контраст.

I

Ни в одной сфере нет такой возможности для счастья, как работа на открытом воздухе, когда люди научились любить виды и звуки широкого неба. Самое приятное зрелище в мире — наблюдать, как пахарь ведет прямо свою длинную борозду или отдыхает в конце борозды, напевая своей ухоженной упряжке, в то время как свежий воздух обдувает его лицо, а заходящее солнце набрасывает вокруг него мантию прелести. Он может быть любителем природы, этот человек. Он может наблюдать за прилетом птиц и первым белым мельканием крыльев ласточек. Если он не владеет землей, нет причин, почему он не должен «владеть пейзажем». В конце дня он идет домой, и его встречает приветственный крик его детей, которые, сильные и крепкие, карабкаются к нему на колени.

Но было постановлено, чтобы его загнали в трущобы; и посмотрите, что из него сделали! Пройдите через Ист-Энд Глазго в субботу вечером и отметьте продукт «высочайшей цивилизации», которую когда-либо знал мир. Из зловонных пабов мужчины и женщины шатаются на улицы. Деградация и жестокость отметили их как своих. Их больные тела свидетельствуют об их жизни чувственности. Они были детьми свежего воздуха, теперь 133 000 из них в Глазго живут в однокомнатных домах, где им отказано в самих приличиях жизни; и 486 000 живут в однокомнатных домах с кухней — общее население 619 000 человек в одном городе, обреченных жить в условиях, которые делают невозможным любое уединение. Часто отец, мать и трое или четверо детей живут в одной квартире. Когда эта единственная квартира находится на вершине многоквартирного дома, можно увидеть жалкое зрелище маленьких детей с искривленными или согнутыми ногами, мучительно взбирающихся по убогим лестницам. Матери расы могут быть замечены, с трудом поднимающимися по утомительным лестничным пролетам, неся тяжелую корзину на одной руке и ребенка на другой. Когда-то потоки чистейшей воды с холмов текли день и ночь, напевая им, очищая их; теперь невозможно поддерживать чистоту, ибо в этих многоквартирных домах прачечная доступна только раз в три недели! Из миллионного населения 60 процентов живут в таких условиях. Медицинский сотрудник здравоохранения (должность, которая не может быть синекурой в таком городе) заявил, что в Глазго есть 10 000 домов, абсолютно непригодных для проживания людей, и которые невозможно сделать пригодными. Но обреченное население должно продолжать жить в них, потому что для них невозможно найти другое жилье. В этих местах дети гибнут в первый год жизни со скоростью 200 на тысячу; но в Вест-Энде умирает только 50 детей на тысячу. Из каждой тысячи младенцев, рожденных в тех частях города, где сосредоточены бедняки, по крайней мере 150 уничтожаются социальными условиями, которые создала высочайшая современная цивилизация. После дня изнурительного труда свободнорожденный шотландец приходит домой в свое логово, однокомнатный дом, который может пользоваться прачечной раз в три недели, к грязи и убожеству, и что ему делать? Государство позаботилось. Виски-шоп там, на углу, с его яркостью, соблазнами и забвением горя. Государство говорит ему: ты можешь сбежать из своих невыносимых условий через дверь алкоголя. И он сбегает. Для него не осталось другого пути, и только фарисей может винить его. Так получается, что регулируемые государством алкогольные фабрики пауперов и преступников пропускают обитателей трущоб через мельницу, и они выходят моральными отбросами. Дети с лицами стариков и старух выкрикивают друг другу подтексты вавилонского сквернословия. Неделями они не видят солнца, двигаясь под покровом черного дыма. Они встают на труд в темноте, и весь день наблюдают и кормят лязгающие механизмы, и возвращаются домой в темноте. Государство предоставило им наркотик пьянства. Бодрость в них угасает. Из каждых трех один отвергается как физически непригодный для ношения оружия. Когда применяется строгость, один из двух отвергается. В процессе пересадки и лишения наследства люди потеряли не только землю, но и свои тела. Для них не было получено никакой прибыли. Они потеряли мир, но не обрели свои души.

Ибо величайшая из всех их потерь — это то, что они потеряли чувство Бога. В деревне они не могли опуститься до таких глубин. Там они были лицом к лицу с Невидимым.

«Кто сажает семя под дерн И ждет, чтобы увидеть, как оно пробивается сквозь ком земли — Тот уповает на Бога».

Но в Ист-Эндах наших городов никакое дело Божье никогда не видно. И многие мудрые люди говорили им, что Бог излишен. Все можно объяснить без всякого Бога! Не было ничего, кроме ощущений! Ах! кто может винить его за то, что он опустился так низко? У него забрали землю; у него забрали солнечный свет; у него забрали воздух; для него затемнили луну и звезды — пока, наконец, у него не забрали самого Бога. И все это было так хитроумно совершено, что он совершенно не осознает, что его изгнали из Рая. В этом суть мрачной трагедии.

II

В сельской местности люди могли жить чистой и достойной жизнью, и те, кто там остался, продолжают это делать. В доказательство этого можно привести тот факт, что северо-западные районы Шотландии все еще могут показать рождаемость 34,8. Если бы не «кельтская окраина» и сельские места, рождаемость в Шотландии была бы намного ниже, чем она есть. Ибо деревня и склоны холмов — это земля далеких перспектив и пустых пространств, так что апостол расового ограничения не мог бы там утверждать, что нет места для большего. И жизнь естественна; дети, далеко не являясь бесконечным бременем для своих родителей, рассматриваются как истинные богатства жизни, помощники и поддержка своих родителей. Дом крофтера может быть бедным, но он звенит от криков играющих детей, и любовь расстилает свой бесконечный пир. В этих местах, столь наивных и столь «нецивилизованных», дети не являются бременем, и, как бы велика ни была семья, в сердце есть место для большего.

Совсем иначе обстоят дела, когда семью вытесняют из сельской местности в трущобы. Там новая цивилизация постановляет, что мужчины и женщины больше не должны жить естественной жизнью. Если у них рождаются дети, они должны понести наказание, а наказание заключается в том, что домовладельцы отказываются принимать их в качестве жильцов. Давным-давно Младенец родился в хлеву, «потому что не было им места в гостинице». Место нашлось для сборщиков налогов, солдат и торговцев, но не нашлось никого, кто уступил бы место женщине в час её величайшей нужды. Младенцу было отказано в приюте. Но это было в грубые времена, и дверь закрыли невежественные люди. Самый поразительный из всех фактов, которые открываются нам при рассмотрении социального и морального состояния нашего поколения, заключается в том, что после девятнадцати веков христианства, в самом сердце «совершеннейшего» развития цивилизации, совершается та же трагедия — ребенку отказывают в месте. Есть место для всего, кроме невинности. Существуют неопровержимые доказательства того, что домовладельцы в Лондоне настроены против жильцов, которым довелось быть несчастными родителями маленьких детей. Детство — это то, чего никто сейчас не желает, за исключением немногих бедняков, которых еще не успели просветить мальтузианцы. «На днях один печатник сказал мне, — говорит монсеньор Браун, — ...у него было пятеро детей; когда он обратился к агенту, тот выставил его вон и не стал слушать, хотя ему требовалось пять комнат, и он был готов платить арендную плату». Если в семье больше четырех детей, положение становится критическим. «Если семья состоит из четырех или пяти детей, — заявил помощник управляющего жилищным фондом Совета графства Лондон, — им будет трудно получить жилье». Все это вполне естественно. Домовладельцу нужна арендная плата, и он хочет получать её, не допуская чрезмерного обветшания своей собственности. А арендная плата надежнее, когда детей не больше двух или трех. Он не филантроп; ему нужны деньги, а род пусть сам о себе заботится. Прибыль, а не дети — вот правило его жизни. В каждом городе одно и то же. Владелец жилой недвижимости не потерпит детей в своих домах, точно так же, как Совет графства Лондон не нанимает замужних женщин в качестве учителей — ведь у них могут быть дети! Вот что мы натворили. Мы лишили четыре пятых нашего населения их законного права на воздух, солнечный свет и землю и постановили, что они должны жить неестественной жизнью — в противном случае мы не предоставим им места, где можно жить! Мы построили цивилизацию, в центре которой детство является анафемой.

III

Когда мы заглядываем под поверхность и задаемся вопросом, почему бедняки не могут найти жилье, в котором могли бы жить с комфортом, мы обнаруживаем, что дело в финансах. Грабительские цены на участки под застройку делают невозможным строительство на них каких-либо жилых домов, кроме многоквартирных. Вот пример: «Если бы землю вам дали бесплатно, вы все равно не смогли бы построить коттеджи, — говорит секретарь фонда Гиннесса. — Наш новый участок, который, как предполагалось, был продан нам на дешевых условиях, стоил 11 000 фунтов стерлингов за акр, так что вы можете видеть, что арендная плата за землю в расчете на одну квартиру составит около 2 шиллингов 6 пенсов в неделю, и, как я уже сказал, Церковные комиссары заявили, что продают нам по низкой ставке, учитывая наши цели. Это действительно не такая уж высокая цена для такого расположения». В этом сухом заявлении мы касаемся самой сути. Фонд Гиннесса, основанный с филантропической целью обеспечения достойным жильем бедных, покупает акр земли под застройку у Церковных комиссаров, которые, исходя из самого своего названия, должны быть заинтересованы в помощи бедным, и получают его «дешево» по 11 000 фунтов за акр! Что означает эта баснословная стоимость земли в больших городах? Сто лет назад этот акр покупали и продавали по его сельскохозяйственной стоимости в несколько десятков фунтов стерлингов. Откуда же тогда эта завышенная цена? Ответ в том, что эту стоимость создали сами люди. Мы лишили их земли Англии и загнали в города. В городах они своим трудом сделали землю ценной; и ту стоимость, которую они сами создали, мы обращаем против них. Мы изгнали людей с земли; и в городах, где мы их скучили, мы превратили созданные ими ценности в инструмент их окончательного уничтожения. Они сделали землю настолько дорогой, что коттеджи на ней больше строить нельзя, и человек с четырьмя детьми тщетно ищет дом. Это ошеломляющий продукт совершенной цивилизации. И еще более ошеломляющий, если осознать, что рождаемость среди этих бедняков, для которых фонд Гиннесса обеспечивает некоторую степень комфорта, составляет 36,95 на тысячу по сравнению с 17,53 на западе. Та часть населения, которая все еще готова продолжать род, должна платить 11 000 фунтов за акр под свои переполненные многоквартирные дома. Только после этого цивилизация может найти место для ребенка.

IV

Какую награду предоставило Государство тем многочисленным слоям населения, чьи богатства, ими же созданные, превращены в инструмент их обнищания? Тщетно искать эту награду. Подавляющее большинство из них обречено на жизнь в лишениях от рождения до смерти. Фабрики извергают в небо дым, который лежит над нашими городами, словно саван, и в этом мраке мужчины и женщины трудятся с бескровными лицами, производя товары, которые, будь то изысканные и дорогие или дешевые и дрянные, заполняют рынки всего мира. Но десять миллионов трудящихся дрожат, проходя свой жизненный путь, вечно балансируя на краю пропасти нужды. Более полутора миллионов из них числились нищими в годы перед войной. В старом римском мире половина населения была рабами, но три четверти нашего населения — фактически рабы. Для человека, который женится и заводит детей, который вынужден ютиться в трущобах и однажды оказывается прикованным к колеснице современной техники, нет спасения. «Человек рожден свободным, — провозгласил Руссо, — а повсюду он в цепях». Никакие цепи рабства никогда не были более унизительными, чем те, что выкованы в наши дни. Системы домашней эксплуатации нашли свое противоядие в системе нищенской внешней помощи. Англия, которая сбросила оковы с африканских рабов, выковала оковы для своих собственных детей. Условия жизни современных рабов в некотором смысле хуже, чем у римских крепостных. Ибо римские рабы часто трудились на благородных работах, возводя храмы, которые бросили вызов разрушительной силе времени и до сих пор внушают сердцу восхищение и трепет. Но эти рабы сегодняшнего дня не строят ничего долговечного. Города их труда могли бы погибнуть завтра, но с их гибелью с лица земли не исчезла бы никакая красота. Сами усилия, которые трудящиеся предпринимали для улучшения своего положения, были движениями слепоты и безумия. Они организовали далеко идущие системы, с помощью которых стремятся через ограничение выпуска продукции улучшить свое положение. Врата, через которые они прорываются к избавлению, — это врата нечестности. Это доказательство рабства не только тела, но и ума и духа, до которого их довели. «Я не колеблюсь высказать мнение, — писал Хаксли в 1890 году, — что если нет надежды на значительное улучшение положения большей части человеческого рода; если верно, что рост знаний, завоевание большего господства над природой, которое является его следствием, и богатство, которое следует за этим господством, не изменят масштабов и интенсивности нужды с сопутствующей ей физической и моральной деградацией среди народных масс, то я приветствовал бы приход какой-нибудь доброй кометы, которая смела бы все это как желаемое завершение». С тех пор богатство колоссально возросло, наука все больше торжествует над природой, но рост одного и триумф другой лишь привели к усилению физической и моральной деградации народных масс. Тот, кто обдумывает два отчета, в которых впервые эта дегенерация бесстрашно и беспощадно разоблачена, не может больше оставаться слепым к этому. Однако не с помощью «доброй кометы» приходит остановка. Ибо Божьи суды не закрывают дверь перед надеждой.

V

В старину пророк, обозревая упадок Израиля, использовал фразу, которая берет за сердце: «Созидают Сион кровью и Иерусалим — неправдою», и тем самым предвидел и наше жалкое состояние. Однако это не совсем то же самое. Ибо Сион был храмом и олицетворял жажду души. Мы больше не строим никаких храмов. Мы строим фабрики, театры и бесконечные мили серых и безликих улиц. Сегодня пророк изменил бы слова: «Они созидают театры и кинотеатры кровью, а Лондон — неправдою». Это близко к истине. Лондон был построен на той неправде, которая превратила графства Англии в пустыню; и жизненная кровь островов, прекрасных долин и укрытых холмами лощин была выпита, чтобы Глазго мог расти, а его трущобы расширяться. Призыв к покаянию, доносящийся до наших ушей, — это призыв исправить зло, совершенное ослепленными политиками, вернуть людям приличия жизни и возможности счастья. Призыв к национальному покаянию — это не призыв к эмоциям, а призыв к действию. В старину пророки призывали народ, стремительно катящийся к упадку, вернуться к Богу. Путь возвращения был путем действия. Их увещевали заселять пустующие места, обуздывать распущенность и ходить путем праведности. И сегодня призыв к национальному покаянию тот же самый. Это призыв к реализации идеала жизни, при котором народные массы не будут прокляты от рождения общественным организмом, в тисках которого они бессильны. Тщетно миссия, взывающая к душе, лишенная помощи, ведет борьбу в трущобах с силами Государства, действующими через дюжину питейных заведений, которые подавляют и порабощают. При нынешнем положении дел для человека в трущобах нет ни выхода, ни спасения.

[1] Д-р Чалмерс отметил в «Трудах Королевского медицинского общества», 1913 г., том VI, что смертность младенцев изменялась обратно пропорционально количеству занимаемых комнат вплоть до четырех.

  Infant mortality in one-apartment houses, per thousand, 210
     "       "        two     "        "            "     164
     "       "        three   "        "            "     129
     "       "        four    "        "            "     103

[2] Следующая цитата из газеты этого лета весьма показательна:—

«Женщина с шестью детьми, искавшая совета в Актоне, сказала, что, чтобы получить квартиру, она сказала домовладельцу, что у нее только трое.

«Он принял ее залог и позволил ей въехать в квартиру, но, узнав о других трех детях, приказал ей убираться и не стал брать арендную плату. Он назвал ее нарушительницей границ и пригрозил выселить, если она не уйдет.

«Если бы я сказала ему правду, — сказала женщина, — он бы меня не взял. Как только я говорю, что у меня шестеро детей, люди больше не хотят слушать».

«Магистрат сказал заявительнице, что она должна принять меры к выезду».

[3] «Снижение рождаемости», стр. 202.

[4] Михей 3:10.

ГЛАВА V

ВЛАСТЕЛИН ТРУЩОБ

Он стоял на углу террасы, выходящей на крутую улицу, которая ведет из самого сердца высоко расположенного города прямо к морю. Правой рукой он вцепился в ограду, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Крупный, дородный, смуглый мужчина с коротко подстриженной черной бородой, он рассекал воздух левой рукой, поглядывая затуманенными глазами вниз по улице. Снизу по крутому склону тяжело поднимался трамвай, и в его глазах блеснул проблеск разума. Он разжал руку, державшуюся за ограду, и направился к трамвайным путям. Он явно хотел сесть в вагон, но ноги двигались в противоположных направлениях, и на тротуаре он описал дугу. И он снова навалился на ограду, на этот раз вцепившись в нее обеими руками, в то время как трамвай с грузом пассажиров с лязгом проехал мимо вверх по склону. Там, с беспомощными конечностями, с головой, опущенной на грудь, он держался за ограду, пока солнечный свет заливал залив расплавленным серебром — продукт древней цивилизации и тысячи лет христианства. В ту далекую эпоху, которая закончилась в августе 1914 года, мы бы прошли мимо него, даже не испытав удивления. Но сегодня мы подобны человеку, пробудившемуся от тяжелого сна, ужаленному внезапным уколом к новому осознанию. И мы увидели не того одинокого человека, погруженного в свою пропитанную алкоголем деградацию, а то множество, которое он представляет, то множество, чье пьянство означает гибель для их братьев, сражающихся в окопах с непобежденным и безжалостным врагом. Два года назад призыв пронесся по всей Империи, и с далекого Северо-Запада до омываемых австралийскими морями берегов поднялась несгибаемая раса, чтобы сражаться за правое дело. Государственные деятели и проповедники призвали их на священную войну, и они пришли с преображенными глазами. Но, увы! Священную войну может вести только святая нация. И когда взгляд падает на эту фигуру, качающуюся на ограде, и в сознании вспыхивает осознание того, что стоит за ним, сердце может лишь в глубочайшем трепете воскликнуть: Да помилует нас Бог!

I

Не может быть морального воскресения ни для кого, кроме тех, кто осознает зло, в котором они участвуют. Не в духе фарисейского осуждения должны мы судить того мускулистого рабочего, качающегося на ограде, и все, что он представляет. Ибо эти люди — то, что мы из них сделали. Именно нация в своем корпоративном качестве сформировала и вылепила эти жизни по этому образцу. Если бы мы специально задались целью получить такой результат, мы не смогли бы выбрать более верный путь к достижению этой цели. Мы загнали людей в переполненные и грязные многоквартирные дома на узких улицах. Пусть обеспеченные классы попытаются осознать условия жизни, на которые были обречены такие люди, как этот. Пусть они представят себе, какой может быть жизнь в однокомнатном или двухкомнатном доме в переполненных казармах. Представьте себе мужа и жену с младенцем и двумя или более детьми, а часто и с постояльцем, живущих в таком доме. Для них нет смены воздуха ни днем, ни ночью; их тела невозможно вымыть, а одежду постирать; им отказано в чистоте во всей их среде обитания; невозможно приготовить аппетитную пищу или подать ее в приятной манере; для них нет спасения от шума и убожества; у них нет уединения ни при жизни, ни при смерти; и всегда рядом витает призрак нужды. Какую компенсацию предоставило им Государство в их страданиях? Какое обеспечение было сделано для того, чтобы мужчины и женщины могли хоть немного вырваться, чтобы вдохнуть более чистый воздух и почувствовать, что они участвуют в жизни, более богатой, чем эта? Государство не было полностью невнимательно к ним. Оно предоставило им питейные заведения и с отеческой заботой умножило эти места отдыха и счастья там, где человеческих страданий больше всего. Государство было щедрым в своем обеспечении. В Коугейте в Эдинбурге оно предоставило одно питейное заведение на каждые 200 человек населения, хотя в богатых районах, где живут люди досуга, приходится только одна лицензия на каждые 1300 человек; в Коукэдденсе в Глазго оно обеспечило их из расчета тридцать питейных заведений на полмили. Оно окружает бедных и несчастных атмосферой, пропитанной алкоголем. Торговля алкоголем ослабляет волю, подтачивает сопротивляемость, а затем наживается на этой ослабленной воле. Это дверь к спасению от страданий, которую предоставляет Государство. Кто может винить людей за то, что они пользуются этим национальным средством от своего горя, навязываемым им Государством на каждом углу? Если пьянство народных масс является национальной слабостью и вопиющим скандалом, то это не их вина. Ответственность несет Государство, и как граждане этого Государства мы каждый должны нести свою долю ответственности и позора. Бесполезно поносить владельцев питейных заведений и пивоваров, ибо они лишь то, что мы сами из них сделали. Давайте возьмемся за себя и осудим собственное безумие и собственный грех.

Мало того, что мы предоставили мужчине наркотик пьянства, мы взялись облегчить участь и женщины. Существовало давление общественного мнения, которое не позволяло респектабельным женщинам посещать питейные заведения. Нужно было предусмотреть обеспечение для них. Это обеспечение было сделано в законодательстве г-на Гладстона в 1860 и 1861 годах, согласно которому бакалейщики получили лицензию на продажу алкоголя. Справедливости ради стоит сказать, что целью законодательства не было поощрение потребления алкоголя. В те дни люди были одержимы идеей, что путем умножения возможностей для приобретения алкоголя его потребление уменьшится! Лицензия бакалейщика должна была оградить людей от питейных заведений! Результат стал самым катастрофическим из всех законов, принятых здравомыслящими государственными деятелями. Это позволило женщинам получать алкоголь респектабельным образом, санкционированным как законодательством, так и обществом, и употреблять его в условиях уединения, не стесняясь никакими ограничениями. Государство колоссально увеличило возможности для пьянства и усилило силы искушения путем умножения десятков тысяч заведений по продаже спиртного. Этим искушениям женщины поддавались во все возрастающих количествах. Когда разразилась война и мужчины собрались на защиту своей страны, женщинам оставили утешение в виде алкоголя. Результатом стало увеличение пьянства среди женщин и соответствующий рост детской смертности.

Кто может винить этих женщин? Когда их мужья и сыновья призваны бороться со смертью, стоит ли удивляться, что «чувства слабости» одолевали их, и что для борьбы с этими чувствами они прибегали к единственному безотказному средству, которое знали — алкоголю! Эти женщины живут своей жизнью в условиях, которые делают невозможным для них когда-либо быть здоровыми. Они бесконечно поднимаются и спускаются по утомительным лестницам. Нет спасения от безнадежного труда. Нездоровые условия жизни делают их хроническими инвалидами. В бакалейной лавке Государство предоставляет им панацею. Здесь есть оживление среди забот их серого существования и спасение от тревог, которые их угнетали. И через некоторое время они становятся рабами национального средства, предоставленного им. Их мужья часто возвращаются в отпуск и находят свои дома разоренными — кладовая пуста, огонь гаснет из-за нехватки топлива, дети неухожены и плохо накормлены. Во многих районах пособия, выплачиваемые Государством иждивенцам его воинов, были лишь дополнительным государственным субсидированием владельцев питейных заведений. Именно ради этого наши солдаты обнажали грудь перед врагом и смотрели смерти в лицо. Это была награда за их жертву, воздаяние за их раны. В их отсутствие Государство предоставляло их женам утешение и опору в виде алкоголя; но Государство не обратило внимания на тот факт, что, делая это, оно разрушало дом и губило детей. Если есть осуждение, пусть будет осуждено Государство; и от этого осуждения для нас, как его граждан, не может быть спасения.

II

Когда мы рассматриваем результаты торговли алкоголем, растет удивление, как это государственно-регулируемая монополия по производству нищих, сумасшедших и преступников могла так долго существовать. К ней можно проследить большинство зол, поражающих общественный организм. Она сводит на нет все усилия по социальному улучшению. Филантропические движения вливали деньги, как воду, чтобы улучшить положение людей, но быстрее, чем трущобы могут быть расчищены или опустошены, создаются новые трущобы, заполняемые жертвами алкоголя. Фонды опекунов и приходских советов в основном используются для поддержки тех, кого алкоголь довел до нищеты. Существует авторитетное мнение г-на Джона Бернса, бывшего президента Совета по местному самоуправлению, о том, что из 100 000 заявителей на получение помощи бедным в Уондсворте в течение двадцати лет только двенадцать были трезвенниками... Она не только заполняет наши работные дома, но и переполняет наши тюрьмы. По словам покойного лорда Алверстоуна, девять десятых преступлений в этой стране были связаны с пьянством... Безумие находит в нем плодотворный источник. Двадцать процентов всех мужчин и десять процентов всех женщин в приюте Совета графства Лондон — приюте Клейбери — стали безумными из-за алкоголя... Социальное зло в основном связано с алкоголем. Под его влиянием женщины опускаются до порока. Половина случаев заражения социальными болезнями прослеживается до ослабления силы воли из-за пьянства... Будучи злом само по себе, оно выходит далеко за свои пределы, ибо является кратчайшим путем ко всем другим порокам... Это одна из главных причин вырождения расы, поскольку оно загрязняет источники жизни, отравляя и стерилизуя их; но, что гораздо важнее, оно ответственно за огромную долю ужасающей детской смертности, которая во многих районах уничтожает пятую часть детских жизней в первый год... Оно снижает жизненный тонус и делает ткани более восприимчивыми к атакам болезнетворных микробов, тем самым значительно увеличивая смертность... Оно умножает гробы и опустошает колыбели... Если бы эта монополия была упразднена и люди были избавлены от лицензированных Государством искушений, которые вечно приглашают их к гибели, почти все работные дома и тюрьмы были бы закрыты, а нация избавлена от бремени нищеты и преступности, которое так тяжело давит на нее. Тем не менее, нация во время своей величайшей опасности тратит 180 000 000 фунтов стерлингов в год на торговлю спиртным. Это цена, которую она платит за снижение собственной жизненной силы и за ослабление своей ударной мощи. Правительство, которое попустительствует этому, не может быть правительством, которое ведет войну по-настоящему серьезно. Судоходство, продовольствие, уголь, железные дороги, дороги и множество людей в значительной мере приносятся в жертву торговле, которая ослабляет нацию перед лицом врага.

Любимый аргумент в поддержку торговли спиртным — это аргумент, отстаивающий свободу личности. В свободной стране люди должны быть свободны уничтожать себя, если они того пожелают, чтобы другие могли быть свободны употреблять алкоголь, не злоупотребляя им. Если мы стремимся к свободе, давайте иметь свободу, которая того стоит. В настоящее время нация не свободна контролировать или устранить величайшую опасность в нашей среде. Нам доверено управление нашими школами, дорогами, газом и налогами на бедных, и мы выбираем людей, которые контролируют их. Но мы не выбираем никого, кто контролирует алкоголь. Как граждане, мы не имеем права голоса относительно того, получит ли бакалейщик в деревне лицензию на развращение нашей семейной жизни алкоголем, или будут ли бедные районы переполнены питейными заведениями. Это в руках судей, а судьи создаются таинственной силой, стоящей за политикой. В свободной стране эта власть размещать места для продажи алкоголя независимо от воли народа является анахронизмом, с помощью которого порабощаются бедные. Когда мы говорим о свободе, давайте рассмотрим эту свободу — свободу для детей бедняков расти, не подвергаясь искушению. Давайте помнить, что раса теперь должна зависеть в основном от бедных в своем продолжении и в своей жизнеспособности. Нация, которая обрекает подрастающее поколение на атмосферу джина и виски вокруг своих колыбелей, подписывает себе смертный приговор. Дети, воспитанные в этой атмосфере, будут считать алкоголь не только неизбежным, но и желательным. Они будут «счастливы в грязи, потому что не осознают трясины». Истинная свобода личности не может означать расовое уничтожение... Недавно женщина на бедной улице в Лондоне пошла в питейное заведение с больным ребенком на руках. «Пока она была там, он умер, но она осталась пить, держа мертвого ребенка». Этот мертвый ребенок на руках своей пьющей матери в питейном заведении визуализирует мрачную и ужасную ситуацию. Это олицетворение всех миллионов детских жизней, задушенных до смерти алкоголем — расы, погружающейся в упадок в его тисках.

III

Мы не должны, однако, забывать, что Правительство этой страны, в то время как мужское население расы погибало за границей, не было полностью безразлично к благополучию детства дома. Когда они обнаружили, что ремонт судов, судостроение и производство боеприпасов затрудняются и задерживаются из-за пьянства, они приняли ограничения различного рода. Но в большинстве случаев эти ограничения были хуже, чем бесполезны. Правительство передало свои полномочия в вопросе величайшего зла, поражающего нацию, Совету по контролю. Этот орган действовал из лучших побуждений. Он стремился ограничить потребление алкоголя путем ограничения часов его продажи. Этот Совет забыл, что человек может за пять минут купить достаточно виски, чтобы оставаться комфортно алкоголизированным в течение пяти месяцев. Закрытие питейного заведения на определенные часы означало для многих создание запаса виски, когда раньше хватало нескольких глотков. Но никакие правила, созданные человеком со времен Бурбонов, не сравнились по чистому слабоумию с указом, что человек, который хотел гилл виски, не мог получить его, если не покупал кварту? При зарплате, которая превосходила его самые радужные мечты, чтобы получить гилл, он, конечно, покупал кварту. Неудивительно, что потребление алкоголя увеличилось до 181 959 000 фунтов стерлингов в 1915 году по сравнению со 164 453 000 фунтов стерлингов в 1914 году. Это был плод политики, которая была направлена на достижение трезвости.

Но есть некоторые хорошие результаты, которые приписывает себе Совет по контролю. Количество осуждений за пьянство уменьшилось! Но какова была цена, заплаченная за это улучшение на наших улицах? Это было большее разложение дома. Пьянство было вытеснено из питейного заведения в дом; пьяница больше не оскорблял общественный взор на улице, он приносил свой порок и деградацию в лоно своей семьи. Раньше его пьянство ограничивалось определенными часами; теперь его пьянство было непрерывным, пока хватало запасов. И он заботился о том, чтобы их хватало. Если улицы были частично очищены, дети были пропитаны, как никогда раньше, атмосферой алкоголя, а женщин учили участвовать в пьяной оргии. Сегодня утверждается, что, наконец, потребление алкоголя идет на убыль. Когда четыре миллиона мужчин находятся в рядах армии, сражаясь за морями, было бы действительно удивительно, если бы не было спада в продаже алкоголя дома!

IV

Если некоторые из шагов, предпринятых Центральным советом по контролю, не могут быть одобрены сторонниками трезвости, то были и другие меры, инициированные ими, которые, несомненно, направлены в правильную сторону. Запрет на продажу крепких спиртных напитков в определенных районах положил начало новой и благотворной национальной политике. Возможно, время для полного запрета алкоголя по всей стране еще не пришло. Те, кто знает хоть что-то о невыносимых условиях, в которых живут мужчины и женщины в переполненных, зловонных многоквартирных домах наших больших городов, понимают, что у этих людей должен быть какой-то способ спасения от их жалкого окружения. Полный запрет — это идеал, который следует твердо держать в поле зрения, но прежде чем этот идеал может быть реализован, люди должны быть к нему подготовлены. Единственный способ подготовиться к идеалу — это реконструкция социального порядка. Новое и санитарное жилье для бедных должно предшествовать политике полного запрета. Но время вполне созрело для запрета крепких спиртных напитков во время войны и в период демобилизации. И именно эту политику начал проводить Совет. В районе Аннан и на обширных просторах севера Шотландии продажа спиртных напитков теперь запрещена. Во время недавнего визита на Гебриды я обнаружил среди людей дух благодарности за то, что они наконец были избавлены от великого зла. Пьянство среди них исчезло. Началась новая эра процветания.

Эта политика, которая стала эффективной в местах, где она была введена в действие, должна быть немедленно применена повсеместно. Гротескно пытаться продвигать трезвость «пятнами», ограниченными географическими границами. Она не была применена в местах, которые нуждаются в ней больше всего. В общих ночлежках и сдаваемых в аренду домах Грассмаркета и Вест-Порта в Эдинбурге, согласно недавней переписи, было обнаружено население в 1383 человека, из которых 518 были заняты на военной работе. Тщетно ожидать, что эти рабочие, живущие в атмосфере, пропитанной алкоголем, могут оказать Государству ту лучшую службу, на которую они способны. И в эти места каждые выходные приходят рабочие с военно-морской базы и солдаты в отпуске. И эти рабочие, и эти солдаты проводят свой короткий отпуск в этой алкогольной атмосфере. Результат может быть только пагубным для них и для Государства.

В бедных районах Эдинбурга и Глазго можно найти больше моряков и солдат, чем во всех деревнях Западной Шотландии вместе взятых. Почему немногих следует защищать от продажи крепких спиртных напитков, а многих оставлять жертвами искушения? Есть только одно средство — общее применение к стране той политики, которая сейчас ограничена привилегированными районами. Должно быть равное отношение ко всей стране и равные шансы, данные всем, кто служит Государству.

Время сделать эту политику эффективной — сейчас. Пока нация находится в разгаре великого конфликта за свое существование, люди с радостью приветствуют любые ограничения, которые укрепят Государство в час нужды. Сердце нации готово к жертвам. Но когда опасность минует, настроение изменится. Тогда будет не так легко вносить радикальные изменения в привычки людей. И время, когда ограничения будут наиболее необходимы, будет тогда, когда армия будет демобилизована. Если ограничения не будут введены сейчас, их будет невозможно ввести тогда.

Растет чувство, что кратчайший путь к желаемой цели может быть найден в национализации торговли спиртными напитками. Многие содрогнулись бы от этой политики, если бы подумали, что Государство станет постоянным видом прославленного владельца питейной. Но цель — трансформация торговли спиртными напитками. Только Государство может этого достичь. Государство, обладая полным контролем, может сделать питейные заведения центрами отдыха, устранив искушение спиртным. И путь будет открыт для исправления или прекращения, поскольку опыт покажет, какая политика лучше. Истинный реформатор будет заботиться о реформе гораздо больше, чем о средствах, с помощью которых она должна быть достигнута. Если реформа может быть лучше всего реализована через государственную собственность, то чем скорее она придет, тем лучше.

Если средство от зол, причиняемых пьянством, не лежит и не может лежать на пути предоставления больших возможностей для продажи алкоголя, мы должны в то же время никогда не забывать, что тяга к алкоголю — это тяга к более полной жизни — к жизни, освещенной цветом и социальной радостью. Те, кто встречает этот голод по более богатой жизни ничем, кроме унылого «нельзя», без всякого средства, кроме хирургической операции, подвергают себя насмешкам, подобным той горькой насмешке лорда Маколея: «Пуритане возражали против травли медведей не из-за жестокости к медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям». Целью социального реформатора должна быть замена истинной радости и счастья тем, что является ложным. Государство должно обеспечить социальные инстинкты масс. «Что нужно, — пишет сэр Томас П. Уиттакер, член Королевской комиссии по лицензированию, — так это места по типу свободных клубов, где люди могут сидеть, курить, разговаривать, играть в игры или читать газеты. Они должны быть открыты для публики бесплатно, с небольшой платой за использование карт и бильярдных столов... Люди должны чувствовать себя в них так же непринужденно, как в наших общественных парках. Стоимость содержания таких мест была бы невелика, а социальные, материальные и моральные преимущества, которые последовали бы за этим, сделали бы их отличной инвестицией...» Именно на этом пути нужно искать избавление. Нет смысла выметать дом, если дом не будет занят более честными и здоровыми жильцами, чем те, что были изгнаны.

V

Есть один последний серьезный аспект этой проблемы, с которым сталкиваются духовные силы нации, и это ослабление души нации, которое повлекла за собой новая политика. Всякий, кто рассматривает то, как религия потеряла свою хватку над массами, уход всякой дисциплины, упадок идеализма и медленное, но неуклонное опустошение церквей, не может не чувствовать, что величайшая потребность сегодняшнего дня — это возрождение религии. Если душа не контролирует тело, человек атрофируется и погибает. Церковь на протяжении многих веков стремилась гарнизонировать душу нации и привести тело под дисциплину. Но Церковь больше не может привести свою силу в действие, ибо церкви более или менее покинуты. Доля промышленного населения, которая никогда не переступает порог церкви, значительно больше, чем принято считать. Профессор Кэрнс, внимательный и рассудительный наблюдатель, который не сделал бы заявления, которое нельзя было бы проверить, заявил, что трое из пяти солдат на фронте не имели никакой связи с Церковью. Трудящиеся наших городов быстро возвращаются в то язычество, из которого христианство спасло мир в самом начале. Что нужно миру, так это Бог. Только когда лик Божий открывается трепетным глазам людей, они могут осознать гнусность моральной деградации. В свете той святости, которая выстраивает все силы во Вселенной на войну против греха, и только в этом свете душа осознает ужас греха. Когда приходит это осознание, тогда история мира становится главным образом историей греха — той страшной силы, которая подтачивает жизненную силу наций, дезинтегрирует империи, разрушает цивилизации и которая навлекает на гордые столицы пылающий суд меча и огня. Функция пророка — держать перед глазами людей моральные вопросы, которые чреваты жизнью или смертью. Миссия Церкви — заменить ложные и мимолетные радости греха истинной и непреходящей радостью жизни в единстве с Богом.

Но Государство делает Церковь бессильной и делает возрождение религии в наши дни невозможным. Это может показаться преувеличением, но это правда. Ибо Государство загнало алкоголь в дома и обрекло не только мужа, но часто и жену на разлагающее влияние алкоголя не только в субботу, но и в воскресенье. Тщетно звучит призыв вернуться к Богу в ушах населения, погруженного в оцепенение алкоголя. Никакой пророк не может разбудить таких людей. «Если бы какой-либо человек, ходящий в духе лжи, сказал: «Я буду пророчествовать тебе о вине и о крепком напитке», то он был бы пророком для этого народа». Церковь бессильна против тридцати питейных заведений на полмили! Алкоголь закрывает дверь перед каждым движением за социальный и духовный подъем нации. Если нацию нужно спасти, нация должна действовать. Восстань, о Израиль!

Мы должны взглянуть на наше население в новом свете и видеть их не как производителей боеприпасов, а как сынов Божьих. Ужасно циничное отношение наших правителей — это то, которое рассматривает людей только как производителей боеприпасов. Они обозревают их только с низкой позиции личного интереса. Эту проблему нужно решать не в связи с опасностью часа, а в связи с высоким призванием человека как сына Божьего. Эти мужчины и женщины — наши братья и сестры, несущие образ Божий и созданные быть наследниками наследия нетленного и неоскверненного. Можем ли мы продолжать работать над их гибелью, проклиная их тело и душу? Раса, которая не очистит источники своей национальной жизни, которая не удалит из своей среды силы дегенерации, которая содрогается перед той моральной хирургией, которая одна спасет общественный организм — такая раса не может надеяться продолжать определять судьбы мира. Но вот наша уверенность: через ужасы войны нация проснется к глубоким вопросам жизни и смерти, и что силы морального и социального обновления продвинутся на сто лет за один день. Мы можем слышать построение сил в нашей среде, которые трансформируют и обогатят нацию. Поднимается крик грядущей победы:

«Король последует за Христом, а мы — за Королем».

[1] В «Рекорде», официальном органе Объединенной свободной церкви Шотландии, в августовском номере за 1916 год появилось письмо, написанное «специальным констеблем», которое дает ужасную словесную картину семьи из трущоб:

«Позвольте мне привести личный опыт одной из множества семейных трагедий, непосредственно связанных с пьянством, которые попадают в поле моего зрения. Семья из восьми человек — четверо из них взрослые — занимала одну комнату в районе трущоб.

«Старший сын, двадцати одного года, был в последней стадии чахотки и занимал единственную кровать в комнате. Посетив дом однажды утром, я обнаружил парня, лежащего на полу, в углу. Ему пришлось освободить кровать для матери, и ночью в этих условиях родилась еще одна из тех бессмертных душ, которые, по словам Кингсли, «прокляты от рождения».

«На следующий день мать сидела у очага и больше не ложилась в постель, пока сын не умер несколько дней спустя. Едва ли нужно добавлять, что мать, младенец и еще одна девочка последовали за ним с короткими интервалами. В день похорон матери муж напился и его пришлось запереть — метод двадцатого века исправления зол такого рода».

[2] Распределение лицензий в наших городах — это вопиющее зло. Ниже приведены примеры обеспечения, сделанного в районах Эдинбурга:—

Район. Население. Количество лицензий. Население на каждую лицензию. Морнингсайд 24 320 18 1351. Мерчистон 24 436 21 1163. Сент-Джайлс 24 277 118 205. Сент-Эндрюс 11 166 87 128

Пропорционально бедности и нищете населения увеличиваются лицензии. В Коугейте в Эдинбурге 12 лицензий, а в Кэнонгейте — 19. Та же пропорция применима ко всем нашим городам.

[3] «Проблема пьянства сегодня», стр. 182.

[4] Михей 2:11.

ГЛАВА VI

ВЕЛИКИЙ ОТКАЗ

Для историка будущего, который может предпринять задачу прояснения морального прогресса или упадка Британской Империи, одна дата будет выделяться как веха — 20 апреля 1915 года. Ибо именно в тот день Палата общин отказалась следовать «примеру Короля». 6 апреля было объявлено, что «По приказу Короля никакие вина, спиртные напитки или пиво не будут потребляться ни в одном из домов Его Величества после сегодняшнего дня». Ни одно объявление никогда не радовало сердце нации больше, чем это. Это было так, как если бы электрический ток внезапно прошел через инертную массу, гальванизируя ее в жизнь. Когда лорд Китченер и другие лидеры лояльно последовали примеру Короля, люди, которые вели утомительную битву за эмансипацию нации от ига алкоголя и чьи сердца часто были больны от долго откладываемых надежд, почувствовали, что день моральной победы наконец настал. Нация, избавленная от врага внутри своих ворот, направила бы всю свою мощь на врага, который угрожал ее уничтожению извне. В доме, в столовой и в ресторане алкоголь был изгнан. Но все эти прекрасные надежды были грубо разрушены, когда Палата общин в конце четырнадцати дней отказалась изгнать алкоголь из пределов Вестминстера. Рассвет надежды закончился еще раз во мраке.

I

Пока можно только предполагать о силах, которые привели к великому отказу. Нация, почти единогласным голосом своих самых мудрых и лучших граждан, призывала к избавлению народа от алкоголя путем его полного запрета. Работодатели, которые изначально не сочувствовали движению за запрет, были обращены к нему зрелищем того, как мобилизация сил нации постоянно затрудняется пьянством. Лидеры всех Церквей настаивали на этом; пресса начала выступать за это; г-н Ллойд-Джордж открыто заявил, что «пьянство наносит нам больше ущерба, чем все немецкие подводные лодки вместе взятые»; и нет сомнений, что Король и лорд Китченер ожидали, что их пример даст импульс, который приведет запрет к победе. Но Палата общин разрушила эту надежду. Силы реакции немедленно начали поднимать голову, и на столы дома и в столовые алкоголь медленно вернулся, чтобы возобновить свое пагубное господство. Нации, которая подготовилась к социальной хирургии, предложили успокоительное лекарство в виде Центрального совета по контролю.

Хотя невозможно с уверенностью приписать причины этим следствиям, все же можно с уверенностью сказать, что эта неудача была плодом партийной системы. Мы видели, как игра политических партий друг против друга опустошила сельскую местность. Партийные политики думают прежде всего о голосах, и все, что стоило бы им голосов, запрещено. Они знали, в какой опасности находилась нация перед войной, но они не призвали нацию готовиться к войне и терпеть лишения. Это было бы непопулярно — и стоило бы голосов. Они держали нацию в неведении относительно ее опасности и трусили перед людьми, которых держали в темноте, боясь проявить твердость, чтобы твердая рука на поводьях не означала их смещения. Они пошли дальше: когда лорд Робертс предупредил Государство пророческими словами, они подняли его на смех. Величайшее бедствие, которое когда-либо постигало человеческий род, мы обязаны партийным политикам.

За партийным политиком стоит кокус, а за кокусом — партийные фонды. Власть денег пословична, и за партийным политиком стоит казна, пополняемая его сторонниками. Эта казна пополняется продажей почестей. Когда Олеандр, фригиец и бывший раб, был министром императора Коммода, Рим видел печальное зрелище ранга консула, патриция и сенатора, выставленных на публичную продажу. Мы слишком высоко ценим приличия жизни, чтобы делать это. Тайно и благопристойно наши сенаторства и древние ордена нашего рыцарства распределяются. На одном конце социальной шкалы национальное вырождение делает торговца алкоголем плутократом; на другом конце то же национальное вырождение делает его законодателем и псевдоаристократом. Алкогольная торговля была слишком мудра, чтобы быть в дружеских отношениях только с одной партией; она искала отношений со всеми. Никто не может возражать против того, чтобы человек, который платит музыканту, заказывал музыку. В Ирландии владелец питейного заведения — даже большая сила в политике, чем в Англии. И сила, стоящая за политиками, привела в действие все свои силы. Когда в 1887 году лорд Иддесли, наконец смещенный, упал замертво в приемной лорда Солсбери, последний, написав лорду Рэндольфу Черчиллю, воскликнул: «Когда я смотрел на мертвого человека передо мной, я чувствовал, что политика — это проклятая профессия». И лорд Солсбери знал.

Партийный политик, даже в водовороте мирового опустошения, следовал своим привычным курсом. Перед войной он не предупредил нацию и не подготовился. В разгар войны он все еще стремился держать нацию в темноте. После месяцев бедствий нации сказали, что все идет хорошо, и люди были одержимы идеей, что окончательная победа близка. Если бы люди только знали об опасности, они пошли бы на любые жертвы ради своей страны и своих домов. Но им не сказали. И партийный политик уклонился от требования или принуждения к жертве, которую нация не осознавала необходимой из-за своего невежества. Политика малодушия, проводимая перед войной, все еще господствовала. Политики, которые уклонялись от требования жертв в мирное время, уклонялись от требования их в войну. Они не знали сердца нации. Не было такой жертвы, от которой нация уклонилась бы, если бы требование было сделано. Нация знала, что ей нужна дисциплина, и она просила дисциплины, но просила тщетно. И сегодня та же малодушная политика жертвует запретом из-за страха, что рабочие, производящие боеприпасы, могут создать проблемы. Они не знали и не знают сердца этой нации. Но факт остается фактом: сегодня нация тратит 180 миллионов или около того в год на алкоголь, в то время как Правительство призывает людей проявлять величайшую экономию, чтобы война могла вестись до конца. Это печальное и странное зрелище.

II

Для дела мировой свободы было благом, что в Европе нашлась великая нация, не подпавшая под влияние партийных политиков. Сообщают, что германский император сказал, будто следующую великую европейскую войну выиграет самая трезвая нация. Когда война началась и царь издал свой великий рескрипт об отмене водки, император, как говорят, воскликнул: «Но кто мог предвидеть этот чудесный переворот!» Когда-нибудь, несомненно, станет общепризнанным фактом, что избавление русского народа от дегенеративной силы алкоголя выиграло войну. Ибо благодаря этому великому акту государственного предвидения Российская империя пережила воскресение из мертвых.

Государственные деятели России знали о пагубных последствиях алкоголя. Именно водке они были главным образом обязаны поражением и унижением в японской войне. Мужское население России не могло быть быстро мобилизовано из-за того, что алкоголь сковал народ; и военные операции всегда были затруднены его зловещей силой. Когда Российскую империю призвали сражаться за свою жизнь, император решил, что на этот раз она будет сражаться, не будучи скованной. Продажа водки была временно приостановлена, и армии были мобилизованы с быстротой и точностью. Нищета и бедность были изгнаны из деревень. Ночлежки и тюрьмы опустели. Великая нация решила сражаться со всей своей энергией. Хотя водка составляла государственную монополию и хотя Россия получала от нее огромный доход, этот доход был без колебаний принесен в жертву. «Мы не можем, — сказал царь перед войной в прокламации к своему народу, — делать нашу фискальную политику зависимой от разрушения духовных и экономических сил многих моих подданных». 22 августа 1914 года царь издал указ о том, что все лавки по продаже водки и других спиртных напитков должны быть закрыты до конца войны. Когда благотворные результаты этой политики были полностью осознаны, царь принял окончательное решение. «Я решил, — объявил он, — навсегда запретить государственную продажу водки в России». Таким образом, Россия была окончательно избавлена от величайшего из своих врагов — врага, который разрушал ее дома. И Россия приняла свое избавление с радостным сердцем. Поначалу министр финансов г-н Барк был «ошеломлен, когда было предложено введение сухого закона». После шести месяцев наблюдения за его результатами он заявил: «Если бы я предложил вновь открыть водочные лавки, произошла бы революция». Так была осуществлена величайшая социальная реформа в истории мира. «С тех пор как Китай запретил опиум, — гласил вердикт редакционной статьи в «Таймс», — мир не видел ничего подобного. Нам справедливо напомнили, что, решительно запретив продажу спиртных напитков, Россия уже победила врага более грозного, чем Германия».

И так оно и вышло. Победив алкоголь, Россия обрела силу, которая сейчас побеждает Германию. Перед глазами, очищенными от водочных паров, предстало видение Бога. Русский человек отправился в путь, привязывая свой ранец за спиной, как тот, кто берет на себя Крест. Они перенесли поражения, которые могли бы их сокрушить, но они были непобедимы. Через немыслимые лишения и невзгоды русский солдат сохранил свое здоровье и боевую мощь. Хотя он часто противостоял врагу, не имея иного оружия, кроме своей обнаженной груди, он никогда не отчаивался. Раны, которые в других кампаниях были бы неизбежно смертельными, заживали, и жизнь побеждала смерть. Хотя он часто был лишен достаточного количества пищи, он выдерживал изнурительные марши, и посреди нервного напряжения поражений и отступлений он оставался бодрым, решительным и уверенным в победе. Наконец, с «твердой верой в милосердие Божие», русские полчища повернули назад и выстояли. Когда тучи были наиболее темными, словно солнце пробилось сквозь них, когда по всему миру разнеслась весть о том, что русские взяли Эрзерум. Сегодня Армения свободна, и великая волна русских полчищ катится на запад. Ибо русские знали, что священная война не может вестись пьяной нацией; и силой самопожертвования они вырвали победу из того, что казалось невосполнимым поражением. В то время как Британия продолжала жертвовать своей силой и своим богатством у алтаря алкоголя, в то время как жен и детей тех, кто сражался и умирал, оставляли на утешение трактирщикам, в то время как рабочих военных заводов сдерживали и портили соблазны крепких напитков, в то время как лучшие представители британской расы тщетно взывали об избавлении от ига национального рабства, Россия в силе великого отречения собирала свои силы и продвигалась к победе. Самодержавие избавило Россию от рабства веков; демократия отдала свою власть партийному политику, а партийный политик оставил Британию по-прежнему порабощенной.

III

Трудно переоценить злые последствия для будущего расы, которые неизбежно проистекут из этого великого отказа. Позвольте мне попытаться прояснить одно из этих злых последствий. Если бы Палата общин 20 апреля прошлого года решила последовать примеру короля, вместо того чтобы отвергнуть его; если бы она сделала этот пример действенным, каким был бы результат? Одним из последствий было бы то, что сегодня у нас была бы армия, избавленная от пагубы алкоголя. Офицеры короля и люди, носящие его мундир, последовали бы примеру короля.

Общим местом многих выступлений с религиозных трибун является то, что нас ждет новая эра, которая начнется, когда люди вернутся с войны. Религиозная жизнь нации будет оживлена; ее моральные силы будут значительно укреплены; когда война закончится, наступит новая земля — если не новое небо. Однако этим надеждам суждено быть обманутыми. Не ряды тех, кто борется за трезвость, получат подкрепление, когда вернется великая армия.

Пусть любой, кто думает, что мы находимся на пороге великого социального или религиозного возрождения, рассмотрит факты. (Трудность в том, что мы не хотим смотреть фактам в лицо и обманываем себя тщетными мечтаниями.) Великий факт, на который мы закрываем глаза, заключается в том, что мужское население нации впервые в своей истории было погружено в атмосферу алкоголя и акклиматизировалось к этой атмосфере в количестве от четырех до пяти миллионов человек. В тот отдаленный период до августа 1914 года британская армия была добровольческой силой, в основном набиравшейся из «авантюристов и опустившихся людей». Районом вербовки были в основном перенаселенные кварталы наших больших городов. Люди, которые записывались в армию, делали это в подавляющем большинстве случаев уже после того, как приобрели вкус к возбуждающему действию алкоголя. В тех обстоятельствах было целесообразно, чтобы в армейском буфете под военным надзором было предусмотрено снабжение их более чистым алкоголем, чем тот, что предоставляли трактиры. Результаты были скорее благотворными, чем наоборот.

Странно, однако, что система армейских буфетов, которая была необходима для небольшой добровольческой армии, была также навязана военными властями всему мужскому населению нации, когда они взялись за оружие в защиту короля и страны. Хотя ни один тренер никогда не позволил бы употреблять алкоголь тем, кто готовится к какому-либо спортивному состязанию, хотя человек, который хочет преуспеть в футболе, гонках, боксе или стрельбе, в качестве первого шага избегает любого алкоголя, правительство этой страны предоставляло алкоголь как неотъемлемую часть каждого лагеря, где герои нации готовились переносить тяготы. «Большая выносливость непьющего солдата или рабочего теперь не является вопросом, по которому могут быть или существуют какие-либо разногласия»[1]. Для молодежи нации, утомленной тяжестью непривычных упражнений, вдали от влияния матерей и близких, предупрежденной государственным секретарем по военным делам об опасности алкоголя, правительство предоставило наркотик алкоголя. Миллионы людей оказались в сфере его пагубного влияния, которые никогда не подверглись бы ему в мирное время. И не только это, но, хотя научно установлено, что алкоголь снижает жизненный тонус, отеческое правительство в грязи и нищете окопов во Фландрии обеспечивало каждого солдата порцией рома, хотя от такого стимула не могло быть никакой пользы. «Малые дозы алкоголя... вызывают... отчетливое покраснение кожи из-за расширения кожных капилляров, при этом кожа становится сначала теплее, а кровь во внутренних органах холоднее, чем до приема алкоголя. Через некоторое время температура кожи падает, но нет соответствующего повышения температуры крови во внутренних органах. Это означает, что организм потерял тепло через кожу. Испаряющаяся влага мокрых обмоток и чулок уносит дополнительное количество тепла, в то время как сжимающиеся влажные материалы, оказывая давление на нижние конечности, через некоторое время стремятся сжать сосуды в коже и, особенно, препятствовать возврату венозной крови и лимфы в более крупные вены и лимфатические каналы. Пониженная температура и ухудшенное питание из-за этого затрудненного кровообращения вместе ответственны за «окопную стопу»... Человек не находится в своей лучшей форме, работает ли он или сражается с врагами или болезнями, если он употребляет алкоголь. Лорд Робертс знал это, и Его Величество Король, адмирал Джеллико и лорд Китченер понимают это. Как скоро нация осознает это?»[2]

Правительство снабжало солдат в лагере и в окопах средствами для снижения их боевой эффективности. К «порции рома» можно проследить долю случаев нестабильного нервного равновесия, которые породила война. Люди, которые были полными трезвенниками, давшими обет рехабитами, и другие были вовлечены отеческим правительством в ряды тех, кто получает от алкоголя ложное возбуждение. «Национальная совесть, — пишет подполковник Вудхед, — еще не была полностью пробуждена к важности поставленных на карту вопросов — что в мирное или военное время невоздержанность является тем звеном в цепи нашей национальной жизни, которое дает наибольшее свидетельство слабости и наибольший повод для беспокойства». Против глупости сами боги борются тщетно. Хотя каждый лабораторный работник и каждый физиологический химик говорит нам с холодной точностью науки, что алкоголь — это не стимулятор, а депрессант, что эйфория, которую он вызывает, — это просто эйфория наркотика, что он уменьшает энергию и притупляет энтузиазм человека, что он оставляет разум и тело более истощенными, чем прежде, — все же глупость, окопавшаяся на высоких местах, не может усвоить урок. Она тренирует армии на алкоголе; она стремится поддерживать сражающиеся полчища алкоголем.

IV

Великий отказ 20 апреля 1915 года означал, что эта национальная организация по обучению мужского населения расы употреблению алкоголя продолжала действовать беспрепятственно. Из всех продуктов великой войны это самый поразительный. Пусть каждый рассмотрит ситуацию и рассудит. В каждом лагере и казарме посетитель найдет установленную государством монополию буфета. Буфет создан государством, а налогоплательщик предоставляет здание, свободное от арендной платы, ставок и налогов, для подрядчика, который управляет буфетом. За границей буфеты почти исключительно находятся в руках одного кооперативного общества, совет управления которого в основном состоит из офицеров службы, причем некоторые из них недавно были главами полковых институтов. «Очевидно, что в это вложено много «военных» денег. Конечно, это не хорошо, что общество такого рода должно иметь привилегию зарабатывать много денег на поставках рядовому солдату»[3]. Какова бы ни была система управления буфетом, будь то полковыми офицерами или подрядчиками, остается фактом, что за буфетом стоят ресурсы нации. И подрядчики буфета в некоторых случаях предоставляют развлечения. «Я знаю лагерь, где подрядчик предоставлял певцов, и не очень желательных»[4]. Таким образом, отдых используется для поощрения потребления алкоголя армией.

В то время как налогоплательщик стоит за буфетом и поддерживает его, противодействующие силы оставлены на поддержку благотворителей. Хижины Y.M.C.A. или Церкви существуют там не по праву, а по милости, и любые привлекательные стороны, которые они предоставляют, обеспечиваются за счет добровольных пожертвований. Государство предоставляет средства дегенерации; добровольным усилиям частных граждан остается предоставлять средства здорового отдыха. Это поистине странный мир.

Осознают ли родители молодежи этой страны ситуацию? Отныне каждый мальчик по достижении восемнадцати лет призывается в лагерь. И там государство делает все, чтобы акклиматизировать его к атмосфере алкоголя. Посещать буфет — это по-мужски, и немногие смогут устоять. Это означает, что миллионы будущих граждан этой страны приобретут вкус к алкоголю. Они находят там дверь к бегству от усталости и монотонности, ложную радость жизни и мишурный цвет, освещающий серые и унылые дни. До сих пор молодежь этой страны была защищена медленной эволюцией благотворных ограничений. В Шотландии трактиры были закрыты по воскресеньям. Молодые люди были защищены по крайней мере один день из семи. Но когда в возрасте восемнадцати лет они надевают мундир короля, эта защита прекращается. Трактир закрыт, но буфет открыт в воскресенье. Даже один день из семи нет защиты от искушения для молодежи этой страны, которая теперь призвана на службу. Отцы и матери, отдающие своих сыновей стране, не осознают, какие условия создает благодарная страна для омрачения их душ парами алкоголя. Если бы они осознали это, возникло бы требование, перед которым склонились бы даже те, кто отказался следовать за своим королем. Без этого национального требования не будет спасения от последствий великого отказа. Те, кто обманывает себя надеждой, что из великой войны выйдет моральное и религиозное возрождение, испытают грубое пробуждение. Из социальных условий, поддерживаемых ныне благодетельным правительством, не может возникнуть никакого этического возрождения. Ряды тех, кто узнал наркотизирующее благо алкоголя и кто естественно обратится к тому же утешению, будут значительно умножены.

V

Позвольте мне закончить личным опытом. В вагоне трамвая в одном из наших больших городов этим летом человек, сидевший рядом со мной, завел разговор. Хотя он был мне незнаком, он начал говорить с сердцем, глубоко уязвленным. Его сын был дома в отпуске. «Каждую ночь, когда он был дома, он был под влиянием спиртного. До того как он записался в армию, он не знал вкуса алкоголя... Когда он уезжал обратно, он был пьян, уходя со станции... Через несколько дней пришло известие, что он убит... Последнее, что мы видели, это как он уходил пьяным... Его мать в глубоком горе... Она старомодна в своей вере и не может выбросить из головы слова, что пьяницы не могут войти в Царство Божие. Что вы скажете?» Так он говорил разрозненными фразами, дрожа от волнения. Все, что я мог сказать, это то, что ад, по моему мнению, не для таких, как его сын; но что ад необходим для должного вразумления тех, кто поддерживал условия, сделавшие его сына пьяницей. Но сколько сегодня в этой стране таких, как тот бедный отец и мать? Они отдали все: вот их награда.

[1] Подполковник Вудхед, доктор медицины, доктор права, «Проблема алкоголя», стр. 79.

[2] Подполковник Вудхед, доктор медицины, доктор права, «Проблема алкоголя», стр. 81.

[3] Корреспондент в «Таймс», 22 апреля 1916 г.

[4] Там же.

ГЛАВА VII

ТРУЩОБЫ В ЧЕЛОВЕКЕ

Нищета, которую медленная эволюция городской и промышленной цивилизации породила в перенаселенных районах наших городов, очевидна даже для самого невнимательного глаза. Жалостное состояние человека в трущобах взывает к совести расы. Но есть состояние еще более жалостное. Это состояние многих обитателей просторных площадей и террас, где сегрегированы богатые и праздные. Они далеки от трущоб, где скопились несчастные; но они создали трущобы в своих собственных душах. И из двух состояний, состояние того, чья душа — трущоба, поистине более прискорбное.

I

У них есть все, что жизнь может пожелать из материальных благ. Эти дома, растянувшиеся на мили в своей правильной однообразности, изобилуют приспособлениями роскоши и комфорта, о которых римский император мог бы тщетно мечтать; у них есть сила и воля удовлетворить любое желание своего сердца, — и все же жизнь тосклива. Люди, которые должны быть предельно счастливы, в целом несчастны. Они свели жизнь к ряду ощущений. Но страшный призрак пресыщения преследует шаги приверженцев чувств. Если бы они были просто животными, они были бы совершенно счастливы. Их несчастье в том, что они наделены душами. И изголодавшаяся душа не дает им покоя.

Что превратило богатых в нищих, так это то, что они потеряли чувство Бога. Их отцы были спасены от тирании своих чувств тем фактом, что они держали открытым окно в сторону Бесконечного. Но рост знаний и триумфы науки постепенно закрыли это окно, так что теперь едва ли проблеск света проникает в пыльные и темные уголки души. Душа больше не трепещет от Божественного; все, что они могут знать, — это трепет от удовлетворения тела. И этот путь ведет только к самоотвращению от пресыщения. Чтобы убежать от самих себя, они несутся в облаках пыли по дорогам, требуя «скорости перед лицом Господа». Но все тщетно, когда пресыщенное тело мчится из Лондона в Брайтон, ибо в конце оно остается пресыщенным.

С закрытием окна в сторону Бесконечного исчезло всякое сдерживание. До тех пор, пока сохранялось чувство морального порядка во вселенной, который мог исходить только от Морального Правителя, и до тех пор, пока душа чувствовала, что путь жизни лежит в соответствии с волей Невидимого Правителя, жизнь находилась под контролем. Воля никогда полностью не ослабляла своих усилий, чтобы поддерживать выходы жизни в унисоне с Богом. Но затем пришло поразительное осознание того, что Бога нет, или, если Он есть, то Он — лишь пренебрежимо малый фактор. Процессы, благодаря которым вещи стали такими, какие они есть, можно объяснить; и поскольку их можно объяснить, конечно, Бог не имел к ним никакого отношения! Бог неуклонно отодвигался все дальше и дальше. Назад от мифического Эдема пять тысяч лет назад, Он был вытеснен в глубины эонов, от созерцания которых кружилась голова; прочь от небес, которые казались совсем близкими, Он был удален далеко в бездны небес, которые стали астрономическими. Все можно было объяснить — это был лишь вопрос времени, когда жизнь раскроет свой секрет. По мере того как вселенная становилась все шире и шире, в ней не оставалось места для Бога. В том мире, который, как считалось, Он создал, теперь Он был излишним. И ограничения, которые накладывала мысль о Нем, были брошены на ветер. История снова повторилась. «Они относятся к этому, — писал епископ Батлер о религии в свое время, — как если бы... не оставалось ничего, кроме как сделать это главным предметом насмешек и издевательств, как бы в порядке возмездия за то, что оно так долго прерывало удовольствия мира». Рассвет двадцатого века застал поколение, которое далеко превзошло восемнадцатый век. Своим стремительным погружением в водоворот удовольствий оно решило отомстить за дни, когда жизнь была дисциплинирована мыслью о судилище Божьем.

Наряду с этим освобождением от ограничений религии наблюдалось странное развитие интереса к религиозным вопросам. Никогда еще не публиковалось так много книг об источниках христианства и подлинности той разнообразной литературы, которая составляет Библию. И приверженцы непрестанно прокладывали туннель через великий барьер, который отделяет нас от того, что лежит за пределами видимого, и они даже слышали, как бы, стук тех, кто прокладывал туннель навстречу им. Но вся эта деятельность была полностью оторвана от той религии, которая по своей сути есть дух и жизнь. Это был интерес антиквара к глиняному сосуду, который хранит сокровище, а не интерес души к самому сокровищу. Рама была предметом бесконечных дискуссий и спекуляций, но глаза были слепы к картине, заключенной в раму. Они думали, что заняты делами религии, в то время как их работа была так же далека от религии, как труд того, кто взялся бы объяснять славу и чудо искусства, объясняя текстуру холста и анализируя химические компоненты краски. И, пока древние документы изучались все больше и больше под микроскопом, образ Сына Человеческого все больше и больше блекнул перед глазами людей, а идеал любви к долгу оставался как хлам под накапливающейся пылью: религия имела место в социальной схеме, но это место было музеем древностей. Она больше не была силой в жизни; она стала делом лишь исторического интереса.

II

Новая атмосфера, в которой жили люди, сделала невозможным представить им христианский призыв так, как этот призыв доходил до сердца человечества в течение девятнадцати веков. Ибо жизненной кровью религии всегда была страсть любви и благодарности, вызванная прощением грехов. Но чувство греха умерло в сердце, и поколение, которое не знало греха, могло только удивляться значению евангелия, которое провозглашало прощение грехов. Никакой золотой век не лежал позади, когда человек был безгрешен; не было никакого «падения» с высокого состояния, и, следовательно, не требовалось никакого восстановления. Духовная сказка о первом грехе человека была предметом насмешек; а учение пророка и святого о беззаконии было лишь «устаревшей и фанатичной эксцентричностью». Уолт Уитмен выразил новое отношение человека:

«Я мог бы повернуться и жить с животными, они такие спокойные и самодостаточные, я стою и смотрю на них долго-долго; они не потеют и не ноют о своем положении; они не лежат без сна ночью и не плачут о своих грехах».

Ничто, по сути, не было дальше от мыслей поколения последних дней, чем лежать без сна, оплакивая свои грехи. «На самом деле, — пишет сэр Оливер Лодж, — высший человек сегодняшнего дня вообще не беспокоится о своих грехах, тем более об их наказании; его миссия, если он на что-то годен, — быть на ногах и действовать». Это абсолютно правильный диагноз. Настолько мало «высший человек сегодняшнего дня» беспокоится о своих грехах, что он погружается в трясину анимализма, не потревоженный никакой мыслью о зле. Пожертвовав каждым каноном христианской морали, он выходит из своего дома, где мир не нарушается шумными голосами детей, и продолжает свою миссию «быть на ногах и действовать» — направляя свою энергию в Уайтчепеле на то, чтобы поддерживать жизнь детей больных и несчастных. Это прекрасный плод нашего «высшего человека»: уничтожив в своем доме ту расу, продуктом которой он является, не раскаявшись в своем преступлении, он посвящает себя спасению расы в трущобах. Его миссия «быть на ногах и действовать» отдает тиной — но он этого не знает. Вся его жизнь — доказательство того, что он забыл значение беззакония и что он неспособен беспокоиться о своих грехах.

Во всех книгах, где изображена жизнь сегодняшнего дня, движутся мужчины и женщины, чья совесть больше не обеспокоена мыслью о каком-либо зле. С фотографической точностью Арнольд Беннетт изложил жизни мужчин и женщин, выходящих из сточной канавы в достаток и богатство, но мир, которого они достигают, — это мир, где мысль о Боге перестает вдохновлять или тревожить. Он действительно делает паузу в момент мрачной сатиры, чтобы визуализировать душу в муках осознания греха. Героиня трех книг, Хильда Лессуэйс, закрывает уши на призыв, зовущий ее к постели матери, только чтобы найти ее мертвой, когда эгоизм позволяет ей прибыть. Из дома, где лежит ее мертвая мать, она идет на станцию встретить родственника и сталкивается лицом к лицу с хорошо одетым эпилептиком. Она смотрит на него, почти содрогаясь. Он смотрит на нее своими эпилептическими глазами... и она бросается домой, будучи нервным срывом. «Она глубоко и фатально знала, — объясняет г-н Беннетт, — злой принцип, который победил ее настолько полностью, что у нее не осталось сил, с которыми можно было бы бороться. Этот злой принцип был сам грех. Она была грешницей, осужденной и самоосужденной. Одна из последних разумных жертв болезни, которая теперь почти исчезла с цивилизованной земли, она существовала в холодном и пораженном запустении неизменного рока». Наш автор знает свой мир, и в этом мире только вид эпилептика убеждает в грехе. И осознание, как и следовало ожидать, только еще вернее бросает жертву в тиски греха. Ибо этот мир больше не знает Бога, который спасает от греха.

Не осталось никакой почвы, на которой религия могла бы взывать к совести такого поколения. В восемнадцатом веке Уэсли и Уайтфилд посылали через разлагающиеся массы Англии живительное дыхание, когда они провозглашали радостное евангелие избавления от греха, и люди восставали из грязи с преображенными жизнями. В наши дни религия не может найти такого подхода и такого триумфа. Ибо подобно шепоту праздного ветерка звучит провозглашение прощения грехов для тех, кто не знает греха. Для нас это лишь детская болезнь, которую мы давно переросли. Страсть прощенного греха больше не будет волновать наши души.

III

И эта жизнь, которую описывают наши современные писатели, — одна из ужасающей тоски. По мере того как новое поколение растет в знаниях, исчезает всякий идеал; по мере того как они продвигаются вверх по социальной лестнице, они закрывают Бога. Часовня теряет свою силу; люди носят одежду Уэсли, но не знают его духа. Арнольд Беннетт заставляет нас увидеть умирающую эпоху. Он описывает весь город, собравшийся на рыночной площади, чтобы отпраздновать столетие воскресных школ. Огромная толпа поет «Скала веков» и «Есть источник, наполненный кровью». Объем звука ошеломляет. «Посмотри на это, — говорит Эдвин Клейхенгер Хильде Лессуэйс; — здесь не хватает только Ганга внизу площади». «Даже если мы не верим, — отвечает она, — нам не нужно насмехаться». И среди поющей толпы, осмеянный и толкаемый, пробирается г-н Шушонс, старейший учитель воскресной школы в Пяти Городах, который давным-давно спас Клейхенгеров от работного дома, но теперь «прожил слишком долго» и «пережил свое достоинство». «Впечатление было такое, что плоть была бы неприятной и жуткой на ощупь». Это мрачная картина дряхлой жизни, все еще движущейся, мумифицированной и отталкивающей, среди людей.

Старый идеал был мертв; но не было никакого новорожденного идеала. Жизнь была тоскливой, но счастье все еще преследовалось. Когда семья переезжала в новый дом, где наука окружала их всеми приспособлениями комфорта и роскоши, тогда Эдвин Клейхенгер был убежден, что найдет счастье. Наступает день, и они переезжают в новый дом. Но в то же самое утро происходит ссора с отцом. Он был достаточно наивен, чтобы верить, что новый дом каким-то образом будет означать возрождение его самого и его семьи. «Странное заблуждение! Всплески в ванне и другие вещи не доставляли ему удовольствия, потому что он все время говорил себе: «Сегодня утром будет ссора. Сегодня утром будет настоящий скандал». Они приходят в новый дом, но не могут сесть обедать вместе.

«Отец думает, что я крал его чертовы деньги», — огрызается сын лающим голосом и отказывается встретиться с ним за столом. И отец обедает один. Конец ужасной ссоры в том, что сын получает прибавку в полкроны к своей недельной зарплате! Это мера того «нового рождения», которое он так нежно предвкушал. Он не осознает, что после переливания из сосуда в сосуд, какими бы большими и красивыми ни становились сосуды, грязная вода остается грязной водой.

Что остается тем, для кого видение Бога так угасает? Отцы накопили деньги, и у них была радость борьбы и чувство долга. Но у сыновей нет радости борьбы. Они наследуют дома, построенные для них, и деньги, ради которых они не трудились. Что им делать? Их отцы находили бесконечный интерес в Церкви и Часовне, и они отдавали свое богатство. Сыновья больше не верят в Церковь и Часовню. У них нет традиций социальной службы. Они относятся к классу, из которого вышли их отцы, с отвращением и страхом. Их любимая тема для разговора — недостатки рабочего класса. Одну целую зиму они осуждали беззаконие государства, делающего хоть какое-то, пусть и жалко малое, обеспечение для дряхлых ветеранов, которые выпадают из рядов труда; другую зиму они с горечью декламировали против преступления государства, делающего обеспечение через страхование для плохого здоровья своих слуг и работников! У них мало вкуса к книгам, и деньги не могут купить чувство, которым красота наполняет сердце. Им не осталось ничего, кроме потакания своим желаниям. Ради этого они жертвуют всем. Еда, одежда и физическое удовольствие заполняют круг дней. Затем усталость овладевает ими. Они становятся пленниками скуки. Они несутся туда и сюда. Они несут в Хайлендс жизнь, которая невыносима в Лондоне; они привозят обратно в Лондон жизнь, которая невыносима в Хайлендс. Они живут жизнями, изолированными от радости и невинности детства, — ибо это идеал, который они сделали своим. Они бросаются за всем, что обещает «более легкое и быстрое прохождение невыполнимых часов». Они все еще поддерживают некоторую связь с Церковью, но их отношение — это покровительство, а не преданность. Проповедник должен быть эхом их голосов, иначе они не будут его слушать. Не должно быть никакой проповеди о суровом долге или о грядущем суде — это устарело! Когда они приходят в церковь, должно быть евангелие успокаивающего отдыха — приторно поданное в сахариновой форме! Религия должна быть наркотиком; ее цель — чтобы они могли забыться. Но даже тогда это должно быть в самых малых дозах и с большими интервалами. Таким образом, их места в церкви становятся все пустее и пустее, а день поклонения видел их машины, стоящие в плотных рядах у придорожных трактиров. Они создали для себя серый, тусклый мир. «Если они действительно отменят Бога из своих бедных сбитых с толку сердец, все или большинство из них, — писал Карлейль, — тогда будет виден в течение некоторого времени, возможно, на протяжении нескольких веков, такой мир, о котором немногие мечтают». И это то, что они быстро делали, когда гром пушек отозвался роком. Они были без Бога и без надежды в мире.

Некоторым это может показаться преувеличенной и искаженной картиной. Можно, в самом деле, указать, что в последние годы была большая активность социальной службы, направленная на помощь бедным и несчастным, чем когда-либо прежде. Это правда. Но правда и то, что она была совершенно неэффективной. Это была деятельность в основном невежества. Это было бросание полкрон голодающим; это не было дарение любви. Они давали милостыню; они не давали себя. Они соглашались почти без протеста с социальной организацией, которая неизбежно раздувала ряды бедных и увеличивала бремя их нищеты. От этой социальной организации многие из них получали прибыль. Они давали подачки; но это было для того, чтобы успокоить свою бедную совесть. Они учредили «общества организации благотворительности», делая благотворительность как бы сделкой на Фондовой бирже. Если бы только они подумали об этом, они бы учредили «Общество организации Божественного Духа». Одно было бы не более непочтительным, чем другое; ибо благотворительность — это плод Духа. Они собирались иметь благотворительность без Духа — поэтому они приняли методы рынка. С помощью бухгалтерских книг и посетителей они собирались отделить достойных бедных от недостойных. Их благотворительность должна была быть направлена на достойных. Они забыли, что не может быть такой вещи, как благотворительность для достойных — только справедливость! Был шум от множества механизмов, но шум создавала горстка. Остальные давали только от своей наживы. И все это время, пока они изучали социальную проблему и организовывали благотворительность, мера человеческих страданий продолжала расти. Богатые становились богаче, а бедные — беднее, посреди величайшей активности социальных реформаторов. Все это было тщетно, потому что было необученным. Это только облегчало боль; это никогда не стремилось осушить источники человеческих страданий. Профессиональные организаторы благотворительности видели, как человеческие обломки несет потоком к гибели, и с берегов, в безопасности, они бросали им спасательные круги. Но они никогда не думали о том, чтобы самим броситься в бурные воды и плыть против потока с риском для собственной жизни, чтобы спасти. Человек не может спасти человека без крови, а в их жилах была только вода.

IV

Эта жизнь являла собой трущобы в своей основе в различных недвусмысленных формах. Ее литература была по большей части летописью человека, валяющегося в грязи; и то Искусство, которое прежде заставляло человечество преклонять колени у святилища Матери и Дитя, стало служанкой порока. Во имя Искусства новое поколение требовало свободы, но эта свобода была свободой, лишенной скромности и благоговения. Теперь только пьеса или песня, вызывающая нечистый смех, заполняла театры. Но поразительнее всего был тот способ, которым они пытались спастись от скуки, поразившей их души. Странные и вульгарные танцы имели свой успех; гротескные наряды находили своих приверженцев; но главным способом бегства был тот, что вел к ногам шарлатанов. Возникла целая группа новых религий; мистерии с Ганга соперничали с мистериями, привезенными из Чикаго, и те и другие находили множество последователей. Рост столетий, медленная эволюция истины, передаваемой святыми и мудрыми — все это было ничем по сравнению с изречением женщины из Америки или индуса из Бенареса!

Серым зимним днем, около трех лет назад, мне довелось прибыть в один из наших прекраснейших городов — город, который по праву гордится своей культурой. Прогуливаясь по самой красивой улице в мире, я был поражен видом длинной вереницы автомобилей, которые переполняли проезжую часть, ведущую к холму с башенками. Я спросил водителя, что происходит в этот день. «Там черный пророк, — сказал он, указывая большим пальцем через плечо, — проповедует в Зале собраний». Мне не требовалось дальнейших объяснений. Я ничего не знаю об этом пророке, кроме того, что он не христианин. В этом, конечно, и заключался секрет его власти. Поскольку он не был им, досужие и культурные люди сидели плотными рядами у его ног. Возможно, он даст им то, что они потеряли — мир! И пришло воспоминание о другой цивилизации, погружающейся в упадок, когда мистерии Нила и Оронта утвердились на берегах Тибра, и утомленные граждане Рима, пресыщенные роскошью мира, не считали ни одного шарлатана, вышедшего с Востока, слишком грубым для принятия, а его мистерию — слишком невероятной для веры. На заре своего упадка Рим даровал «свободу города всем богам человечества». В наши дни Лондон и Эдинбург последовали по той же дороге. Бога всесвятого и любящего, Всеотца — мы отвергли Его. Но никакое суеверие не является для нас слишком низким, чтобы мы не преклонили колени у его святилища. История — это поистине монотонная летопись. Нации и империи — все они прошли один и тот же путь к погибели. И они никогда не знали, что ступают по нему.

V

Таково было состояние нации, когда прозвучала труба суда и цивилизация покатилась в горнило. Обитатели трущоб и те, кто был заражен трущобами, одинаково скатывались обратно в язычество и звериное состояние. На время мы вышли из великого ужаса греха в ужас войны. Но что произойдет потом? Спасенные как бы огнем, неужели мы снова будем цепляться за наши трущобы?

Конечно, не ради увековечения на земле жизни такого порядка пять миллионов человек поднялись и встретили смерть. Если мы хотим быть достойны той цены, которая была заплачена за наше избавление, через воскресение из мертвых мы должны очистить наши души и преобразовать наши трущобы. Не ради нас такими, какие мы есть, или ради наших городов в том виде, в каком они построены сейчас, или ради Государства, которое отказывает своим детям в приличиях жизни, или ради продолжающегося господства той плутократии, что затемнила окна души — не ради продолжения всего этого наши братья умирали с радостью в расцвете своей юности. Именно ради другой Англии, другой Шотландии — царства сердечных желаний, в котором больше не будет ни обитателя трущоб, ни любителя трущоб — они сражались и умирали. Когда мы думаем о них, мы знаем, что чувствовали первые христиане, когда говорили друг другу: «Мы куплены дорогой ценой; мы больше не принадлежим себе, чтобы делать то, что нам нравится; мы Его». А мы — мы принадлежим им. Мы должны быть достойны их. Мы больше не смеем оставлять их детей в зловонных трущобах; мы больше не смеем позволять нашим собственным легким вдыхать испарения духовных трущоб. Чтобы показать, что мы хоть в какой-то мере достойны цены, заплаченной за нашу жизнь, заплаченной за Британию, которая будет, мы восстанем и немедленно перестроим — пока наши города не станут городами Божьими, а наши долины и низины не наполнятся песнями счастья, любви и хвалы. Тогда они умрут не напрасно!

ГЛАВА VIII

ЗА ВАМИ БОГ

Величайшая потребность нашего дня — это укрепление души. Наша ошибка заключалась в том, что мы считали высшим благом развитие мозга. Мы неуклонно наращивали свою власть над силами природы, но пренебрегали развитием силы души, которая могла бы контролировать и направлять созданную таким образом материальную мощь. Результатом стала величайшая катастрофа в истории. Промышленная цивилизация, которую мы воздвигли мучительным трудом столетия, уходит в дым гаубичных снарядов. И это еще не конец. Если человек не станет хозяином самому себе, то, что он овладеет природой, не принесет ему ничего, кроме страданий. Война будущего будет войной в воздухе. По опыту одного или двух летательных аппаратов, сеющих разрушение в городе, можно представить то страшное будущее, когда тысячи дирижаблей и аэропланов будут сыпать бомбы, как град, на обреченные города. Старая безопасность этого омываемого морем острова исчезла навсегда. В воздухе нет границ, которые можно было бы укрепить или охранять. Каждый новый триумф науки будет лишь новым орудием разрушения, новым оружием дьявольщины. Человечество будет загнано под землю, роясь там, как крысы. Вполне мыслимо не только то, что цивилизация погибнет, но и то, что сам мир может быть уничтожен. Развитие силы без развития души для контроля над ней означает гибель для человечества. Поразительно, что люди сегодня с пылким убеждением заявляют, что будущая безопасность Англии зависит от приумножения тех знаний, которые дали нам ядовитые облака хлорного газа, не сказав ни слова о том, что спасение может прийти только через развитие самообладания и самоконтроля — даже через душу. Мы два года стояли в центре водоворота человеческой истории и слышали ураган суда, проносящийся по миру, но до сих пор не услышали тихого, кроткого голоса Божьего.

I

Урок, который мы должны усвоить, состоит в том, что сила души должна быть подкреплена. А это может прийти только через обретение Бога. Сила, которая всегда лежала в основе человеческого прогресса, которая вырабатывала закон, порядок и безопасность, во все века была силой религии — силой Бога. Но религия в наши дни стала предметом презрения. Она была лишь «гротескным, грибовидным наростом, который облепил первобытную нить поклонения предкам», более или менее «патологическим явлением, тесно связанным с неврозом и истерией». Мало что есть более жалкого в человеческой слабости, чем презрение, выражаемое ученым и просвещенным человеком к той силе души, которая создала цивилизацию, чьим прекрасным плодом являются сами презирающие!

Хотя религию презирали, все же нельзя отрицать, что те силы, которые создают устойчивые расы и могущественные империи, — это те самые силы, которые никогда не существовали отдельно от санкций религии. Развитие Римской империи находилось под глубоким влиянием ее религии. Добродетель была обязана своей силой религии, и из нее патриотизм черпал свое вдохновение. И эта религия претендовала на сверхъестественное происхождение — источник ее могущества был в Невидимом. Когда религия стала предметом всеобщего осмеяния, а боги — «объектом тайного презрения среди утонченных и просвещенных», и философы «скрывали настроения атеиста под своими жреческими одеждами», тогда оковы морали были отброшены, и Рим стремглав понесся к гибели. То же самое было в Греции; то же самое везде. Все религии издавали свои повеления: «И Бог изрек все слова сии, говоря...» И пока люди чувствовали сверхъестественное за этим мандатом, они трепетали и повиновались; когда же за мандатом они видели лишь суеверие, они предавались своим низменным желаниям. Мораль может быть основана только на Божественном. Ее повеления действенны, когда эти повеления признаются повелениями Морального Правителя вселенной. Если эти повеления не затрагивают вопросы за пределами могилы, если они не имеют санкции в вечном порядке, тогда нет никакой ценности в их соблюдении и нет преступления в их игнорировании. Скорее, есть заслуга в том, чтобы попирать их — как простые продукты невежества и суеверия. Презирать их и игнорировать их было признаком эмансипированного и превосходящего ума! Так всегда случалось, что сначала исчезало сверхъестественное, а затем исчезала мораль. И так было и в наши дни.

Поразительно, что люди могли когда-либо быть слепы к этому — что, как бы Бог ни скрывал Себя в конце других путей приближения, в конце этого пути Он предстает ясно перед нашими глазами. Нет ничего, что утверждалось бы относительно Бога, чего мы не могли бы усомниться и отрицать, кроме того, что в мире действует моральный порядок, соответствие которому означает жизнь, а неповиновение — смерть. Так обстоит дело с отдельными людьми, так обстоит дело и с нациями. Пусть человек предастся злу, и природа немедленно начинает собирать свои силы против него и копает для него могилу. Дорога, по которой шло человечество, отмечена руинами империй и цивилизаций, на которые разрушение пришло через те же самые законы, которые мы видим действующими сегодня, если захотим посмотреть. Какая бы раса или империя ни предавалась низменному, ни жертвовала чистотой ради чувственности, благом общего дела ради своих эгоистических целей, ни делала эгоизм и удовольствие своей целью, на ту расу или империю рано или поздно обрушивался пожирающий меч и всепоглощающее пламя. Нет во всей литературе предложения более многозначительного, чем то, которое повествует о том, как звезды в своих путях сражались против Сисары. Так было и всегда будет. Все силы вселенной ополчились против зла и ведут с ним непрестанную войну. Именно благодаря этой божественной хирургии человечество было спасено от разложения, которое повлекло бы за собой уничтожение мира. Вся история — доказательство того, что существует мандат, который означает жизнь или смерть для отдельных людей и наций. На этой дороге мы можем коснуться руки Бога и увидеть меч Его божественного правосудия. Праведность — это закон мира, воля Верховного Правителя, который управляет вселенной так, чтобы праведность в конце концов восторжествовала. Источник морали и всякой праведности — Бог.

II

Очевидно, следовательно, что есть только одно спасение для индивида или расы, и оно заключается в том, чтобы встать в один ряд с Моральным Порядком мира — с Богом. Но поразительно то, что, хотя мы прошли через дисциплину, подобной которой не испытывало ни одно поколение прежде, по прошествии двух лет нет никаких признаков того, что мы усвоили урок. Мера нашей слепоты в том, что политики призывают нацию развивать свои мозги, чтобы она могла спастись, без малейшего намека на то, что спасение лежит на пути характера и морали — пути, который ведет к Богу. (Если бы спасение заключалось в мозге, греки спасли бы мир, ибо их сила мозга была величайшей из когда-либо развитых на земле.) И даже Церковь неуверенна и не призывает нацию ясным и твердым звуком вернуться к Богу. Ибо очевидно, что не может быть покаяния там, где нет сознания греха. Не может быть возвращения, кроме как для тех, кто осознает, что они сбились с пути.

Первый шаг, следовательно, назад к Богу должен исходить из души, пробужденной к осознанию того, что она согрешила и что Бог борется против греха. Но нация не только не осознает своего истинного состояния, поразительный факт заключается в том, что нация загипнотизирована чувством собственной праведности. Она осознает только свои сияющие добродетели. Она обнажила меч ради свободы и в защиту малых наций. Она ведет «священную войну». Ослепленная сама собой, неспособная поверить, что добродетели, сияющие на ее лице, могут потерпеть отпор, в дни унижения и поражения она кричала «Победа». И с кафедры за кафедрой проповедуется доктрина, что эта война не является судом над нашими грехами; что говорить о войне как о суде за грех — «архаично». Церковь таким образом отрезала себя от учения пророка и провидца, а Библия, которая пылает судами Божьими над грехом, является лишь архаичной летописью непросвещенных веков. Таким образом, совесть нации наркотизирована. И очевидно, что нация, чья совесть хлороформирована, не может услышать призыва, взывающего к покаянию. Когда Церковь слепа к мечу Божьему, пылающему в небесах, как можно ожидать, что нация узрит его и, узрев, покается?

Эта одержимость тем, что мы не живем в великий день божественного суда, тем более странна, если учесть, что каждый день нашей жизни — это день божественного суда, и что мы всегда стоим перед судом великого разбирательства. Как только человек согрешит, суд начинает действовать. Пусть он предастся невоздержанности, и суд расстроенных нервов и ослабленного организма немедленно объявляется. И так с каждым нарушением божественного порядка. И суд, всегда действующий против индивида, также всегда действует против нации. Требуется лишь немного размышлений, чтобы увидеть, как национальные грехи навлекли на нацию суд этих страшных дней.

Ибо что же навлекло на нас катаклизм войны? Это было вырождение, в которое впала нация. Подобно всем империям, мы поднялись из нищеты, через лишения и дисциплину, к богатству, и в дни роскоши мы потеряли свою душу. Мы предались удовольствиям и потаканию своим слабостям. Мы поклонялись одному святилищу — святилищу Маммоны. Мы отказывались склонить спину перед дисциплиной или упражняться в перенесении лишений. Мы аннексировали четверть поверхности земного шара, но были полны решимости обладать миром, не платя за это цену. С армией, равной по численности армии Швейцарии, мы удерживали против остального человечества Империю, которая включала большую часть мировых богатств. Наши правители знали об опасности, но не смели призвать народ к оружию, потому что тот, кто сделал бы это, рисковал бы своим постом. Те, кто был на дозорных башнях, видели, как собирается враг, но не подали предупреждения, ибо добыча от должности была дорога. Восстали пророки, чтобы предупредить нас, но мы одарили их презрением. Таков был наш способ побивания их камнями. (Мы, однако, превзошли избранный народ, ибо те самые люди, что побивали их камнями, уже воздвигают статуи в их честь!) Толпы по тридцать тысяч человек собирались, чтобы кричать и играть на ставках на футбольных матчах, но несколько дней, необходимых для обучения наших Территориальных сил, были невыносимы! Мы перестали производить население, которое могло бы владеть обширными территориями, которыми мы обладали. Мы не могли думать ни о чем, кроме словоблудия политиков, которые жертвовали Государством ради своей фракции. Когда Европа была вооруженным лагерем и Германия накапливала вооружения, мы готовились к гражданской войне в Ирландии. Видение и гений умирали среди нас. Ибо приверженцы Афродиты и Маммоны ослеплены для звезд. Нация, которая погружается в вырождение и которая, владея мировым богатством, отказывается даже подготовиться к охране своих богатств, громко приглашает грабителя. Германия пришла к выводу, что мы выродились и являемся пренебрежимым фактором. Думает ли кто-нибудь, что если бы мы начали готовиться после Агадира, была бы война? Если бы Германия хоть на мгновение подумала, что британский флот будет направлен против нее и что Британия выставит пять миллионов человек, чтобы сражаться до смерти, войны никогда бы не было. Недостаточно сказать, что в таком случае война была бы только отложена, ибо предотвращенная война не обязательно является отложенной войной. Пенжде и Фашода могли бы, по крайней мере, научить нас этому.

Не будем закрывать глаза на факты. Один из источников этой войны — в нас самих. Мы оплакиваем ужасы войны; что нам следует оплакивать, так это ужас греха. Ибо война — лишь симптом скрытой болезни, как бред — симптом лихорадки. И один из источников крови и слез, переполняющих землю, — наш грех. Ужас поля битвы бледнеет перед ужасом греха на наших улицах, сметающего души к смерти. Наша уступка удовольствиям, наше преследование суеты, наше принесение Государства в жертву партии, расы — нашему комфорту, наш отказ принести жертву, которая сделала бы Империю безопасной — вот условия, которые сделали войну неизбежной и вызвали ее. Как алкоголь и парализованные конечности пьяницы — причина и следствие, грех и суд; так национальный грех и ужасы войны — причина и следствие, грех и суд. Только ослепленные сами собой не способны разглядеть, что они живут в великий день суда: суд над Германией за ее алчность, похоть и корыстолюбие: суд над Британией за растрату у святилища потакания своим слабостям того богатства, которое было доверено ей для служения и возвышения мира. И если Церковь не может видеть божественного суда, то она не может призвать нацию к покаянию. Ибо нация, не осознающая зла, лишь скажет вместе с Церковью: «Я богата и разбогатела и ни в чем не имею нужды». После войны она помчится вниз по склону быстрее, чем когда-либо прежде. Реальный факт в том, что видение Бога скрыто от нас туманами нашего греха. Мы не можем представить меч божественного суда, обнаженный над миром, ибо меч, висящий с небес, должен быть сжат чьей-то рукой. И если нет руки Божьей, как может быть меч Его правосудия?

III

Единственный путь спасения для человеческого рода — это путь соответствия праведной воле Божьей. На стороне тех, кто стремится идти по этой дороге, сражаются все силы природы; против тех, кто сопротивляется воле Божьей, ополчаются все силы вселенной. Те, кто хочет победить, должны ходить с Богом. Вернуться к Богу — единственная надежда. Давайте попытаемся осознать истинность этого.

Величайшая опасность, угрожающая расе, — это, как мы видели, опасность расового самоубийства. Умственно развитые сделали девитализацию жизни кодексом поведения. Не осознавая греха, они превратили грех в науку. Расу, которая обращает свое лицо к этой цели, не ждет ничего, кроме руин. Проблема в том, как спасти расу от гроба.

Было предложено множество средств, но почти все они не только бесполезны, но и пагубны. Система пособий родителям за каждого ребенка не была бы стимулом для классов, которые уже предались этому вырождению. Такая политика лишь поощряла бы дальнейшее размножение бедных и неприспособленных. И средство следует искать не в умножении агентств по сохранению детской жизни. Сохранение ребенка в трущобах не компенсирует уничтожение ребенка в особняке. Политика, направленная на выживание неприспособленных, не может обогатить расу. Такие методы заслуживают похвалы, но они лишь паллиативы. Когда кость нуждается в выскабливании, бесполезно продолжать накладывать припарки.

Истинное средство — в осознании Бога и в возвращении нации к Нему. Именно тогда, когда душа пробуждается к Богу, люди осознают гнусность принесения жизни в жертву эгоизму. Ибо Бог — источник жизни; и не только физическая жизнь атрофируется из-за расового ограничения. Удар в действительности направлен не на расу, а на Бога.

Ибо от Бога исходит всякая жизнь, и вся вселенная — это процесс Его самореализации. Слава земли, моря и неба — это слава излияния божественной энергии. Но высший из всех процессов божественной самореализации — в человеке. В мире нет ничего великого, кроме человека; и мир обогащается для Бога Его детьми. Нет предела Его творческой энергии, нет неудачи в Его воображении, ибо каждая новая жизнь отличается, и каждая свежа и нова. В Своих детях Бог реализует Себя как любовь и нежность. Они — единственные существа, которые могут любить, смеяться и привязываться. Музыка их радостного веселья — лучшие гимны Богу. Каждая новая человеческая жизнь — храм Духа Святого. Через них божественная жизнь растет все больше и больше. И каждому вверен какой-то отдельный элемент божественного сокровища, ибо каждый настолько отличается от других, как если бы он был создан в единственном числе. Когда люди, таким образом, решают подавлять человеческую жизнь, они решают подавлять Бога. Это великий прилив творческой жизни, который они решают перегородить. Радостность творческого гения, который всегда творит, но никогда не повторяется, они сводят на нет. Они отказывают Богу на земле в храмах для Его обитания. Только когда душа осознает Бога, так парящего над лицом мира, так ожидающего полноты божественного обогащения, люди осознают гнусность подавления жизни. Жизни, основанные на кодексе морали, который предпочитает гробы колыбелям, — это жизни, которые сражаются против Бога, и как таковые обречены быть стертыми в порошок Его судом. Когда Бог, источник всей жизни, однажды осознан, тогда душа разрушителя жизни должна содрогнуться в ужасе и смятении. «Горе мне, ибо я погиб», — будет криком его уст. Люди могут покорять своих ближних, но для тех, кто сражается против Бога, есть только пожирание ада. Когда Бог перестал быть реальностью, уничтожение жизни было лишь естественной жертвой нашему комфорту. Поскольку нет ничего выше нас самих, то давайте принесем в жертву самим себе даже жизнь. Когда Бог в Своем божественном величии снова воссияет перед душой, и глаза узрят Божественную Жизнь, повсюду ожидающую своей реализации, тогда человеческая жизнь снова станет драгоценной и желанной, и раса будет измерять свое счастье множеством своих детей. Безмолвные террасы снова зазвучат радостными голосами. Раса, с ее переполняющимися источниками жизни, снова выйдет, чтобы оживить землю.

Если бы только мир осознавался как Божий, все наши трудности исчезли бы. Подумайте, что это значило бы для человека, который посвятил целый приход своему собственному отдыху. Зеленые места, где маленькие дети звали друг друга, покрыты клетками для фазанов! Места, где дети могли бы расти в здоровье, отданы птицам. Пусть такой человек однажды увидит, что мир был создан для того, чтобы любовь могла возрастать и умножаться, чтобы на нем Бог мог реализовать Свою творческую энергию в высшей форме, и он будет поражен стыдом и уличен в грехе. Детство и невинность он изгнал из своей земли, чтобы его уши могли слышать шум полета тетеревов, и чтобы он мог иметь радость убийства. Когда видение Бога возникнет перед ним, он возненавидит свой эгоизм и примется исправлять опустошение, которое было совершено. Он не найдет покоя, пока зеленые места снова не наполнятся славой и сиянием жизни. Трущобы опустеют, а ныне безмолвные места будут заселены заново, когда нация снова осознает, что Бог создал мир, чтобы он был домом для Его детей.

В этом возвращении к Богу можно найти решение всех наших трудностей. Ибо в этом возвращении — открытие нашего общего сыновства и закона любви.

Мы в настоящее время разделены на классы с враждующими интересами, ожидающие мира, чтобы снова начать борьбу. Общественный организм склонен к делению, и нет ничего, что связало бы его воедино в единстве и последовательности стали. Вот элемент, с помощью которого разрозненные элементы могут быть объединены в оружие, способное одерживать победы. У ног Бога приходит знание, что все мы братья и что единственный закон — это любовь. Именно любовь объединяет. Именно любовь наводит мосты через пропасти и разрушает разделяющие стены. Любовь не бросает подачки погибающим, она отдает себя. Любовь никогда не говорит: «Ты неси мое бремя», но скорее: «Позволь мне нести твое бремя». В глазах любви человек больше не просто винтик в огромном механизме труда, единица в огромной массе, называемой «низшими классами» — он брат. И любовь не отдаст брата на растерзание пороку и не сдаст его в жертву монополиям, которые его уничтожают. Любовь будет жертвовать и сражаться за жизнь брата. Средство от всех наших бед лежит здесь — в нашем возвращении к Богу.

IV

Для многих проповедь покаяния — самая тоскливая из всех вещей. Это лишь голос, призывающий их к невозможному — скорбеть о грехах, о которых они не подозревают. Они взывают к жизни — а им предлагают слезы.

Но покаяние, будучи далеко не составленным из одной лишь усталости и печали, является самым захватывающим из всего, что может испытать душа. Это сущность всей романтики. Ибо что это, как не возвращение к Богу. И в обращении к Богу приходит видение славы жизни. Глаза озаряются сиянием, когда они видят больше не процессы и законы — а Бога. Кто может исчислить то обогащение, когда внезапно завеса разрывается и с какой-нибудь вершины глаза видят больше не луга, пустоши и блеск вод вдалеке, а Жизнь, стоящую за всем этим — Бога; и все созданное, зеленый дерн и облака, плывущие в славе, ласкаемые туманом горы и великое море, вздымающееся всеми своими волнами, становятся лишь одной огромной прозрачностью, через которую Бог пронзает Своим великолепием восторженную душу. И в этом возвращении к Богу душа всегда ведется от славы к славе. В этом притягательная сила христианства. Пастырь душ ведет нас все дальше, пока мы не приходим к Кресту и не осознаем, что Бог неба и земли — это Бог жертвы; что Его любовь склоняется к агонии, чтобы Он мог спасти. И дальше от Креста Он ведет, пока в наших восторженных сердцах не восстает видение Креста, пребывающего вечно в сердце Бога, и наши глаза не узрят над всей вселенной блеск той любви, которая все еще склоняется к смерти, чтобы спасти. Когда мы ступаем на путь назад и идем все ближе к скрытому огню, мы чувствуем пламя Его любви, наполняющее все наше существо. И красоты, о которых мы не мечтали, вспыхивают на каждом повороте дороги. Прийти к Богу — значит совершить путешествие от смерти к жизни. У мира нет ничего великого, сравнимого с этим.

V

Но вернуться к Богу означает не только преображенную душу в преображенном мире, это означает также преображенную жизнь. Обратить лицо к Богу — значит изменить свой идеал, и изменение идеала влечет за собой изменение жизни. Когда новый свет озаряет тайные места, душа, оживленная общением с Богом, видит нечистое новыми глазами и ставит своей целью победить все, что недостойно Бога. Национальное покаяние у нас реализуется в заселении пустующих мест, в переселении трущоб в сельскую местность, в уничтожении корыстных интересов в пороке народа, в превращении здоровой и красивой жизни в право по рождению каждого гражданина. Для Церкви, которая отдаст себя реализации этого покаяния, никогда не будет застоя монотонности. Жизнь будет электризована конфликтом, торжествующим в конце концов победой.

Это трепет и романтика жизни — этот опыт души, к которому мы призваны. Он возвещает каждый великий день Божий. «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» — это вестник каждого рассвета. Это послание, которое нужно проповедовать с тоской, изумлением и любовью, а не со сжатыми кулаками. Его можно проповедовать с яростью, но это мало поможет. Пророк может взывать к людям: «Вернитесь, ибо перед вами пропасть, и разрушение разверзлось у ваших ног — вернитесь». Но ужас слаб, чтобы тронуть сердце. Гораздо лучше взывать к людям, как Осия взывал к Израилю: «Вернитесь, ибо Бог за вами; ваш собственный Бог, который спасал вас снова и снова, когда некому было помочь, который носил вас и нес через ужасную пустыню... Вернитесь, Бог ждет вас, прямо за вами». Евангелие покаяния — это евангелие любви Божьей. Когда душа осознает любовь, нежность и славу Бога, ожидающего, чтобы обогатить и спасти — тогда душа вернется. Величайшее приключение в жизни — это именно путь покаяния, ведущий назад к Богу. Если бы только Церковь снова отправилась в плавание по этому заколдованному морю, день ее силы снова бы настал.

VI

Если, таким образом, существует чудо неисчислимых богатств, блеск девственных вершин, призывающих наши ноги к восхождению, проблеск земли вдалеке и ясное сияние лика Божьего в призыве к покаянию, давайте не будем забывать, что с этим связано и нечто очень страшное. И страшная вещь в том, что возможно настолько пренебречь этим, что в конце концов становится невозможным повиноваться ему. Тщетно пророк взывал: «О Израиль, вернись к Господу Богу твоему», ибо их парализованные воли стали неспособны к усилию. «Их дела не дадут им вернуться» — таков был в конце концов печальный вердикт пророка. К каждой нации приходит, после долгого упадка, стадия, когда восстановление невозможно. Когда предупреждения мудрых были осмеяны и проигнорированы; когда пророки были не побиты камнями, а встречены лишь презрением; когда нет проницательности, потому что больше нет сознания греха; когда никакой призыв божественного больше не слышен, даже когда Бог говорит через страшные вещи и небеса сотрясаются; когда сердца, пропитанные эгоизмом и преданные плоти, больше не могут видеть красоту чистоты — тогда призыв к покаянию слышится, как слышат голоса во сне. Их дела не дадут им вернуться.

Не так уж далеко от нас та последняя необратимая стадия, когда национальное покаяние становится невозможным. Такая нация, как эта, которая тратит более полумиллиона фунтов стерлингов в день на алкоголь, когда величайший кризис в истории мира требует всех ее сил и всех ее ресурсов; которая превращает зерно в отходы, когда еда так дорога, что бедные едва могут купить ее; которая взывает к экономии и ежедневно приносит в жертву святилищу Вакха выкуп целой провинции; которая позволяет пороку ранить и убивать своих детей, наркотизируя при этом свою совесть; которая в страшный день Божий пустует своими церквями и заполняет мюзик-холлы; которая приносит своих детей в жертву Молоху своего удовольствия или алчности своих эксплуататоров собственности; которая позволяет своему народу быть собранным в трущобы, пока общественный организм не превратится в гангрену — для такого народа последняя стадия, где возвращение невозможно, не может быть далеко. Восстань, о Израиль, и вернись к Господу Богу твоему, прежде чем день покаяния погрузится в ночь!

Отпечатано в Великобритании Т. и А. КОНСТЕБЛ, печатниками Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве