Дилижансы и таверны           Путешествие на Юг в 1830-х годах.Фронтиспис.     ДИЛИЖАНСЫ ИТАВЕРНЫ   Элис Морс Эрл Автор книг«Повседневная жизнь в колониальной Америке»,«Жизнь детей в колониальной Америке» и других работ по социальной и бытовой истории колониальных времен   “Long ago, at the end of the route, The stage pulled up, and the folks stepped out. They have all passed under the tavern door— The youth and his bride and the gray three-score. Their eyes were weary with dust and gleam, The day had gone like an empty dream. Soft may they slumber, and trouble no more For their eager journey, its jolt and roar, In the old coach over the mountain.”   НЬЮ-ЙОРКИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., Ltd.1900 Все права защищены     Авторское право, 1900,Издательство «Макмиллан».   Норвудская прессаJ. S. Cushing & Co.—Berwick & SmithНорвуд, шт. Массачусетс, США     МОЕМУ МУЖУГЕНРИ ЭРЛУ     Contents Chapter Page I. The Puritan Ordinary 1 II. Old-time Taverns 30 III. The Tavern Landlord 62 IV. Tavern Fare and Tavern Ways 76 V. Kill-devil and its Affines 100 VI. Small Drink 121 VII. Signs and Symbols 138 VIII. The Tavern in War 170 IX. The Tavern Panorama 194 X. From Path to Turnpike 223 XI. Packhorse and Conestoga Wagon 241 XII. Early Stage-coaches and Other Vehicles 253 XIII. Two Stage Veterans of Massachusetts 291 XIV. A Staging Centre 308 XV. The Stage-driver 320 XVI. The Romance of the Road 340 XVII. The Pains of Stage-coach Travel 361 XVIII. Knights of the Road 373 XIX. Tavern Ghosts 409     Список иллюстраций Travel in the South in the Thirties. From painting by Edward Lamson Henry, N.A. Frontispiece   Page Ordinary at Duxbury, Mass.   3 Taproom Furnishings of an Old Ordinary. Owned by Miss Elizabeth Nicholson, Providence, R. I.   7 Oldest House in Easton, Mass.; once an Ordinary   10 Leather Black-jack   14 Tavern Bill against East Church, Salem, Mass. Owned by Essex Institute   16 Taproom of Wayside Inn, Sudbury, Mass.   19 Buckman Tavern, 1690, Lexington, Mass.   23 Hound-handle Tavern Pitcher   26 Sign-board of Hayden Tavern, Essex, Conn. Owned by Connecticut Historical Society   28 Indian Queen Tavern, Bladensburg, Md. From painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 32 Old Road House, Md.   34 Plate, City Hotel, N. Y., Staffordshire Ware   38 Cato’s House, N. Y. From an old print   41 Washington Tavern, Westfield, Mass.   43 Door Latch, Washington Tavern, Westfield, Mass.   45 Wadsworth Inn, Hartford, Conn. Photographed by Mr. George C. Atwell, Hartford, Conn.   47 Taproom, Wadsworth Inn, Hartford, Conn.   51 Fountain Inn, Medford, Mass.   54 Sign-board of N. Mowry’s Inn, Lime Rock, R. I. Owned by Miss Elizabeth Nicholson, Providence, R. I.   57 Pine-tree Tavern and Eagle Tavern, East Poultney, Vt.   59 Sign-board of Washington Hotel, Salem, Mass. Owned by Essex Institute   63 Sign-board of Hays’ Tavern, West Brattleboro, Vt.   65 Cooper Tavern, Arlington, Mass.   68 Travellers’ Rest, Shelbyville, Ky., 1783   71 Miller’s Tavern, Lancaster, Penn.   73 Ellery Tavern, front, Gloucester, Mass.   79 Ellery Tavern, lean-to, Gloucester, Mass.   83 Bill of Cromwell’s Head Tavern, Boston, Mass. Owned by Mrs. H. M. Hunt, Kingston, R. I. facing 86 Bill of Fare of City Hotel, Hartford, Conn. Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn.   89 Platter, Mendenhall Ferry and Tavern, Schuylkill River, Penn. Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass.   93 Collin’s Tavern, Naugatuck, Conn. Photographed by Mr. George C. Atwell, Hartford, Conn.   97 Old Rum Bottles   102 Burgoyne Tavern, Westfield, Mass.   106 Tavern Pitcher, Happy Farmer, Crouch Ware   109 Flip Glasses, Loggerhead and Toddy Stick. Owned by Pocumtuck Valley Historical Association   110 Porcelain Monteith Bowl, 1700   115 Punch Bowl, bearing Insignia of Order of the Cincinnati, Chinese Ware   117 Sign-board of Amherst Hotel, Amherst, Mass. From History of Amherst   123 Eagle Tavern and Sign-board, Newton, N. H.   126 Cider Pitcher and Cups, Copper Lustre Ware   129 Parsons’ Tavern, Springfield, Mass.   131 Toby Fillpots, Staffordshire Ware. Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass.   134 Flip Glasses and Nutmeg Holders. Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass.   136 Sign-board, Stratton Tavern, Northfield Farms, Mass. Owned by Pocumtuck Valley Historical Association   140 Sign-board, Three Crowns Tavern, Salisbury, Lancaster County, Penn. Painted by Benjamin West   143 Browne’s Hall, Danvers, Mass.   145 Hat Tavern and Sign-board, Leacock Township, Lancaster County, Penn. Sign-board painted by Benjamin West   147 Sign-board, Bissell’s Tavern, East Windsor, Conn. Owned by Miss Emma B. King, Indianapolis, Ind.   151 Sign-board, Reverse Side, Bissell’s Tavern, East Windsor, Conn. Owned by Miss Emma B. King, Indianapolis, Ind.   153 Sign-board of William Pitt Tavern, Lancaster, Penn.   156 Sign-board, Doolittle Tavern   158 Sign-board, “A Man loaded with Mischief,” London, Eng. Painted by Hogarth facing 160 Sign-board of Walker’s Tavern, Charlestown, N. H. Owned by Worcester Society of Antiquity   162 Drawing for Ames Sign-board, Dedham, Mass.   165 Buck Horn Tavern, N. Y., 1812. From an old print   168 Old North Bridge, Concord, Mass. facing 172 Boston Liberty Tree and Tavern. From an old print   174 Stavers Inn, Portsmouth, N. H.   176 Handbill of Wolfe Tavern, Newburyport, Mass. facing 178 Sign-board of Wolfe Tavern, Newburyport, Mass.   180 Hancock Tavern, Boston, Mass.   182 Sam Fraunces. From original drawing. Owned by Mrs. A. Livingstone Mason, Newport, R. I.   184 Green Dragon Tavern, Boston, Mass. From an old print   187 Conkey Tavern, Pelham, Mass. From History of Pelham facing 188 Sign-board of Conkey Tavern. From History of Pelham   190 Naval Pitcher, Liverpool Ware   192 Washington Tavern, North Wilbraham, Mass.   196 Black Horse Tavern, Salem, Mass.   199 Sign-board, Stickney Tavern, Concord, N. H. Owned by New Hampshire Historical Society   203 Sign-board of Keeler’s Tavern, Ridgefield, Conn.   205 Plate, Nahant Hotel, Staffordshire Ware   206 Sign-board of Wolfe Tavern, Brooklyn, Conn. Owned by Connecticut Historical Society   211 Postlethwaite’s Tavern, Lancaster County, Penn.   214 Sign-board of Pembroke Tavern, Plymouth Turnpike, Mass. Owned by Bostonian Society   217 Map Pitcher, Liverpool Ware   220 Waiting at the Ferry. Painted by Edward Lamson Henry, N.A. facing 226 Old Chain Bridge, Newburyport, Mass. facing 230 Bridge Toll-board. Owned by Mr. A. G. Richmond, Canajoharie, N. Y.   233 Megunticook Turnpike   235 Advertisement of Mail-stage   236 Bridge Sign-board. Owned by Bucks County Historical Society   239 A Wayside Friend, North Conway, N. H. From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 242 Conestoga Wagon. Photographed from an old wagon facing 246 Stage Wagons. From print in an old English story book   251 English Coach, 1747. From a painting by Hogarth   254 Quicksilver Royal Mail, 1835, London, Eng. From an old print facing 256 “One Hoss Shay” facing 258 “Washington” Chariot. Owned by Misses Francis, Spring Green Farm, Warwick, R. I.   259 Advertisement of Stage Lines. From first issue of New York Commercial Advertiser, 1797   261 Stage-coach of 1818. From an old print   264 Stage-coach of 1828. From an old print   265 Concord Coach, built in 1863. Owned by “Buffalo Bill”   266 Concord Coach at Toll-gate. From photograph owned by Major Lewis Downing, Jr., Concord, N. H. facing 268 Advertisement of Pioneer Line Stage-coaches   270 The Omnibus “Accommodation” between Springfield and Chicopee Falls, 1843   273 Notice of Post-rider, 1799   276 Old Mail-coach and Sign-board, Barre, Mass., 1840   280 Pitcher, Quincy Railway, Staffordshire Ware   284 Veazie Railway, Bangor, Me. From an old print   286 The Arrival of the Train. From a painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 288 Uncle Ame Morris’s Oxen serving as Locomotive. From an old print   289 Pease Tavern, Shrewsbury, Mass.   292 Old Arcade, Shrewsbury, Mass.   294 Harrington Tavern, Shrewsbury, Mass.   299 Balch Tavern, Shrewsbury, Mass.   301 Advertisement of Ginery Twichell’s Stage Lines. Owned by American Antiquarian Society, Worcester, Mass. facing 304 Ginery Twichell’s Ride. From drawing owned by Mr. Frederick A. Currier, Fitchburg, Mass.   306 Sign-board of Tarleton Inn, Piermont, Cohos Turnpike, N. H. Owned by Mr. Amos Tarleton, Haverhill, N. H.   310 Sign-board, Reverse, of Tarleton Inn, Piermont, N. H. Owned by Mr. Amos Tarleton, Haverhill, N. H.   312 Bliss’s Tavern, Haverhill, N. H.   314 Old Sleigh with Double Dashboard   316 Old Passenger Pung   318 Relay House, Dorchester, Mass.   321 The Relay. From painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 324 View of Middletown, Conn. From an old print   327 Deerhide and Pigskin Trunks   331 Old Carpet Bag. Owned by Mrs. Voice Adams Beecher, Brooklyn, N. Y.   333 Sign-board of David Reed’s Tavern, Bedford, Mass. Owned by Concord Antiquarian Society   337 Midsummer along the Pike facing 344 A Vista of White Birches   346 The Hollyhock’s Promise   348 The Cool Depths of the Pine Woods. From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 348 Taylor’s Tavern, 1777, Danbury, Conn.   350 M. M. Taylor’s Milestone, Danbury, Conn.   351 Peleg Arnold’s Milestone, Woonsocket, R. I. From photograph by Mr. Edward Field, Providence, R. I.   352 The Watering Trough   355 Topsfield Bridge, 1760. Ipswich River, Mass.   357 The Shadowy Water under the Arches. From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 358 Winter Stage, Dalton, Mass. facing 362 Winter Stage, Chepachet. From photograph by Mr. Edward Field, Providence, R. I.   364 Advertisements of Carriages and Wagons. From Connecticut Journal, July 3, 1815 facing 368 A Wet Start at Daybreak. From a painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 370 The Wayside Inn, Sudbury, Mass. facing 372 Sign-board, Perkins Inn, Hopkinton, N. H. Owned by Mr. E. R. Guerin, Hopkinton, N. H.   375 Russel Tavern, Arlington, Mass.   379 Sign-board of Gifford’s Tavern, Barrington, R. I. Owned by Mrs. Gifford, Bristol, R. I.   381 Sign-board of Wells Tavern, Greenfield Meadows, Mass. Owned by Pocumtuck Valley Historical Association   382 Mattapan Tavern, Relay House   389 Wilde Tavern, Milton, Mass., 1770   391 Ashburnham Thief Detecting Society. Handbill Heading   393 Sign-board of Humphrey Williams Tavern, Centrebrook, Conn. Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn.   396 Sign-board, Reverse, of Humphrey Williams Tavern, Centrebrook, Conn. Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn.   400 Poor Tavern and Sign-board, Newburyport, Mass.   405 Monroe Tavern, Lexington, Mass. facing 406 Sign-board, Dewey Tavern   411 Sign-board, Cutter’s Tavern, Jaffray, N. H. Owned by Mrs. Anna Cutter Roberts, Roxbury, Mass.   412 Banjo Clock, with Painting of Pahquoique House on Glass Door. Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn.   414 Wright Tavern, Concord, Mass.   417 Sign-board of Moses Hill’s Inn, Douglas, Mass.   419 Sign-board of John Nash’s Tavern, Amherst, Mass. From History of Amherst   421 Montague City Tavern   425 Old Abbey, Bloomingdale Road, New York   428 After the Shower. From painting by Edward Lamson Henry, N. A. facing 430 Tavern Pitcher, Apotheosis of Washington. Liverpool Ware   430 Sign-board of Grosvenor Inn, Pomfret, Conn.   432 The Parting of the Ways, Dublin, N. H. facing 434     Дилижансы и таверны   ГЛАВА I ПУРИТАНСКИЙ ОРДИНАРИЙ   С благоговейным и нежным чувством оглядываясь назад на те условия и те факторы, которые сыграли важную роль и оставили след в истории основания Новой Англии, мы склонны с горячим пафосом утверждать, что религия была единственной силой, единственной целью и единственной мыслью в жизни наших предков. Она действительно была неизменно присутствующей мыслью и силой в их жизни; однако им была присуща и другая черта, столь же очевидная в их записях, сколь и их благочестивость, и она привносит в их историю элемент человеческого интереса, которого никогда не смог бы придать их суровый пуританизм: дружелюбие было для них столь же привычным и искренним, сколь и их богобоязненность. Следовательно, создание гостиницы — обычно ее называли ординарием (трактиром) — для приема путешественников и взаимного удобства поселенцев было едва ли менее важным, чем обеспечение места для собраний общины. Генеральный суд Массачусетса еще в ранний период принял решительные меры в отношении заведений общественного питания. Никому не разрешалось содержать без лицензии «общественный трактир» под угрозой штрафа в двадцать шиллингов в неделю. Вскоре право выдачи лицензий было передано окружным судам, поскольку постоянный рост числа ординариев создавал слишком много повседневной детальной работы для такого важного органа, как Генеральный суд. Забота о благополучии путешественников и стремление упорядочить продажу спиртных напитков казались магистратам достаточно вескими причинами не только для того, чтобы советовать, но и чтобы принудительно открывать какого-либо рода общественное заведение в каждой общине, и в 1656 году Генеральный суд Массачусетса установил штраф для городов, не содержащих ординарий. Города штрафовали и подвергали выговорам за несоблюдение этого закона; среди них был город Конкорд в Массачусетсе. Колониальные архивы Коннектикута в 1644 году предписывали «одному полноценному жителю» в каждом городе содержать ординарий, поскольку «странники испытывали стеснение» из-за недостатка мест для размещения. Частым и естественным выбором места для создания ординария была паромная переправа. Тристам Коффин содержал и паром, и ординарий в Ньюбери, штат Массачусетс; существовал ординарий и у паромной переправы Беверли, известный до 1819 года как «Старая паромная таверна». Лицам, соглашавшимся содержать ординарий, предлагались большие льготы: иногда им выделяли землю, пастбища для скота или освобождали от церковных сборов и школьных налогов. В 1682 году Хью Марч из Ньюбери, штат Массачусетс, подал прошение о возобновлении своей лицензии на содержание ординария, заявив следующее: «Город Ньюбери несколько лет назад остался без ординария, и никто не соглашался его содержать. Из-за отсутствия ординария город дважды штрафовали судом графства, и оштрафовали бы в третий раз, если бы я за это не взялся». В 1668 году город уговорил некоего капитана Вайта «взять на себя содержание ординария» из высоких моральных побуждений; и прискорбно констатировать, что, хотя он сделал это неохотно, занятие оказалось настолько прибыльным, что в конце концов он из-за него опозорился.   Ординарий в Даксбери, штат Массачусетс.   Ранние таверны открывались вовсе не исключительно ради удобства путешественников; они служили для комфорта горожан, обмена новостями и мнениями, продажи утешительных напитков и сопутствующего общения; на самом деле значение таверны для местных жителей было гораздо большим, чем для путников. Существовало множество ограничений на прием неизвестных странников. Содержатель был обязан сообщать имена всех таких чужаков олдерменам, которые могли, если сочтут их нежелательными или способными стать бременем для общины, выслать их из города. Старые городские архивы полны подобных предписаний, причем некоторые из них крайне забавны. Хозяин также не смел «сознательно укрывать в доме, сарае или конюшне каких-либо жуликов, бродяг, воров, закоренелых нищих, беспризорных мужчин или женщин». Наши предки были добрыми соседями для благочестивых людей, но проявляли суровую нетерпимость к нарушителям спокойствия или даже к тем, кого в этом подозревали. Мы не можем удивляться тому, что граждане не стремились становитьсядержателями ординариев, когда узнаем, как сильно их стесняли и как магистраты пытались чинить им препятствия.Одно время им запрещали продавать «крепкое сладкое вино или крепкие напитки», а также устраивать любые танцы или песнопения в своих стенах. В их заведениях нельзя было играть в какие-либо игры. Им чинили препятствия даже в продаже пирогов и булочек. Содержателям трактиров и таверн запрещали варить пиво, но этот запрет вскоре пришлось отменить. Цена и качество пива постоянно устанавливались законом и столь же постоянно менялись. В 1634 году Суд установил цену на один обед в шесть пенсов, а на пиво вне времени приема пищи — не более пенни за эдский квартальт. Чуть позже хозяевам запретили брать за обед более двенадцати пенсов; им также предписывалось подавать еду «бедным людям» столь же просто, сколь те ее заказывали. Некий Ричард Клафф, чье высказывание звучит как реплика шекспировского шута, воскликнул по поводу поданного ему скудного обеда: «Что! Я должен платить двенадцать пенсов за объедки, которые оставили мерзавцы из большой жюри присяжных?» Величие закона не могло подвергаться таким нападкам в Массачусетсе в 1640 году. Три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов заплатил Клафф за свои опрометчивые и гневливые слова — поистине дорогой обед. Ординарий под названием «Якорь» в Линне содержался неким Джозефом Армитажем. Будучи постоялым двором на полпути между Бостоном и Салемом, он служил для магистратов местом остановки во время их различных поездок из суда в суд. Счета этого ординария сохранились до сих пор. Счета губернатора Эндикотта за «еду, пиво и ночлег», а также за «пиво и пирожные» оплачивались казначеем. Губернатор Брэдстрит брал «пиво и вино». Следующий хозяин этого ординария был описан Джоном Дантоном в 1686 году как сердечный, разговорчивый, славный пожилой джентльмен, один из солдат Оливера Кромвеля. Дантон отведал в «Якоре» хорошую птицу и бутылку крепкого вина вместо пива и пирожных воздержанного пуританского губернатора. «Забавы во дворе постоялого двора» сурово осуждались пуританскими магистратами. Среди игр, которые были объявлены запрещенными в ординариях, значились игра в карты, в кости, в тали, в шары (боулинг), в бильярд, в слейдгроат, в шаффлборд, в кольца, в логгетс и в девять кегель. Спустя некоторое время шаффлборд и шары получили терпимое отношение в частных домах, хотя в ординариях они не считались респектабельными. В стенах пуританского ординария случались свадьбы и, судя по всему, временами царило подобие веселья, поскольку в 1631 году магистраты зали Массачусетс, «вследствие некоторых бесчинств на свадьбах», происходивших в ординариях, приняли закон, запрещающий танцы по таким случаям в общественных заведениях. Лорд Лей останавливался в бостонском ординарии в 1637 году; и когда губернатор Уинтроп убеждал его перебраться из постоялого двора к нему домой, лорд отклонил приглашение, заявив, что дом, где он остановился, управляется столь хорошо, что он может уединиться там не хуже, чем где-либо еще. В городах вскоре была учреждена ночная стража, и инструкции, даваемые бостонскими магистратами, сильно отдают знаменитыми наставлениями Догберри. Стражников каждую ночь было по восемь человек; они должны были «ходить по двое, причем юноша присоединялся к человеку более старшему и рассудительному». Огни должны были быть погашены — или спрятаны — особенно в ординариях. «Если они видят огни, то должны осведомиться, есть ли на то уважительная причина; а если услышат какой-либо шум или беспорядок, то должны разумно потребовать объяснений; если же те празднествуют в танцах и песнопениях, следует сделать им внушение прекратить; если же после умеренного внушения они не унимаются, тогда констебль должен записать их имена и сообщить об этом властям. Если они обнаружат молодых людей и девушек, не отличающихся известной надежностью, гуляющих после десяти часов, они должны скромно спросить о причине, и если те покажутся с дурными намерениями, пристально следить за ними, приказать им отправиться по своим спальням, а если они откажутся — задержать их до утра». В 1663 году Джосселин обнаружил, что молодые щеголи, гуляющие со своими возлюбленными, или «мармеладными дамочками», как он их называл, были обязаны расходиться по домам к девяти часам. С самых ранних дней предпринимались постоянные и упорные усилия для предотвращения пьянства и любых беспорядков в тавернах. Еще в 1637 году поступали жалобы на то, что в ординариях происходят «великое пьянство, расточение благих творений Божьих, пустая трата времени и прочие бесчинства». Постоянно издавались законы о продаже спиртного «дьявольским кровожадным дикарям», и за этим следовало множество арестов, штрафов и наказаний.   Убранство барной комнаты старого ординария.   В 1645 году Суд запретил хозяевам «позволять кому бы то ни было напиваться допьяна или чрезмерно пить, либо продолжать посиделки с выпивкой дольше получаса в любом из упомянутых домов под страхом штрафа в 5 шиллингов за каждое допущенное такое нарушение; а каждый человек, обнаруженный пьяным в упомянутых домах или где-либо еще, должен уплатить штраф в 10 шиллингов; за каждое чрезмерное употребление спиртного он уплачивает 3 шиллинга 4 пенса; за праздное сидение и продолжение питья дольше получаса — 2 шиллинга 6 пенсов; и объявляется, что чрезмерным употреблением вина считается случай, когда одному человеку разрешается выпить более половины пинты вина за один раз: при том, что странникам, постояльцам или любому другому лицу или лицам разрешается в законном порядке находиться в таких заведениях общественного питания во время приема пищи или по законным делам в течение времени, требуемого их обстоятельствами». Пьяниц сурово наказывали: их запирали в колодки (билбоус), сажали у позорного столба и пороли. В 1632 году некий «Джеймс Вудворд должен быть помещен в колодки за пьянство в Нью-Тауне». Роберт Райт был оштрафован на двадцать шиллингов и приговорен к часу сидения у позорного столба за то, что «дважды находился в помраченном от спиртного рассудке». 3 сентября 1633 года в Бостоне:— «Роберт Коулз был оштрафован на десять шиллингов и приговорен к тому, чтобы стоять с белым листом бумаги на спине, на коем крупными буквами должно быть написано ПЬЯНИЦА, и стоять так столько времени, сколько Суд сочтет нужным, за позорное оскорбление себя пьянством». Это не исправило Роберта Коулза, ибо год спустя его знак позора сделали постоянным:— «Роберт Коулз за совершенное им в Роксбери пьянство должен быть лишен гражданских прав, носить на шее и так, чтобы это свисало на его верхнюю одежду, букву Д, сделанную из красной ткани и нашитую на белую: носить это в течение года и не снимать ни в коем случае, когда он оказывается среди людей, под угрозой штрафа в 40 шиллингов за первое нарушение и 5 фунтов за второе, а в дальнейшем подвергнуться наказанию со стороны Суда, какое тот сочтет умежным; также он обязан носить эту букву Д с внешней стороны». Из выделенной мной курсивом фразы можно сделать вывод, что пуританский пьяница не был лишен лукавства и что некоторые носили алую букву и скрывали ее от посторонних глаз столь же искусно, сколь моральное клеймо часто скрывают от чужих глаз и поныне. Женщины также строго наказывались за «невоздержанное питие из одного ординария в другой», однако подобные примеры были редкими. Списки имен заядлых пьяниц передавались содержателям таверн в некоторых городах (включая Нью-Касл, штат Нью-Гэмпшир), и хозяев предупреждали, чтобы они не продавали им спиртное. Лиц, не внимавших предупреждению, лишали лицензий и подвергали штрафам. Блюститель нравственности (тайтингмен), этот забавный, но крайне напыщенный государственный чиновник колониальных времен, первоначально был официальным лицом, назначенным специально для шпионажа за ординариями. Он инспектировал эти заведения, доносил о любых обнаруженных беспорядках и передавал констеблю имена праздных любителей выпить и игроков. Он предупреждал содержателей общественных заведений прекратить продажу спиртного тем, кто, по его мнению, предавался выпивке слишком вольно. Джон Джосселин, английский гость в Бостоне в 1663 году, горько жаловался на следующее:— «В увеселительные заведения, куда заходил странник, немедленно следовал назначенный на эту должность человек, который бесцеремонно вторгался в компанию без приглашения, и если гость просил больше выпивки, чем этот чиновник по своему суждению считал для него безопасным перенести трезвым, он тут же отменял заказ и определял норму, сверх которой нельзя было получить ни капли».   Старая таверна в Истоне, штат Массачусетс.   Ну разве это не испытание нервов? Не могло быть приятно и желающим повеселиться посетителям таверны «Грейхаунд» в Роксбери, когда благочестивый пастор Данфорт, завидев из окон своего кабинета засидевшихся у дверей таверны соседей или странников, выходил из своего дома напротив, решительным шагом направлялся к ним в компанию и, как он выражался, «прогонял их уговорами». Терпеливым же должен был быть хозяин «Грейхаунда», раз он сносил столь благочестивое вмешательство и помехи для торговли. Губернатор Уинтроп приводит рассказ о подвигах бостонского констебля в 1644 году, который показывает степень контроля над постояльцем в бостонском ординарии в то время. «В Бостоне произошло хлопотное дело. Случилось так, что один английский матрос напился и был перенесен в свою комнату; а констебль (человек благочестивый и весьма ревностный в борьбе с подобными беспорядками), услышав об этом, разыскал его — тот лежал на постели заспанный; тогда он разбудил его и отвел к колодкам, поскольку никого из магистратов дома не было. Когда матроса оставили в колодках, кто-то из французских гостей Ла Тура, посетивших Бостон, приподнял колодки и выпустил его. Услышав об этом, констебль отправился к французу (который к тому времени уже ушел и вел себя спокойно) и во что бы то ни стало решил отвести его к колодкам. Француз выразил готовность отправиться в тюрьму, но констебль, не понимая его языка, настаивал, чтобы он шел к колодкам. Француз оказал сопротивление и обнажил шпагу. При этом подоспели люди, обезоружили его и силой привели к колодкам, однако вскоре после этого констебль вынул его оттуда и препроводил в тюрьму». Уинтроп обстоятельно перечисляет проступки констебля, такие как «превышение полномочий своей должности, плоды невежественной и заблуждающейся ревности, незамкнутые на замок колодки» и т. д., и дело грозило принять серьезный оборот, поскольку во Франции считалось «крайне позорным быть заключенным в колодки». Тем не менее Уинтроп позаботился не делать публичного выговора констеблю, дабы не «обескуражить и не дискредитировать честного должностного лица». Говорили, что банальный призыв «занимайтесь своими делами» был самым трудным уроком, который когда-либо приходилось усваивать жителям Новой Англии, и что даже поныне он усвоен и применяется лишь в городах, но не в сельской местности. Административное управление в те дни определенно во многом состояло из назойливого вмешательства в частные дела повседневной жизни. Опыт с тех пор научил, что свобода воли гражданина является лучшим регулятором в таких вопросах. Одна из диковин старинного законодательства заключается в том, что в самые ранние колониальные времена употребление табака магистратами и старейшинами явно рассматривалось как куда более греховное, развращающее и вредное, чем пристрастие к спиртным напиткам. Были запрещены и употребление, и выращивание табака, причем последнее разрешалось в небольших количествах «исключительно по необходимости, в лекарственных целях, для сохранения здоровья, и чтобы оное потреблялось тайно пожилыми людьми». Хозяевам заведений предписывалось не «позволять курить табак в своих домах» под угрозой штрафа для «трактирщика» и другого штрафа для «лица, которое его курит». «Существо по имени Табак», казалось, обладало бессмертной жизнью. Законы постоянно менялись и соблюдались, но табак все равно выращивали и курили. Вскоре было запрещено «курить табак в любом винном или общественном заведении питания, за исключением отдельной комнаты в оном, причем так, чтобы ни хозяин упомянутого дома, ни кто-либо из гостей не испытывал от этого неудовольствия; если же кто-то почувствует неудовольствие, упомянутое лицо должно прекратить под страхом штрафа в два шиллинга шесть пенсов за каждое такое нарушение». Никто не смел курить «публично», ни в собственном доме, ни где-либо еще в присутствии незнакомцев. Двоим мужчинам запрещалось курить вместе. В Уинсоре требовалась справка от врача, прежде чем разрешалось его употребление. Никому не дозволялось курить ближе чем в двух милях от молитвенного дома в день субботний. Находились нечестивые отступники, которых ловили за курением за углом молитвенного дома, а других — на улице; их штрафовали, сажали в колодки и в клетки. Вплоть до недавних лет в Новой Англии оставались города, где курение табака на улицах было запрещено, и невинные путешественники, любящие сигары, приходили в изумление, когда их просили прекратить курить. Мистер Дрейк писал в 1886 году, что знал людей, живших в то время, которым приходилось признавать себя виновными или невиновными в бостонском полицейском суде за курение на улицах Бостона. В Коннектикуте в ранние дни путешественникам делалось великое послабление — мужчина мог покурить один раз за десятимильную поездку. Взаимосвязь таверны и молитвенного дома в Новой Англии не заканчивалась их одновременным основанием; они оставались самыми дружелюбными соседями. И до тех пор, пока общественное заведение обычно именовалось ординарием, лица, занимавшие высокое положение в церковных советах, бдительно контролировали эти постоялые дворы. Священнику и блюстителю нравственности помогали в их шпионаже и выговорах диаконы, старейшины и члены церкви. Обычно ординарий и молитвенный дом располагались по соседству. Лицензии на содержание заведений для приема гостей выдавались с условием, чтобы таверна находилась рядом с молитвенным домом — разительный контраст с нашими нынешними законами, запрещающими продажу алкоголя на определенном расстоянии от любой церкви. Содержателю бостонского ординария в 1651 году было дано разрешение держать заведение общественного питания «при условии, что он содержит оное близ нового молитвенного дома». Leather Black-jack. Те, кто знаком со старинными молитвенными домами, могут вполне понять стремление колонистов иметь таверну под боком, особенно во время зимних богослужений. Сквозь осенние дожди, зимние морозы, снега и свирепые северо-западные ветры плохо построенный молитвенный дом стоял неотапливаемым, становясь с каждой следующей неделей все более сырым, ледяным и смертоносным. Женщины съеживались от холода, напоминая замерзшие создания над слабым теплом металлической грелки для ног, в то время как долгая проповедь затягивалась, а редкие угольки превращались в золу. Мужчины топали ногами и размахивали руками в тщетной попытке согреть кровь. С радостью и нетерпением все толпой валили из мрачного молитвенного дома в уютную таверну, чтобы отогреться перед второй половиной службы и согреться перед дорогой домой верхом или пешком в поздние сумерки. Во многих городах скандалом считалось то, что благочестивые члены церкви слишком сильно предавались таверным утехам во время полуденного перерыва; остается только удивляться, что вся паства поголовно не пала жертвой крепкого флипа и тодди хозяина таверны. В разгар лета палящее солнце жарило крышу молитвенного дома, а знойные лучи струились сквозь незатененные окна. Барная комната таверны и зеленые деревья в ее дворе давали приятную прохладу уставшим прихожанам, а ее журавель у колодца предлагал желанное питье тем, кто не сворачивал к барной комнате. Во всех церковных общинах всегда находились отступники; многие шагали в дверь ординария вместо того, чтобы подниматься по церковному «проходу». Уголок у камина на постоялом дворе был удобнее узкой скамьи в «церковной скамье». Генеральный суд Массачусетса принял закон, обязывающий всех хозяев таверн в радиусе мили от любого молитвенного дома освобождать свои заведения «на время часов служения». «Таким образом, — остроумно замечает мистер Филд, — горожан вымораживали из таверны, чтобы заморозить в молитвенном доме». Наши предки не испытывали пиетета перед церковью, если та не служила буквальным молитвенным домом, и было нередким делом превратить дом Божий в таверну. «Большой дом» в Чарлстауне, штат Массачусетс, официальная резиденция губернатора Уинтропа, стал молитвенным домом в 1633 году, а затем таверной «Три журавля», которую Роберт Лири и его потомки содержали долгие годы. Она была уничтожена в июне 1775 года при пожаре города. В этом «Большом доме», которому было суждено стать таверной, жил губернатор Уинтроп, когда он объявил о своем знаменитом осуждении питья за здоровье за столами и в общественных местах. Это первый из всех обетов трезвости в Новой Англии зафиксирован в его Дневнике его собственным языком, который был столь же сдержан, сколь и его намерение:— «Губернатор, приняв во внимание те неудобства, которые возникли в Англии из-за привычки пить друг за друга, запретил это за собственным столом и пожелал, чтобы другие поступали так же; и так оно мало-помалу сошло на нет». Часто религиозные службы проводились в просторных комнатах таверны, пока не был построен молитвенный дом; так было в городе Фитчберг, штат Массачусетс, и в Провиденсе, штат Род-Айленд, где проповедовал Роджер Уильямс. Многие пуританские ординарии использовались подобным образом. Церковные дела управлялись в ординарии, среди них — самое щекотливое и трудное из всех согласований и распределений, а именно рассаживание в молитвенном доме. «Старейшины, диаконы и олдермены» Кембриджа были наделены «постоянной и неизменной властью для упорядочивания рассаживания людей в молитвенном доме». Им было приказано собираться в ординарии, и тогда принимались следующие распоряжения и назначения:— «Жене брата Ричарда Джексона сидеть там, где обычно сидела сестра Кемпстер. Эстер Спархок сидеть на месте, откуда ушла миссис Апхэм. Мистеру Дэю сидеть на втором ряду от стола. Прапорщику Самуэлю Грину сидеть за Столом. Гуди Гейтс сидеть у конца скамьи Диакона. Гуди Вайнс сидеть на Галерее». Требовалось немало совещаний и размышлений, чтобы «рассадить собрание». Мы можем вообразить, как диаконы развязывали языки за таверным флипом и пуншем и конфиденциально спорили о положении, благосостоянии и нраве различных лиц, которых предстояло рассадить. В Бостоне в разное время существовало несколько ординариев и таверн, известных под названием «Королевские гербы». Один из самых ранних находился в начале Док-сквер. В 1651 году некий Хью Ганнисон, виноторговец, и его жена продали этот дом, известный под вывеской «Королевские гербы», со всей обстановкой и принадлежностями за сумму в 600 фунтов стерлингов, что по тем временам составляло немалую сумму. Опись «конкретных товаров и домашнего скарба» сохранилась до сих пор и представляет большой интерес не только как свидетельство убранства дома подобного рода в этой колонии в ту пору, но и потому, что в ней указаны названия комнат, как в английских постоялых дворах времен Шекспира. «В комнате по имени Биржа: одна полутораспальная кровать с синими подушками, один синий ливрейный шкаф, один длинный стол, скамьи, две формы и один резной стул. В Кухне: три формы, буфеты, полки. В Кладовой: один квадратный стол, ограждения, буфеты и полки вокруг. В Зале: три маленькие комнаты со столами и скамьями в них, один стол длиной около шести футов в Зале и одна скамья. В нижней гостиной: одна кровать, один стол и скамьи, две формы, одна маленькая рама для формы и полки, один чулан с полками. В комнате под чуланом: одна детская кровать. В комнате под названием Лондон: одна кровать, две скамьи. В комнате над Лондоном: одна кровать, один поперечный стол, одна форма, одна скамья. В чулане рядом с Биржей: полки. В баре у зала: три полки, каркас низкого табурета. В верхней гостиной: одна кровать, два стула, один стол, одна форма, скамья и полки. В Детской: один поперечный стол с полками. В Придворной комнате: один длинный стол, три формы, один ливрейный шкаф и скамьи. В чулане при Придворной комнате: одна кровать и полки. В Звездной комнате: один длинный стол, одна кровать, один ливрейный шкаф, один стул, три формы со скамьями. В мансарде над Придворной комнатой: одна кровать, один стол, две формы. В мансарде над чуланом в Придворной комнате: одна кровать, одна маленькая форма. В четырех мансардных комнатах над Звездной комнатой: три кровати, четыре стола со скамьями. В пивоварне: один котел, два чана, один нижний заторный чан, один верхний заторный чан, одна дежа для теста, один буфет, один пресс. В конюшне: ясли и кормушка. Во дворе: один насос, трубы для подвода воды в пивоварню, пять свинарников, один отхожий мэр. Вывески с Королевскими гербами и столбы для вывесок». Это был несомненно большой и богато обставленный дом. В нем насчитывалось тринадцать кроватей и огромное количество столов, форм, скамей, полок и шкафов. Комнаты «Синего якоря», другого бостонского ординария, также носили названия: Нижняя комната Розы и Солнца, «Скрещенные ключи», «Зеленый дракон», «Якорь и Замок». Исходя из пунктов этой описи, мы можем составить весьма четкую и детальную картину интерьера бостонского ординария того времени. Но не следует воображать, что ко времени этой продажи во многих колониальных ординариях была столь же богатая обстановка, как в «Королевских гербах». Условия в общественных заведениях малых городов, да и, пожалуй, повсюду в Новой Англии, за исключением Бостона и Салема, были весьма примитивными. Ординарий, несомненно, был обставлен так же хорошо, как и частные дома его соседей, а те отличались простотой нравов, в то время как меню не баловало разнообразием.   Барная комната таверны «Уэйсайд».   Мы знаем, что даже у ранних ординариев имелись вывески. Содержателю ординария лицензия выдавалась с условием, что «будет выставлена какая-либо безобидная вывеска, хорошо заметная для указания пути странникам» — это в Салеме в 1645 году. В 1655 году суды Род-Айленда постановили, чтобы все лица, назначенные содержать ординарий, «велели выставить удобную Вывеску на самом видном месте упомянутого дома, дабы извещать странников о том, что это дом общественного питания, и сделать сие со всей возможной поспешностью». Женщины держали ординарии и таверны с самых ранних времен. Вдов было в избытке, ибо жизнь колонистов-мужчин была тяжелой, тяготы велики, и многие умирали в среднем возрасте. Война также уносила много жизней. Содержание таверны было тогда убежищем для вдов скромного достатка, точно так же как «сдача комнат жильцам» в наши дни. Женщины обладали деловой хваткой и были компетентны; многим выдавались лицензии на содержание заведений общественного питания, розлив вина, а также варку и продажу пива. В 1684 году жена некого Николаса Ховарда получила лицензию «на прием постояльцев в отсутствие мужа»; в то время как другим женщинам разрешалось продавать еду и напитки, но они не могли принимать постояльцев, поскольку их мужья отсутствовали дома — проводились такие тонкие различия. Салемская матрона в 1645 году могла содержать ординарий, если предоставляла «благочестивого человека» для управления своим делом. Некоторые женщины прославились как прекрасные хозяйки постоялых дворов, и их повсюду поощряли в этом деле. Колонистам не приходилось долго жаловаться или тосковать по поводу нехватки ординариев. В 1675 году Коттон Матер заявил, что каждый второй дом в Бостоне является питейным заведением. Один из первых серьезных протестов против увеличения числа ординариев и питейных домов в колониях и осознание их пагубных последствий исходили от Натаниэля Солтонстолла из Хаверхилла, штат Массачусетс. Он был магистратом и офицером ополчения. Его назначили одним из судьей на судебных процессах над салемскими ведьмами; но в этом последнем качестве он отказался служить, что можно считать доказательством его передовых взглядов. Говорили, что он был «человеком выдающегося ума и редких талантов». В декабре 1696 года он направил в Салемский суд письмо следующего содержания:— «Многоуважаемые господа: Я всегда считал великой прозорливостью и христианским делом то, что наши прежние лидеры и правители своими законами ограничивали количество общественных домов в городах и регулировали те дома, которые были необходимы, дабы предотвратить почти все виды пороков, которые ежедневно нарастают на нас подобно потоку. Но увы! Я вижу лишь то, что теперь дело обстоит иначе, и такие (в некоторых местах я мог бы назвать их так) чумные дома и места соблазна (хотя судьи задумывали их не так) грехи умножились. Умножились столь явно, что причиной тому, возможно, является цена сборов с розничных торговцев и т. д. Скажите на милость, какая нужда в шести торговцах в Солсбери и более чем в одном в Хаверхилле и некоторых других городах, где народ при сборе налогов и сборов на нужды страны и пасторов с открытым ртом жалуется на нищету и притеснения, и при этом, как меня достоверно осведомили, способен тратить уйму времени и проматывать свои состояния в таких темных углах, на которые тайным и неправедным образом испрашивают разрешения; и еще больше угрожают получить лицензии, главным образом обращаясь в удаленный суд, где их не знают и не подозревают, а принимают за чистую монету, и тем самым города вводятся в заблуждение, молодежь приобретает дурные привычки; а люди, отправленные на государственную службу в такие места, попусту тратят много времени, однако ожидают за это платы, занимаясь пагубнейшим бездельем, а порой и глупой, если не хвастливой пальбой из ружей не для уничтожения врагов, а на великое беспокойство и устрашение жителей, что вовсе не является той службой, ради которой разведчику платят жалование и содержат его. Пожалуйста, взгляните, какая польза от выдачи лицензии Роберт Гастингсу в таком глухом месте примерно в трех милях от общественного дома в городе. Сам этот человек, я уверен, не имеет никаких причин, и я не верю, что город и путешественники, если они люди трезвые, когда-либо скажут суду спасибо за первое дарование ему сего права или за дальнейшее его возобновление. Но теперь раздается бравада, будто сделанного недостаточно: нам подавай третий питейный дом у Питера Пати примерно на полпути между двумя другими, на получение которого они, как хвастаются, наверняка рассчитывают и, как полагается, завезли для этой самой цели неисчислимые запасы сидра, рому, патоки и прочего. Как бы этот запас не был теперь истрачен на получение подписей ради добывания негодяйской лицензии, которую мы, боюсь, зная этого человека, можем смело сказать, будут практиковать без всякой уплаты и без контроля... Я сделал со своей стороны в суде все, о чем слышал, дабы предотвратить подобные легкомысленные лицензии неизвестным лицам... Я ныне узник Божий и не могу выходить в свет, и долго ждал случая поговорить об этом и о прочем, но до сих пор не могу найти возможности. Вы не найдете здесь никакой моей личной неприязни к кому бы то ни было, лишь усердие и верность моей стране и городу, а также молодому и подрастающему поколению, дабы они не были слишком вольны жить и поступать так, как им заблагорассудится. Примите добрые намерения, господа, ваш покорный слуга, Н. Солтонстолл». В этом письме чувствуется крепкая жилка, свобода от ханжества и условных религиозных выражений, которые служат для четкого обрисовки характера автора и показывают нам с помощью одного из тех боковых взглядов, которые, как говорит Раскин, часто дают больше света, чем прямой взгляд, того сорта человека, что строил Новую Англию в начале на ее прочных и благородных основаниях.   Таверна Бакмана, Лексингтон, штат Массачусетс, 1690 год.   Несмотря на дурные предчувствия Солтонстолла и других христианских джентльменов, поток порока и беспорядков, предсказанный им, приближался медленно. Упорядоченные устои, строгие ограничения и надзор пуританского ординария сохранялись еще долго после того, как общественные дома стали называться тавернами. В последней четверти семнадцатого и первой четверти восемнадцатого века почти непрерывный дневник вел житель Бостона, судья Самуэль Сьюэлл, которого можно назвать первым гражданином Бостона. Он был богат, он был добр, он был разумен, и некоторые части его дневника представляют большую ценность благодаря свету, проливаемому ими на современные обычаи и события. Его называли пуританским Пеписом; но в одном отношении он разительно отличается от Пеписа, который оставил нам обширные записи о лондонских тавернах и таверной жизни своего времени. Сомнительно, чтобы Сьюэлл много знал о таверной жизни в Бостоне; ибо его частная жизнь представляла собой полный контраст с жизнью нашего веселого Пеписа. Судья Сьюэлл был домоседом, нежно заботящимся о своих детях — у него их было четырнадцать; «любящим слугой» своим женам — у него их было три; особенно преданным своей теще — она у него была одна, самая богатая женщина в Бостоне; добрым к своим соседям, бедным и богатым; внимательным к друзьям в болезни и помнящим о них после их смерти; ревностным в религиозных обязанностях как в церкви, так и в семье; общественно активным и честным в своем служении городу и штату, начиная с высокого поста судьи и заканчивая выполнением мелких обязанностей вроде службы в ночном дозоре. У него было мало времени для таверной жизни и мало склонности к ней; и он осуждал людей, которые «держали ординарии и продавали ром». Он был ярким примером «новоанглийских людей», чьи стремительно редеющие ряды он так горестно оплакивал и чьи добродетели превозносил. Он изредка упоминает в своем дневнике ординарии. Порой он чинно пил за здоровье и превратности судьбы в стенах бостонских и кембриджских таверн сочтенными Депутатами по случаю инаугурации нового Губернатора, в День коронации Короля или в Королевский День рождения. Иногда мы читаем о его увеселительных поездках с женой в таверну «Грейхаунд» в Роксбери, о его праздничном обеде из вареной свинины и жареной птицы и о том, как они ехали домой к комендантскому часу при «славном лунном свете». Этот ясный июньский лунный свет, сияющий сквозь века, не показывает нам каких-либо особо веселых фигур, каких-либо особо жизнерадостных всадников. Мы можем видеть Судью в богатом, но сдержанных тонов плаще, с женой на сиденье позади него, чинно трясущихся по дороге домой, несомненно распевающих псалмы по мере того, как они проезжали через короткие участки роксберийских лесов; ибо он, судя по всему, пел псалмы везде, когда ему разрешалось это делать. Этого и следовало ожидать от человека, который во время другой увеселительной прогулки с женой оставил ее поедать вишни в саду, в то время как он, подобно любому другому пуританину, «подслащивал свой рот кусочком Кальвина», то есть сидел в помещении и читал «Кальвина о Псалмах».   Кувшин для таверны с ручкой в виде гончей.   В то время — в 1714 году — население Бостона приближалось к десяти тысячам человек. В нем насчитывалось тридцать четыре содержателя ординариев или постоялых дворов, из коих двенадцать были женщинами; четыре владельца общих трактиров, из коих одна была женщиной; сорок один торговец спиртным в розницу, из коих семнадцать были женщинами, а также несколько продавцов сидра. Имелось, следовательно, достаточно мест, где можно было купить алкоголь; однако весь дневник Сьюэлла служит доказательством упорядоченности жизни в Бостоне. Найдется едва ли полдюжины записей, которые фиксируют или свидетельствуют о каких-либо беспорядках в тавернах. В 1708 году магистраты провели расследование «относительно бесчинств на Бирже», и в результате один молодой человек был оштрафован на пять шиллингов за сквернословие, десять шиллингов за то, что швырнул пивной кувшин и коробку для весов в служанку, и двадцать шиллингов за ложь — вот и все. Самая длинная запись сделана в день рождения Королевы в 1714 году:— «Мой сосед Колсон стучит в мою дверь около девяти часов вечера или позже, чтобы рассказать о беспорядках в ординарии на Южной Окраине, содержащемся мистером Уоллесом. Он попросил меня составить компанию мистеру Бромфилду и констеблю Хауэллу. Было 35 минут десятого, когда пришел мистер Бромфилд, затем мы отправились, взяв с собой Энея Салтера. Обнаружили много народу. Они отказались уходить. Заявили, что находятся здесь, чтобы выпить за здоровье Королевы, и у них заготовлено еще много тостов за здоровье. Потребовали еще выпивки и выпили за мое здоровье: я принял к сведению это оскорбление в мой адрес. Сказали, что должны и будут оставаться по столь торжественному случаю. Мистер Нетмейкер выпил за здоровье Королевы со мной. Я сказал ему, что не пью; после этого он умолк. Мистер Брингли надел шляпу, чтобы оскорбить меня. Я заставил его снять ее. Я пригрозил отправить некоторых из них в тюрьму. Они ответили, что могут лишь заплатить свой штраф, а уплатив его, смогут остаться. Я сказал им, что если они не будут осторожны, то станут виновными в бунте. Мистер Бромфилд заговорил о том, чтобы поднять толпу людей для их усмирения, и был в некотором жару, готовый выбежать на улицу. Но мне это не понравилось. Не имея при себе ручки и чернила, я отправился записывать их имена своим карандашом, и, не зная, как их имена пишутся, они сами по собственной воле написали их. Наконец я обратился к мистеру Банистеру. Я сказал ему, что он дольше всех является жителем и землевладельцем, и я рассчитываю, что он подаст хороший пример, удалившись отсюда. После этого он пригласил их к себе домой, и они ушли. И мы следом за ними удалились. Я пошел прямо домой и обнаружил, что было 25 минут одиннадцатого ночи, когда я переступил порог собственного дома». Sign-board of Hayden Tavern, Essex, Connecticut. Лучшей данью уважения упорядоченному Бостону трудно назвать эту запись о редком беспорядке. Даже в те дни половина десятого не была поздним часом, и судье потребовался всего час, чтобы сходить от своего дома и обратно и разогнать этих чинно бунтующих молодых людей, которых мы можем представить себе торжественно записывающими собственные имена судейским карандашом, чтобы тот мог привлечь их к ответу наутро. На следующий день каждый из них был оштрафован на пять шиллингов. Некоторые заплатили, некоторые подали апелляции и внесли залог. Мистер Нетмейкер был секретарем Командующего силами ее Величества, и ему пришлось заплатить пять шиллингов за сквернословие. Они также попытались заставить его дать залог о сохранении мира, но на этом он и его друзья потеряли терпение и отказались. Судьи Сьюэлл и Бромфилд незамедлительно отправили его в тюрьму. Не удивительно узнать, что Губернатор освободил его, хотя и под сильным протестом со стороны двух магистратов, которые, как они утверждали, просто исполняли законы. Судья Сьюэлл описывает одну сцену, в высшей степени пуританскую и достойную пуританского блюстителя нравственности. Она произошла в таверне «Замок», куда он отправился с некоторыми другими добрыми бостонцами, чтобы прекратить «суетное зрелище». «Потолковали с братом ВИНГОМ (хозяином) насчет выделения им комнаты в его доме для человека, показывающего фокусы. Он говорит, раз это оскорбительно, он это исправит. Похоже, комната оборудована скамьями. Я зачитал то, что говорит доктор Эймс о призвании, и высказался по мере сил из того принципа, что занятие этого человека было незаконным, а следовательно, капитан Винг не мог законным образом предоставить ему помещение для этого. Пропели 90-й псалом с 12-го стиха до конца. Разошлись». В этой картине есть намек на трезвый фарс: благочестивые джентльмены читают и толкуют проповедь, молниеносно выхватывают сборники псалмов и поют псалом бедному гостеприимному хозяину Вингу в гостиной или барной комнате его собственного дома. Естественно, пуританские поселенцы и все «истинные новоанглийские люди», подобные Сьюэллу, не желали, чтобы ординарии их тихих городов превращались в места веселого времяпрепровождения, в то, что они называли «демонстрацией суетных зрелищ». Они считали эти гостиницы местами гостеприимного удобства, а не живых развлечений. Поэт-современник Куарлес так сравнивает человеческую жизнь с пребыванием на постоялом дворе:— «Наша жизнь — лишь зимний день сплошной,Иные завтракают — и долой;Другие обедают сытно, спеша;А старость лишь ужинает, спать уходя.В долгух тот, кто до ночи в гостинице ждет,А кто раньше умер — меньше платит за вход». Этот несколько меланхоличный взгляд как на жизнь, так и на общественный дом задерживался в колониях надолго, почти на столетие; можно сказать, вместе с жизнью ординария. Когда появились таверны, их гости думали меньше всего о смерти и уделяли максимум внимания жизни.     ГЛАВА II СТАРИННЫЕ ТАВЕРНЫ   К концу семнадцатого столетия слово «ординарий» выходило из употребления в Америке; общественные дома значительно умножились и стали тавернами, хотя несколько старомодных людей — в письмах и, без сомнения, в разговорах — все еще называли их ординариями; судья Сьюэлл был одним из них. Слово «инн» (гостиница), универсальное в английской речи, здесь было слышно редко, и повсеместно прижилось слово «таверна». Хотя сегодня слово «таверна» несколько омрачено туманной репутацией частого применения к постоялым дворам сомнительного свойства с грубой пищей и нравами, оно тем не менее остается хорошим словом, звучным по звучанию и точным по применению, поскольку по сей день в штате Массачусетс и в других штатах такие крупные и роскошные караван-сараи, как «Турен» и отель «Сомерсет» в Бостоне, в глазах и языке закона являются просто тавернами, а их владельцы — содержателями постоялых дворов или хозяевами таверн. В Средних колониях ординарии и постоялые дворы открывались столь же быстро, были столь же важны и многочисленны, как и в Новой Англии; однако в Южных колониях уклад расселения был настолько иным, а городов и селений насчитывалось так мало, что гостеприимство путешественнику оказывалось на каждой плантации: дом каждого человека был постоялым двором, каждый плантатор — хозяином. Как правило, плата за прием случайного гостя, чье пребывание считалось отрадой в уединенной жизни виргинского табачного плантатора, не взималась. Более того, если не был заранее заключен четкий договор с указанием условий, хозяин не мог требовать плату с гостя, сколько бы тот ни пробыл. Для первых виргинских ординариев были установлены расценки: до 1639 года за обед платили шесть фунтов табака, то есть около восемнадцати пенсов звонкой монетой; однако по мере того, как продовольствие становилось более доступным, цена снизилась до двенадцати пенсов, при этом предписывалось, чтобы еда была здоровой и обильной. Затем цены стали непомерными: двадцать фунтов табака за обед для хозяина, пятнадцать — для слуги. По всей стране цены колебались то вверх, то вниз, но никогда не были низкими. По-видимому, на это было две причины: то, что содержатели ординариев принимали так мало гостей, а также то, что табачный лист варьировался и падал в цене. К 1668 году в колонии Виргиния насчитывалось столько мелких питейных заведений и скромных ординариев, что были приняты законы, ограничивающие их число в каждом округе до одного у здания суда и, возможно, одного у пристани или паромной переправы. Затем магистраты попытались ограничить продаваемые в этих заведениях напитки пивом и сидром; а частным лицам было вынесено предупреждение не продавать «никакие напитки или спиртное в розницу под каким-либо предлогом, видимостью, уловкой или тонким ухищрением». Эти условия держались недолго. Вскоре в виргинских ординариях появились в изобилии местные и привозные спиртные напитки, причем по очень низким ценам. Мистер Брюс говорит, что «мадера, канарское, малагуа и фаяльские вина, вероятно, были гораздо более распространены в колонии, чем в Англии в то время, и употреблялись теми классами, которые на исторической родине довольствовались крепким и легким пивом». Но ординарии почти не вели дел в качестве мест для ночлега. Губернатор Харви жаловался, что его с таким же правом можно называть хозяином гостиницы, как и губернатором Виргинии, из-за огромного числа принимаемых им лиц. Такое положение дел сохранялось за пределами городов вплоть до нынешнего столетия. Однако в крупных городах повсюду были учреждены комфортабельные таверны; и они, как и в Северных колониях, являлись местами сбора множества серьезных и легкомысленных собраний. Лучшие из наших американских таверн находились в южных городах; в Балтиморе располагалась таверна «Фонтан», построенная вокруг внутреннего двора наподобие старой английской гостиницы и обставленная весьма роскошно. Немногие из этих старинных таверн сохранились до наших дней. Старая таверна «Индейская королева» до сих пор стоит в Бладенсбурге, штат Мэриленд. Ее изображение приведено на странице 33. Этот вид воспроизведен с картины мистера Эдварда Ламсона Генри. На ней также запечатлен старый дилижанс-фургон, какие использовались в XVIII веке, отправляющийся от дверей таверны. Мистер Генри провел самое исчерпывающее исследование старинных способов передвижения, а также собрал прекрасную коллекцию старинных экипажей, упряжи, костюмов и т. д. Копии его картин, использовать которые в этой книге для меня большая честь, представляют собой в каждой детали авторитетные и бесценные свидетельства былых времен.   Таверна «Индейская королева», Бладенсбург, штат Мэриленд.   С появлением платных дорог придорожные постоялые дворы умножились и на какое-то время преуспели. Но век их был недолгим; типичный придорожный постоялый двор в Мэриленде показан на странице 34 — он глубоко увяз в дряхлой и безобразной старости. История Пенсильвании свидетельствует о том, что ее таверны были многочисленны и отличались высоким качеством, особенно вскоре после Революции. Это стало естественным следствием превосходных дорог по всему штату. В Филадельфии имелось необычайно много общественных заведений, и в них была великая нужда, поскольку город принимал огромное число гостей, а в этот порт устремлялся мощный поток иммиграции. В главе «Вывески и символы» приведено множество названий и описаний старых филадельфийских таверн. Первые голландские генеральные директоры Новых Нидерландов принимали редких путешественников и торговцев в собственных домах и, вероятно, были весьма рады таким гостям. Но торговля стремительно возрастала, и генеральный директор Кифт, «чтобы разместить англичан, от которых он терпел великие хлопоты, построил прекрасную каменную гостиницу». Летописец Де Фриз часто обедал в доме Кифта и сухо отзывался о постройке этой гостиницы: «Для путешественников это вышло к лучшему». Городской постоялый двор, или Штадт-Харберг, был построен там, где ныне стоят склады под номерами 71 и 73 на Перл-стрит. Было предписано, что в задней части таверны разрешается возвести колодец и пивоварню; было дано право торговать в розницу вином и бренди Восточно-Индской компании; сохранились кое-какие тусклые архивные свидетельства об использовании здания в качестве гостиницы. Впоследствии его ждали долгие годы славной службы в качестве ратуши, или Штадт-Хайса; я подробно рассказала его историю в статье для серии «Холф-Мун» об историческом Нью-Йорке.   Старый придорожный постоялый двор в Мэриленде.   В этом здании определенно не было нужды как в таверне, ибо в 1648 году четверть всех зданий в Новом Амстердаме была превращена в питейные заведения для продажи пива, бренди и табака. Губернатор Стёйвесант наложил некоторые ограничения на этих шинкарей: для открытия дела им требовалось единогласное согласие Совета; им запрещалось продавать товар индейцам. За «бесчинное ночное пипитие», то есть распитие спиртного после девятичасового вечернего звона, и «неумеренное пьянство в субботу», то есть употребление напитков кем бы то ни было, кроме постояльцев, до трех часов пополудни в субботу (когда завершались церковные службы), полагались крупные штрафы. Также запрещались несвоевременные «заседания клубов». Эти законы обходили с такой же легкостью, как и положения «Закона Рейнса» в последующие годы в том же районе. В 1664 году над городом затрепетал красный крест святого Георга; власть перешла к англичанам; город Новый Амстердам стал Нью-Йорком. Тем не менее те же законы о тавернах, что и при голландцах, сохранялись до 1748 года, и при англичанах таверны множились столь же быстро, как и при голландском правлении. На их вывесках красовались славные старые английские названия: «Чертополох и Корона», «Роза и Чертополох», «Герцог Камберлендский», «Связка винограда», «Святой Георгий и Дракон», «Собачья голова в горшке для каши», «Боевые петухи», «Белый лев», «Голова короля». На здании Борил-Билдинг на Бродвее находится бронзовая памятная доска, установленная там в 1890 году Голландским обществом. Место, где стоит это здание, поистине обладает примечательной историей. В 1754 году Эдвард Уиллет открыл там таверну под вывеской «Оружие провинции»; и многим выдающимся путешественникам суждено было останавливаться долгие годы в этой таверне «Оружие провинции» и в сменивших ее заведениях. Это был городской особняк Де Ланси, построенный около 1700 года отцом лейтенант-губернатора Джеймса Де Ланси, и он считался благородным особняком. Свою историю «Оружие провинции» начало с двух весьма блестящих общественных обедов: один давался в честь нового английского губернатора сэра Чарльза Харди, другой — по случаю закладки краеугольного камня Королевского колледжа. Это было грандиозное торжество, и «Оружие провинции» удостоилось полной меры почестей. Все гости, от губернатора до студентов, собрались в таверне и направились к территории колледжа; они заложили камень и вернулись к трактирщику Уиллету, где, как гласит хроника, «были выпиты обычные заздравные тосты за верность и за процветание колледжа, и все прошло с величайшей пристойностью и благопристойностью». В 1763 году у «Оружия провинции» появился новый хозяин, Джордж Бернс, бывший содержатель «Головы короля» на Уайтхолле, а до того — «Телеги и лошади». Его рекламные объявления свидетельствуют о его претензиях на хорошее ведение хозяйства, и его заведение было выбрано для проведения весьма важного розыгрыша лотереи — в пользу строительства маяка на Сэнди-Хук. Эта лотерея собирала шесть тысяч фунтов стерлингов, а маяк и лотерея являлись особым детищем Кадволадера Колдена, занимавшего тогда пост президента Королевского совета. Розыгрыши лотерей обычно проводились в ратуше, но как раз в то время в том здании шел ремонт, поэтому столь важное событие приняла просторная зала мистера Бернса. Маяк был построен. В «Нью-Йорк Мэгэзин» за 1790 год имеются его изображение и описание. Там с серьезным видом утверждается, что свет был виден на расстоянии десяти лье, то есть тридцати миль. Поскольку нынешний маяк на Сэнди-Хук официально зарегистрирован как видимый с расстояния в пятнадцать миль, чудо наших предков должно было сиять «светом, какого не бывало ни на суше, ни на море». Приближались смутные времена. В просторной зале Джорджа Бернса проходили многие знаменитые собрания, связанные с Законом о гербовом сборе; здесь впервые знаменитое Соглашение о неввозе товаров было подписано двумястами стойкими нью-йоркскими купцами. Сыны Свободы пили, провозглашали тосты и строили козни в стенах «Оружия провинции». Концерты и дуэли сменялись ужинами и светскими встречами; танцевальные комитеты и попечители колледжа непрерывным потоком шли в «Оружие провинции» и обратно. В 1792 году Питер Де Ланси продал его Тонстинской ассоциации; прекрасный старый особняк был снесен, и на его месте вырос Городской отель. Городской отель занимал весь фасад квартала на Бродвее между Томас-стрит и Сидар-стрит. Путешественники утверждали, что ему нет равных в Соединенных Штатах, однако внешне он выглядел непритязательно, в чем можно убедиться по изображению на старой сине-белой тарелке (показанной на странице 38), где представлен фасад отеля, а на Бродвее человек распиливает дрова — дело происходит примерно в 1824 году. Обстановка была простой, но прочной, а внутри царил основательный комфорт. Хотя столовая представляла собой просторное, безупречно чистое помещение, официантов было множество, и все они были отлично обучены. Существовала «дамская столовая», в которой устраивались танцы, лекции и концерты. Владельцами являлись два старых холостяка, Дженнингс и Уиллард. Ходили упорные слухи, которым все верили, что Уиллард никогда не ложился спать. Никто никогда не видел его отсутствующим на посту, и он с легкостью и неизменным добродушием исполнял обязанности хозяина, клерка, бухгалтера и кассира. Когда Билли Нибло открыл кофейню и сад в верхней части города, было решено, что из вежливости Уиллард должен посетить новоселье. Когда подошел час отправления, выяснилось, что Уиллард уже много лет не имел собственной шляпы. Пройди он всего две улицы от ратуши — и он очутился бы в чужом городе, где смог бы заблудиться. Дженнингс ведал снабжением и занимался всеми делами столовой, а также связями с внешним миром. Оба хозяина обладали безупречной памятью на лица, имена и детали, что часто сопутствует успешному содержателю таверны. Эти двое мужчин являлись воплощением старомодных трактирщиков.   Городской отель.   В первой половине XVIII века благородной нью-йоркской таверной считалось заведение виноторговца Роберта Тодда. Оно находилось на Смит-стрит (ныне Уильям-стрит) между Пайн-стрит и Сидар-стрит, возле Старой голландской церкви. Заведение было известно под вывеской «Черный конь». В его элегантных стенах проходили концерты, обеды, приемы и балы. Вечером 19 января 1736 года там состоялся бал в честь дня рождения принца Уэльского. В течение дня в форте преданно и многократно провозглашались здравицы в честь Королевской семьи, губернатора и Совета, а «великолепное появление дам и господ и изысканное угощение» на балу достойно завершили празднование. Дамы, как утверждалось, выглядели «великолепно». Бал открылся французскими танцами, за которыми последовали сельские танцы, «во время которых миссис Моррис исполнила два новых сельских танца, сочиненных по этому случаю, первый из которых назывался „Принц Уэльский“, а второй — „Принцесса Саксен-Готская“». «Черный конь» славился своими напитками тодди, которые изготавливались преимущественно из отборного вест-индского рома; по преданию, с серьезным видом утверждается, что от этих восхитительных напитков произошло старое питейное слово «тодди». (Правда заставляет сделать сопутствующую сноску о том, что слово «тодди», как и многие наши названия напитков и сами напитки, пришло из Индии, и это слово встречается в географическом описании Индии, написанном в 1671 году, еще до того, как родился Роберт Тодд или было задумано появление таверны «Черный конь».) Когда Роберт, прославленный своим тодди, скончался после девяти лет успешного гостеприимства, его вдова Маргарет воцарилась на его месте. Она имела склонность к торговле и дала в газетах объявления о продаже оптом отборных вин и игральных карт по умеренным ценам. В 1750 году «Бостон Пост» сделала эту таверну своей штаб-квартирой, однако слава ее популярности клонилась к закату и вскоре исчезла вовсе. На пересечении 51-й и 52-й улиц с почтовым трактом стоял придорожный постоялый двор Като, построенный в 1712 году. Като был чернокожим рабом, который настолько овладел различными кулинарными премудростями, что сумел заработать достаточно денег, чтобы выкупить себя у своего хозяина из Южной Каролины. Он содержал эту таверну сорок восемь лет. Те, кто пробовал его суп из бамии, мясо черепахи, жареного цыпленка, устриц в карри, жареную утку или пил его нью-йоркский бренди-пунш, виргинский эг-ног или южнокаролинский молочный пунш, недоумевали, как любой владевший им человек мог вообще продать его — пусть даже ему самому. Рядом с придорожным постоялым двором он выстроил бальный зал, где могли свободно кружиться в энергичных рилах и кадрилях тридцать пар. Когда начиналось рождественское катание на санях, храбрецы и красавицы Нового Амстердама выезжали туда на танцах; а в старом Нью-Йорке на Рождество всегда выпадал санный путь — вам об этом расскажут все восьмидесятилетние старики. Эг-ног Като смешивался бочками, по очереди заходов. Он точно знал ту мистическую пору, когда отделенные белки и желтки взбиты в достаточной мере, знал точную норму сахара, мог с точностью сосчитать крупинки мускатного ореха, которые должны были порошить этот состав, и с безупречной точностью увенчать его белковой пеной. Здесь приводится снимок этого старого придорожного постоялого двора, сделанный с гравюры. Здание кажется слишком неказистым для того, чтобы вместить столь многие веселые сцены.   Дом Като.   У таверн старого образца высшего разряда непременно имелась гостиная. Она служила общей комнатой для женщин-путешественниц или могла наниматься в исключительное пользование какого-нибудь состоятельного лица либо семьи. Она не была столь веселой комнатой, как барная комната, хотя зимой пылающий огонь в открытом камине придавал строгой обстановке тот вид радостного уюта, тепла и гостеприимства, который всегда присутствует — даже в самом убогом помещении, — когда из огромных бревен вздымаются языки пламени и «старая скромно обставленная комната вспыхивает, подобно цветку, розовым цветом». Нам нынче удобнее с нашими современными способами отопления жилья, но наши комнаты не выглядят столь согревающими, какими они казались при открытом огне. В летнее время камин по-прежнему оставался предметом всеобщего внимания. Поэт пишет: «Нынче лето; вместо вспыхивающего пламени Пахучие папоротники свисают над решеткой. С любопытством я вглядываюсь В каминную полку с дра вещицами, Глазурованными библейскими картинками в траурно-черных рамах, Исполненными старой библейской мудрости: Кит извергает Иону на берег; Фараон тонет в завитушках волн. И к Илье, сидящему у своей пещеры, Летят парами гостеприимные вороны С небесной пищей в роговых клювах». Стены одной тавернной гостиной, которые мне довелось видеть, были расписаны пейзажами тропического леса. По обе стороны от камина вздымались высокие пальмы. Свивающиеся змеи, крадущиеся тигры, обезьяны, белый слон и всевозможные ярко окрашенные птицы и насекомые теснились на стенах этой вермонтской таверны. В гостиной вашингтонской таверны в Уэстфилде, штат Массачусетс, сохранились прекрасные обои с сюжетами охоты на лис. Эта таверна изображена на противоположной странице; а на странице 45 показана одна из изящных кованых железных дверных задвижек, использовавшихся на ее дверях. Они были изготовлены в Англии полтора века назад.   Вашингтонская таверна, Уэстфилд, штат Массачусетс.   Барная комната обычно была самым большим помещением таверны. В ней неизменно находились огромный камин, голый, усыпанный песком пол и просторные скамьи со стульями. Как правило, там стоял высокий, довольно грубый письменный стол, за которым путешественник мог написать письмо или подписать договор, и где трактирщик составлял свои счета и вел бухгалтерские книги. Барная стойка была самым интересным предметом обстановки этой комнаты. Ее обычно делали с решеткой наподобие портукулы, которую при необходимости можно было запирать. До наших дней дошло лишь немного таких барных стоек; почти все они были убраны, даже если таверна все еще стоит. Барная комната постоялого двора «Уэйсайд-Инн» в Садбери, штат Массачусетс, показана на странице 19. Она представляет собой типичный пример помещения, какие существовали в сотнях таверн столетие назад. Другую барную комнату все еще можно увидеть в постоялом дворе Уодсвортов. Этот добротный, прекрасный старый дом, показанный на странице 47, служит хорошим образцом старых таверн высшего разряда. Он находится в трех милях от Хартфорда, штат Коннектикут, на старой Олбанской платной дороге. Это была одна из два1 таверн на двадцатимильном отрезке той платной дороги. Она не являлась перевалочной гостиницей для каждого проезжающего экипажа, а пользовалась аристократической клиентурой. Имущество принадлежало одной и той же семье на протяжении пяти поколений, однако нынешнее здание было возведено Элишей Уодсвортом в 1828 году. Оно не столь старо, как член семьи Уодсвортов, которая проживает в нем поныне, мисс Люси Уодсворт, родившаяся в 1801 году. Ее старая барная комната изображена на странице 51. Эта таверна оставалась общественным заведением вплоть до 1862 года. Некоторые предметы обстановки барной комнаты старого постоялого двора Моури до сих пор принадлежат потомкам хозяина Моури, и группа их показана на странице 7. Два тяжелых стеклянных бокала, привезенных из Голландии и украшенных красками, которые закрепляются обжигом, подобно бристольскому стеклу, представляют собой редкие изделия. Деревянная ендова, насчитывающая несомненно два столетия, имеет любопытную древнюю петлю крышки. Кувшин Беллармина был доставлен в Америку наполненным превосходным старым голландским джином мэром Уиллетом, первым мэром Нью-Йорка. Чаша является одной из старых индейских чаш из наплывов древесины. Она была разбита и аккуратно починена путем сшивания трещин вощеной нитью. Вывеска этого старого постоялого двора показана на странице 57. Дом стоял на почтовом тракте между Вунсокетом и Провиденсом, в небольшом селении под названием Лайм-Рок. Поскольку это был перевалочный пункт для дилижансов, он обладал значением, выходящим за рамки размеров окружавшего его поселения. Иногда барная комната украшалась недвусмысленными намеками для нерасторопных клиентов. Над баром вывешивались стихи вроде следующих: «Многим я верил на горе себе. Плати сегодня. Доверюсь завтра». Другие гласили: «Мое питье добро, моя мера честна; Но, почтенные сиры, в долг не даю сполна». На третьей была изображена мертвая кошка с таким девизом: «Забота сгубила эту Кошку. Доверие губит Трактирщика». И еще одна: «Коль в долг давать, Должен я стать: Моему элю Поблекнуть отселе». Door-latch of Washington Tavern. Старый фермерский дом Филлипсов в Уикфорде, штат Род-Айленд, одно время использовался как таверна. В нем имеется великолепный дымоход размером более двадцати квадратных футов. Он занимает столько места, что центральная лестница отсутствует, а на трех углах дома вверх поднимаются небольшие винтовые лестницы. На каждой каминной полке прикреплены крюки для подвешивания огнестрельного оружия, а с одной стороны устроены диковинные маленькие ящички для трубок и табака. Я видела эти табачные ящички в нескольких старых тавернах. В некоторых голландских домах Нью-Йорка эти табачные полки обнаруживаются в необычном и на первый взгляд неудачно выбранном месте, а именно в прихожей над входной дверью; и к ним ведет узкий пролет из трех или четырех ступенек. Подвешенными на гвоздь рядом с табачным ящичком или полкой обычно можно было увидеть щипцы для трубок — или курительные щипцы. Это были тоненькие небольшие щипцы, как правило, из железа или стали; ими курильщик брал угли из камина, чтобы раскурить трубку. Иногда один конец рукоятки щипцов был удлинен, снабжен набалдашником и искусно изогнут в S-образную форму, удобную для утрамбовывания табака в чашечке трубки. Другие старинные щипцы для трубок имели форму раздвижных пантографов. Компаньоном щипцов для трубок на каминной полке служил предмет, известный как «комфортье» — небольшой металлический жаровник, в котором можно было переносить мелкие угольки для раскуривания трубок. Необычной роскошью являлось комфортье из серебра, которое встречалось среди состоятельных голландских поселенцев. Две старые таверны в Ист-Поултни, штат Вермонт, показаны на странице 59. Обе они давали приют Хорасу Грили во время его пребывания там. Верхнее здание, «Сосновое дерево», представляет собой дом «солнечной линии», обращенный строго на север, а его торцы направлены на восток и запад. На протяжении целого века другое здание, таверна «Орел», ни разу не изменило своему назначению; ныне это единственное место в селении, где турист может найти ночлег, если только не воспользуется добротой какой-нибудь добросердечной хозяйки. Основная часть таверны «Орел» в Ньютоне, штат Нью-Гэмпшир, до сих пор стоит и изображена вместе со своей вывеской на странице 126. Это был «промежуточный постоялый двор» на оживленном дилижансном тракте между Хаверхиллом, штат Массачусетс, и Эксетером, штат Нью-Гэмпшир. Домом владел Элифалет Бартлетт во времена Войны за независимость, о чем свидетельствуют бухгалтерские книги, хотя на вывеске значится 1798 год. Изначально таверна имела два длинных крыла, в одном из которых содержалась деревенская лавка. Пять поколений Бартлеттов родились в нем, прежде чем здание было продано нынешним владельцам. На вывеске с одной стороны красуется орел, давший название заведению, а с другой — то, что в старых описаниях именовалось чашей для пунша, но очевидно представляет собой разобранный на части чайник.   Постоялый двор Уодсвортов, Хартфорд, штат Коннектикут.   Примерно в то время, когда поселения в Новом Свете начали приобретать вид городов и проявились некоторые попытки неукоснительно следовать английскому укладу жизни, в Лондоне на каждом углу стали возникать кофейни, которые процветали в эпоху Драйдена, Джонсона и Голдсмита вплоть до конца XVIII века. Чай и кофе вошли в общественное употребление рука об руку. Достоинства турецкого напитка были впервые представлены лондонцам отставным торговцем турецкими товарами по имени Дэниел Эдвардс и его греческим слугой Паску Россером. Последний открыл первую кофейню в Лондоне в 1652 году. Первая реклама этого кофейного предприятия сохранилась в Британском музее. англичане определенного толка всегда были готовы косо смотреть на любые новые напитки, и кофе пришлось испить свою чашу хулы. Его называли «сиропом из сажи», «эссенцией старых башмаков» и т. д.; а содержателя кофейни «Радуга» наказали как создателя неудобств «за приготовление и продажу напитка под названием кофе, коим при его варке он докучает соседям дурными запахами». Вскоре, однако, запах кофе перестал считаться дурным и полюбился всем; и каждая профессия, ремесло, сословие и партия обзавелись собственной кофейней. Священники собирались в одной, «горожане» — в другой; солдаты не пили кофе с юристами, а игроки — с политиками. У входа у барной стойки платили пенни, покрывавший расходы на газеты и освещение; два пенсика платили за чашку кофе. Кофейни возникали повсюду в Америке, как и в Лондоне. В 1752 году в Нью-Йорке Новая или Королевская биржа почиталась столь благородным начинанием, что Общий совет выделил на ее строительство 100 фунтов стерлингов. Она была построена по подобию английских бирж, возведена на кирпичных арках и открыта как кофейный зал в 1754 году. Название Кофейни купцов — на юго-восточном углу Уолл-стрит и Уотер-стрит — фигурирует в каждой старой газете. Она являлась центром торговли. Корабли, грузы, земли, дома, негры и разнообразные товары «продавались с аукциона» в этой кофейне. Она также служила страховым учреждением. Александр Макрби писал в 1768 году в Нью-Йорке: «У них тут есть скверный обычай, свойственный исключительно этому городу; я имею в виду игру в нарды (шум, который я терпеть не могу), которая ведется в общественных кофейнях с утра до ночи, нередко по десять-двенадцать столов одновременно». Отсюда видно, что английский грех карточной игры не был распространен в нью-йоркских кофейнях. Лондонская кофейня была знаменита в истории Филадельфии. 15 апреля 1754 года печатник Брэдфорд поместил в своей газете извещение для подписчиков кофейни собраться у здания суда 19-го числа для избрания попечителей. Брэдфорд обратился к губернатору и Совету за лицензией следующим образом: «Получив совет содержать кофейню на благо купцов и торговцев, а поскольку некоторые люди порой могут испытывать желание получать иные напитки помимо кофе, ваш проситель полагает, что необходимо иметь правительственную лицензию». Кофейня была должным образом открыта; расходы Брэдфорда на день открытия составили 9 фунтов 6 шиллингов. Попечители также ссудили ему 259 фунтов из 350 фунтов подписных денег, и эта кофейня стала фактором американской истории. Здание, возведенное около 1702 года, стояло на углу Фронт-стрит и Маркет-стрит, на земле, пожалованной Пенном своей дочери Летиции. Брэдфорд приходился внуком первому печатнику Брэдфорду и отцом генерального прокурора Соединенных Штатов при Вашингтоне. Его положение сразу обеспечило заведению престиж и множество клиентов. Уэсткотт писал, что «она была штаб-квартирой жизни и деятельности, пульсирующим сердцем азарта, предприимчивости и патриотизма». Здесь встречались солдаты и купцы; здесь продавались негры; незнакомцы стекались за новостями; капитаны сбывали грузы; шерифы проводили «аукционы». Биржевая кофейня Бостона являлась одним из самых примечательных среди всех этих заведений. Это было гигантское для своего времени сооружение высотой в семь этажей. Она была завершена в 1808 году, пробыв в постройке около трех лет и обойдясь в полмиллиона долларов. Основной этаж представлял собой биржу. Она разорила многих рабочих, участвовавших в ее возведении. В славные дни путешествий на дилижансах ее преемница, построенная после пожара 1818 года, имела блестящую репутацию перевалочной таверны, поскольку насчитывала свыше двухсот спален и находилась в центре города. В этой Биржевой кофейне велся реестр морских новостей, прибытий, отправлений и т. д., и в нем регистрировалось множество выдающихся морских офицеров. На пышном обеде, данном в июле 1817 года в честь президента Монро, имевшего там апартаменты, присутствовали коммодоры Бейнбридж, Халл и Перри; экс-президент Джон Адамс; генералы Свифт, Дирборн, Кобб и Хамфрис; судьи Стори, Паркер, Дэвис, Адамс и Джексон; губернатор Брукс, губернатор Филлипс и многие другие видные мужи.   Барная комната постоялого двора Уодсвортов.   Было бы любопытным и увлекательным занятием проследить эволюцию наших великих отелей — от жизнерадостных таверн и деревенских постоялых дворов, любимых всеми путешественниками, к более претенциозным придорожным постоялым дворам, затем к кофейням, а после к огромным многолюдным отелям. Мы могли бы увидеть рост этих огромных гостиниц, особенно тех, что располагались на курортах, а также их упадок. Во многих модных местах отдыха крупные отели за последние несколько лет были снесены, чтобы освободить место для лужаек и садов вокруг роскошной частной резиденции. Многие другие заброшены и закрыты, некоторые процветают в исключительных местностях, находящихся в уединенных или отдаленных уголках страны, таких как южная Флорида, горы Виргинии и т. д.; многим пришлось построить так называемые коттеджи, где семьи могут обрести некоторую уединенность и конфиденциальность между приемами пищи, которые по-прежнему подаются в огромной общей столовой. Однако средний состоятельный американец из северных штатов, чьи родители никогда не покидали город раньше 4 июля, а затем проводили несколько недель в разгар лета в большом отеле в Саратоге, у Ниагарского водопада, в Фар-Рокэвее или в Белых горах, теперь проводит столько же месяцев в собственном загородном доме. Впрочем, несколько выдающихся исключений в гостиничной жизни Америки остаются процветающими, причем главными примерами на нашем Восточном побережье служат Атлантик-Сити и Олд-Пойнт-Комфорт. Изучение истории таверн часто выявляет множество свидетельств печальных семейных перемен. Не один дорогой и прекрасный дом, богатый летописями семейного благополучия и частного гостеприимства, завершил свои дни в качестве таверны. Не одно величественное здание исторического значения в свой позднейший период было превращено в трактир. «Индейская королева» в Филадельфии в разное время служила резиденцией сэра Ричарда Пенна, штаб-квартирой генерала Хау и генерала Бенедикта, домом Роберта Морриса и президентов Вашингтона и Адамса. Дом Бенджамина Франклина превратился в таверну; точно так же поступили и со славным особняком Бингхэмов, возведенным в 1790 году самым богатым человеком своего времени. Дом губернатора Ллойда стал постоялым двором «Кросс-Трис». Особняки Бостона постигла та же участь. То историческое здание — Провинс-Хаус — отбыло свой срок в качестве таверны. Иногда старинная таверна обладала особым скромным очарованием, какой-то необычностью в убранстве или еде. Одной из таких была таверна «Фонтан» в Медфорде, штат Массачусетс. Она была построена в 1725 году и вскоре стала чрезвычайно посещаемой. Ни один город не мог предложить лучшего места для постоялых дворов, чем Медфорд. Весь сухопутный путь в Бостон из Мэйна, восточного Нью-Гэмпшира и северо-восточного Массачусетса пролегал по главной дороге через Медфорд, который находился как раз на таком расстоянии от центра Бостона, что гарантировал остановку и покровительство каждого проезжего. В таверне «Фонтан» кипела жизнь среди постоянных клиентов, и я вполне могу поверить, что все странники с радостью останавливались, чтобы поесть и накормить лошадей в этом гостеприимном заведении. Ибо я не знаю ничего более привлекательного «в понятии постоялого двора», чем эта старая таверна, должно быть, являлась собой, особенно долгими летними месяцами. Это был придорожный постоялый двор, и стоял он вплотную к проселочной дороге, поэтому там никогда не было тихо; тем не менее он предоставлял очаровательное и умиротворяющее убежище для уставших и раскаленных странников. Ибо по обе стороны от переднего палисадника росли огромные низкораскидистые деревья, и в их тяжелых ветвях были устроены помосты, а маленькие мостики соединяли дерево с деревом, и оба — с домом. Быть может, счастливые воспоминания о часах и днях моего детства, проведенных в подобном древесном гнезде, свитом на старой яблоне, наделяют эти древесные комнаты таверны «Фонтан» чарами, которые не могут в равной степени разделять и ценить все читающие о них; но для меня они составляют идеальную отраду путешественника. Сидеть там долгим полдневным часом или в ранних сумерках, в прохладе и полууединении среди ветвей дерева, попивая чашечку чаю; наблюдать, как приходят и уходят всадники, возчики и крепкие пешеходы, и как громыхает мчащийся почтовый дилижанс — вспышка красок, шума и жизни, — выплескивает своих пестрых пассажиров и стремительно укатывает прочь с обновленными седоками и пышностью; ну разве это не походило на сцену из легкой оперы.   Таверна «Фонтан».   Древесные жилища и мостики постепенно разрушались, и одно большое дерево погибло; но его сотоварищ дожил до 1879 года, когда его тоже срубили, и облысевшее старое заурядное здание, приткнувшееся к пыльной улице, предстало голым и безобразным, без единого следа или намека на былое величие вокруг. Теперь и оно исчезло, и лишь снимок на противоположной странице, запечатлевший таверну в ее увядающей бедности, напоминает о том, что когда-то здесь кипели бурная жизнь и веселье. Таверна у Стейт-Хауса в Филадельфии была построена в 1693 году и долгое время была известна как таверна Кларка. Это было убогое маленькое строение, стоявшее во дворе, не заросшем зеленой травой, а побелевшем от устричных и моллюсковых раковин. Близость к Стейт-Хаусу обеспечивала ей клиентуру из числа членов колониальных ассамблей и прихлебателей. Уильям Пенн часто дымил трубкой на ее крыльце. У Кларка имелась вывеска «Кучер и лошади», а еще у него было нечто такое, что, пожалуй, было столь же обычным в Филадельфии, как и тавернные вывески, а именно — вертящие вертел собаки: маленькие терпеливые создания с длинными туловищами и кривыми лапами, чья жизнь проходила в изощренном мучении от помощи в приготовлении мяса, аппетитные запахи жарки которого они втягивали носом часами без всякой надежды отведать его в конце своих трудов. Доктор Кай, основатель колледжа в Кембридже, носящего его имя в Англии, является самым ранним английским писателем о собаках, и вот что он рассказывает о вертящих вертел собаках: «Некоторые собаки превосходны в кухонной службе. Когда нужно жарить мясо, они идут в колесо, где, вращая его силой своих тел, столь усердно следят за делом, что никакой чернорабочий или поваренок не сможет проделать это искуснее». Филадельфийский трактирщик говорит в своей рекламе продаваемых собак: «Ни одни часы или ворот не сравнятся с ними в искусности». Краткий и бесчеловечный способ обучения этих собак их скромным обязанностям описывается в книге анекдотов, изданной в Ньюкасл-апон-Тайне в 1809 году. Собаку сажали в колесо. К ней помещали горящий уголь. Если она останавливалась, ее лапы обжигало. Вот и все. Она быстро усваивала урок. Это была тяжелая работа, ибо зачастую огромный кусок говядины вдвое превосходил по весу саму собаку и требовал по меньшей мере трех долгих часов жарки. Я рада знать, что эти трудолюбивые вертелки обычно с возрастом становились сообразительнее: научились исчезать при приближении кухарки или появлении колеса. В одной старинной таверне в Нью-Йорке маленький бурый Джесси ежедневно поджидал на кухонном крыльце, пока кухонным служанкам зачитывались заказы, и его невозможно было отыскать до наступления темноты в дни приготовления жареного мяса; более того, он, как было принято у собак в те времена, ходил со своей хозяйкой на собрания и ложился у ее ног в церковной скамье. И когда пастор однажды в воскресенье изволил читать и толковать первую главу книги Иезекииля, Джесси бежал тихим шагом, со сжатым хвостом и опущенными ушами при звуках неприятного стиха: «И когда шли животные, шли и колеса подле них; а когда животные поднимались от земли, поднимались и колеса». Разумеется, Джесси и не подозревал, что эти библейские колеса — всего лишь части невинных аллегорических колесниц, а вместо этого почитал их весьма несвоевременным и недобрым напоминанием в день покоя о его собственном ненавистном вертельном колесе. Sign-board of N. Mowry’s Inn. Одна из самых трогательных историй о постоялом дворе — та, что была начата профессором Райхелем и завершена мистером Джоном В. Жорданом из Исторического общества Пенсильвании; она называется «Красная роза из былых времен». Это рассказ о «Де нойе Гастхоф» («Der neue Gasthof»), или «Таверне за Назаретом», как ее скромно именовали, — таверне моравского поселения в Вифлееме, штат Пенсильвания. Это было прочное здание, «каркасное, с кирпичным заполнением стен и аккуратно обитое тесом, с двором, смотрящим на север, и садом, смотрящим на юг». В 1754 году под началом своего первого управителя, некоего Шауба-бондаря, и преданной его жены Диверт Мэри, она носила вывеску с изображением распустившейся розы и с тех пор всегда звалась «Розой». И вовсе не потому, что стены были покрыты испанской красной краской; эта роза цвела жизнью, почерпнутой из чувств и истории, ибо она была построена на земле, выделенной Уильямом Пенном при условии ежегодной выплаты арендной платы в виде ОДНОЙ КРАСНОЙ РОЗЫ. В истории этого старого постоялого двора есть нечто глубоко умиротворяющее и прекрасное. Возможно, часть скрытого очарования проистекает из библейских названий городов. Ибо помимо нашего прямого осознания в библейских ассоциациях всегда есть нечто впечатляющее; в библейском сравнении таится магическая сила, а в употреблении библейских слов и терминов — нежность, которую мы ощущаем, не замечая этого напрямую. И вот эта Красная роза Назарета словно построена на дороге в Рай. В 1765 году, когда в «Розу» вселился новый хозяин, была составлена опись ее незатейливого имущества; и от него веет миром, плотью и диаволом. Там имелись обильные запасы рома, как новоанглийского, так и вест-индского, лиссабонского вина, сидра и мадиголума, который, возможно, являлся медовухой. Чаши для пунша, стаканы, графины, воронки, черные бутылки, а также терки для мускатного ореха и сами орехи. Перьевые перины и подушки в изобилии, одеяла и покрывала, много олова и мало фарфора, богатые кухонные припасы всех видов. И в войну, и в мирное время ее летопись представляла интерес, а ее массивные стены продолжали стоять, окрашенные в глубокий красный цвет, вплоть до наших дней.   Таверна «Сосновое дерево» и таверна «Орел».   Ночной сторож совершал свои обходы во многих наших колониальных городах, выкрикивая час и погоду. Спотыкаясь со своим длинным посохом и тусклым роговым фонарем, он вовсе не казался грозной фигурой, способной напугать мародеров или предупредить честных граждан о том, что они засиделись в барной комнате. Но его голос создавал определенное чувство защищенности для всех, кому случалось проснуться ночью, — знание о том, что рядом есть друг. Все обитатели старых городов Вифлеема и Назарета в Пенсильвании могли прислушиваться и искренне утешаться звуками прекрасных стихов, написанных для ночного сторожа графом Цинцендорфом. Зимой сторож начинал свои обходы в восемь часов, летом — в девять. Никакие сцены скандалов или попойки не могли воцариться в таверне «Роза», когда раздавались эти слова мира и благочестия: Восемь часов: Бьют восемь! Вифлеему весть дана, Как Ной с семьей спаслись во времена. Девять часов: Внемлите, братья! Час девятый бьет; Пусть каждый сердцем и жильем блюдет. Десять часов: Внемлите, братья! Стрелка кажет десять; Лишь тот уснет, чей сон ночной чудесен. Одиннадцать часов: Одиннадцать! И слышали вы вновь, Как призывал в тот час нас Божий зов. Двенадцать часов: Полночный час! И в этот час, мы знаем, С лампадой мы жениха встречаем. Час ночи: Час ночи! День из тьмы идет на суд. Утренняя звезда зажглась ли тут? Два часа: Час второй! Кто встретит день придет, И Богу дней поклон свой воздает? Три часа: Час третий! Три в едином Вышнем Боге Да любят тело, душу в чертоге. Четыре часа: Час четвертый! Где на свете трое встали, Четвертым быть Господь явил вначале. Пять часов: Час пятый! Пять дев ждали у порога, Пять остальных пошли в чертоги Бога. Шесть часов: Час шестой! С дозора я свободен, И страж отныне каждый сам себе угоден.     ГЛАВА III ТРАКТИРЩИК   Хозяин колониальных времен, возможно, и не был величайшим человеком в городе, но он несомненно являлся самым известным, зачастую самым популярным и всегда — самым колоритным и жизнерадостным персонажем. Путешественники неизменно отмечали его и его достоинства в своих рассказах о пребывании в тех краях. В 1686 году словоохотливый лондонский книготорговец и писатель по имени Джон Дантон совершил приятную поездку в Бостон. В своем повествовании о колониальной жизни он не преминул отдать должное колониальным трактирщикам. Вот как он описывает Джорджа Монка, хозяина бостонского «Синего якоря»: «Человек столь примечательный, что, не будь я с ним знаком, любому новоанглийцу было бы трудно поверить, будто я действительно побывал в Бостане; ибо во всем городе не нашлось бы другого столь известного дома, где можно было бы встретить лучший приём. К тому же он был оживленным и веселым человеком, чьего общества жаждали все гости как души и сердца любой компании». Этот образ содержателя постоялого двора старого толка кажется более уместным в английской атмосфере, нежели в суровом воздухе новоанглийского пуританства. Sign-board of Washington Hotel. Для содержания первых ординариев и продажи спиртного избирались степенные и уважаемые граждане. Первый «дом для приема гостей» в Кембридже, штат Массачусетс, держал церковный диакон, впоследствии ставший управляющим Гарвардского колледжа. Первая лицензия на продажу вина и крепких напитков в том городе была выдана Николасу Данфорту, олдермену и представителю Генерального суда. В Плимутской колонии мистер Уильям Кольер и мистер Констант Саутворт, один из уважаемых депутатов, продавали вино своим соседям. Эти трезвые и рассудительные граждане были людьми достатка, которые брали на себя обязанность торговать вином ради помощи колонии, а не ради собственных доходов. Первый ординар в городе Даксбери содержал некий Фрэнсис Спраг, по словам местного летописца, обладавший «пылким темпераментом». Его лицензия была выдана 1 октября 1638 года «на содержание харчевни на стороне Даксберро». Пылкий темперамент сделал его несколько склонным к веселым пирушкам, и его лицензию отозвали. Ее выдали вновь и снова аннулировали в 1666 году. Ему наследовал сын, такой же весельчак. Жители Даксбери отличались осмотрительностью и трезвостью и желали трактирщиков с более холодным нравом. Мистеру Сибери, одному из инспекторов таверн, в 1678 году было разрешено «продавать спиртные напитки столь трезвомыслящим соседям, каких он сочтет подходящими; при условии, что он не продает менее количества в один галлон за раз одному лицу, и не продает в меньших количествах в розницу, что ведет к пьянству». Лицензия на продажу спиртного и содержание таверны четко разъясняла ограничения, накладываемые на содержателя заведения. Выданная андоверскому трактирщику в 1692 году, она гласила: «Условием сего обязательства является следующее: поскольку вышепоименованный Уильям Чандлер допущен и уполномочен судьями их Величеств на Общем заседании мировых судьей содержать общественный Дом для приема гостей и заниматься обычной продажей эля, пива, сидра и т. д. впредь до следующего Общего заседания мировых судей, в ныне жилом доме означенного Чандлера в Андовере, именуемом по общему признанию под вывеской «Подкова» и никакой иной, если посему означенный Уильям Чандлер во время содержания Общественного Дома не станет допускать, разрешать или устраивать какую-либо игру в кости, карты, настольные игры, кости для игры в квойт, логгет, шары, кегли, бильярд или любые иные незаконные игры в своем доме, дворе, саду или на задворке, равно как не позволит находиться или оставаться в своем доме никакому лицу или лицам, не принадлежащим к его собственной семье, по субботам после наступления темноты, либо в любое время в День субботний или вечером по окончании субботы, либо не позволит никому ночевать или оставаться в своем доме дольше одного дня или ночи, кроме тех, чье имя и фамилию он передаст кому-либо из олдерменов или констеблей, либо кому-либо из должностных лиц города, если только это не лица, которых он очень хорошо знает и за чью явку по требованию он ручается; и не станет продавать вино или спиртные напитки никаким индейцам или неграм, и не разрешит никаким ученикам, слугам или любым другим лицам оставаться в его доме для питья и попоек после девяти часов ночи; и не станет покупать или принимать в залог краденые вещи, и не укроет добровольно в своем означенном доме, сарае, конюшне или где-либо еще никаких бродяг, варваров, воров или иных злостных нарушителей закона каковы бы то ни было, и не позволит какому-либо лицу или лицам продавать или сбывать эль, пиво, сидр и т. д. по доверенности или под видом настоящей лицензии, а также будет соблюдать истинную меру и вес в своих кувшинах, хлебе и прочем при сбыте эля, пива, сидра, рома, вина и т. д., и продавать оное по клейменой мере. И в своем означенном доме будет соблюдать и поддерживать добрый порядок и правила: то сие нынешнее обязательство считать недействительным, в противном же случае пребудет оно в полной силе, мощи и добродетели». Sign-board of Hays’ Tavern. Доктор Дуайт в своей книге «Путешествия» отмечал, что англичане часто смеялись над тем, что постоялые дворы в Новой Англии держали люди видные и уважаемые. Он пишет:— «Наши предки считали постоялый двор местом, где естественным образом может возникнуть и легко распространиться порочность, а также местом, где путешественники должны доверить [хозяевам] себя, своих лошадей, багаж и деньги и где женщины не должны подвергаться неприятным испытаниям. Заботясь о безопасности и комфорте, а также ограждая людей от опасности и зла, они в своих законах уделяли особое внимание тому, чтобы постоялыми дворами не управляли люди беспринципные или ничтожные. Каждый содержатель таверны в Коннектикуте должен был иметь рекомендации от олдерменов и гражданских властей, констеблей и старших присяжных заседателей того города, в котором он проживал, после чего получал лицензию по усмотрению Суда общих исков. В Массачусетсе и Нью-Гэмпшире дела обстояли практически точно так же». Лейтенант Фрэнсис Холл, путешествовавший по Америке в 1817 году, писал:— «Содержатели таверн в Америке в большинстве деревень являются тем, кого мы на вульгарном языке называем видными людьми (topping men), — полевыми офицерами ополчения, при чьих тавернах имеются хорошие фермы, так что они склонны считать — что, пожалуй, в недавно заселенной стране не так уж далеко от истины, — будто путешественники скорее оказывают им услугу, останавливаясь в их домах, а не получают ее. Дочери хозяина подают чай и завтрак и обычно прислуживают за обедом». Один английский путешественник, побывавший в этой стране вскоре после Революции, недвусмысленно высказывается об «уступчивом нраве хозяев деревенских таверн в Америке». Другой добавляет к этому следующее свидетельство:— «Они не станут терпеть то обращение, которому мы слишком часто подвергаем своих [хозяев] дома. Они чувствуют себя в некоторой степени независимыми от путешественников, поскольку у каждого из них есть другие занятия; они также не станут суетиться ради вас; но при вежливом обращении они очень любезны и примут вас так хорошо, как только смогут». Бриссо понял причину этого проявления независимости; в 1788 году он писал:— «Вы не войдете ни в одну из них, не встретив там чистоты, порядочности и достоинства. За столом прислуживают хорошо одетая и симпатичная девушка; приятная мать, чей возраст не стер привлекательность ее черт; и мужчины, которые обладают тем видом респектабельности, который внушается идеей равенства, и не являются презренными и низкими, как большая часть наших собственных содержателей таверн». Капитан Бэзил Холл, часто цитируемый английский путешественник, приехавший в Америку в 1827 году, назвал салемского хозяина постоялого двора человеком, который понравился ему больше всего за время его продолжительной поездки. Стоит ли говорить, что он не называет ни имени таверны, ни хозяина, который был «так лишен предрассудков, так готов рассматривать все вопросы с их благоприятной стороны, так хорошо осведомлен обо всем в своей собственной и в других странах, так готов делиться своими знаниями с другими; обладал таким весельем фантазии, таким неподдельным великодушием и жизнерадостностью» и т. д.   Таверна Купера.   В 1828 году под заглавием «Замечания об американцах» была опубликована серия весьма поучительных и занимательных писем об Соединенных Штатах. Авторство приписывают Джеймсу Фенимору Куперу, и адресованы они были различным выдающимся иностранцам. Путешествие происходило в 1824 году, одновременно с визитом Лафайета и часто в его обществе. Естественно, постоялым дворам, отелям и способам передвижения уделяется много внимания. Он отзывается о хозяевах столь ясно и приятно:— «Содержатель таверны в Старой Англии и содержатель таверны в Новой Англии представляют собой самые крайности своего класса. Первый раболепен перед богатыми; другой невозмутим и на вид кажется холодным. Первый, кажется, с первого взгляда подсчитывает сумму прибыли, которую вы, вероятнее всего, оставите после себя, в то время как его противоположность, судя по всему, думает лишь о том, каким образом он может наилучшим образом способствовать вашему комфорту, не причиняя существенного ущерба собственному… Он часто является мировым судьей, командиром батальона ополчения или даже членом легислатуры штата. Он почти всегда человек с репутацией, поскольку любому другому трудно получить лицензию на занятие этим ремеслом». Джон Адамс так описал хозяина и хозяйку ипсвичской таверны:— «Хозяин и хозяйка — одни из величайших людей на свете; хозяйка является правнучкой губернатора Эндикотта и разделяет все те представления о высоком происхождении, которые обнаруживаются у Уинслоу, Хатчинсонов, Куинси, Салтонстоллов, Чандлеров, Отисов, Лирнендов и которые с куда большим основанием можно было бы найти у Уинтропов. Что же касается хозяина, то он так же счастлив и так же важен, так же горд и самодоволен, как любой ноблен в Англии, всегда спокоен, добродушен и ленив, однако созерцание своей фермы и своих сыновей, своего дома, пастбища и коров, своего — как он считает — здравого суждения и великой святости, наряду со святостью его жены, поддерживают его мысли столь же возвышенными, как у знатного вельможи или принца». Любопытство и исконное пристрастие к расспросам многих хозяев таверн были постоянным предметом шуток. «Я слышал, как доктор Франклин с большим удовольствием рассказывал, — говорил один из его друзей, — что во время путешествий в молодости первым шагом, который он предпринимал ради своего спокойствия и для того, чтобы добиться немедленного внимания в тавернах, было предупреждение расспросов со словами: “Меня зовут Бенджамин Франклин. Я родился в Бостоне. По профессии я печатник, направляюсь в Филадельфию, должен буду вернуться тогда-то, и у меня нет никаких новостей. А теперь, что вы можете предложить мне на обед?”» Хозяин таверны обычно был политиком, порой завзятым демагогом. Он часто занимал государственную должность, был олдерменом, дорожным комиссаром, налоговым инспектором, сборщиком налогов, констеблем или председателем городского собрания; порой он выполнял все эти обязанности. Джон Адамс с горечью писал, что в питейных заведениях люди сидели и много пили, «строя планы с хозяином таверны, чтобы на следующем городском собрании добиться его избрания либо олдерменом, либо представителем». Чаще всего они были солдатами — либо офицерами ополчения, либо храбрыми воинами, служившими в армии. Это было излюбленное призвание для ветеранов Революции, доживших до мирных времен. Они были обычно жизнерадостными людьми; угрюмый хозяин заставлял клиентов исчезать, как цветы от заморозков. И эти жизнерадостные хозяева любили розыгрыши. Один из старых отелей с длинной верандой во весь фасад принадлежал любящему шутки хозяину, который каждый год непременно устраивал первоапрельский розыгрыш для своих забывчивых клиентов. У таверны было две двери, и каждую зиму они защищались переносными тамбурами во ширину двери и глубиной около четырех футов. Первого апреля хозяин передвигал эти тамбуры на несколько футов дальше по веранде, так что они открывались прямо на глухую стену дома. Дом и веранда располагались под таким углом к дорожке с улицы, что незащищенные парадные двери были не видны посетителям, так что обман удавался на славу. Бакалейщики, мясники, пекари, путешественники и даже слуги таверны неизменно попадались в ловушку, с размаху распахивая дверь и оказываясь лицом к глухой стене. Любой завсегдатай таверны, пойманный в начале дня, всегда был готов заманить группу жертв. Поднимаясь по ступенькам, он говорил: «Ну что, парни, давайте все вместе гурьбой влетим в контору и крикнем: “Привет, старина Джед”». Все соглашались и с разбегу бросались в четырехфутовый тамбур, в то время как зачинщик шутки заходил в настоящую дверь и хладнокровно потягивал ромовый пунш, пока растерянный и сердитый отряд входил с помятыми шляпами и ушибленными локтями после потасовки в ловушке.   «Убежище путешественника» Шелби.   Один содержатель таверны пользовался дурной славой за то, что часто разыгрывал путешественников, останавливавшихся на один прием пищи: кучер выкрикивал «Дилижанс готов!» до того, как они успевали съесть заказанный и оплаченный ими обед. Один пассажир-янки проигнорировал этот поспешный призыв и неторопливо доедал свой обед, в то время как дилижанс уехал без него. Он доел жаркое и в конце концов попросил миску хлеба с молоком на десерт. К этому блюду не нашлось ни одной ложки, хотя на столе было множество серебряных ложек, когда остановился дилижанс. Ошеломленному хозяину янки протянул с ленцой: «Вы что думали, эти пассажиры уедут без оплаты за свои деньги? Я могу указать на человека, который взял эти ложки». Конюх на резвом коне был немедленно отправлен вслед за дилижансом и настиг его в двух милях по дороге. Сдержанное объяснение и просьба к кучеру заставили того быстро развернуться и подъехать обратно к крыльцу таверны со всеми сердитыми и протестующими пассажирами. Возбужденный хозяин крикнул янки, когда дилижанс остановился: «А ну укажи на человека, который взял те ложки!» — «Конечно, сквайр, — ответил тот, залезая в экипаж, — укажу. Я сам их взял. Вы найдете их все в большом кофейнике на столе. Поторопися, кучер, я пообедал. Все по местам». Грант Торберн своеобразно рассказывает об этом обычае в другой таверне:— «В Провиденсе кареты были готовы: мы мчались сквозь пыль и пот дня, как Иисусы [в оригинале Jehus — прим. пер.]. В таверне был готов обед, но времени на еду отведено не было; после молитвы доктора Кокса (слишком длинной для такого случая) мы начали есть. Едва я проглотил половину своего первого блюда, как появился кучер с криком: “Все готово!” Мне показалось, что между ним и хозяином таверны существовало какое-то закулисное соглашение на конюшне, ибо пока мы стряхивали пыль с одежды, собирались и произносили молитву, он ел и пил так быстро, как только мог, и я не заметил, чтобы он за что-то платил. Мы прибыли в таверну «Игл» (Бостон) около захода солнца; дамские шляпки и платья, которые пестрели так, что хватило бы на пятнадцать радуг, теперь слились в одно целое, а именно: прах к праху и пепел к пеплу». Нерелигиозный современный читатель мог бы заподозрить, что «закулисное соглашение» включало в себя и пастора.   Таверна Миллера.   Очень забавным и оригинальным хозяином был «Дьявол» Дэйв Миллер из старой таверны «Генерал Вашингтон», которая стояла на Ист-Кинг-стрит в Ланкастере, штат Пенсильвания. Он был очень плотного телосложения и обычно появлялся на публике верхом на необычайно маленькой лошади, на которой въезжал прямо в барную комнату, чтобы пропустить по стаканчику на двоих. Когда он хотел слезть, то подъезжал к дверному проему и повисал на косяке двери на руках. Лошадь выходила из-под него и без поводыря отправлялась на конющню. Старая гравюра с изображением этой таверны с надписью «Отель Д. Миллера» приведена на странице 73. Различные экипажи, стоящие перед отелем, интересны по своей форме — старые шарабаны, кэбы и карета. Один старый хозяин по имени Рамсей содержал просторную и популярную таверну на оживленной платной дороге и был владельцем процветающей линии дилижансов. Он разбогател, но хотя все в округе относились к нему с уважением, по шаткому состоянию своего здоровья в преклонные годы он явно показывал, что слишком вольно прикладывается к собственному «чистому старому ржаному виски». Его семья и друзья, хоть и были изрядно встревожены, не осмеливались предостерегать темпераментного старика от этого чрезмерного увлечения; и семейный доктор был уполномочен разобраться со сквайром самым деликатным и тактичным образом. Доктор решил прибегнуть к притче, как Натан к Давиду, и чувствовал уверенность в успехе; чтобы преподнести свою метафорическую дозу, он вошел в барную комнату и с жизнерадостным видом завел со сквайром разговор на извечную любимую тему — о дилижансе. Наконец он завел речь о том, сколько времени прослужит на дороге добротный дилижанс, а затем сказал: «Ну а теперь, сквайр, если бы у вас был прекрасный, добротный старый экипаж, который сослужил добрую службу, но начал проявлять возраст, став немного расшатанным, слегка пружинящим, с разошедшимися швами, вы стали бы запрягать его молодыми лошадями и пускать на ухабистую дорогу или поберегли бы его, запрягая надежными старыми лошадьми и выбрав самую гладкую дорогу, какую только сможете найти?» — «Ну, доктор, — ответил сквайр, — если бы у меня был такой экипаж, я бы его вымочил». И это, казалось, привело притчу доктора к несколько неожиданному и бесплодному концу.     ГЛАВА IV ЕДА И НРАВЫ В ТАВЕРНАХ   В 1704 году бостонская вдова по имени Сара Найтс отправилась «по почте», то есть верхом в сопровождении государственного почтальона из Бостона в Нью-Йорк и вернулась несколько месяцев спустя. Она вела дневник своей поездки, и поскольку она была проницательной женщиной с острым глазом и еще более острым языком, ее записки представляют большой интерес. Она останавливалась на различных постоялых одрах по пути, некоторые из которых были хорошо обустроенными тавернами, а другие — жалкими временными пристанищами, и она дает нам некоторое представление о довольно грубой пище. В первую ночь своего путешествия она ехала поздно, чтобы «догнать почту», и вот описание ее приема в первом месте ночлега:— «Мой проводник спешился и очень любезно указал на дверь, жестом приглашая меня войти, что я с радостью и сделала. Но не успела я сделать и нескольких шагов в комнату, как ко мне обратилась молодая дама с такими или примерно следующими словами: “О боже — что это вас принесло сюда в такое время ночи? Сроду не видывала женщину на дороге так поздно за всю свою божью жизнь! Кто вы такая? Куда направляетесь? Я чуть не лишилась рассудка от страха…” Затем она снова повернулась ко мне и заново принялась за свои глупые расспросы, даже не предложив мне сесть. Я сказала ей, что она ведет себя со мной крайне грубо и я не считаю своим долгом отвечать на ее невоспитанные вопросы. Но чтобы отделаться от них, я сказала ей, что приехала сюда, чтобы завтра мой путь пролегал вместе с почтальонами». Она так описывает одно из мест остановки:— «Я попросила ее показать мне, где я должна ночевать. Она провела меня в гостиную в небольшой задней пристройке, которая почти целиком была заставлена кроватью. Кровать была настолько высокой, что мне пришлось взобраться на стул, чтобы забраться на лежащий на ней злосчастный матрас; вытянув на нем свои уставшие члены и положив голову на подушку мышиного цвета, я принялась размышлять о событиях прошедшего дня». В другом месте она жаловалась, что обед сварили в котле для краски, что черные рабы едят за одним столом со своим хозяином, «и черное копыто лезет в блюдо так же свободно, как и белая рука…» Далее она говорит:— «Мы бы съели по кусочку, но тыквенный и кукурузный хлеб имели такой вид, а „пунш босоногих“ звучал так неловко или даже жутко, что мы оставили и то, и другое». В Рае, штат Нью-Йорк, она остановилась в трактире, которым управлял француз. Она пишет следующее:— «Будучи очень голодной, я попросила фрикасе, которое хозяин, взявшись приготовить, сделал настолько вопреки моим представлениям о кулинарии, что я поспешила лечь спать без ужина. Мне показали дорогу наверх по лестнице с таким узким проходом, что я едва не застряла из-за полноты своего тела; но добравшись до своих покоев, я обнаружила, что это маленькая мансардная комнатка, обставленная среди прочего хлама высокой и низкой кроватями, длинным столом, скамьей и стулом без сиденья. Малышка отправилась взбивать мое ложе, которое шуршало так, будто она оказалась в сарае среди шелухи, и я полагаю, таково было содержимое набивки матраса — тем не менее, будучи безумно уставшей, я прилегла своим бедным телом, уставшим как никогда, и обнаружила, что мое одеяло такое же скудное, как и жесткая кровать. Вскоре я услышала в комнате еще какой-то шуршащий звук — окликнула их, чтобы узнать в чем дело; малышка сказала, что стелет постель для мужчин; когда же они легли в постель, то жаловались, что их ноги свисают из-за ее короткой длины — мои бедные кости горько жаловались, не привыкнув к таким ночлегам, равно как и спутник, бывший с нами; а бедная я испустила лишь один стон с того момента, как легла спать, и до подъема, который состоялся около трех часов утра, просидев у огня до рассвета». Манеры во многих деревенских тавернах оставались весьма грубыми вплоть до второй половины столетия. Не могло быть и речи о заносчивости или обособленности. Все путешественники сидели за одним столом. Многие комнаты были двухместными, и в каждой из них часто ночевали по четыре незнакомых друг с другом человека. Один английский офицер писал об этом обычае в Америке:— «Всеобщий обычай иметь по две или три кровати в комнате, конечно, очень неприятен; он проистекает из огромного роста числа путешественников за последние несколько лет и небольших размеров их домов, которые строились не как увеселительные заведения». Мистер Твайнинг говорил, что после того, как вы засыпали, в комнату со свечой в руках входил хозяин и препровождал к вам незнакомца, который спокойно делил с вами постель до утра. Терлоу Вид говорил, что всякий, кто возражал против незнакомца в качестве соседа по постели, воспринимался как нежелательная персона и излишне щепетильный человек. Тем не менее капитан Бэзил Холл заявлял, что даже в отдаленных тавернах его семья имела отдельные апартаменты; в то время как в переполненных постоялых дворах ему даже не предлагали делить свои комнаты с другими путешественниками.   Таверна Эллери.   Сохранилось множество старых бухгалтерских книг и счетов таверн, которые показывают нам цены на еду в тавернах в разное время. Мистер Филд приводит счет за пансион в таверне Боуэна в Баррингтоне, штат Род-Айленд. Джон Трипп с женой остановились в таверне 11 мая 1776 года.    s. d. “To 1 Dinner    9 To Bread and Cheese    7 To breakfast & dinner  1 3 To 1 Bowl Toddy    9 To Lodging you and wife    6 To 1½ Bowl Toddy  1 1½ To ½ Mug Cyder    1½ To lodge self and wife    6 To 1 Gill Brandy    5½ To breakfast    9½ Mug Cyder    1½ To ½ bowl Toddy    4½ Dinner    8 To 15 Lb Tobacco at 6d.  7 6 To ¼ Bowl Toddy    4½ To ½ Mug Cyder    1½ To Supper    6” Полагаю, четвертушки чаш тодди предназначались для миссис Трипп. Дом, известный на протяжении многих лет как таверна Эллери, до сих пор стоит в Глостере, штат Массачусетс, и представляет собой весьма удачный пример нависающего второго этажа, что показано на виде его фасада на странице 79, а также мансарды или пристройки с наклонной крышей, которая видна на фотографии задней части дома на странице 83. Этот дом был построен пастором Уайтом в 1707 году, а впоследствии содержался в качестве таверны Джеймсом Стивенсом до 1740 года; затем он перешел в руки хозяина Эллери. Как и в десятках других таверн в других городах, олдермены города проводили здесь свои заседания. В 1744 году насчитывалось пять олдерменов, и их годовое жалованье за ведение городских дел составляло по пять долларов на человека. Однако расходы таверны на их угощение составили 30 фунтов стерлингов в старой валюте. Поэтому неудивительно читать в городских записях следующего года, что горожане вотировали олдерменам жалованье в размере 5 фунтов в старой валюте каждому и «чтобы они обеспечивали себя сами». Тем не менее в 1749 году появился еще один счет от таверны Эллери на сумму 78 фунтов в старой валюте за олдерменов, которые принесли присягу годом ранее и были таким образом встречены: «Расходы на олдерменов и спиртное (Licker) — 3 фунта 18 шиллингов». Таверна Эллери видела еще немало веселых застолий со тех пор. Олдермены города Кембридж, штат Массачусетс, собирались в таверне «Голубой якорь», которая была учреждена как ординарий (трактир) еще в 1652 году. Их счет за 1769 год выглядит следующим образом:— «Олдермены города Кембридж — Эбенезеру Брэдишу, долг за 1769 год:» March, To dinners and drink  £0. 17. 8 April, To flip and punch    2. May, To wine and eating    6. 8 May, To dinners, drink and suppers    18. May, To flip and cheese    1. 8 May, To wine and flip    4. June, To punch    2. 8 July, To punch and eating    4. August, To punch and cheese    3. 7 October, To punch and flip    4. 8 October, To dinners and drink    13. 8 Sundries    12.      ————    £4. 10. 7” «День рукоположения в сан» был почти таким же большим праздником для таверны, как и для молитвенного дома. Приезжие священники, прибывшие для участия в религиозной службе рукоположения нового священника, обычно получали угощение в таверне. Часто специально варилось отменное пиво под названием «пиво рукоположения», а в Коннектикуте в таверне давали «бал по случаю рукоположения» — и это с одобрения пасторов. Счета за прием гостей, за обед и ночлег в местных тавернах в ряде случаев сохранились. Один из самых характерных относится к церемонии рукоположения в Хартфорде. Он гласит:—    £ s. d. “To keeping Ministers    2. 4 2 Mugs tody    5. 10 5 Segars    3 1 Pint Wine      9 3 Lodgings    9 3 Bitters      9 3 Breakfasts    3. 6 15 boles Punch  1. 10 24 dinners  1. 16 11 bottles wine    3. 6 5 Mugs flip    5. 10 5 Boles Punch    6 3 Boles Tody    3. 6” Счет снабжен неосознанно юмористической пометой: «Все это оплачено, кроме рома для министров».   Пристройка таверны Эллери.   Упоминавшаяся ранее книга под названием «Замечания об американцах» рассказывает о тавернах во время триумфального турне Лафайета в 1824 году. Автор так пишет о постоялом дворе, или таверне, на регулярном маршруте дилижансов. Он говорил, что останавливался в полусотне подобных заведений, причем некоторые из них были не столь хороши, а некоторые лучше того, которое он предпочитает описать, а именно заведения Биспема в Трентоне, штат Нью-Джерси. «Мы были встречены хозяином с безупречной вежливостью, но без малейшего намека на раболепие. Поведение содержателя таверны было мужественным, учтивым и даже любезным; но в его манерах было нечто такое, что вполне убедительно доказывало: от обеих сторон ожидают проявления тех же качеств. Нас спросили, составляем ли мы единую компанию или джентльмены, вышедшие из дилижанса номер один, желают уединиться. Нас провели в аккуратную, хорошо обставленную небольшую гостиную, где наш ужин появился в течение двадцати минут. На столе было множество мелких деликатесов, таких как дичь, устрицы и отборная рыба, а также нам назвали несколько блюд, которые были наготове в случае необходимости. Чай был превосходным, кофе, как обычно, довольно посредственным. Газеты Нью-Йорка и Филадельфии были доставлены по нашей просьбе, и мы сидели с нашими двумя свечами перед веселым огнем, читая их столько, сколько нам хотелось. Наши спальни были просторными, хорошо обставленными и чистыми донельзя; кровати — такими хорошими, какие обычно встречаешь за пределами Франции. За эти удобства, которые были ничуть не хуже (за исключением санитарных) тех, с какими вы столкнетесь в лучших провинциальных английских тавернах, и намного превосходили их по качеству и изобилию еды, мы заплатили по 4 шиллинга 6 пенсов каждый». Напротив страницы 86 приводится копия счета таверны «Голова О. Кромвеля» в Бостоне, который был изготовлен с печатной формы, выгравированной Полом Ревиром. Эта таверна содержалась на протяжении более чем полувека членами семьи Брэкетт. Это была определенно таверна для знати, и множество выдающихся гостей получали «пансион, ночлег и пропитание» в ее стенах, а также вино, пунш, портер и крепкие напитки, указанные в счете. Следует отметить, что здесь используется старинная мера — потт. За двадцать лет до Войны за независимость и сразу после сокрушительного поражения британского генерала Брэддока на том, что тогда считалось Западом, образованный молодой вирджинец по имени Джордж Вашингтон, считавшийся хорошим инженером и военным, останавливался в таверне «Голова Кромвеля», когда он вел переговоры с губернатором Ширли, великим военным губернатором того времени, по военным делам и проектам. Когда этот же вирджинский солдат вошел в Бостон во главе победоносной армии, он расквартировал свои войска в особняке губернатора Ширли и на прилегающей территории. На вывеске этой таверны был изображен портрет лорда-протектора, и говорят, что она висела так низко, что все проходившие под ней были вынуждены отвешивать обязательный поклон. Пока в Бостоне действовало британское военное положение, суровая голова Кромвеля стала неугодна тори, которые обходили ее стороной, лишь бы не идти в тени вывески, и в конце концов хозяин Брэкетт был вынужден снять и спрятать ненавистный символ. Английский путешественник Мелиш не скупился на похвалы тавернам по всему штату Нью-Йорк еще в 1806 году. Он отметил в Литл-Фолс, бывшем тогда глушью в двухстах милях от Нью-Йорка, что на столе для завтрака были «скатерть, чайный поднос, чайники, молочник, чашки, чашки, щипцы для сахара, чайные ложки, подставки для специй, тарелки, ножи, вилки, чай, сахар, сливки, хлеб, масло, бифштекс, яйца, сыр, картофель, свекла, соль, уксус, перец», и все это за двадцать пять центов. Он говорил, что в Джонстауне было всего шестьдесят домов, девять из которых являлись тавернами. Другой английский путешественник рассказывал об угощении в американских отелях в 1807 году. Находясь в Олбани в заведении «Грегори», которое, по его словам, не уступало многим лондонским отелям, он писал:— «Во всех американских тавернах, от самых высоких до самых низких, принято иметь нечто вроде общего стола, за которым постояльцы заведения и путешественники обедают вместе в определенный час. Его также посещают многие несемейные джентльмены, проживающие в городе. У Грегори к обеду садилось более тридцати человек, хотя постоянных жильцов в доме было не больше дюжины. Таким образом, незнакомец вскоре заводит знакомство с людьми, и если он путешествует в одиночестве, то за этими столами найдет некоторое избавление от скуки своего положения. В лучших американских тавернах подают превосходные обеды, состоящие практически из всего, что есть по сезону. Время — с двух до трех часов, а в день бывает три приема пищи. Они завтракают в восемь часов ромштексами, рыбой, яйцами и разнообразной выпечкой с чаем или кофе. Последний прием пищи — в семь вечера, и он состоит из столь же сытной еды, что и завтрак, с добавлением холодной птицы, ветчины и т. д. Стоимость проживания в этих домах составляет от полутора до двух долларов в день. За обедом разрешаются бренди, голландский джин и другие крепкие напитки, но за любой другой алкоголь взимается дополнительная плата. Английские завтраки и чаи, вообще говоря, представляют собой скудные трапезы по сравнению с американскими, и, насколько я заметил, в отношении еды люди живут гораздо более роскошно, чем мы. Многие частные семьи живут в том же стиле, что и в этих заведениях, и имеют такое же разнообразие. Раньше завтраки украшали пироги, пудинги и сидр, но теперь они изгнаны из более фешенебельных домов и встречаются только в небольших тавернах и деревенских фермерских домах». Несмотря на огромное количество постоялых дворов в Филадельфии, другой английский джентльмен свидетельствовал в 1823 году, что город кажется ему плохо обеспеченным гостиницами. Этот джентльмен «остановился» в «Мэншн Хаус», который представлял собой роскошный особняк Бингхэма на Третьей улице. «Хозяева таверн не примут вас ни на каких иных условиях, кроме как с пансионом по такой-то цене за день или неделю; вы не можете обедать в одиночестве или по собственному расписанию. Этот обычай пансиона мне очень не понравился. Однако условия весьма умеренные — всего десять долларов в неделю. Стол всегда ломится от величайшего изобилия и разнообразия, даже за завтраком, ужином и чаем; все эти приемы пищи, впрочем, если бы не отсутствие вина и супа, вполне можно было бы назвать полноценными обедами».   Счет таверны «Голова Кромвеля».   Передо мной лежит коллекция из четырех десятков старых меню отелей полувековой давности. Они относятся к временам, когда путешествия на дилижансах достигли высшей точки своего совершенства, а дилижансовая таверна — своего расцвета. Существовали железные дороги — впрочем, сравнительно немного линий, — но они еще не вытеснили постоянное использование экипажей. Эти отели были лучшими в своем роде в стране, такие как «Юнайтед Стейтс Хотел» в Филадельфии, «Нэшнл Хотел» Фоули в Норфолке, штат Виргиния, «Юнион Плейс Хотел» и «Нью-Йорк Хотел» в Нью-Йорке, «Юнион Хотел» в Ричмонде, штат Виргиния, «Америкэн Хаус» в Спрингфилде, штат Массачусетс, «Эксчейндж Хотел» Дорси и «Сити Хотел» Барнума в Балтиморе, штат Мэриленд, «Трой Хаус», «Тремонт Хотел» в Бостоне, штат Массачусетс, и т. д. К настоящему времени все они стали отелями и гостиницами, среди них нет ни одной таверны и ни одного постоялого двора. Меню напечатаны на длинных узких полосках плохой бумаги, а не на картоне; часто названия многих блюд вписаны от руки. Они демонстрируют большое превосходство и разнообразие в качестве, а также изобилие в количестве; они, по моему мнению, так же хороши, как то, что отели аналогичного размера предложили бы сегодня. Отварного мяса пропорционально больше, чем подавали бы сейчас, а десертов — меньше. Вот что было у «Америкэн Хаус» в Спрингфилде для своих гостей 2 октября 1851 года: суп из черепахи-мокасины; вареная луфарь с устричным соусом; вареные цыплята с устричным соусом; вареная баранина с соусом из каперсов; вареный язык, ветчина, солонина с капустой; вареные цыплята со свининой; жареная говядина, баранина, цыплята, телятина, свинина и индейка; жареная куропатка; фрикасе из цыпленка, устричные пирожки, куриный пирог, вареный рис, макароны; яблочные, тыквенные, с минс-пай, заварные и персиковые пироги; заварной крем; бланманже, пудинг из тапиоки, персики, орехи и изюм. Овощи не были указаны поименно; несомненно, подавался каждый осенний овощ. В «Юнион Плейс Хотел» в 1850 году среди овощей были пюре из картофеля, ирландский картофель, батат, вареный рис, лук, помидоры, тыква, цветная капуста, репа и шпинат. В «Юнайтед Стейтс Хотел» в Филадельфии разнообразие было еще больше, и там было двенадцать антре. Южные отели предлагали девять антре, а среди овощей фигурируют баклажаны. Винные карты обширны; карты 1840 года могли бы подойти и для сегодняшнего дня, то есть в отношении знакомых названий; но цены были другими. Шампанское Mumm стоило два с половиной доллара за кварту; Ruinard и Cliquot — два доллара; лучший Сотерн — доллар за кварту; Рюдесхаймер 1811 года и Хоххаймер — два доллара; клареты стоили дороже, как и бургундские. Мадеры были представлены в большом ассортименте и по высокой цене; «Констанция» (двадцать лет в стекле) и «Диплома» (сорок лет в бочке) стоили по шесть долларов за бутылку. В отеле Барнума были мадеры по десять долларов за бутылку, херес по пять, хок по шесть; этот отель предлагал тридцать отборных мадер — и эти обеды подавались в два часа. Пробка стоила доллар. Larger Image Bill of Fare of City Hotel. Определенные таверны славились определенной едой, изысканными способами приготовления особых деликатесов. В одну из них заезжали ради вареной форели, в другую — ради зажаренной на дощечке рыбы шед. Путешественники проезжали мили в сторону от своего маршрута, чтобы отведать в определенной гостинице суп из бараньих голов — блюдо крайне хлопотное и утомительное в правильном приготовлении, к тому же дорогое из-за обилия вина, но столь же аппетитное и насыщенное, сколь трудное в создании. Более скромные таверны с более простыми продуктами, но хорошими поварами предлагали удивительные кукурузные лепешки, восхитительные вафли или даже особенно вкусную кашу с молоком. Определенные местности давали определенные деликатесы: лосося в одном речном городке и отборных устриц. Один хозяин выращивал и забивал собственную баранину; другой гордился своими утками. Третий сам солил и вялил ветчину. Старая голландская таверна славилась ролличами и сальтисоном. В течение XVIII века люди с энтузиазмом посещали празднества в честь черепахи — или «черепашьи гулянки», как их называли. Путешествующий священник по имени Бернаби писал в 1759 году:— «Есть несколько таверн, живописно расположенных на Ист-Ривер близ Нью-Йорка, где принято устраивать такие черепашьи пиршества. Они случаются раз или два в неделю. Тридцать или сорок джентльменов и дам собираются и обедают вместе, пьют чай после полудня, рыбачат и развлекаются до вечера, а затем возвращаются домой в итальянских шарабанах, по джентльмену и даме в каждом шарабане. По дороге есть мост примерно в трех милях от Нью-Йорка, который вы неизменно пересекаете на обратном пути, называемый Поцелуйным мостом, где частью этикета является поцеловать даму, которая доверила себя вашей защите». Каждого капитана корабля, плававшего в Вест-Индию, ожидали привезти домой черепаху в обратном рейсе для пиршества в кругу ждавших его друзей. Черепаха считалась изысканным подарком; обычно с черепахой шел бочонок лаймов, поскольку лаймовый сок считался лучшей из всех «кислинок» для пунша. В Ньюпорте негр с Гвинейского побережья по имени Каффи Кокроуч, раб мистера Джалила Брентона, считался принцем черепашьих поваров. Его наперебой приглашали на эти черепашьи пиршества и нанимали в тавернах. Близ Филадельфии были популярны ужины из сомиков. Таверна на пароме Менденхолла располагалась на реке Скулкилл примерно в двух милях ниже водопадов. Она находилась напротив брода, выходившего на восточный берег и от которого шла дорожка вверх к Риджному платному шоссе. Эта дорожка до сих пор сохраняется между Северным и Южным кладбищами Лорел-Хилл, чуть выше города Филадельфия. До Революции этот паром был известен как паром Гаррига. Через поток был переброшен канат; с помощью него плоскодонка с грузами перетягивалась с одного берега на другой. Таверна была самой популярной таверной для ужинов из сомиков на речном променаде. К сомикам подавали вафли. Большое блюдо из стаффордширского фаянса с четким, темным, красивым синим рисунком, изготовленное английским гончаром Стаббсом, изображает этот паром и таверну с ее широкой верандой и реку с рядами тополиных деревьев. Оно показано на странице 93. Бернаби наслаждался ужинами из сомиков так же сильно, как и черепашьими пиршествами, но я сомневаюсь, что в Филадельфии был Поцелуйный мост. Можно было привести множество веских причин, объясняющих и оправдывающих посещение старинной таверны; одной из них был тот факт, что в ней зачастую хранилась единственная газета, приходившая в город. Эта засаленная таверная газетка часто видела суровые будни, ибо когда она шла по рукам, некоторые едва могли читать ее, а некоторые лишь делали вид, что читают. Один старый чудак в Ньюберипорте широко раскрыл ее, с интересом уставился на нее и в большом волнении закричал своему соседу: «Плохие новости. Страшные штормы, страшные штормы, все корабли вверх дном», какими они, по сути, и были при его манере держать новостной листок. О масштабах и целях применения таверной газетки можно догадаться по объявлению, написанному над каминной полкой одной из барных комнат: «Господ, обучающихся грамоте, просят использовать новостной листок прошлой недели». Старые таверны видели много грубых шуток. Часто там находился постоянный объект для насмешек, над которым все подшучивали. Это нередко заканчивалось жестокой дракой. Старая таверна Коллинза, показанная на странице 97, была в эпоху дилижансов знаменитой таверной в Наугатуке на дороге между Нью-Хэйвеном и Личфилдом. Один из конюхов этой таверны, дюжий негр, был мишенью для всех завсегдатаев таверны и большим источником развлечения для путешественников. Его главным достижением было «бодание». Он хвастался, что может одним ударом лба сломить дверь, опровергнуть повозку или повалить лошадь. Однажды ночью группа шутников пообещала дать ему столько сыров, сколько он сможет прободать насквозь. Он проделал дыры в трех сырах на крыльце таверны, после чего ему предложили точильный камень, в котором он ни зрением, ни осязанием не признал камень, пока перепуганные мучители не заставили его остановиться из страха, что он может убить себя. Живописным и гротескным элементом тавернной жизни были те последние листья на дереве — немногие представители индейской крови, остававшиеся после того, как племена рассеялись и почти все вымерли. Эти смуглые люди не могли быть столь же полезны во дворе таверны, как никчемный и переменчивый негритянский элемент, который также стекался к тавернам, поскольку восточные индейцы никогда не любили лошадей так, как негры, и редко становились искусными в уходе за ними. Эти бродяги любой расы и метисы обеих рас крутились вокруг таверны главным образом потому, что там можно было заработать несколько случайных пенни, а также потому, что внутри таверны были обильные запасы сидра и рома.   Блюдо с парома Менденхолла.   Почти в каждом селении было два-три таких полуцивилизованных индейских жителя, которые иногда выполняли кое-какую работу, но зачастую летом, охваченные духом своих предков или влиянием своей ранней жизни, уходили на недели и месяцы, то продавая метлы и корзины, то переплетая стулья, а чаще ничего не делая, просто доверчиво бродя пешком и будучи уверенными в еде всякий раз, когда они ее просят. Любопытно отметить, как трудолюбивые, благопристойные квакерские и пуританские домохозяйки терпели лень, неприятный нрав и излишки этих полуварваров. Их неотесанность терпели, пока они были здоровы, а когда они заболевали, за ними ухаживали примерно с тем же милосердием и снисхождением, какое проявили бы к капризному, непослушному ребенку. Часто хозяйка таверны или владелица фермерского дома, суетясь на своей кухне на рассвете, обнаруживала пьяного индейца, спящего на полу у камина, а иногда скво и младенца рядом с ним. Если на кухонной двери не было высунутой наружу веревочки засова, индеец залезал в сено в сарае; но где бы он ни спал, он всегда находил дорогу на кухню к самому началу сытного завтрака. Индейские женщины часто оказывались лучшими помощницами, чем мужчины. Некая Деб Браунер вела сурово респектабельную жизнь всю зиму, всегда готовая помочь на кухне таверны, если возчики требовали еды; всегда наготове, чтобы помочь макать свечи в начале зимы и варить мыло ранней весной; и ее сильные руки никогда не уставали. Но когда ранняя осень окрашивала деревья и наступал сезон охоты, она срывала свое респектабельное ситцевое платье и фартук, сбрасывала туфли и чулки и, с растрепавшимися черными волосами, надевала мокасины и одеяло и буквально убегала в лес за глотком жизни, за свободой. Она совершала свой побег незаметно ночью, но дважды ее замечали за много миль люди, которые знали ее, — она уверенно шагала на север, неся на лбу с помощью налобной повязки из коры тяжелую ношу, завернутую в одеяло. Однажды воскресным майским утром проезжавший мимо возчик увидел ее в ее ультрацивилизованном состоянии по дороге домой с собрания; ее венчал не просто скромный чепчик, а длинная зеленая вуаль, свисавшая по спине. Она входила в дверь таверны, чтобы узнать, не желают ли они, чтобы она взялась за большую весеннюю стирку и отбеливание на следующий день. «Привет, Теппамой! — сказал он, уставившись на нее. — Как тебя занесло сюда да в таком виде?» Грозно нахмурившись, она прошла дальше в высокомерном молчании, в то время как озадаченный возчик рассказал группе тавернных бездельников, что он был лесорубом и что несколько лет назад в лагерь в штате Мэн приходила дикая старая скво по имени Теппамой, которая устраивала всяческие беспорядки, но констебль так и не смог ее поймать, и что она «выглядит точь-в-точь как эта миссис Браунер, прямо как родная сестра». Другая индейская метиска, старуха Тагги Баннокс, жила в старом Наррагансетте. Она была в такой же степени негритянкой, как и индианкой, и слыла ведьмой; у нее определенно были некоторые необычные особенности, самой заметной из которых был полный набор двойных зубов по всему ряду, а также абсолютный отказ когда-либо садиться на стул, диван, табурет или что-либо, предназначенное для сидения. Она садилась на стол, или маслобойку, или изголовье колыбели, или корчилась на полу; или же выдвигала ящик из высокого комода и располагалась на его крае. Было стойкое поверье, что в собственном доме она висела вверх тормашками на дубовом поручне, который тянулся по периметру комнаты. Она жила в единственной обитаемой части старого разваливающегося дома, который когда-то был таверной, и хвасталась, что может «поднять» каждого, кто когда-либо останавливался в этом доме в качестве гостя, и часто делала это ради компании. Ох, сколь вереница теней — одни со светлыми лицами, другие с мрачной судьбой — заполнила бы унылую таверну по ее приказу! Я уже описывала некоторые эпизоды ее жизни в книге «Старый Наррагансетт», так что не буду больше задерживать ее смуглое присутствие здесь. Другие бродяги-индейцы, которых называли «походниками» (walk-abouts), жили в окрестностях Молдена, штат Массачусетс: старая «Молл Груш», которая яростно обижалась на свое прозвище; Деб Сако — гадалка, чье «поддельное подобие» можно увидеть в Ост-индийском музее в Салеме; скво Шайнер, погибшая оттого, что ее сдуло с моста во время шторма, и про которую говорили, что она была «верным другом, злейшим врагом, знатоком травок, ткачихой корзин и любительницей рома». Другим знаковым и ярким персонажем была Сара Бостон. Я заимствовала эпизоды ее жизни из книги «Сотый город», где об этом рассказано столь живописно. Она жила на холме Кит в Графтоне, штат Массачусетс, в раннем «молитвенном городке» индейцев. Потертый порог очага и дверной порог, окруженные ныне зеленой травой и затененные увядающей сиренью, до сих пор показывают то самое место, где когда-то стояли ее скромные стены, где когда-то «улыбался ее сад».   Таверна Коллинза.   Будучи последней из хассанамиско (благородного племени из народа нипмак, впервые приведенного ко Христу в 1654 году тем кротким человеком Джоном Элиотом, апостолом индейцев), она не выказывала в своем гигантском росте, мощном телосложении и колоссальной мышечной силе никаких признаков вырождения расы или ослабленной жизнеспособности. Говорят, она весила более трехсот фунтов. Ее отцом был Бостон Филлипс, о причудливых повадках и делах которого также сложены истории и предания. Сара одевалась в короткие юбки, мужские сапоги и шляпу, тяжелый спенсер (который в те дни был мужской одеждой); и, как истинная индианка, зимой всегда носила плед на плечах. Она была красно-коричневого цвета кожи, с жесткими черными волосами, высокими скулами и всеми характерными чертами своей расы. Ее великая сила и выносливость делали ее самым желанным работником в поселке для найма на сенокос, строительство стен или любые тяжелые полевые работы. Чашка сидра доверху была часто ее единственной платой за какой-нибудь мощный подвиг силы, вроде подъема камней или выкорчевывания пней. В часы досуга зимой она плела и продавала корзины на истинный индейский манер, рассказывала невероятные и пустые предсказания, выпрашивала сидр в таверне и пила сидр везде. «Чем больше я пью, тем сильнее у меня жажда» — было ее излюбленным выражением. Ее дерзость и способность сквернословить делали ее нежелательной для домашней службы, хотя она беспрепятственно входила в каждый дом и часами сидела, куря и хмурясь, в дымовом углу таверны; но в те дни, когда домашней прислуги было мало, а «помощников» не хватало, ее часто приходилось терпеть ради помощи уставшей фермерской жене или хозяйке. Нотка мрачного юмора обнаруживается в этой истории о ней — тем более комичная, что, несмотря на апостола Элиota и ее христианских предков, она в действительности была отъявленной старой язычницей. Она усердно ухаживала за своим садиком, главным украшением которого было прекрасное вишневое дерево, приносившее сочные черные вишни, в то время как у ее сограждан на подворьях росли лишь кислые морелло. Каждый год сыновья ее белых соседей, не удерживаемые ее угрозами и мольбами, общипывали ее дерево от аппетитного и прекрасного урожая до того, как Сара Бостон успевала его собрать. Однажды дерево ломилось от особенно обильного урожая; мальчики с жадным ожиданием наблюдали за тем, как румянец углубляется на каждой ветке, переходя от розовато-красного к темно-винному цвету, как вдруг однажды утром в саду Сары раздался звук размашистого топора, и прохожий застал ее за тем, как она мощными ударами срубала тяжело нагруженное дерево. «Слушай, Сара, — удивленно спросил он, — почему ты рубишь свое великолепное большое вишневое дерево?» — «Оно загораживает дом, — проворчала она. — Я не могу читать Библию». Компания весёлых янки-молодцов, разгоряченных таверным спиртным, однажды ночью стала грочать в деревянные ворота старого кладбища в Графтоне и в пьяном и кощунственном угаре закричала: «Восстаньте, мертвецы, день страшного суда пришел». Внезапно из одной старой могилы в темноте выросла гигантская фигура Сары Бостон, которая громко ответила: «Да, Господи, иду». Почти парализованные от ужаса, пьяные парни пустились наутек, в смятении спотыкаясь перед этим устрашающим и незнакомым видением. Миссис Форбс завершает историю о Саре Бостон прекрасной мыслью. Старая индианка теперь покоится на том же старом тенистим кладбище — больше не объект насмешек и злых шуток глумящихся мальчишек, не презираемый пьяный изгой. Величественная, в безмятежном достоинстве смерти, она мирно спит рядом со своими белыми соседями. На заре последнего дня пусть она снова восстанет и вновь ответит чистым голосом: «Да, Господи, иду».     ГЛАВА V «УБИЙЦА ДЬЯВОЛА» И ЕГО РОДНЯ   Любое описание старинных путешествий на дилижансах и ночлегов в старинных тавернах было бы неполным без частых упоминаний этого неизменного спутника путешествий и остановок в тавернах, этого самого американского из согревающих стимуляторов — рома. Название, несомненно, американское. В рукописном описании Барбадоса, составленном через двадцать пять лет после основания английского поселения на острове в 1651 году и процитированном в издании The Academy, говорится: «Главная дурь, которую гонят на острове, — это рамбульон, он же убийца дьявола; делают его перегонкой сахарного тростника, и это горячий, адский и ужасный напиток». Это самое раннее из известных упоминаний рома; по мнению некоторых антикваров, объяснение которого кажется довольно натянутым, это слово происходит от цыганского rum, что означает «мощный» или «сильный». Слово «ром» очень рано вошло в употребление в качестве сленга в английских университетах. Самое раннее американское упоминание слова «ром» (в значении спиртного напитка), которое мне удалось обнаружить, содержится в акте Генерального суда Массачусетса от мая 1657 года, запрещающем продажу крепких напитков, «именуются ли они ромом, крепкой водой, вином, бренди и т. д.». Путешественник Джосселин писал о нем, называя «проклятым ликером ром, рамбульон или убийца дьявола». Английские матросы до сих пор называют свой грог rumbowling. Но слово rum в этом выражении, а также в rumbooze и rumfustian означало вовсе не ром, а цыганское прилагательное «мощный». Напиток rumbooze или rambooze, несомненно цыганского происхождения и также популярный в английских университетах, готовится из яиц, эля, вина и сахара. Рамфастиан (rumfustian) делали из кварты крепкого пива, бутылки белого вина или хереса, полупинты джина, желтков двенадцати яиц, апельсиновой цедры, мускатного ореха, специй и сахара. Рам-баржа (rum-barge) — еще один смешанный напиток с цыганским названием. Следует отметить, что ни одно из этих средств не содержит рома. В некоторых регионах Америки ром в прежние времена называли барбадосским зельем — вполне естественное название, иногда именовавшееся также барбадосским бренди. Индейцы называли его окуби, или, в написании на языке норриджэвок, а-куби. Многие из первых белых поселенцев называли его тем же именем. «Убийца дьявола» было его самым универсальным названием — не только сленговым, но и торговым термином, использовавшимся в купчих. В описании Суринама 1651 года говорится: «Ром, изготавливаемый из сахарного тростника, в Новой Англии называют убийцей дьявола». Уже столь рано производство рома стало ассоциироваться с Новой Англией. Голландцы в Нью-Йорке называли этот напиток бренди-вином, и вскоре в этой колонии везде, где в списках таверн упоминались крепкие напитки, это были ни аквавит, ни джин, ни бренди, а новоанглийский ром. Он вскоре стал достаточно дешевым. Преподобный Инкриз Матер, пуританский пастор, писал в 1686 году: «Печально то, что в последние годы среди нас распространился род напитка под названием ром. Даже те, кто беден и порочен, могут всего за пенни напиться допьяна». Из старых бухгалтерских книг, накладных, бакалейных счетов, семейных расходов и т. д. мы узнаем цены на ром в различные годы и видим, что его утверждение было справедливо.   Старые бутылки из-под рома.   В 1673 году барбадосский ром стоил 6 шиллингов за галлон. К 1687 году его цена значительно упала, и новоанглийский ром продавался по 1 шиллингу 6 пенсам за галлон. В 1692 году 2 шиллинга за галлон были стандартной ценой. В 1711 году цена составляла 3 шиллинга 3 пенса. В 1757 году, по мере обесценивания валюты, она подскочила до 21 шиллинга за галлон. В 1783 году — лишь чуть больше шиллинга; тогда кварта стоила всего 8 пенсов. В течение этого времени средняя стоимость мелассы на Вест-Индских островах составляла 12 пенсов за галлон; так что, хотя оборудование винокурен обходилось дорого, можно видеть, что прибыль была огромной. Берк писал около 1750 года: «Количество спиртного, которое они дистиллируют в Бостоне из импортируемой мелассы, столь же поразительно, сколь и дешевизна, по которой они его продают — менее двух шиллингов за галлон; однако славятся они больше количеством и дешевизной, нежели превосходным качеством своего рома». Английский путешественник по имени Беннет писал в то же время о бостонском обществе: «Мадера и ромовый пунш — это напитки, которые они пьют повсеместно». Барон Ридезель, командовавший иностранными войсками в Америке во время Революции, писал о жителях Новой Англии: «Большинство мужчин питают сильную страсть к крепким напиткам, особенно к рому». А президент Джон Адамс язвительно заметил: «Если древние пили вино так, как наш народ пьет ром и сидр, неудивительно, что мы слышим о стольких одержимых бесами»; однако сам он до конца жизни всегда начинал день с кружки крепкого сидра до завтрака. Голландцы были слишком заядлыми любителями пива, чтобы быстро стать крупными потребителями рома, к тому же они слишком любили джин и шнапс. Но они осуждали резкий и нетерпимый запрет на продажу рома индейцам, заявляя: «Запрещать им любые крепкие напитки кажется весьма суровым и в высшей степени по-турецки. Ром приносит не больше вреда, чем бренди француза, и в целом гораздо полезнее». Английцы питали яростное отвращение к пьянству среди индейцев, и судебные архивы пестрят законами, ограничивающими продажу рома «кровавым дикарям», делами о судебном преследовании и штрафах белых торговцев, нарушавших эти законы, а также постоянными и суровыми наказаниями жаждущих краснокожих, которые просто пытались утолить страсть, привитую им англичанами. Уильям Пенн писал графу Сазерленду в 1683 году: «Голландцы, шведы и англичане с помощью бренди и особенно рома почти развратили всех индейцев. В пьяном виде они представляют собой самые жалкие зрелища. Прежде они были весьма покладистыми, но ром для них превыше всего». Ром составлял основу крепкого алкоголя во всех популярных напитках таверн; многие из них смешивают и по сей день. Тодди, слінг, грог — это старинные зелья. Автор в журнале The Galaxy спародировал стихотворение «Я узнал по дыму, что так изящно вился»: «Я узнал по шесту, что увенчан так славно Над старой церквушкой, что таверна близко, И сказал я: коль блэк-страп найти здесь реально, Тот, кто с кредитом, надежду найдет в ней и близко». Джозайя Куинси говорил, что блэк-страп — это состав, секрет которого, как он искренне надеялся, покоится вместе с утерянными искусствами. Его основными ингредиентами были ром и меласса, хотя с ними смешивались и другие простые компоненты. Он добавлял: «Из всех отвратительных американских напитков, над которыми изощрялся наш изобретательный гений, этот блэк-страп был поистине самым возмутительным». Бочонки с ним стояли в каждой сельской лавке и таверне, а рядом вешалась соленая треска, чтобы исподтишка разжигать жажду у новых покупателей блэк-страпа. «Калибогус», или «богус», представлял собой несладкий ром с пивом. Мимбо, иногда сокращаемо до мим, — это напиток из рома и рафинада — и, возможно, воды. В «Тарифах для таверн», установленных в округе Йорк в Пенсильвании в 1752 году «для защиты путешественников от вымогательств хозяев таверн», приводится его цена: “1 Quart Mimbo made best W. I. Rum and Loaf:  10d. 1 Quart Mimbo, made of New England Rum and Loaf:  9d.” Много лет назад, в один горький зимний день, из покачивающегося почтового дилижанса к вашингтонской таверне в каком-то пенсильванском городке сошел щеголеватый молодой человек, который подбоченившись подошел к стойке и потребовал выпить «скотчема». Хозяин метался туда-сюда, разговаривая с доброй дюжиной людей и делая множество дел одновременно, и крикнул своему сыну, нескладному деревенскому парню, чтобы тот налил джентльмену его скотчем. Мальчишка был новичком в барной комнате, но человеком немногословным, поэтому он нерешительно смешал стакан горячей воды с шотландским виски, который путешественник едва успел попробовать, прежде чем взреветь: «Ты что, не знаешь, что такое скотчем? Яблочный сидр, кипяток и добрая щепотка молотой горчицы! Вот тебе шиллинг в уплату». Мальчик уставился на непривлекательный рецепт, но добросовестно смешал его, как вдруг раздалось ту-ту — рожок просигналил, дилижанс никого не ждал, уж точно не человека, потягивающего обжигающий напиток, — и да еще какой напиток! — и переполненный дилижанс с пустым путешественником в мгновение ока умчался прочь. Молодой бармен сомневающеся посмотрел на большую кружку дымящегося питья; затем он окликнул старого траппера, местного нищего, который, скрюченный ревматизмом, вечно сидел в теплом углу у камина в барной комнате, рассказывая байки о енотах, рысях и росомахах и перепадая редкими каплями жидкого утешения, которыми старые товарищи или новые сердобольные знакомые могли его пожалеть. «На-ка, Эзра, — сказал мальчик. — Выпей напиток джентльмена. За него уплочено». Эзра всегда испытывал жажду и никогда не отличался брезгливостью. Он залпом осушил скотчем. «Хорошо, — браво щегольнул он, с глазами, полными слез от обжигающей горчицы, — и вкусно, хоть и смахивает на томатный кетчуп».   Таверна Бергойна.   Сорок лет спустя пожилого человека с резким толчком неуверенно высадили из мчащегося троллейбуса перед вашингтонским отелем. Он уставшим шагом вошел в пестрый холл и оттуда направился к барной стойке. Бармен, проницательный, тощий старик с непроницаемым выражением лица, пристально взглянул на него, задумался на мгновение, затем открыл дальний шкаф, извлек из его глубин старинную пыльную оплетенную бутыль яблочного сидра и с помощью кипятка и щепотки горчицы приготовил напиток, который без всяких просьб поставил перед путешественником. «Вот ваш скотчем», — лаконично произнес он. Удивленный старик окинул все вокруг острым взглядом. За окном во дворе конюшни одинокое усохшее и шелушащееся платановое дерево осталось единственным напоминанием о некогда величавой зеленой аллее, чьи пестрые стволы и глянцевитые листья некогда обрамляли проспект. Изменившийся уровень городских улиц полностью отрезал длинное крыльцо, столь любимое завсегдатаями старых таверен. Скрипучая вывеска исчезла. Внутри не было ни уютного угла у камина, ни приветливо пылающего огня, но старая барная комната все так же красовалась своими потолочными балками. Пожилой путешественник торжественно выпил свою давно оплаченную кружку скотчема. «Хорошо, — сказал он, — и вкусно, хоть и смахивает на томатный кетчуп». Луч памяти мелькнул в голове старого бармена, и хотя он не состоял в Обществе психических исследований и не умел формулировать свои мозговые впечатления, он все же задумался над любопытной задачей мысленного переноса, принудительной последовательности идей, совпадений умственной деятельности, проистекающих из схожих физических условий и влияний. Флип был нежно любимым напитком колониальных времен, гораздо более популярным в Америке, чем в Англии, сильно отличавшимся по рецептуре в Америке от Англии и гораздо более превосходным в Америке — поистине американским напитком. Поскольку его главным ингредиентом является пиво, его можно было бы поместить в главу о легких напитках, но огромные объемы потребления дают ему право занять место среди более крепких опьяняющих напитков. Самая ранняя дата, когда флип упоминается в Новой Англии, — 1690 год. С того года и до середины этого столетия не проходило ни дня, ни минуты дня и вряд ли ночи, чтобы какой-нибудь старый любитель флипа из янки не погружал раскаленный железный прут или не причмокивал губами над кружкой пенистого флипа. В «Альманахе Новой Англии» за 1704 год под декабрем мы читаем: «Дни коротки, погода холодна, У каминов в тавернах ведутся сказки сполна. Кто драм заказать спешит едва войдя, Другие с флипа и баунса начинают дня». Американский флип готовили в большой оловянной кружке или глиняном кувшине, заполненном на две трети крепким пивом; подслащенном сахаром, мелассой или сушеной тыквой в зависимости от личного вкуса или возможностей; и ароматизированном «капелькой» — около унции — новоанглийского рома. В эту смесь опускали и размешивали раскаленный железный прут, изготовленный из железа и по форме напоминающий кочергу, и кипящее железо заставляло напиток пениться, бурлить, подниматься шапкой и придавало ему тот жженый, горьковатый вкус, который так горячо любили. Один знаменитый хозяин таверны из Кантона в штате Массачусетс питал особую слабость ко флипу. Он смешивал пинту сливок, четыре яйца и четыре фунта сахара и держал эту смесь наготове. Когда заказывали кружку флипа, он наполнял квартовую кружку на две трети горьким пивом, добавлял четыре большие ложки своей кремовой смеси, унцию рома и опускал раскаленный железный прут. Если в смесь вбивали свежее яйцо, пена переливалась через край кружки, и такой напиток назывался «мехами» (bellows-top).   Кувшин «Счастливый фермер».   Нельзя не упомянуть великолепные стаканы, в которых часто подавали флип — я имею в виду те большие стеклянные стаканы без ручек, которые под названием «стаканов для флипа» до сих пор встречаются в домах Новой Англии. Это огромные питьевые сосуды, вмещающие иногда по три-четыре кварты каждый, и они недвусмысленно говорят нам о безграничных способностях наших предков к выпивке. Коллекционеры стекла и фарфора охотно разыскивают их, и они принадлежат к числу красивейших и интереснейших реликвий старины.   Вывеска таверны Хэнкока.   Английский флип не столь прост, оригинален и хорош, как американский. Он может быть чем угодно, только не флипом, поскольку готовится в сотейнике и не ведает отличительного клейма флипа — кипящего раскаленного железного прута. Если в нем не было спиртного, он назывался «горячим яйцом». Рецепт флипа, который, кажется, объединяет достоинства американского и английского методов, использует эль вместо домашнего пива. Его можно привести «словами трактирщика, который его готовил»: «Держите тертые имбирь и мускатный орех вместе с мелко натертой сушеной лимонной цедрой, смешанными в ступке. Чтобы приготовить кварту флипа: поставьте эль на огонь подогреваться и взбейте три-четыре яйца с четырьмя унциями влажного сахара, чайной ложкой тертого мускатного ореха или имбиря и порцией (quartern) хорошего старого рома или бренди. Когда эль будет близок к закипанию, перелейте его в один кувшин, а ром, яйца и т. д. — в другой: переливайте из одного кувшина в другой, пока смесь не станет гладкой, как крем. Для нагрева погрузите в нее раскаленный железный прут или кочергу. Это количество называется «Ярд фланели»». Квартер (quartern) — это четверть унции, что примерно соответствует «капельке» рома. Ни один флип не был столь известен и почитаем, как знаменитое варево таверны Эбботта в Холдене, штат Массачусетс. Этот дом, построенный в 1763 году и содержавшийся тремя поколениями Эбботтов, никогда не снижал планку качества своего флипа. Говорят, он славился от Атлантики до Тихого океана — и немногие дилижансы или путешественники проезжали мимо этой двери, не добавив свой голос к похвалам и не разнеся после этого его славу. Печально добавлять, что я не знаю точного рецепта его приготовления. До сих пор сохранившийся счет указывает его цену в дни Революции; другие статьи показывают его относительную стоимость: “Mug New England Flip    9d. "West India"    11d. Lodging per night    3d. Pot luck per meal    8d. Boarding commons Men  4s. 8d. ""Weomen    2s.” Это единственный счет из таверны, который я когда-либо видела, где делались тонкие различия между содержанием мужчин и женщин. Я рада узнать, что путешественницы-«женщины» в те дни имели преимущество в 2 шиллинга 8 пенсов ежедневно перед мужчинами. Другими названиями целительного раскаленного прута были флип-дог и хотл. Раскаленный железный прут был такой же неотъемлемой частью каминной утвари старинной таверны и фермерского дома Новой Англии, как мехи или каминные решетки. Во всех тавернах и многих гостеприимных домах его постоянно держали теплым в золе, готовым к быстрому разогреву в слое горячих углей, чтобы приготовить кружку свежего флипа для каждого посетителя или прохожего. Сидр мог использоваться вместо пива, если пива достать не удавалось. Некоторые мудрые знатоки флипа предпочитали сидр пиву. Каждый счет таверны XVIII века пестрел записями о продаже флипа. Джон Адамс говорил, что если вы проводили вечер в таверне, то находили ее полной людей, пьющих порции флипа, пьянствующих и сквернословящих. Старые барные комнаты несомненно были жизнерадостными и манящими местами сбора; где хозяин сидел за своей похожей на клетку стойкой, окруженный банками, бутылками и стаканами, кувшинами с цельными пряностями и целыми сахарными головами; где вдохновляющий ряд бочонков с новоанглийским ромом, крепким сидром и пивом выстраивался в состязательном ряду в конце комнаты, и «Где дремал огонь из сосновых брёвен, что рождал Странные фантазии в углях золото-алых, золотисто-алых, И лелеял раскаленный прут, чей шипящий окунаемый конец, Ведомый мудрым инстинктом, вспенивал чашу флипа кремом».   Стаканы для флипа, раскаленный железный прут и палочка для тодди.   Эти прекрасные строки Лоуэлла словно идеализируют домашний флип и раскаленный прут точно так же, как мы любим идеализировать обычаи наших предков. Многие читатели этих строк, вдохновленные картиной, нагревали железную кочергу или флип-дог и готовили себе кружку флипа. Я сделала то же самое не так давно, тщательно смешав все по рецепту флипа, рекомендованному, записанному и использовавшемуся генералом Патнэмом — Стариком Патом — во время Революции. У меня был революционный рецепт, у меня был революционный раскаленный прут, и у меня были старинные ингредиенты, но увы, у меня не было ни вкусов, ни пищеварения моих революционных предков, и та неописуемая горечь с привкусом гари и вяжущим эффектом, а также едкий запах того ядреного зелья, каким был флип, послужат мне еще долго в памяти противоядием от любой чрезмерной тоски по добрым старым временам. Палочка для тодди, любимая за приятный звон, который она издавала о стенки стеклянных стаканов, использовалась для помешивания тодди и других подслащенных напитков. Это была палочка длиной шесть или восемь дюймов с утолщением на одном конце или сплющенная на конце так, чтобы легко измельчать рафинад, используемый в напитке. Палочка для гоголя-моголя была расщеплена с одного конца, и в нее была плотно вставлена деревянная перекладина. Это был примитивный венчик для яиц. Быстро вращаемая, пока вертикальный стержень крепко удерживался между ладонями рук, она представляла собой полезное, изящное и заманчивое приспособление в руках искусных старинных хозяев таверн. Еще одним универсальным и мощным колониальным напитком был пунш. Он попал в английские колонии в Америке из английских колоний в Индии. Восточным народам мы обязаны пуншем — как и многими другими хорошими вещами. Это слово происходит из хинди panch — пять, намекая на пять ингредиентов, использовавшихся тогда в напитке, а именно: чай, арак, сахар, лимоны, вода. В 1675 году некий Трайер пил пунш в Индии и, подобно ничтожному существу, каковому он и являлся, подло обозвал его иссушающим напитком. Англичане очень быстро пристрастились к новому напитку, как и ко всему остальному в Индии, и вскоре это слово появилось в английских балладах, показывая, что пунш стал широко известен. Англичане не стали использовать чаши для пунша из Индии без изменений, а изобрели исключительно элегантную форму, известную под названием «монтейт». Он был назван в честь щеголя, который выделялся и был примечателен тем, что носил пальто с фестонами. В «Кулинарном искусстве» мы находим упоминание о нем и чаше для пунша «монтейт»: «Новые вещи рождают новые слова, и так Монтейт Своим сосудом спас себя от забвенья». Монтейты вошли в моду примерно в 1697 году. Их край был украшен фестонами, как пальто их тезки, или вырезан зубцами, образуя выемки, в которых боком — ножкой наружу — вешались половник для пунша, ситечко для лимона и высокие бокалы для вина. Кромка обычно отделялась от чаши и снималась вместе с бокалами, половником и ситечком, чтобы пунш можно было заварить прямо в чаше. Когда пунш был полностью готов, декоративный обод возвращали на место. Здесь представлена фарфоровая имитация монтейта, изготовленная в Китае для американского судовладельца, несомненно по серебряной модели.   Фарфоровый монтейт.   Пунш стал популярен в Новой Англии точно так же, как и в старой Англии — словом, везде, где англоязычные морские бродяги могли рассказать о новом напитке. В 1682 году Джон Уинтроп писал о продаже чаши для пунша в Бостоне, а в 1686 году Джон Дантон упоминал не одну благородную чашу пунша в Новой Англии. В процветающие времена на каждом буфете людей благородного происхождения вскоре появилась чаша для пунша. Каждому обеду предшествовала чаша пунша, пускаемая по кругу из рук в руки, причем сам напиток пили прямо из чаши. В тавернах подавали двойные и «тройные» чаши для пунша; они вмещали по две-три кварты каждая. Чтобы показать количество пунша, выпитого на рукоположении пастора в Новой Англии в 1785 году, укажу, что восемьдесят человек, собравшихся утром, осушили тридцать чаш пунша перед отправлением на собрание; а шестьдесят восемь человек, оставшихся на обед, прикончили сорок четыре чаши пунша, восемь бутылок вина, восемь чаш бренди и изрядное количество вишневого рома. Пунш был популярен в Виргинии, он был популярен в Нью-Йорке, он был популярен в Пенсильвании. Уильям Блэк записал в своем дневнике в 1744 году, что в Филадельфии ему подали сидр и пунш к ланчу; ром и бренди перед обедом; пунш, мадеру, портвейн и херес за обедом; пунш и ликеры с дамами; и вино, крепкое спиртное и пунш до самого отхода ко сну; и все это из чаш для пунша, достаточно больших, чтобы в них мог плавать гусь. В 1757 году С. М. из Бостона, коим несомненно был Самуэль Матер, сын Коттона Матера, прислал сэру Гарри Франкленду, герою новоанглийского романтического предания об Агнессе Сурридж, коробку лимонов со следующими строками: «Вы знаете: из Восточной Индии пришло Искусство делать пунш, как и название само. И раз название из пяти лишь букв состоит, Пять ингредиентов поддерживают в нем жизнь и вид. К воде чистейшей сахар должен быть примкнут, С ней ароматна кислинка объединят труд. Иной любую кислятину безропотно берет, Но люди вкуса выбирают ту, что у Тахо плывет. Когда теперь сии три смешаны впотьмах нет, с усердием пускай, Затем духов долю малую ты добавляй. И чтоб напиток безупречным предстал пред нами, Сверху мускатный орех натри тертыми пластами».   Чарльзский пунш-боул.   Судя по дошедшим до нас отчетам, правила пунша пуританца Матера насчет «доли малой духов» в пуншах Новой Англии соблюдались редко. Импорт в Англию и Америку лимонов, апельсинов и лаймов для использования в качестве «кислинок» для пунша, как их называли, составлял важную часть вест-индской и португальской торговли. Соки лимонов, апельсинов, лаймов и ананасов — все они использовались в пуншах и импортировались в оплетенных бутылях и склянках. Аппетитные рекламные объявления Дж. Кросби, бостонского импортера фруктов, в течение многих лет часто появлялись в газетах Новой Англии. Вот одно из них из Salem Gazette за 1741 год: «Необыкновенно хороший и очень свежий апельсиновый сок, который некоторые из лучших знатоков пунша предпочитают лимонному, по одному доллару за галлон. Также очень хороший сок лайма и кустарниковый ликер для добавления в пунш у корзины с лимонами, Дж. Кросби, торговец лимонами». Я не знаю, были ли упомянутые знатоки пунша профессиональными составителями коктейлей или это был просто термин, применяемый к лицам с хорошо известным опытом и суждениями в питии пунша. В Салеме, штат Нью-Джерси, в 1729 году цены в тавернах регулировались судом. Они были таковыми: “A rub of punch made with double-refined sugar and one and a half gills of rum    9d. A rub of punch made with single refined sugar and one and a half gills of rum    8d. A rub made of Muscovado sugar and one and a half gills of rum    7d. A quart of flipp made with a pint of rum    9d. A pint of wine   1s. A gill of rum    3d. A quart of strong beer    4d. A gill of brandy or cordial    6d. A quart of metheglin    9d. A quart of cider royal    8d. A quart of cider    4d.” Пунши носили множество названий, десятки различных вариантов предлагали составители напитков, как любители, так и профессионалы. Пунши назывались в честь людей, мест; таверн и хозяев; барменов и возчиков дилижансов; в честь необычных ингредиентов или романтических происшествий. Иногда честь оказывалась путем присвоения пуншу имени человека; иногда пунш был единственной честью, которая вообще доставалась первоисточнику. В этих пуншах использовались все виды ароматизаторов и пряностей, а также все крепкие напитки мира, все спиртное, вина, ликеры, капли, дистиллированные воды и эссенции — но солод и солодовые напитки использовались редко и скупо, если это был поистине пунш. Что касается правильного количества всех этих различных жидкостей, используемых в композиции, мнения всегда расходились. Многие советовали соблюдать осторожность с ликерами, некоторые не любили пряности; другие желали обильного количества лимонного сока, третьи предпочитали чай. В отношении пропорций двух важных и многократно обсуждавшихся ингредиентов старинные содержатели таверн, судя по всему, прислушивались к указаниям, подобным тем, что я однажды слышала в исполнении старого ирландского духовного лица высокого сана: «Стоеп! Стоеп! Вы же начинаете не так и не в должном порядке! Ни в коем случае нельзя вливать в чашу для пунша сперва виски или ром, а уже потом воду; ибо если вы так поступите, каждая капля воды, что вы вольете, просто безжалостно испортит пунш; но — сперва — налейте в чашу воды — немного, говорю я, поскольку совесть того требует — затем влейте ром; и уж поверьте, вы легко заметите, что каждая последующая капля делает пунш всё лучше и лучше». Чарльз Лэм в своих «Популярных заблуждениях» рассказывает о «Булли Доусоне, которого пинал весь город и который сам пинал половину города». Этот Булли Доусон был знаменитым мастером приготовления пунша; его правило было точно таким же, как у известного хозяина таверны в Новой Англии, и стоит того, чтобы выбрать его из десятка других рецептов: «Человек, который видит, делает или думает о чем-то другом во время приготовления пунша, с тем же успехом может искать Северо-Западный проход на Маттон-Хилл. Человек никогда не сможет приготовить хороший пунш, если он не уверен, более того — не убежден наотмашь, что никто на свете не сможет сделать его лучше. Я могу приготовить и делаю хороший пунш, потому что я больше ничем не занимаюсь, и вот мой способ его приготовления. Я уединяюсь в тихий угол со своими заранее разобранными ингредиентами; они таковы, и я смешиваю их в том порядке, в каком они здесь записаны: сахар — две сносные горсти (допустимых куска); горячая вода — одна пинта; лимоны — два, сок и цедры; старый ямайский ром — две унции; бренди — одна унция; портер или стаут — пол-унции; арак — легкий штрих. Я отвожу себе пять минут на приготовление чаши в вышеуказанных пропорциях, тщательно помешивая смесь по мере добавления ингредиентов, пока она буквально не запенится; и тогда — кенгуру! — как же это прекрасно!» Этим нектаром и тостом мы можем достойно завершить данную главу. Да будет легка трава над могилой Булли Доусона и да ляжет свинцовым грузом на ту половину города, что пинала его!     ГЛАВА VI ЛЕГКИЕ НАПИТКИ   «Под этим термином легкого питья, — писал старый летописец, — я разумею такие напитки, которые служат для утешения, утоляют честную жажду, не будоража мозг: у одного это эль, у другого сидр, у третьего медовуха, а у кого-то херес». Под этим же заголовком я помещаю те тавернные и домашние напитки колониальной эпохи, которые не считались сильно опьяняющими; хотя новоанглийский сидр вполне мог соперничать с новоанглийским ромом по своей способности опьянять. Американские колонисты не были фанатичными любителями воды и вскоре стали импортировать солод и основывать пивоварни, чтобы варить привычные эль и пиво старой Англии. Голландские патроны сочли пивоварение прибыльным делом в Нью-Йорке, а частные семьи во всех колониях строили домашние пивоварни и засеивали поля ячменем и хмелем. В Виргинии эрзац-эль варили из маиса еще в 1620 году. Джордж Торп писал, что это был хороший напиток, намного превосходящий английское пиво. Губернатор Беркли писал о виргинцах век спустя: «Их легкое питье — это либо вино, либо вода, пиво, молоко с водой или чистая вода. Их богатые слои обычно варят свое легкое пиво из солода, который они получают из Англии, хотя ячмень растет там весьма хорошо; но из-за отсутствия удобных солодовен жители не утрушают себя его посевом. Бедняки варят свое пиво из мелассы и отрубей; из индейской кукурузы, пророщенной в процессе сушки в печи; из хурмы, высушенной в виде лепешек и запеченной; из картофеля; из мелко нарезанных и размятых зеленых стеблей индейской кукурузы; из тыкв; из топинамбура, который некоторые сажают специально для этой цели, хотя он ценится меньше всего». Подобные пивы варили и в Новой Англии. Судебные архивы пестрят постановлениями, поощряющими пивоварение. Они еще не усвоили, что свобода варить пиво тогда и так, как пожелает каждый гражданин, окажется лучшим стимулом. Оказывалась и большая личная поддержка. Президент Гарвардского университета не побрезговал написать в суд от имени «сестры Бредиш», чтобы ее «поддержали и ободрили» в выпечке хлеба, а также варке и продаже пенни-пива. И он добавляет в подтверждение, что «таково ее мастерство, сноровка и умение, что она сбывает столь утешительные дешевые товары для облегчения всех обращающихся к ней, каких в другом месте редко встретишь». Студентам колледжа разрешалось покупать у нее в определенных пределах; и, имея в свету некоторые современные свидетельства о качестве студенческой столовой, мы можем поверить, что они отчаянно нуждались в столь «утешительных дешевых товарах». Некоторые таверны Новой Англии славились своим еловым, березовым и сассафрасовым пивом, сваренным с десятками корней и трав, с корой березы, ели или сассафраса, с тыквенными и яблочными очистками, с подсластителями из мелассы, кленового сиропа или ботвы свеклы и другими подручными средствами. Один колониальный поэт хвастался: «О, мы можем приготовить напиток для сладости губ Из тыквы, пастернака и щепок грецкого ореха глубь».   Вывеска отеля Амхерст.   Согласно Диодору Сицилийскому, древние бритты пили по праздникам напитки из меда, яблок и ячменя, а именно: медовуху, сидр и эль. Кельты пили медовуху и сидр — естественные напитки, производство которых было по силам слабоцивилизованным народам, ибо дикий мед и дикие яблоки можно было найти повсюду. Эль же свидетельствовал о земледелии и более продвинутой цивилизации. Медовуха, или метheглин (metheglin), из ферментированного меда, трав и воды, производилась каждой расой и племенем на земном шаре, обитавшим там, где было достаточно растительности для разведения пчел. В Англии она была всеобщим напитком, но к моменту колонизации этой страны вышла из употребления. Харрисон писал: «Валлийцы ценят метеглин ничуть не меньше, чем греки свою амброзию или нектар, которые благодаря своей приятности считались столь изысканными, что сами боги услаждались ими. Существует также некое подобие бурды, приготавливаемое в Эссексе и различных других местах из сотов с медом и воды, которое простые сельские хозяйки, добавляя туда немного перца и других пряностей, называют медом: очень полезным, по моему мнению, для тех, у кого слаб желудок или кто хочет немного облегчить кашель. В остальном оно отличается от истинного метеглина как мел от сыра; и одно из лучших его достоинств, известных мне, заключается в том, что на его приготовление уходит мало труда и еще меньше затрат, а потому не будет большой беды, если его никогда и не станут употреблять». Метеглин был одним из напитков американских колонистов. Он оставался излюбленным напитком в Кентукки вплоть до середины этого века. Еще в 1633 году пискатаукские плантаторы Нью-Гэмпшира в своем перечне ценностей, которые они устанавливали в мехах — валюте колонии, — приравняли «6 галлонов метеглина к 2 фунтам бобровых шкур». В Виргинии целые плантации гледичии трехколючковой высаживались ради снабжения метеглином. Длинные бобы цього дерева измельчали и смешивали с медом, травами и водой, подвергая брожению. В письме, написанном из Виргинии в 1649 году, рассказывается об «истинном старожиле с двадцатипятилетним стажем», у которого было великое множество пчел и который «делал превосходнейший метеглин — приятный и крепкий напиток». Олдмиксон в «Истории Каролины» (1708) говорит, что «пчелы роятся там по шесть-семь раз в год, а производимый там метеглин так же хорош, как малагский херес», к чему следует относиться cum grano salis. Питьевые привычки в Новой Англии вскоре претерпели заметные и быстрые изменения. Английские злаки в первые годы колонизации приживались плохо и дорого стоили при импорте, поэтому жители Новой Англии вскоре перешли с питья пива на питье сидра. Многочисленные яблочные сады, заложенные вначале Эндикоттом и Блэкстоном в Массачусетсе и Уолкоттом в Коннектикуте и спустя несколько лет появившиеся на каждой процветающей и зажиточной ферме, вскоре принесли обильный урожай сочных плодов. Возможно, это изменение питьевых привычек косвенно стало результатом влияния климата Новой Англии. Сидр казался более подходящим для резкого воздуха Новой Англии, нежели эль. Сидр вскоре стал настолько дешевым и изобильным по всей колонии, что каждый мог пить его досыта. Джосселин говорил в 1670 году: «В пивных Бостона я пил квартюю кружку сидра, приправленного специями и подслащенного сахаром, всего за грош».   Таверна и вывеска «Орел», Ньютон, Нью-Гэмпшир.   Все колонисты пили сидр — и взрослые, и дети, во всех случаях жизни: на похоронах, свадьбах, рукоположениях, собраниях прихода, возведении церковных зданий и т. д. Младенцы на руках пили по ночам подогретый крепкий сидр — напиток, который свел бы в могилу современного младенца. Его подавали студентам Гарвардского и Йельского колледжей за обедом и полдником, передавая двухквартовые кувшины по кругу за общим столом. Старики начинали день с кварты или более крепкого сидра до завтрака. Хрупкие женщины пили крепкий сидр. Все работники в поле пили его огромными глотками, которые часто щедро сдабривались порциями новоанглийского рома. Урожай яблок настолько целиком шел на производство сидра, что в эпоху движения за трезвость в начале этого века вашингтонские фанатики вырубали целые сады плодоносящих деревьев, не находя никакого иного полезного применения фруктам, кроме как для изготовления сидра. Один друг — завидующий детективной работе Конан Дойла и стремящийся во всем подражать ее деталям — прошлым летом ехал по старой дороге в Новой Англии, которая была ему совершенно незнакома. Он внезапно повернулся к сидевшему рядом вознице дилижанса и, указав на дом у дороги, сказал: «Человек, который там живет, — пьяница». — «Ну да, — удивленно ответил возница, — вы что, знаете его?» — «Нет, — сказал путешественник, — я никогда его не видел и не знаю его имени, но он пьяница, и отец его был пьяницей, и дед». — «Это правда, — с большим удивлением ответил возница; — как вы догадались?» — «Ну, вокруг этого дома раскинулся большой сад сочень старыми яблонями, в то время как у всех его соседей, даже у тех, чьи дома старые, сады моложе. Когда “вашингтонское или трезвенническое движение” докатилось до этого городка, хозяин этого места был слишком закоренелым пьяницей, чтобы исправиться и вырубить свои яблони, как это сделали его соседи, и он продолжал промышлять крепким сидром и яблочным бренди, а его сын и внук выросли пьяницами вслед за ним». Сидр поначалу делали муторным способом, толча яблоки в деревянных ступах; затем мезгу отжимали в корзинах. Позже стали устанавливать примитивные мельницы с пружинной доской и тяжелым молотом, которые дробили яблоки в выдолбленном бревне. Около 1650 года стали появляться прессы для изготовления сидра. Яблоки стоили в то время от шести до восьми шиллингов за бушель; сидр — 1 шиллинг 8 пенсов за галлон, что стоило так же дорого, как новоанглийский ром век спустя. Коннектикутский сидр вскоре приобрел особую известность. Роджер Уильямс в 1660 году писал, что ласковое письмо Джона Уинтропа было для него столь же отрадным, как «чашка вашего коннектикутского сидра». К 1679 году он стал достаточно дешевым — десять шиллингов за баррель; а в 1700 году — всего около семи шиллингов. К тому времени он вытеснил пиво в повседневном рационе почти во всех регионах; однако на торжественном обеде по случаю выпуска в Гарварде в 1703 году было подано четыре барреля пива и лишь один баррель сидра вместе с восемнадцатью галлонами вина. В 1721 году одна деревня в Массачусетсе, насчитывавшая сорок семей, произвела три тысячи баррелей сидра, а судья Джозеф Уилдер из Ланкастера, штат Массачусетс, произвел шестьсот шестнадцать баррелей в 1728 году. Беннет, английский путешественник, писавший о Бостоне в 1740 году, говорит, что «большинство людей запивало еду» сидром, который был изобилен и хорош по цене три шиллинга за баррель. Требовалось огромное количество сидра для обеспечения семьи, когда пили все и пили вволю. Священники часто запасали по сорок баррелей сидра на зиму.   Кувшин для сидра и чашки.   К исходу семнадцатого столетия почти каждая виргинская плантация имела яблоневый сад. У полковника Фитцхью было двадцать пять сотен яблонь. Они созревали настолько быстро, что уже через шесть лет после посадки черенков давали плоды. Было распространено множество сортов, таких как руссеты, костарды, пиппины, мейны, мариголды, кингс и бэтчелорс. Спрос на сидр на Юге был настолько велик, что яблоневые сады считались самой желанной арендной собственностью. Однако в семнадцатом веке в Виргинии сидр никогда не поднимался в цене выше двух с половиной шиллингов. Таким образом, его можно было найти в доме каждого мерилендского и виргинского плантатора. Его поставляли в местные суды во время их заседаний. Многие домохозяйства использовали его в больших количествах вместо пива или метеглина, запасая бочонки для ежедневного потребления. Яблони высаживались в Нью-Йорке очень рано и культивировались с большим усердием и успехом. Нигде больше в Америке, как утверждал лабадистский путешественник Данкерс, он не видел таких прекрасных яблок. Названия ньютоновского пиппина, кингстонского шпиценбурга, пукипсиского яблока сваар, ред стрик, гелдерленга и других сортов с признанным качеством свидетельствуют о внимании Нью-Йорка к выращиванию яблок. Кальм, шведский натуралист, рассказывал о великолепных яблочных садах, которые он видел по всему Нью-Йорку в 1749 году, и упоминал об использовании конных прессов в долине Гудзона для производства сидра. Сидр вскоре составил конкуренцию пиву Старого Света в домашнем обиходе этой провинции. Он постоянно использовался в зимний сезон, а в разбавленном водой виде, подслащенном и приправленном мускатным орехом, составлял приятный летний напиток. В сочетании с ромом он образовывал множество самых популярных и крепких колониальных напитков, среди которых «стоун-волл» был самым мощным. Сидр-рояль (cider-royal) получали путем вываривания четырех баррелей сидра в один баррель. П. Т. Барнум говорил, что сидровый спирт называли «гампшн» (gumption). Один нью-гемпширский поселенец принес на своей спине за двадцать миль домой груз молодых яблонь. Они прижились и пошли в рост, и его первый урожай составил восемь бушелей. Из них, как он с гордостью рассказывал, он приготовил один баррель сидра, один баррель водяного сидра и «один баррель очаровательного хорошего питья». Водяной сидр, или сайдеркин, представлял собой очень слабый, слегка отдающий сидром напиток, который получали путем заливания водой твердого осадка, остававшегося после отжима сидра из мезги, с последующим повторным отжимом. Его считали особенно подходящим для питья детьми; иногда в него добавляли немного мелассы и имбиря. Весьма мягким таверным напитком был беверидж (beverige); рецептура его приготовления различалась в разных регионах. Иногда бевериджем был водяной сидр или сайдеркин; в других случаях — сидр, пряности и вода. Вода, ароматизированная мелассой и имбирем, называлась бевериджем и по сей день остается летним напитком для сельских жителей Новой Англии.   Таверна пастора.   Джон Хаммонд писал о Виргинии в 1656 году в своем труде «Лия и Рахиль»: «Пиво в некоторых местах действительно пьют постоянно, в других же — ничего, кроме воды или молока, воды с молоком или бевериджа; и происходит это там, где хозяйки (если их можно так назвать) небрежны и ленивы; ибо дело вовсе не в недостатке зерна для изготовления солода, коего страна дает вдоволь, а в том, что они ленятся и беспечны; и я надеюсь, что это замечание пристыдит их настолько, что по их пиву будут судить, какие они хозяйки». Вода с уксусом — напиток древнеримских солдат — также именовалась бевериджем. Доктор Раш написал брошюру, рекомендующую употреблять его работникам во время жатвы. Свитчел был аналогичным напитком, укрепленным каплей рома. Эбулум представлял собой сок бузины и можжевельника со специями и сахаром. Перри делали из груш, а пичи — из персиков. Жуткий напиток, как говорят, был популярен в Салеме. Трудно было решить, что хуже — сам напиток или его название. Это было кислое домашнее пиво, томленое в котелке, подслащенное мелассой, заполненное крошками хлеба «райн-индиан» и выпиваемое с пылу с жару; называлось оно whistle-belly-vengeance («свист-живот-месть») или whip-belly-vengeance («кнут-живот-месть»). Это название не было янки-вульгаризмом, а являлось хорошо известным старым английским термином. Бикердайк говорит, что малое пиво справедливо клеймили этим прозвищем. Дин Свифт в своих «Политкорректных беседах» приводит этот остроумный диалог: «Хозяйка (предлагая эль сэру Джону Линджеру). Я никогда не пробую солодовый ликер, но говорят, что наш хорошо сдобрен хмелем. Сэр Джон. Сдобрен хмелем! Да если бы он запрыгнул еще немного дальше, он бы запрыгнул в реку. Хозяйка. Мне говорили, что наш очень крепкий. Сэр Джон. Да уж! Крепкий водой. Полагаю, пивовар забыл про солод или река была слишком близко к нему. Клянусь верой, это скорее «напалм для кишок»[note: игра слов whip-belly-vengeance]; тот, кто выпьет больше всех, получит худшую долю». Это едва ли могло сойти за «вежливую беседу», хотя данный термин, безусловно, находился в обиходе. Его вульгарность резко контрастирует с названием другого «легкого напитка» — названием, которое вызывает в мыслях образы веселья, сердечного гостеприимства и радости жизни елизаветинской эпохи. Черновое готическое издание сборника песен XVII века под названием «Верная гирлянда» (The Loyal Garland) так описывает этот напиток в веселой песне: «В таверну путь держим скорей! Там даму сердца я нашел, Что в кувшине приют обрела кругом; Пышна, упруга, мягка, бела, Резва, мила и любезна всегда, И зовется подруга моя Сак!» Бессмысленно пускаться здесь в дискуссию о том, чем именно являлся сак, поскольку о нем написано уже столько всего. Это название определенно применялось к сладким винам из самых разных мест. Современный авторитетный автор Гервейс Маркхем пишет в книге «Английская домохозяйка» (The English Housewife): «Лучшие саки производятся в Сересе в Испании, более легкие — в Галиции или Португалии, а ваши крепкие саки — на Канарских островах». Сак представлял собой особую разновидность крепких, сухих, сладких светлых вин семейства хереса, которые привозят с Юга — из Португалии, Испании и с Канарских островов. К XVII веку это название применялось ко всем сладким винам данной категории в отличие от рейнских вин с одной стороны и красных — с другой. Многие не хотят признавать, что сак был хересом, однако между ними почти не было различия. Шеррис-сак, упоминаемый Шекспиром, по сути, также являлся хересом. Сак стоил настолько дешево, что его могли позволить себе все сословия. Из подлинной лицензии, выданной в 1584 году сиром Уолтером Рэли некому Брэдшоу на содержание таверны, мы узнаем, что сак стоил тогда два шиллинга за галлон.   Тоби Филлпотс.   Пожалуй, самым известным способом употребления сака было приготовление сак-поссета — того самого напитка для невест, женихов, свадебных и крестильных застолий. Рифмованный рецепт сак-поссета попал во многие сборники, а также в английские и американские газеты. Считается, что его написал сэр Флитвуд Флетчер. Он был опубликован в «Нью-Йорк газет» (New York Gazette) от 13 февраля 1744 года: «Рецепт для всех молодых леди, собирающихся выйти замуж. Как приготовить САК-ПОССЕТ» From famed Barbadoes on the Western Main Fetch sugar half a pound; fetch sack from Spain A pint; and from the Eastern Indian Coast Nutmeg, the glory of our Northern toast. O’er flaming coals together let them heat Till the all-conquering sack dissolves the sweet. O’er such another fire set eggs, twice ten, New born from crowing cock and speckled hen; Stir them with steady hand, and conscience pricking To see the untimely fate of twenty chicken. From shining shelf take down your brazen skillet, A quart of milk from gentle cow will fill it. When boiled and cooked, put milk and sack to egg, Unite them firmly like the triple League. Then covered close, together let them dwell Till Miss twice sings: You must not kiss and tell. Each lad and lass snatch up their murdering spoon, And fall on fiercely like a starved dragoon.” Сак пили в Америке в течение первого полувека колониальной жизни. Его часто импортировали в Виргинию, и во всех ранних инструкциях для плавания через океан, таких как указания губернатора Уинтропа своей жене и предписания Плимутской колонии, настоятельно рекомендуется брать на борт сак для матросов. Даже во времена судьи Сьюэлла, спустя столетие после основания Бостона, сак-поссет пили на пуританских свадьбах, однако псалом и молитва придавали этому должную торжественность. Судья Сьюэлл писал о бостонской свадьбе: «Присутствовало немало гостей. Много молодых джентльменов и молодых дам. Мистер Нойес произнес речь, сказав, что любовь — это сахар, подслащивающий любое состояние в семейной жизни. После сак-поссета пропели 45-й псалом с 8-го стиха до конца».   Стаканы для флипа и футляры для мускатного ореха.   Канарское вино вскоре вытеснило сак из сердец народных любителей, и стало импортироваться множество разновидностей тесно связанных с ним вин. Сэр Эдмунд Эндрос перечислил в своем акцизном списке «файльские вины, или любые другие вина с Западных островов, мадеру, малагу, канареечное, тент и алкан». Кларет не пользовался популярностью. Потребление сладких вин поражало воображение, а качество было исключительно высоким. Пряные вина широко продавались в тавернах: сангари и глинтвейны. В таверне Бригама в Уэстборо имелся простой рецепт глинтвейна: всего лишь кварта кипящей мадеры, полпинты кипящей воды, шесть взбитых в пену яиц, и все это сдобрено сахаром и пряностями. Мускатный орех был любимой приправой, а позолоченные и украшенные лентами мускатные орехи считались ценным подарком. В ранние годы их импорт полностью контролировался голландцами. Любители хорошо поесть — bon vivants — носили мускатные орехи в карманах, как и модные дамы. Одной из прелестнейших вещиц колониальной эпохи является изящный футляр для мускатного ореха из кованого серебра или баттерсийской эмали, как раз такого размера, чтобы вместить один орех. Внутренняя сторона крышки пробита или рифленая, чтобы служить теркой. Находящиеся передо мной образцы, которым уже по полтора века, при открывании источают сильный аромат мускатного ореха, хотя прошло уже много лет с тех пор, как ими пользовались. Имея при себе мускатный орех в карманном футляре, изысканный путешественник, будь то мужчина или женщина, мог быть уверен в получении утонченного пряного вина по своему вкусу; «поверх мускусного ореха можно было натереть [стружку]», даже в самой отдаленной таверне, поскольку вино можно было найти везде, а вот мускатные орехи были роскошью. Негус — водянистый теплый винный пунц, изобретенный во времена королевы Анны полковником Негусом, — также улучшался добавлением мускатного ореха.     ГЛАВА VII ВЫВЕСКИ И СИМВОЛЫ   До того как появились названные улицы с пронумерованными домами и когда лишь немногие умели читать, расписанные и резные вывески и фигуры были полезнее, чем сегодня; и не только хозяева постоялых дворов, но и люди всех профессий и ремесел стремились к таким вывескам, которые своей причудливостью, уместностью или дороговизной привлекали бы взгляды клиентов и посетителей и запечатлевали в их памяти точное местонахождение рекламодателя. Вывески писали красками и вырезали на дереве; их вырезали из камня; моделировали из терракоты и гипса; расписывали на изразцах; ковали из различных металлов и даже изготавливали из засушенных голов животных. С развитием образования вывески стали требоваться все меньше, а когда дорогам присвоили названия, установили столбы с указателями и пронумеровали дома, необходимость в деловых вывесках отпала. Иногда они задерживались по причине своего юмора, иногда — как гарантия устоявшегося бизнеса, но главным образом потому, что люди к ним привыкли. Магазины в Бостоне узнавали по вывескам. В 1761 году ювелир Дэниел Паркер находился у «Золотого шара», бакалейщик Уильям Уитмор — у «Семи звезд», Сусанна Фостер — «рядом с Великим Крестом», а химик Джон Лоринг — у «Великих деревьев». У одного шляпника были «Шляпа и бобр», у другого — «Шляпа и шлем»; масло продавали у «Синей перчатки» и «Медной головы»; галантерейные товары — под «Вывеской корсета» и у «Пшеничного снопа»; ром — у «Золотых ключей»; оловянную посуду — у «Короны и улья»; ножи — под «Вывеской короны и бритвы». У Джона Кросби, долгие годы бывшего известным торговцем лимонами, вывеской служила корзина с лимонами. На углу Стейт-стрит и Брод-стрит в Бостоне перед магазином навигационных приборов до сих пор стоит дивная деревянная фигура старинного морского офицера, блистающего своим синим мундиром, треуголкой, короткими панталонами, чулками и пряжками, с квадрантом в руке. Этот старик стоит на том же месте, непрерывно ведя наблюдения за солнцем, уже более ста лет. Как видно, эти вывески часто были несоответствующими и бессмысленными как в отношении их связи с бизнесом, который они обозначали, так и в сочетании изображенных на них предметов. Стихотворение, напечатанное в «Бритиш Аполло» (British Apollo) в 1710 году, отмечает любопытное сочетание названий на лондонских вывесках: «Я изумлен от вывесок во мгле, Когда иду сквозь городские зданья; Увидев странный сплав на полотне — Сороку с Короной, Кита с Вороной, Бритву с Курицей, Ногу с Семи Звездами, Топор с Бутылкой, Солнце с Лютней, Орла с Ребенком, Лопату с Сапогом». Sign-board of Stratton Tavern. Почти два века назад Аддисон писал об абсурдности и неуместности этих вывесок в номере «Спектейтейтор» (The Spectator) от 2 апреля 1710 года. Выступая за цензуру вывесок, он говорит: «Наши улицы полны синих вепрей, черных лебедей и красных львов, не говоря уже о летающих свиньях, свиньях в латах и множестве других существ, более необычных, чем любые обитатели африканских пустынь. Поэтому моей первой задачей, подобно подвигам Геркулеса, должно стать очищение города от монстров. Во-вторых, я запретил бы объединять на одной вывеске существ с враждебными и несочетаемыми характерами, таких как колокольчик и говяжий язык; собака и решетка для жарки. Лиса и гусь еще могут предположительно встретиться, но какое отношение лиса имеет к семи звездам? И когда ягненок с дельфином встречались где-либо еще, кроме как на столбе с вывеской? Что же касается кошки со скрипкой, то в этом есть определенная выдумка, а потому я не намерен своими словами как-либо задевать ее. Однако должен заметить вам по этому поводу, что у молодого торговца при открытии дела принято добавлять к своей вывеске вывеску мастера, у которого он служил, подобно тому как муж после женитьбы помещает герб своей госпожи на собственный щит. Полагаю, именно это породило многие из тех нелепостей, что возвышаются над нашими головами; и, как мне сообщают, впервые привело к появлению трех монахинь и зайца, которых мы так часто видим соединенными вместе». Многие из казалось бы бессмысленных названий на вывесках таверн появились из-за привычных искажений в результате многовекового использования, из-за изменений как под влиянием диалектов говорящих, так и в силу последовавших ошибок неграмотных художников по вывескам. Так, популярная вывеска «Мешок с гвоздями» (The Bag o’ Nails) изначально была «Вакхианцами» (The Bacchanalians). Привычная «Кошка и колесо» была «Колесом Екатерины» (Catherine Wheel), а еще раньше — «Колесом святой Екатерины» в отсылке к святой и ее мученичеству. «Козел и компас» происходил от девиза «Бог объемлет нас» (God encompasseth us). «Свинья и морковь» являлись «Pique et Carreau» (пики и бубны в игральных картах). Аддисон так объясняет происхождение «Прекрасной дикарки» (Bell Savage) — обычной вывески в Англии, которую изображают в виде индианки, стоящей рядом с колоколом. «Прежде меня очень озадачивала эта выдумка, пока я случайно не принялся читать старинный роман, переведенный с французского, в котором рассказывается об очень красивой женщине, найденной в диких местах; по-французски она зовется La Belle Sauvage, а наши соотечественники повсеместно перевели ее как Bell Savage». «Бык и пасть» (The Bull and Mouth) прославляет в искаженной формулировке победу Генриха VIII при «Булонской пасти» (Boulougne Mouth) или гавани. В Лондоне постоялый двор «Бык и пасть» был известным дилижансным офисом, и на вывеске красовались такие строки: «Кретонец Милон Одним ударом кулака быка поверг, И съел его за один присест, О боги! Какой славный аппетит». Твист (Twist) — старое жаргонное слово, обозначающее аппетит. Универсальное использование вывесок давало работу множеству художников невысокого ранга, а порой и великим мастерам, которые — будь то из причуды гения, ради выигрыша пари, в завершение бурной попойки или, возможно, чтобы с легкостью заработать нужную сумму — расписывали вывески. Возглавляет этот список Хогарт. Ричард Уилсон написал «Трех упрямцев» для пивной в Северном Уэльсе. Джорджу Морланду приписывают несколько вывесок: «Козел в сапогах», «Белый лев», «Крикетисты». Иббетсон расплатился со своим счетом с хозяином Беркеттом после прогулки с целью рисования и рыбалки вывеской с одним бледным и изнуренным лицом и другим — столь же румяным. Сопровождающие строки гласят: «О смертный муж, что хлебом сыт, Отчего лицо твое так горит? О глупый щеголь бледных дней, То краснота от эля Томми Беркетта». Sign-board of Three Crowns Tavern. Жером, Кокс, Харлоу и Милле пополняют список английских авторов вывесок, в то время как Гольбейн, Корреджо, Ватто, Жерико и Орас Верне составляют благородную компанию. Великолепный «Молодой бык» Паулюса Поттера в музее Гааги, как говорят, был написан для вывески мясной лавки. Бенджамин Уэст написал множество вывесок для таверн в окрестностях Филадельфии, среди них в 1771 году — вывеску «Трех корон», известного постоялого двора, стоявшего на Королевском шоссе в тауншипе Солсбери округа Ланкастер. Эта округа частично заселялась английскими эмигрантами, а старую таверну содержал убежденный тори. На вывеске до сих пор видны следы вражеских пуль Континентальной армии, а сам владелец чуть не разделил участь пуль вместе с вывеской. Эта таверна «Три короны» была перенесена в 1816 году в таверну «Ватерлоо», которую держал родственник старого хозяина. Таверна «Ватерлоо» изначально называлась «Головой быка» и содержалась офицером Войны за независимость. Обе стороны вывески «Трех корон» показаны на странице 143. По преданиям, Уэст также написал вывеску старой таверны «Шляпа», показанную на странице 147. Ей владела вдова Колдвелл в тауншипе Ликок округа Ланкастер на старой филадельфийской дороге. У филадельфийского постоялого двора «Голова быка» была вывеска, соответствующая его названию; в середине этого столетия она была продана англичанину как работа Бенджамина Уэста. Постоялый двор стоял в Слётбери-аллее, и Уэст когда-то жил в этой аллее; там же жил маляр и стекольщик Бернард Уилтон в те дни, когда постоялый двор был молодым и не имел вывески. И когда стекольщик сидел однажды в барной комнате, во двор с пеной у рта вбежал бык и с ревом просул голову в окно таверны. Стекольщик обладал быстрым умом и изрек: «Это что-то да значит. Этот бык просунул голову как знак, так что он станет вывеской постоялого двора и будет приносить удачу и клиентов во веки веков». Думаю, это были его слова; во всяком случае, таковы были действия. Уэст также написал вывеску «Разносчики эля». На одной стороне был изображен мужчина, держащий стакан эля и смотрящий сквозь него. На другой стороне были показаны два пивоваренных носильщика, несущих бочонок эля, подвешенный на шесте с помощью чемоданных крюков, как было принято у разносчиков эля в те дни. Говорят, что Уэсту предлагали пятьсот долларов за вывеску с красным львом, которую он написал в юности. В окрестностях Филадельфии несколько таверн заявляли, что имеют вывески, расписанные членами семьи Пил и Гилбертом Стюартом, а художник по имени Хикс, как утверждают, внес в эту область искусства несколько удивительных образцов.   Зал Брауна, Дэнверс, Массачусетс, 1743 г.   Генерал Вулф был популярным именем и образом для довоенных таверн и вывесок. Таверна «Вулф» находилась недалеко от Фанеул-холла в Бостоне, а поблекшая вывеска таверны «Вулф» в Бруклине, штат Коннектикут, показана на странице 211 в том виде, в каком она покачивалась, когда хозяином таверны был генерал Израэль Патнем. Эти изображения английского офицера обычно снимались как ненавистные после Декларации независимости. Однако таверна «Вулф» в Ньюберипорте продолжала покачивать старую вывеску «в самом центре города как оскорбление этому истинно республиканскому селению». Эта вывеска показана в своем свежем виде на странице 180. Она представляет собой разительный контраст с вывеской «Вулф» Старого Пата. Филадельфийская таверна с неуклюжим, хотя и многозначительным названием носила имя Постоялого Федерального конвента 1787 года. Я не могу представить, чтобы какая-либо компания любителей выпить в таверне или веселых дебоширов когда-либо собиралась там, но она, несомненно, использовалась для политических собраний. У нее была весьма претенциозная вывеска, написанная Мэтью Праттом, учеником Бенджамина Уэста. Говорили, что его вывески были выполнены в стиле, который обеспечил бы им место в картинной галерее, если бы не то обстоятельство, что галерей в те дни было мало, а художники находили наиболее прибыльную работу в росписи вывесок для таверн и магазинов. Этот постоялый двор, которым сначала владел человек по фамилии Ханна, а затем Джордж Поппал, находился на Саут-стрит, 178, недалеко от Пятой улицы. Вывеска представляла собой картину с изображением Национального конвента, заседавшего 14 мая 1787 года в Капитолии или Индепенденс-холле для выработки Конституции Соединенных Штатов. Джордж Вашингтон был президентом, мэр Уильям Джексон — секретарем. Конвент заседал в Восточной комнате, которая четко и правильно изображена на вывеске; ее панелирование, ионические пилястры, поддерживающие полный антаблемент под сводчатым потолком — все это было демонтировано «комиссаром по ремонту», и все это ныне благополучно воспроизведено и восстановлено. На одной стороне вывески был изображен Вашингтон, сидящий под панно с гербом Пенсильвании. Достойный судья Уилсон занимал председательское кресло, а Франклин сидел неподалеку. Все головы были портретными. На обеих сторонах вывески шли строки: «Сии тридцать восемь мужей сошлись в одном, Что лучшие времена скоро придут к нам в дом». Уотсон, писавший в 1857 году, рассказывает о конце этой исторической вывески: «Эту бесценную вывеску, которую следовало бы скопировать какому-нибудь выдающемуся художнику и выгравировать для потомков, перебрасывали с места на место, как Лоретанский дом Богоматери, от столба к столбу, пока она не обосновалась на Саут-стрит возле Старого театра. Фигуры теперь полностью стерты толстым слоем коричневой краски, на которой выведено „Фед. Кон. 1787“».   Таверна «Шляпа» и ее вывеска.   Это оскорбление исторического приличия можно добавить к множеству других преступлений против хорошего вкуса, лежащих тяжким грузом на совести середины XIX века. У fin du siècle есть много бед, о которых нам ежедневно твердят, но середина столетия была эпохой дурного вкуса, уныния, жеманной и меланхоличной сентиментальности и пошлости в одежде, архитектуре, убранстве домов, литературе, обществе и искусстве — давайте поспешим отвернуться от нее. С ней по некоторым аспектам могут сравниться разве что десятилетия уныния в Англии в период правления Георга III. Другая вывеска работы Вудсайда описывается в филадельфийских газетах за август 1820 года: «ГОСТИНИЦА „ЮНИОН“ Самуэль Э. Уорик с уважением извещает своих друзей и широкую общественность, что он открыл дом для приемов на северо-восточном углу Седьмой и Сидар-стрит и скопировал для своей вывески прекрасную медную гравюру Декларации независимости работы справедливо прославленного художника мистера Вудсайда: Все то, что душу может утешать, Смягчать печаль и горе отгонять, Топить невзгоды, что терзают ум, Тот в таверне Уорика найдет нательный шум [прим. автора: вольный перевод поэтического завершения].» Война за независимость породила оригинальность в американских вывесках для таверн. «Королевские руки», «Королевская голова», «Святой Георгий и дракон» и другие британские символы уступили место яростным американским орлам и портретам Джорджа Вашингтона. В каждом городе была таверна Вашингтона с самыми разными вариантами вашингтонских вывесок. Вывеска вашингтонской гостиницы в Салеме, штат Массачусетс, находится на странице 63. Хозяин таверны Вашингтона в Холмсбурге, штат Пенсильвания, некий Джеймс Карсон, опубликовал в 1816 году такое обращение: «Добрые и добродетельные американцы — ступайте сюда! Независимо от того, является ли вашей целью дело или отдых, загляните и подкрепитесь под вывеской Вашингтона. Здесь деньги и достоинство обеспечат вам уважение и почет, а также сердечный прием изысканных липиров и обильной еды. Холодно? Вы найдете здесь уютный очаг. Тепло? Сладостный покой в прохладной и травянистой тени. Короче говоря, будут приложены все усилия, чтобы украсить вывеску героя и государственного деятеля, который был первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». На Бич-стрит таверна под названием «Вашингтон переправляется через Делавер» имела вывеску, представляющую собой копию знаменитой картины Салли. Должно быть, это была дорогостоящая роскошь. Подобная вывеска, использовавшаяся на мосту, находится на странице 239. Примерно в 1840 году одна таверна Вашингтона в Филадельфии на Второй и Локаст-стрит выставила вывеску, бывшую новшеством по тем временам. Это было так называемое «жалюзийное» полотно: перпендикулярные полосы или планки были установлены на вывеске таким образом, что при взгляде прямо спереди открывался один вид или картина, при взгляде с одной стороны — второй, с другой — третий. Таким образом демонстрировался портрет Вашингтона и другие уместные изображения. Другие патриотические мотивы стали обычным явлением: у «Патриотических братьев» была вывеска с изображением Храма Свободы с оружием войны. На ступеньках храма солдат и мажор жмут друг другу руки, а девиз гласит: «Где обитает свобода, там моя родина». Весьма интересная вывеска находится в распоряжении Исторического общества Коннектикута. Она показана на странице 28. Эта вывеска необычна тем, что на одной ее стороне в хорошем контуре вырезан британский герб, а на другой — полностью оснащенный корабль под всеми парусами, несущий флаг Юнион Джек. В верхней части с каждой стороны выбиты буквы U. A. H. и 1766 год. Она заключена в тяжелую раму с массивными железными подвесами на шплинтах для крепления к балке. Инициалы U. A. H. расшифровываются как Юрия и Энн Хейден, которые держали таверну, для которой эта доска служила вывеской. Она стояла рядом с рекой в Эссексе, тогда носившем название прихода Петтспунг в городе Сейбрук, штат Коннектикут. Вывеску отправили на чердак, когда британский лев и единорог оказались в столь дурной славе в новой стране свободы, и благодаря тому, что о ней забыли, она сохранилась до наших дней. Старая вывеска, показанная на страницах 151 и 153, около века покачивалась у дороги перед домом, называвшимся таверной Бисселла, у переправы Бисселла в Ист-Виндзоре, штат Коннектикут. Изначально на ней был сложный узор из тринадцати переплетенных колец, в центре каждого из которых находилось изображение какого-либо дерева или растения, характерного для штата, который оно обозначало. Эти переплетенные звенья окружали профильный портрет Джорджа Вашингтона. Над ним шла надпись: «13 Соединенных Штатов». Под ним: «Услуги от Дэвида Бисселла, А.D. 1777». Десять лет спустя слова «Дэвид Бисселл» были закрашены, и вместо них вписано «Э. Уолкотт». Дата 1787 также была проставлена в обоих верхних углах доски. В 1801 году вывеска и дом перешли к Джозефу Фелпсу. Был создан новый дизайн: с одной стороны копия первого золотого орла 1795 года, а с другой — оборотная сторона той же монеты и имя Дж. Фелпса. В 1816 году Дж. Пелтон купил таверну у паромной переправы и закрасил всё имя Дж. Фелпса, оставив лишь инициалы, которые совпадали с его собственными. Он повесил вывеску на ветку большого вяза над дорогой к паромной переправе. Sign-board of Bissell’s Tavern. У Арада Сраттона, содержавшего старую таверну в Нортфилд-Фармс, на вывеске красовался великолепный орел, который показан на странице 140. Эта таверна, построенная в 1724 году, была снесена в 1820 году. Лицо и фигура Уильяма Питта часто появлялись на вывесках. Одна из них показана на странице 156 — она висела на двери таверны Питта в Ланкастере, штат Пенсильвания. Эту таверну с 1808 по 1838 год содержал хозяин Генри Диффенбау. Вывеска была написана художником по фамилии Эйхольц, учеником Салли и Гилберта Стюарта, чьи работы он имитировал и копировал. Небольшая старинная одноэтажная таверна некогда стояла возле старой шведской церкви. Над дверью висела вывеска с изображением старой курицы с выводком цыплят; над ними парил орел с короной в клюве, а надпись гласила: «Да покроют крылья Свободы цыплят вольности и сорвут корону с головы врага». Это был высокий полет фантазии, и «Курица с цыплятами», несомненно, вызывала всеобщее восхищение в те дни возвышенного настроя и патриотизма после Войны за независимость. Лафайет и Франклин явили свою славу на множестве вывесок. Когда вывеска таверны Франклина была установлена в Филадельфии в 1774 году, на ней красовался следующий куплет: «Взгляните на отца-патриота и друга своего! И выпейте за Свободу и конец рабства!» Джон Хэнкок был еще одним популярным патриотом, изображаемым на вывесках таверн. Вывеска, которая долгие годы висела перед постоялым двором Джона Даггана — таверной Хэнкока в Корн-Корт, показана на странице 110. Этот портрет грубо напоминает работу Копли с изображением Хэнкока и, как говорят, был написан по заказу почитателя Хэнкока — хозяина таверны Даггана. После смерти Хэнкока ее драпировали траурными символами. Она много лет качалась над узким переулком, показанным на странице 182, пока ее не сорвало сильным ветром, и она не убила горожанина. Тогда ее прибили гвоздями к стене, из-за чего она пострадала. Ее сохранили в Мемориальном зале Лексингтона, но недавно вернули в Бостон. Естественно, что лошади, дилижансы и спортивные сюжеты были фаворитами среди тавернных вывесок. Очень динамична вывеска таверны Перкинс в Хопкинтоне, штат Нью-Гэмпшир, датированная 1786 годом и изображающая лошадь, всадника и гончих. Таверна Уильямса в Центрбруке, штат Коннектикут, стояла на старой хартфордско-сейбрукской платной дороге. На одной стороне ее раскачивающейся вывески был изображен дилижанс с лошадьми. Она показана на странице 400. На другой, на странице 396, изображен упитанный джентльмен, сидящий за обильно накрытым столом и чинно попивающий бокал вина. Вывески с фигурами лошадей были обычным делом, например, у таверны Хейса (стр. 65), таверны Конки (стр. 190), постоялого двора Моури (стр. 57) и таверны Пембрук (стр. 217). Sign-board of Bissell’s Tavern. Разумеется, звери и птицы предоставляли множество символов для художников по вывескам. На месте, где ныне стоят здания Нортфилдской семинарии, до 1880 года стояла старая таверна Дулиттла. Она находилась на оживленной дороге из Коннектикута через Массачусетс в южный Нью-Гэмпшир и Вермонт. Ее вывеска с датой «1781» находится на странице 158. На ней были изображены большой кролик и две миниатюрные сосны. Джозеф Каттер, солдат Войны за независимость, держал постоялый двор в Джаффри, штат Нью-Гэмпшир, на «Братлборском тракте» из Бостона. На его вывеске была фигура скромного лиса. Она показана на странице 412. Индейские вожди были излюбленной темой для вывесок; здесь показаны три такие вывески: одна на странице 203 — из таверны Стикни в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир; другая на странице 382 — из таверны Уэллс в Гринфилд-Медоуз, штат Массачусетс; третья на странице 310 — из постоялого двора Тарлетон в Хэверхилле, штат Нью-Гэмпшир. Две таверны «Улей» — одна в Филадельфии, другая во Франкфорде — имели на вывеске изображение улья с трудолюбивыми пчелами. Девиз первой: «Трудом мы процветаем» — был едва ли столь же уместен, как... «Здесь в улье мы живы все подряд, Хороший ликер нас веселит с утра. Коль жажда мучит — зайди испить Медового нектара!» Вывеска таверны Уокера, знаменитого дома приема гостей в Чарлстауне, штат Нью-Гэмпшир, показана на странице 162. На ней изображены улей и пчелы. Эта вывеска ныне принадлежит Вустерскому обществу древностей. Вашингтонская гостиница на углу Шестой и Карпентер-стрит сменила нескольких владельцев, а в 1822 году превратилась в гостиницу «Новый театр». Вудсайд написал красивую вывеску с портретом знаменитого старого актера и театрального менеджера Уильяма Уоррена в роли Фальстафа с надписью: «Разве я не могу отдохнуть в своем постоялом дворе?» Автор в «Диспетч» (Despatch) пишет, что таверна не процветала, хотя ее комнаты сдавались для заседаний клубов, обществ, ревизий и судебных разбирательств. В 1830 году она была арендована самим Уорреном, но таверна все равно чахла. Он покинул ее и умер, а прекрасная вывеска поблекла, уступив место простой надписи «Фальстаф Инн», а подходящий девиз, выбранный Уорреном, сменился на «Принеси мне кубок сака, Хэл». Заведение представляло собой «ужасную старую развалюху» и вскоре было заслуженно снесено. Таверна Рэли на Третьей улице иллюстрировала историю о слуге, плеснувшем воду на вельможу при виде дыма, идущего у того изо рта. Это был излюбленный рассказ того времени, и его изображение можно встретить во многих старинных иллюстрированных книгах для детей. На Тринадцатой улице возле Локаст находилась вывеска, скопированная с лондонской: «Я Уильям Макдермотт здесь живу, Продаю отменный портер, эль и пиво, Свою вывеску я немного расширил, Чтоб вы знали: продаю сидр на диво». На Германтаунской дороге у таверны «Лесоруб» была вывеска с изображением лесоруба, топора и следующих строк: «В счастливой стране Свободы, когда мой долг исполнен, в беззаботной компании Веселья, почему бы скромному лесорубу не быть одним из них?» «Желтый коттедж» был известной филадельфийской таверной, наполовину городской, наполовину деревенской. Его вывеска гласила: «Не бродяжничай от вывески к вывеске, а остановись здесь, где ничто не превосходит вид, кроме пива». Эти строки были парафразом остроумной и знаменитой вывески, которую, как говорят, написал декан Свифт для цирюльника, державшего питейное заведение: «Не бродяжь от столба к столбу, а остановись здесь, где ничто не превосходит бритье, кроме пива». Сир Вальтер Скотт в своих «Приключениях Найджела» приводит этот вариант в качестве эпиграфа к главе: «Не бродяжь от столба к столбу — здесь живет человек, чью бритву превосходит лишь его пиво». Sign-board of William Pitt Tavern. Войдя в большие двойные ворота, прохожий, соблазненный этой вывеской «Желтого коттеджа», шел по парадной дорожке к коттеджу, который был окружен кирпичной мостовой шириной около пяти футов, плотно обсаженной спереди и по бокам кустами сирени и какими-то кустарниками, называемыми «беседками Вашингтона». Они скрывали весь нижний этаж с трех сторон, кроме главного входа. Если вам удавалось пройти мимо бара, вы могли выйти через задний выход на веранду, которая тянулась вдоль задней части дома. Здесь постоянно шла игра в карты, домино и т. д.; оттуда вел спуск к пологому полю, в конце которого находился выход. По одну сторону этого поля располагались конюшня, птичник и загоны, в которых для показа всегда держали жирного борова, быка или какой-нибудь необычный природный объект. Здесь проводились соревнования по стрельбе, игре в кольца, метанию топора, поднятию тяжестей и т. д., а также открывался очаровательный вид на реку. Библейские имена были нетипичны для вывесок таверн. «Сад Адама и Евы» в Филадельфии вовсе не был Эдемским садом. Это было и остается распространенным названием в Англии. «Ковчег Ноя» кажется несколько неуместным. «Ангел» изначально имел религиозное значение. «Библейский павлин» кажется менее подходящим, чем «Библия и ключ», поскольку гадание по Библии и ключу всегда было столь же универсальным в Америке, как и в Англии. В Филадельфии на Шиппен-стрит между Третьей и Четвертой находилась вывеска таверны с изображением матроса и женщины, разделенных этими двумя строками: «Измученный морем матрос здесь найдет Портер хороший, добрый приход». Без сомнения, жаждущие морские волки находили эту вывеску весьма привлекательной; куда более привлекательной, уверен я, чем претенциозная вывеска таверны «Ливан» на углу Десятой и Южной улиц. Эта вывеска была написана художником Праттом. На одной стороне был изображен Нептун в колеснице, окруженный тритонами; внизу шли строки: «Нептун с ратью триумфальной Приказывает океану молчать, Разглаживает гладь его вод, И наступает всеобщий штиль». На другой стороне — морской пейзаж с кораблями и т. д. со строками: «Ныне штиль на море и мир на суше Благословили наши Континентальные запасы, Наши флоты готовы по приказу Укротить и обуздать враждующие державы». Sign-board of Doolittle Tavern. Поскольку создатель вывески легко скатывался в стихи, пусть и самого незатейливого толка, над дверью возвышались следующие строки: «Из вод Ливана Доброе угощение, хороший шоколад и чай С любезным приемом От Джона Кеннеди». Шоколад и чай кажутся скудной приманкой для привлечения тогдашнего матроса. «Три веселых матроса» демонстрировали свои радостные лица на вывеске, закономерно обнаруживаемой на Уотер-стрит. Один из морских волков был занят обтягиванием блока, а надпись внизу гласила: «Брат-моряк! остановись, пожалуйста, И протяни руку, чтобы обтянуть этот блок; Ибо если ты не остановишься или не зайдешь, Я вообще не смогу обтянуть этот блок». В Каслфорде, Англия, у «Трех веселых матросов» иной стишок: «Уберите канаты и бросьте здесь якорь, Пока не покажется погода получше». В Бостоне «Корабль в бедствии» был копией знаменитой вывески, висевшей в Брайтоне, Англия, сто лет назад. На обеих были трогательные строки: «Окружен я скорбями кругом, Прошу, протяни руку, мой корабль на мели». В питейных заведениях как Филадельфии, так и Бостона висела вывеска с изображением дерева, птицы, корабля и кружки пива, а также эти причудливые строчки — прекрасный тавернный стишок: «Вот дерево, что не росло вовек, Вот птица, что не летала вовек, Вот корабль, что не плавал вовек, Вот кружка, что не подводила вовек». Другими филадельфийскими вывесками, особо манящими матросов, были «Раненый матрос», «Марсель-брамсель», «Бриг и снек», «Веселые матросы», «Два шлюпа», «Боцман и свисток» и «Дельфин». На вывеске таверны Пур (стр. 405) изображен корабль под всеми парусами. В небольшой филадельфийской аллее, идущей от Спрус-стрит до Лок-стрит, висела вывеска с надписью «Человек, полный забот». На ней также было изображено лицо мужчины, на руку которого опиралась женщина, на его плече сидела обезьяна, а в руке находилась птица, судя по всему, попугай. Женщина несла картонку для шляп, на крышке которой сидела кошка. У этой вывески долгая история. Она была скопирована со знаменитой вывески старой пивной, которая до сих пор находится на Оксфорд-стрит в Лондоне (она показана здесь, напротив этой страницы). Говорят, что ее написал Хогарт; во всяком случае, она ценится настолько высоко, что в договоре аренды помещения она специально указана как один из элементов неотделимого имущества. Название, под которым она известна в Лондоне, — «Человек, обремененный злом» (The Man Loaded with Mischief). Птица — сорока, а женщина держит в руке стакан джина. На заднем плане с одной стороны находится кабак, с другой — ломбард. Гравюра с этой вывески подписана: «Нарисовано Опытом, выгравировано Скорбью», а ниже идет рифма: «Обезьяна, сорока и жена — Истинная эмблема раздора». Подобная вывеска имеется в Норвиче, другая — в Блюбери, Англия. Одна таверна называется «Таверна зла», другая — «Ноша зла». Еще одна, в Кембридже, Англия, изображала мужчину и женщину, скованных цепью с висячим замком. Родственная французская вывеска называется Le trio de Malice (трио состоит из кошки, женщины и обезьяны). У старой филадельфийской таверны на Шестой улице ниже Катрин-стрит было любопытное название — «Всечетверое» (The Four Alls). Смысл объяснялся изображением на вывеске, которая была очень большой. На ней был представлен дворец, на ступеньках которого стояли король, офицер в мундире, священник в сутане и с белыми полосками на воротнике и рабочий в простой одежде. Сатирическая надпись гласила: «1. Король — Я правлю всеми. 2. Генерал — Я сражаюсь за всех. 3. Министр — Я молюсь за всех. 4. Рабочий — А я плачу за всех».   Человек, обремененный злом.   Это старинная историческая вывеска, которую до сих пор можно увидеть на улицах Мальты. В Голландии двести лет назад было четыре фигуры — солдат, пастор, юрист и фермер. Трое произносили свое «Все» точно так же, как на филадельфийской вывеске, но фермер отвечал: «Of gy vecht, of gy bidt, of gy pleyt, Ik bin de boer die de eyeren layt». «Вы можете сражаться, вы можете платить, вы можете судиться, но я — фермер, который несет яйца», то есть добывает деньги на все это. Иногда английские художники вывесок меняли текст на «Четыре шила» (The Four Awls). Существует несколько эпиграмм, использующих слово «все»; одна из них, обращение к Янусу I, находится в рукописях Эшмола. Она начинается так: «Лорды требовали всё, Королева жаловала всё, Дамы чести правили всем» и т. д. Знаменитой старой английской вывеской была «Человек, пробивающий себе путь сквозь мир». Сюжет представлял собой земной шар с головой и плечами обнаженного мужчины, вырывающегося наружу, как цыпленок из яичной скорлупы; его нагота свидетельствовала об экстремальной бедности. В Голландии похожая вывеска гласит: «Вот так далеко я прошел сквозь мир». Одна из вывесок в Англии показывает голову, появляющуюся в России, в то время как ноги торчат в Южной Америке. Мужчина говорит: «Помогите мне пройти сквозь этот мир». Эту вывеску иногда называют «Борющийся человек». Она выставлялась перед известной филадельфийской таверной, а также у таверны на Саут-Энде в Бостоне. Офицер Войны за независимость рассказывал историю о том, как во время той войны унылый полк коннектикаутцев после утомительного марша из Провиденса остановился перед бостонской таверной и «Борющимся человеком». Солдаты были изнурены усталостью, покрыты грязь и страшно голодали по еде и питью. Один из них яростно уставился на вывеску и тут же с издевкой рявкнул: «Записывайтесь, черт побери! Записывайтесь, и пройдете сквозь этот мир достаточно быстро!» Sign-board of Walker’s Tavern. Как в Филадельфии, так и в Бостоне встречалась вывеска, известная как «Хорошая женщина», «Тихая женщина» или «Молчаливая женщина», представлявшая собой женщину без головы. Вывеска, изначально задуманная как отсылка к какой-то святой, принявшей смерть через отсечение головы, закономерно представляла собой слишком заманчивую и очевидную шутку, чтобы ее упустить. В Нью-Челмсфорде в Англии до недавнего времени висела вывеска с «Хорошей женщиной» на одной стороне и королем Генрихом VIII на другой. В данном случае «Хорошей женщиной» могла быть Анна Болейн. Популярной филадельфийской таверной была та, что носила вывеску «Золотой лев», стоящий на задних лапах. Львы впали в немилость во время Войны за независимость, и доблестное животное, бывшего львом в юности, в зрелом и преклонном возрасте превратилось в «Желтого кота». Тем не менее это был чрезвычайно популярный кот, торговавший пивом и портером высочайшей репутации. Он содержался в старинном неизменном виде, пока его древность не сделала его объектом достоинства и интереса одновременно — по сути, до наших дней. С его потертым и посыпанным песком полом, неокрашенными столами, сияющими белизной от ежедневной чистки; с сальными свечами в то время, когда газ освещал каждый «салон» в городе; со старомодным баром, огороженным решетками до самого потолка, у него была старость столь же золотая, как и юность. Сьюзан, древняя дева доисторического возраста, носила пиво в старых оловянных кружках на оловянном подносе и подавала к каждой кружке крендель. Огромное разнообразие тавернных вывесок в Филадельфии отмечали даже англичане, которые уж точно были знакомы с разнообразием и количеством у себя дома. Англичанин Палмер писал во время своего визита в 1818 году: «Мы заметили несколько любопытных вывесок таверн в Филадельфии и у дороги, среди них: Ковчег Ноя; множество апостолов; Пилигрим Беньяна; петух на спине льва, который кукарекает, причем из его клюва исходит Свобода; морские сражения, в которых британцы находятся в отчаянном положении; самыми распространенными вывесками являются орлы, головы общественные деятели, индейские короли и т. д.» Коммерческие фирмы в Филадельфии использовали столько вывесок, что они были объявлены общественными помехами, и в 1770 году было приказано снять и убрать все вывески, кроме тех, что принадлежали содержателям постоялых дворов. С 1658 по 1730 год над знаменитым старым постоялым двором в Дедхэме покачивалась вывеска лейтенанта Джошуа Фишера — землемера, аптекаря, трактирщика и офицера «тренировочного отряда», а также его сына и преемника капитана Фишера, которого тоже звали Джошуа. Около 1735 года одна из дочерей последнего вышла замуж за доктора Натаниэля Эймса, который уже начал ту замечательную серию ежегодных изданий, знакомых ныне антикварам, а некогда всем домохозяевам Новой Англии под названием «Альманах Эймса» (Ames’ Almanack). Первый из этих интересных альманахов появился в 1726 году, когда Эймсу было всего семнадцать лет, но ему помогал отец-астроном. Последовательно после смерти своей жены и малолетнего ребенка доктор затеял знаменитый судебный процесс с семьей своячениц за владение землей и таверной, причем поворотным моментом процесса стало урегулирование термина «ближайший родственник». По древнему общему праву и английскому праву недвижимое имущество никогда не переходило по восходящей линии, то есть никогда не наследовалось отцом или матерью от ребенка; однако при отсутствии мужа, жены или прямых потомков оно переходило к «ближайшему родственнику», которым мог оказаться дальний кузен. Согласно общей трактовке, провинциальные законы заменили так называемый цивильный метод подсчета родства, при котором отец мог наследовать. Дважды проиграв в судах, доктор Эймс в 1748 году смело продвигал свое дело перед лицом «Высшего суда судебной инстанции и т. д. Провинции Массачусетский залив», самостоятельно и без посторонней помощи подготовив как дело, так и аргументацию, и одержал победу. По провинциальным законам ему было предоставлено во владение всё имущество, унаследованное его малолетним ребенком от матери — так таверна стала таверной Эймса.   Рисунок вывески Эймса.   Обладая нервным темпераментом, взволнованный своей победой, возмущенный несправедливостью и убытками, которым он подвергся, он громко и нетерпимо выражал недовольство волокитой в суде и особенно тем, что главный судья Дадли и его помощник Линд не присоединились к трем другим судьям — Салтонстоллу, Сьюэллу и Кушингу — в вынесении вердикта; со злобой и издевкой он написал для себя и своей таверны новую знаменитую вывеску и вывесил ее перед таверной в насмешку над судом. Вывеска давно исчезла, но в той увлекательной книге «Альманахи Натаниэля Эймса (1726–1775)» ее автор Сэм Бриггс приводит иллюстрацию этой живописной работы по рисунку, обнаруженному среди бумаг доктора Эймса после его смерти, копия которого представлена на предыдущей странице. На оригинальном эскизе написаны следующие слова: «Сэр: — Я хотел бы немного поговорить по вышеупомянутому вопросу, поскольку податель сего ждет ответа, замечу лишь, что мистер Гринвуд считает, что это нельзя сделать дешевле чем за 40 фунтов в старых бумажных деньгах». Это была хорошая цена за то, чтобы высмеять суд, поскольку на вывеске был изображен весь суд в полном облачении и париках, с открытой книгой перед ними под названием «Законы провинции». Судьи-инокомыслящие, Дадли и Линд, были изображены повернутыми спиной к книге. Суд, услышав об оскорбительной вывеске, направил из Бостона шерифа, чтобы тот доставил ее на заседание. Доктор Эймс в то время находился в Бостоне, узнал об этом распоряжении, со всех ног поскакал в Дедхэм быстрее шерифа, снял вывеску, и, как говорят, у него хватило времени поверить на ее месте доску для встречи должностного лица со следующей надписью: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, и знамение не дастся ему». Старый постоялый двор после этого эпизода в своей истории стал еще знаменитее, чем прежде; а альманах служил удобным средством для его рекламы, как и для указания расстояния до других таврен. В выпуске за 1751 год содержится следующее объявление: «ОБЪЯВЛЕНИЕ. Сим извещаются все лица, путешествующие по Большому почтовому тракту к юго-западу от Бостона, что я держу дом публичных развлечений в одиннадцати милях от Бостона под вывеской “Солнце”. Если они нуждаются в подкреплении сил и сочтут возможным быть моими гостями, их хорошо примут за умеренную плату. Н. Эймс». Здесь создатель альманаха прожил пятнадцать лет; здесь от второй жены у него родились знаменитые сыновья — доктор Натаниэль Эймс и достопочтенный Фишер Эймс. Здесь в сентябре 1774 года его преемник в браке и содержании таверны, некий Ричард Вудворд, гостеприимно принимал знаменитый Саффолкский конвента, на котором был избран комитет, составивший первые резолюции в пользу решения спора с Великобританией с помощью оружия. Мой прадед был членом этого конвента в таверне Эймса, и мне всегда казалось, что это место — колыбель Войны за независимость. Во время Революции, как и в ходе Франко-индейской войны, двери таверны не закрывались на фоне постоянных волнений и интересов. Вашингтон, Лафайет, Хэнкок, Адамс и множество других патриотов сидели и пили в ее стенах. Она пережила еще одну войну — войну 1812 года, а в 1817 году ее исторические стены были стерты с лица земли. Трактирная вывеска не обязательно и не повсеместно представляла собой один из тех сложных эмблематических знаков, которые я описала. Часто это была просто доска с разборчиво написанным названием таверны. Она могла крепиться к деревянному кронштейну, выступающему из здания таверны или столба; ее могли подвешивать к растущему рядом дереву. Часто вывеску поддерживал кованый кронштейн, формой напоминавший пожарный кран. Тяжелая деревянная вывеска отеля «Барре» висела на прочной раме, установленной на лужайке перед таверной. Два вертикальных столба высотой около двадцати футов были установлены на расстоянии пяти футов друг от друга, причем на вершине каждого столба находился флюгер. Между столбами была натянута балка, на которой держалась вывеска. Ее рисунок со старинной гравюры показан на странице 280.   Таверна «Оленьи рога».   Редко вывески подвешивали к балке, перекинутой поперек дороги на вертикальных столбах. Говорят, в Англии до сих пор сохранилось и используется двадцать пять таких вывесок. Один мой знакомый видел такую в деревне Барли в графстве Хартфордшир — «Лиса и гончие». Фигурки были вырезаны из доски и прибиты к поперечной балке: лиса спасается бегством в соломенной крыше постоялого двора, за ней несется свора гончих, а следом скачут охотники. На фоне неба четко вырисовывались их контуры. Подобная вывеска конюшни в Балтиморе изображает ряд скачущих лошадей. Иногда к доске прибивали головы или шкуры животных и использовали их в качестве вывески. Над дверью укрепляли бычьи или оленьи рога. Таверна «Оленьи рога» с парой ветвистых оленьих рогов изображена на противоположной странице. Эта таверна стояла на Бродвее и Двадцать второй улице в Нью-Йорке. Пословица «Хорошее вино не нуждается в плюще» восходит к древней вывеске таверны — зеленой ветке, установленной на шесте или прибитой к двери таверны. Это обыкновение устарело даже в колониальные времена; но в современных шахтерских лагерях и городах на Западе эту эмблему использовали для указания на барную комнату или бочку с виски в бакалейной лавке. Название «Зеленый куст» никогда не было популярным в Америке. В Баррингтоне (Род-Айленд) существовала таверна «Зеленый куст», на вывеске которой было нарисовано зеленое дерево.     ГЛАВА VIII ТАВЕРНА В ГОДЫ ВОЙНЫ   Таверна всегда играла важную роль в общественной, политической и военной жизни, помогая вершит историю. С самых ранних дней, когда мужчины собирались, чтобы обсудить ужасы индейских войн; сквозь возобновление этих страхов в ходе Франко-индейской войны; до и после славных событий у Луисбурга; и на протяжении всех тревожных, но стойких лет, предшествовавших Революции и прошедших во время нее, эти собрания проводились в трактирах или тавернах. Какая сцена разыгралась в таверне Брукфилда, который тогда назывался Куабог! Единственный трактир — трактир доброго человека Эйерса — был одновременно гарнизонным домом и таверной, а его крепкий хозяин командовал ротой ополчения. Когда разразилось восстание, известное как Война короля Филипа, для Куабога настали темные времена. Враждебные и вероломные индейцы напали на маленькое приграничное поселение, и напуганные семьи отступили со своих едва расчищенных ферм в таверну. Многие мужчины были убиты и ранены в самом начале схватки, но внутри стен таверны оказалось заперто восемьдесят два человека — мужчины, женщины и дети, а вскоре их стало на четыре больше, поскольку две женщины разрешились от бремени близнецами. Индейцы, «подобно разъяренным быкам», по свидетельству очевидцев, стреляли в дом, складывали сено и дерево у стен и поджигали их. Но мужчины сделали вылазку и потушили пламя. На следующую ночь дикари возобновили нападение. «Они применяли различные хитрости, чтобы предать нас огню, а именно: зажигательную смесь на хлопчатобумажных и льняных тряпках с содержащейся в них серкой; эти тряпки они привязывали к специально заостренным стержням своих стрел и после поджога пускали их в крышу нашего дома, что создало бы огромную угрозу пожара, если бы мы не предприняли меры, проделав отверстия в крыше и действуя иным образом, чтобы сбить эти стрелы вниз, и Богу было угодно способствовать нашим усилиям в этом деле». Они снова сложили сено и лен у дома и подожгли его; храбрые англичане снова вышли наружу и потушили пламя. Тогда коварные индейцы нагрузили телегу легковоспламеняющимися материалами и спустили ее с холма к таверне. Но Господь послал дождь ради спасения Своего народа, и когда все были измотаны дымом, августовской жарой, запахом серы и пороховым гамом, на помощь подоспел отряд из Гротона и люди, приведенные храбрым юношей, который тайком пробрался из осажденной таверны в Бостон. Многие старые гарнизонные дома Новой Англии закончили свои дни мирным путем — в качестве таверн. Будучи центром событий и тревог, таверна во многих крупных городах становилась свидетелем самых захватывающих эпизодов нашей революционной борьбы, происходивших вне полей сражений. Таверна служила местом сбора патриотических отрядов, которые слушали пламенные речи американских мятежников и примешивали темную измену королю Георгу к каждой выпитой ими чаше пунша. Историю нашей Войны за независимость невозможно отделить от старых таверн, они — часть нашей национальной истории; а те из них, что стоят до сих пор, являются нашими самыми интересными реликвиями эпохи Революции. Джон Адамс оставил нам прекрасную современную тем событиям зарисовку первых ноток недовольства, которые доносились из каждой таверны, из каждого города в годы, предшествовавшие Революции. Он писал: «В течение года, перед заседанием Конгресса в 1774 году, по дороге в один из судов нашей выездной сессии в Массачусетсе, я остановился на ночлег в таверне в Шрусбери примерно в сорока милях от Бостона, и поскольку я замерз и промок, я сел у хорошего огня в барной комнате, чтобы высушить пальто и седельные сумки, пока в моей комнате не растопят камин. Вскоре туда один за другим вошли полдюжины или с десяток солидных йоменов из окрестностей и, усевшись у огня после того, как раскурили трубки, завели оживленную беседу о политике. Полагая, что я незнаком никому из них, я сидел в полном молчании, слушая их. Один сказал: “Жители Бостона сошли с ума”. Другой ответил: “Неудивительно, что жители Бостона сошли с ума. Угнетение сведет с ума и мудрецов”. Третий сказал: “Что бы вы сказали, если бы какой-нибудь малый заявился к вам в дом и заявил, что пришел составить список вашего скота, чтобы парламент мог обложить вас за него налогом по подушной подати? И каково бы вы себя чувствовали, если бы он отправился ломать ваш сарай или уводить волов, коров, лошадей и овец?” — “Что бы я сказал? — ответил первый. — Я бы проломил ему череп”. — “Ну, — сказал четвертый, — если парламент может отнять пристань миссионера Хэнкока и пристань мистера Роу, они могут отнять ваш сарай и мой дом”. После долгих рассуждений в таком духе пятый, который до сих пор молчал, выпалил: “Что ж, нам давно пора взбунтоваться; мы должны взбунтоваться рано или поздно, и лучше сделать это сейчас, чем в любое другое время в будущем. Если мы отложим это на десять или двадцать лет и позволим им продолжать в том же духе, они создадут среди нас сильную партию и будут досаждать нам куда сильнее, чем могут сейчас”».   Старый Северный мост, Конкорд, шт. Массачусетс.   Эти дискуссии быстро привели к принятию решений, и к 1768 году Сыны свободы объединились в организацию, проводили собрания, разъясняли обстановку и выступали за единение и действия. Они приняли название, данное полковником Барре противникам пассивного подчинения в Америке. Вскоре во множестве городов колоний появились свои деревья свободы или столбы свободы. Эти патриоты проявили поразительную смелость, открыто заявляя о своем недовольстве Короной и преданности новой нации. Хозяин таверны в Йорке (штат Мэн) не замедлил вывесить вывеску с портретом Питта и надписью «Угощение для Сынов свободы». Молодые женщины объединялись в роты под названием «Дочери свободы», дав обет носить домотканую одежду и не пить чай. Я подробно рассказала историю этого женского бунта в своей книге «Колониальные дамы и добрые хозяйки». Джон Адамс пришел в восторг, услышав, как две девушки из Вустера спели «Песню о новой свободе» в вустерской таверне. В 1768 году в Провиденсе (штат Род-Айленд) было освящено Дерево свободы. Это был огромный вяз, росший во дворе таверны Олни на Конституционном холме. На помосте, устроенном в его ветвях примерно в двадцати футах от земли, стоял оратор дня и в красноречивой речи посвятил дерево делу Свободы. В последующие тяжелые годы мудрые отцы и юные энтузиасты Провиденса собирались под его ветвями для совещаний. Самым знаменитым из этих деревьев патриотизма было бостонское Дерево свободы. Оно стояло возле одноименной таверны на пересечении улиц Эссекс и Вашингтон, известном тогда как Гановер-сквер. Название было дано в 1765 году во время патриотического праздника в честь ожидавшейся отмены Закона о гербовом сборе. Еще до этого чучела лорда Оливера и сапог, символизировавший лорда Бьюта, а также плакаты и девизы висели на его ветвях. Вскоре к нему прикрепили металлическую пластину с надписью: «Это дерево было посажено в 1646 году и подрезано по приказу Сынов свободы 14 февраля 1766 года». Под деревом и в таверне собирались все патриотические отряды, пока дерево не было срублено буйными британскими солдатами, обеспечившими себя четырьмя кордами дров. Таверна простояла до 1833 года. Изображение бостонского Дерева свободы и одноименной таверны приводится на противоположной странице. Оно скопировано со старинного рисунка.   Бостонское дерево свободы и таверна.   Четырнадцатое августа 1769 года выдалось веселым днем в Бостоне и его окрестностях. Сыны свободы, собравшись у Дерева свободы в Бостоне, дружно отправились на обед в таверну «Дерево свободы» (или таверну Робинсона в Дорчестере). Столы были накрыты в прилегающем поле под палаткой, и более трехсот человек сели за обильное угощение, в которое входили три зажаренных на вертеле поросенка. Речи и песни вдохновляли и оживляли обедающих. Последним прозвучал тост: «Крепкие веревки, прочные колодки и острые топоры всем тем, кто этого заслуживает». В пять часов вечера бостонские Сыны во главе с Джоном Хэнкоком в его коляске отправились домой. Хотя в Бостоне было произнесено четырокнадцать тостов, а в Дорчестере — сорок пять, Джон Адамс пишет в своем дневнике, что «к чести Сынов, я не видел ни одного человека, который был бы пьян или близок к этому».   Трактир Ставерса.   Таверна в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, известная по вывеске «Граф Галифакс», считалась патриотами Портсмута рассадником тори. Она всегда была излюбленным местом сбора правительственных чиновников; и в 1775 году собрания этих расшитых кружевами и воланами господ стали крайне ненавистны Сынам свободы, и вскоре перед таверной собралась толпа, и разъяренный хозяин услышал удары топора, рубившего вывеску с изображением графа Галифакса. Схватив топор, он сунул его в руки одному из своих сильных чернокожих рабов, велев ему пойти и пригрозить тому, кто рубит вывеску. Взбудораженный бурной сценой, чернокожий мужчина безмолвно нанес мощный удар по голове человека по имени Нобл, который орудовал надвигающимся топором. Нобл прожил еще сорок лет после этого удара, но так и не рассудком. Это страшное нападение, разумеется, разозлило толпу, и на таверну было совершено всеобщее нападение; окна и двери были разбиты; хозяин Ставерс бежал верхом на коне, а перепуганного чернокожего нашли в цистерне в подвале таверны по самый подбородок в воде. Когда Ставерс вернулся, он был схвачен Комитетом общественной безопасности и брошен в тюрьму Эксетера. Он принес присягу на верность и вернулся в свой разбитый дом. Он не стал заново вставлять разбитые стекла, а заколотил их досками, и говорят, что немало выдающихся групп офицеров пировали в комнатах, где в окнах не было ни единого целого стекла. Однако общественное мнение было против графа Галифакса, и когда старую вывеску подновили, на ней появилось имя Уильяма Питта, друга Америки. Та часть старого трактира графа Галифакса, или трактира Ставерса, которая сохранилась до наших дней, показана в ее унылой старости на противоположной странице. Господин Джордж Девенпорт из Бостона, прямой потомком старого Уильяма Девенпорта, владеет одним из самых интересных трактирных счетов, которые мне доводилось видеть. Он относится к старому трактиру «Волк» в Ньюберипорте. Для тех, кто умеет читать между строк, он раскрывает средства и методы, которые были призваны разжигать энтузиазм и формировать общественное мнение в бурные дни Закона о гербовом сборе. Счет и его пункты гласят следующее: «Долл. Госп. Джозеф Стэнвуд и другие жители города Ньюберипорт за воскресные расходы в моем доме в четверг, 26 сентября 1765 г. от Р. Х. Во время великого беспокойства и смуты по случаю Закона о гербовом сборе». To William Davenport  Old Tenor To 3 Double Bowls punch by Capt. Robud’s Order  £3, 7, 6 To 7 Double Bowls of punch  7, 7, 6 To Double Bowl of Egg Toddy    14 To Double Punch 22/6 Single bowl 11/3  1, 13, 9 To Double Bowl Punch 22/6 Double bowl toddy 12/  1, 14, 6 To Bowl Punch 11/3 Bowl Toddy 6/    17, 3 To Double Bowl Toddy 12/ bowl punch 11/3  1, 3, 3 To Double Bowl punch 22/6 Nip Toddy 3/  1, 5, 6 To Mug Flip 5/ To a Thrible Bowl Punch 33/9  1, 18, 9 To Double Bowl Punch 22/6 To a Thrible Bowl Ditto 33/9  2, 16, 3 To Double Bowl Punch 22/6  1, 2, 6 To a Double Bowl Punch 22/6  1, 2, 6 To Thrible Bowl Punch 33/9 Double Bowl Ditto 22/6  2, 16, 3 To Double Bowl Punch 22/6 Bowl Ditto 11/3  1, 13, 9 To Double Bowl Punch 22/6 To Double Ditto 22/6 Bowl  2, 5 To 6 Lemons 15/ To Bowl of Punch 11/3  1, 6, 3 To 2 Double Bowls Punch  2, 5 To Double Bowle Punch 22/6 bowl Punch 11/3  1, 13, 9 To 2 Double Bowles punch 1/5 To bowl punch 11/3  2, 16, 3 To bowl Punch 11/3 To bowl punch 11/3  1, 2, 6 To the Suppers which were cooked Hot  2, 5 To 8 Double Bowles Punch after Supper  9 To Double Bowl Toddy 12/ Bowl Punch 11/3  1, 2, 6 To Bowl Egg Toddy 7/    7 To 6 pintes and 1/2 of Spirits @ 10/ per pint  3, 5 To a Breakfast of Coffee for Sd Company  2, 5    —————    59, 17, 3 Lawful Money  7, 19, 7½ «Ньюберипорт, 28 сент. 1765 г. Ошибки исключены, Уильям Девенпорт».   Рекламный листок таверны «Волк».   Имелся также кредитный счет на одиннадцать фунтов, полученных в разных размерах от капитана Робуда, Ричарда Фарроу и некоего Келеби. Невозможно сделать большего, чем просто назвать, едва ли не наугад, несколько таверн, которые сыграли определенную роль в событиях революционной борьбы. Многие служили залами судебных заседаний при проведении военных трибуналов; другие были захвачены под военные тюрьмы; третьи подвергались обстрелу; четвертые служили казармами; некоторые — офицерскими штабами; в других проходили тайные собрания патриотов; многие использовались как больницы. До сих пор стоит немало старых таверн, видевших эти события Войны за независимость. Великолепная группа этих бодрых и крепких старожилов обнаруживается в сельских городках близ Бостона. В таверне Райта в Конкорде (показанной на стр. 417) останавливался британский командующий майор Питкерн, и в гостиной утром перед Конкордским сражением он мешал свой стакан бренди своим окровавленным пальцем, говоря, что так же размешает кровь бунтовщиков до наступления ночи. Таверна Монро в Лексингтоне (на стр. 406) была штаб-квартирой лорда Перси в знаменитый день 19 апреля 1775 года. Таверна Бакмана в том же городе (стр. 23) была местом сбора ополченцев 18 апреля и хранит множество пулевых отверстий, оставленных выстрелами британских солдат. Таверна Купера (стр. 68) и таверна Рассела (стр. 379), обе в Арлингтоне, также были местами активных действий и участия в войне. «Уэйсайд Инн» в Садбери (стр. 372) и таверна «Черная лошадь» в Винчестере были местами сбора солдат после битвы при Лексингтоне. Sign-board of Wolfe Tavern. С южной стороны площади Фанеил-холл в Бостоне узкий проход ведет в мрачные углубления двора или площади неправильной формы; это Корн-корт, и посреди этого двора, в тени высоких современных соседей, стоит старейший трактир в Бостоне. Его надстраивали, пристраивали к нему новые помещения, уродовали огромными раскрашенными вывесками и страшными пожарными лестницами, но внутри он до сих пор сохранил свою барную комнату и древний облик. Еще в 1634 году на этом месте держал ординарий Самуэль Коул, а в 1636 году губернатор Вейн принимал там Миантономаха и его двадцать воинов. Этому зданию, построенному почти два века назад, было присвоено имя Хэнкока в 1780 году, когда он стал губернатором. В 1794 году гостем этого старого постоялого двора был Талейран, а в 1797 году — Луи Филипп. Вашингтон, Франклин и десятки других патриотов останавливались в его стенах; а в его барной комнате проходили собрания исторического Бостонского чаепития. Таверна «Зеленый дракон» была одной из самых известных исторических таверн. Ее изображение по старой гравюре приведено на стр. 187. Металлический дракон, давший ей название, выступал из стены на железном пруте. Уоррен был первым Великим мастером первой Великой ложи масонов, которая проводила свои заседания в этой таверне; и другие патриоты приходили в таверну, чтобы посовещаться с ним в эти смутные времена. Таверна была излюбленным местом прибежища для крепких ремесленников Норт-Энда. Пол Ревир писал: «Осенью 1774 и зимой 1775 года я был одним из более чем тридцати человек, главным образом ремесленников, которые объединились с Комитетом с целью наблюдения за передвижениями британских солдат и сбора любых сведений о передвижениях тори. Мы проводили наши собрания в таверне „Зеленый дракон“. Этот комитет был поражен, обнаружив, что все их секреты известны генералу Гейджу, хотя во время каждой встречи каждый член клялся не разглашать их дела даже Хэнкоку, Адамсу, Отису, Уоррену или Черчу». Последний, доктор Черч, оказался предателем. Общее собрание этих ремесленников и их друзей, проведенное в этой таверне, когда рассматривался вопрос о принятии Федеральной конституции, считалось Самуэлем Адамсом одним из важнейших факторов ее принятия. Дэниел Уэбстер называл «Зеленый дракон» штаб-квартирой Революции. Во время войны он использовался как больница.   Таверна Хэнкока.   Приятно отметить, сколь многие старые таверны в Новой Англии, хотя они больше не являются общественными постоялыми дворами, до сих пор заняты потомками первоначальных владельцев. Таков дом достопочтенного Джона Винна в Берлингтоне, штат Массачусетс. Он стоит на дороге в Лоуэлл через Уобурн, примерно в одиннадцати милях от Бостона. Во время битвы при Банкер-Хилле дом использовался как хранилище для ценностей семей Бостона и Чарлстауна. Нынешний дом Виннов был построен в 1734 году на точном месте дома, построенного в 1640 году первым Эдвардом Винном, иммигрантом. В нем родился первый белой ребенок в городе Уобурн, 5 декабря 1641 года. В революционные дни таверной управлял лейтенант Джозеф Винн, который выступил в поход, чтобы присоединиться к лексингтонским фермерам 19 апреля 1775 года в два часа ночи, когда прозвучал тревожный призыв «к каждой мидлсексской деревне и ферме» собраться против красных мундиров. Он вернулся домой поздно тем же вечером и снова сражался при Банкер-Хилле. На вывеске таверны был изображен герб Виннов; на нем были — если не использовать строгие геральдические термины — три распростертых орла на щите. Поскольку вывеска была написана не слишком строго соблюдая правила геральдики или искусства, да и висела она в сообществе, которое не обладало глубокими знаниями или почтением к тому или другому предмету, эти три благородные птицы вскоре удостоились сравнительно уничижительного названия, и вывеска вместе с таверной стали известны как «Три жареных цыпленка». Здание в Нью-Йорке, принадлежавшее Деланси до того, как оно стало трактиром, до сих пор стоит на юго-восточном углу Брод-стрит и Перл-стрит; его название хорошо известно сегодня — таверна Френсиса. Это название произошло от управления Самуэля Френсиса, «Черного Сэма», солдата Американской революции. Изначально таверна носила вывеску с изображением головы королевы Шарлотты и была известна как «Голова королевы», но в революционные времена Черный Сэм был патриотом, и в его доме проходило множество патриотических и общественных собраний. Самая известная из этих встреч, которая закрепила за таверной название «Штаб-квартира Вашингтона», состоялась в Длинном зале 4 декабря 1783 года: на ней Вашингтон с грустью простился со своими сослуживцами, воевавшими вместе с ним в Войне за независимость. В этой комнате десятью днями ранее праздновалось освобождение города Нью-Йорка британскими войсками — обедом, данным генералом Вашингтоном в честь губернатора Клинтона, на котором были выпита знаковые тринадцать тостов за новую нацию. Черный Сэм был общественным благотворителем, а также патриотом. Он учредил курс лекций по натурфилософии и открыл выставку восковых фигур, всего семьдесят штук, для развлечения ньюйоркцев. Его история и история таверны, носящей его имя, многократно и подробно описывались в печати.   Сэм Френсис.   Другим интересным революционным трактиром в Нью-Йорке был трактир «Золотой холм». Примерная дата его постройки — 1694 год; тогда на Уильям-стрит, 122, расстилалось золотое хлебное поле на одном из углов фермы Дэймона. После трех четвертей века безупречного гостеприимства он был выбран штаб-квартирой Сынов свободы в Нью-Йорке, и в его стенах в 1769 году собрался комитет, чтобы выразить протест против заявления лейтенант-губернатора Холдена о том, что колонисты должны платить за припасы для британских солдат. Результатом стал призыв к собранию граждан и гневное предложение губернатора о награде за информацию о месте встречи. Срубание дерева свободы в ночь на 17 января 1770 года и захват четырех солдат в красных мундирах патриотами закончились дракой в саду таверны и гибелью одного патриота. За этим последовал век бурной жизни, продолжавшийся до 1896 года, когда старая таверна с горечью закрыла свои двери под давлением Закона Рейнса. Таверна Килера была известным постоялым двором для путешественников между Нью-Йорком и Бостоном. Ее старая вывеска показана на стр. 205. Во время Революции хозяин Килер был хорошо известен как патриот, и его подозревали в изготовлении патронов в своей таверне. Британцы открыли по зданию прицельный огонь, и одно пушечное ядро, застрявшее в балке с северной стороны дома, до сих пор можно увидеть, оттянув в сторону щепу, которая обычно его скрывает. Соседнее пушечное ядро пролетело так близко от человека, поднимавшегося по лестнице дома, что он кубарем скатился назад с криком: «Я мертвец», пока друзья с трудом не успокоили его и не уверили, что он жива. Сын хозяина, Деремия Килер, записался в Континентальную армию всего в семнадцать лет; он стал сержантом и был первым человеком, взобравшимся на английские брустверы в Йорктауне. Командир Лафайет подарил ему шпагу, которая хранится до сих пор. Когда Лафайет совершал свое триумфальное путешествие по Соединенным Штатам в 1824 году, он посетил Риджфилд и таверну, чтобы повидаться с Деремией Килером, и в его честь в таверне был дан большой бал. Жером Бонапарт и его прекрасная невеста из Балтиморы останавливались там в 1804 году. Оливер Уолкотт и Тимоти Пикеринг были другими постояльцами под его крышей. Питер Парли отдал таверне Килера пальму первенства за хорошую кухню. Старый трактир Конкея в Прескотте, штат Массачусетс, видел собрание весьма тщетной, но живописной бури революционного недовольства. Он был построен в 1758 году Уильямом Конкеем в прекрасной, но уединенной долине посредине между восточным и западным холмами Пеллема. Протекающая через эту долину река Свифт-Ривер стала границей при разделении города в 1822 году, в результате чего восточный Пелхэм превратился в Прескотт. Капитан Дэниел Шейс, лидер восстания Шейса, жил в половине мили от таверны на дороге Центр-Рейндж-роуд. В уютных комнатах этой таверны Шейс при поддержке хорошо снабжаемого бара таверны подстрекал обремененных долгами фермеров восстать против своего государственного правительства. Здесь он муштровал свое «гнилое ополчение» и отсюда вел их в Спрингфилд, где 25 января 1787 года был быстро разбит ополчением штата под командованием генерала Линкольна. Одиннадцать сотен человек отступили обратно в Пелхэм и после четырех дней скудного и холодного пайка, который, должно быть, выдавали на тех бесплодных зимних холмах, снова двинулись в Питершем. Здесь он снова был разбит Линкольном, который со своими людьми прошел тридцать миль без остатки с восьми часов вечера до девяти утра следующего дня сквозь слепящую северо-восточную снежную бурю в Новой Англии. Сто пятьдесят людей Шейса были захвачены в плен, но их храбрый и многословный лидер ускользнул.   Таверна «Зеленый дракон».   Когда в 1883 году была сделана фотография (показанная напротив страницы 188), старые балки внутри дома были прочными и крепкими, а потолочные балки до сих пор несли на себе следы мушкетов нетерпеливых людей Шейса. Это был типичный «заброшенный дом» Новой Англии. Ничто не могло лучше проиллюстрировать строки Уиттьера: «Стоит у лесистых холмов он впотьмах, Призрак мертвого дома; глядит сиротливо Через разбитые стекла на пашни и прах, Где некогда жатва шумела красиво. Заброшены пашни, не сеянный злак, Косой не скошенный, беглец одинокий, Где спел золотой урожай и во мрак Уходил бледно-зеленый простор златобокий. Так грустно, тоскливо; казалось порой, Будто веет над домом зловещая тень, И призрак бредет по дороге лесной, Сгоняя стада в увядающий день». С тех пор старая таверна рухнула, превратившись в печальные руины, подобные многим другим на холмах Новой Англии, в местности столь же дикой и уединенной, а пожалуй, и гораздо более уединенной, чем в дни Революции и восстания Шейса. Вывеска (стр. 190) сохранилась до сих пор. Таверны XVIII века выполняли особую функцию, которая имела отношение к их связи с войной: они «использовались» как вербовочные пункты. В течение 1742–1748 годов и с 1756 по 1763 год, пока Англия воевала с Францией, «запись» шла бойко. Вот типичное объявление от 1759 года: «Все трудоспособные годные мужчины, которые имеют склонность служить его Величеству королю Георгу Второму в Первой независимой роте рейнджеров, находящейся ныне в провинции Новая Шотландия под командованием эсквайра Джозефа Горэма, получат при зачислении хорошее жалование и обмундирование, крупное вознаграждение и крону, чтобы выпить за здоровье короля. А обратившись к вывеске „Медведь“ на Кинг-стрит в Бостоне и к содержателю таверны мистеру Корнелиусу Крокеру в Барнстейбле, могут узнать о конкретном поощрении и многих преимуществах, положенных солдату в ходе службы этой роты, слишком долгих для того, чтобы перечислять их здесь; кроме того, они могут рассчитывать на увольнение по истечении срока, на который они нанялись, и на то, что любое другое поощрение будет выполнено неукоснительно».   Таверна Конкея.   Во время «Французской войны 1744 года» губернатор Ямайки прислал своих «лейтенантов» в Филадельфию для пополнения своих полков. В те дни стоило «записаться» в кофейне вдовы Робертс, когда каждый «солдатик» получал по шесть шиллингов в неделю сверху, а его семью бесплатно перевозили на Антигуа, если он того желал, и давали землю для поселения в этой славной стране по окончании войны. Бодрой и веселой была запись, и я надеюсь, что все жили долго и счастливо в тропическом крае, столь далеком по милям и обстановке от квакерского городка их юности. Это была приятная работа и для «молодых матросов» в 1744 году. В том году колонии снарядили в открытое море сто три полностью укомплектованных каперских судна. Зажиточные купцы собирались за столами в тавернах, чтобы объединить капиталы в этих предприятиях; планы быстро созревали, и за договорами, подписанными этими богатыми судовладельцами, быстро следовали договоры, подписываемые матросами. О, какие призы эти крейсеры привозили в порт! В газетах того дня под рубрикой новостей Филадельфии и Нью-Йорка не было никаких иных сведений, кроме списков призов. Когда эти полупираты возвращались, гремели пушки, весь город высыпал на улицы, и таверны наполнялись ликованием. Имена кораблей и их капитанов были у всех на устах. Захваченные грузы выносили на берег; описи вывешивали в барных комнатах, и зачастую товары продавали прямо в гостеприимных дверях таверн.   Вывеска таверны Конкея.   Говорили, что таверны, носящие названия кораблей, морские фразы и мореходные титулы, обычно выбирались в качестве судоходных контор для вербовки каперов и морских пехотинцев на военные корабли. Вероятнее всего, выбиралась самая популярная таверна в любой местности, которую посещали моряки и матросы, независимо от ее названия. В газете «Бостон пост бой» за июнь 1762 года опубликовано следующее объявление: «НЫНЕ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ШЕСТИМЕСЯЧНОЕ ПЛАВАНИЕ Против врагов Его Величества бригантина „Тартар“, прекрасное быстроходное судно, несущее четырнадцать шестифунтовых пушек, двадцать кульверин и способное принять сто двадцать человек. Командир Уильям Огастес Пек. Все Господа матросы и крепкие здоровьем сухопутные люди, желающие сделать состояние и склонные совершить плавание на вышеназванном судна, обратившись в таверну „Голова короля“ в Норт-Энде, могут ознакомиться с условиями, которые являются более выгодными для судовой команды, чем когда-либо прежде предлагавшиеся в этом месте». Для тех, кто знает положение матроса на судне век назад и то отношение, которое капитан Пек, несомненно, проявлял к своим матросам, как только «Тартар» отправлялся в это «плавание», в термине «Господа матросы», использованном им наряду с другими капитанами на берегу, кроется сарказм и насмешка, которые можно было проглотить в барной комнате с мисками грога и флипа, но которые никогда бы не прошли гладко на борту корабля. Господ матросов часто вербовали насильно совершенно иным образом. Пресс-ганг был одним из специфических институтов Великобритании, и его агрессивные бесчинства составляли одну из причин «войны Мэдисона», как пожилые люди любили называть Войну 1812 года. В «Вирджиния газетт» от 1 октября 1767 года рассказывается о сцене, совершенно отличной от той, что обрисована благовидными словами капитана Пека; о сцене, в которой приняла участие норфолкская таверна: «Похоже, что капитан Морган с военного шлюпа „Хорнет“ задумал кровавый мятежный план по насильственному набору матросов в Норфолке, штат Виргиния, для каковой цели его тендер был оснащен пушками и людьми, и под покровом ночи упомянутый Морган высадился на общественной пристани, предварительно приняв надлежащие меры либо для нападения, либо для отступления; затем он отправился в таверну и пропустил стаканчик, после чего они принялись за дело и стали забирать каждого встречного, сбивая с ног всех сопротивляющихся; и потащили их на борт тендера. Но город вскоре поднял тревогу, и во главе с эсквайром Полом Лоялом, мировым судьей, они попытались убедить капитана Моргана в его неправоте; однако, будучи глух ко всему, что они говорили, он приказал людям на тендере открыть огонь по жителям, но те отказались подчиниться приказам своего командира, и он вскоре был вынужден бежать, оставив позади некоторых из своих „шершней“, которые были отправлены в тюрьму».   Морской кувшин.   Удивительно читать о таких бандитских похищениях под защитой британского правительства и знать, что матросы и моряки, с которыми так поступили, помогали совершать подобные бесчинства над другими. Это лишь одно из многих доказательств, встречающихся повсюду в истории, толстокожей безразличности и жестокости почти всего человечества век назад. В Англии дела обстояли гораздо хуже в этом отношении, чем в колониях. Мистер Эштон сообщает нам, что за одну ночь только в одном Лондоне было насильно завербовано более двух тысяч ста человек. Беспорядки и кровопролитие сопровождали те печально известные облавы; порой целый город выходил на улицы, чтобы оказать сопротивление офицерам и судовой команде.     ГЛАВА IX ПАНОРАМА ТАВЕРНЫ   Сегодня у нас есть множество мест и средств развлечения, тогда как в прежние времена все развлечения сосредотачивались в таверне. Обеспечение едой и кровлом путешественников и лошадей, а также жидким утешением соседей не было единственной функцией таверны, равно как и собрания для оживленного обмена новостями и мнениями. Все, что было нового в развлечениях или просвещении, доставлялось в таверну, и она служила местом сбора для людей, отправлявшихся по десяткам дел или за развлечениями. На самом деле внутри стен и перед дверями старой таверны происходила непрерывная панорама, представленная не только в образе выдающихся, колониальных и необычных гостей, но и благодаря разнообразию применений, находивших для таверны. Перечислить их все невозможно. Многие главы этой книги упоминают некоторые из них. Мы можем лишь бегло взглянуть на еще несколько наиболее распространенных и интересных. Хотя среди гостей колониальных времен часто упоминаются те, кто посещал старые таверны, сохранившиеся до сих пор в первозданном виде, имена особой важности, которые слышащеся чаще всего, — это имена героев и гостей Революции, причем имена Франклина, Вашингтона и Лафайета перечисляются с наибольшей гордостью. Франклин был большим местным путешественником. Его почтовые дела часто вели его по дороге. Он любил навещать людей, и люди, естественно, любили, когда он их навещал. Он был настолько желанным гостем, что ему можно было бы не заходить ни в одну таверну от Мейна до Джорджии. Вашингтон совершил несколько поездок по штатам, одну из них весьма церемонную. Он приводит названия таверн, в которых останавливался. Мне доводилось бывать в трактирных комнатах, удостоенных столетие назад ночлегом Вашингтона, но я никогда в них не спала. Мне милее смотреть на них, чем спать в них; и я предавалась размышлениям о простоте и отсутствии роскоши, которые были лучшим из того, что таверна могла предложить даже этому великому человеку. Лафайета тепло принимали во многих частных домах во время его поездки в 1824 году, но он также был гостем в тавернах. Его дневник хранится в Париже в непереведенном виде. В нем он рассказывает о том, как впервые увидел знаменитые тарелки и блюда с изображением «Прибытия Лафайета» в таверне в небольшом городке на западе Нью-Йорка. Все южные государственные деятели останавливались в тавернах на старом Национальном шоссе: Гаррисон, Хьюстон, Тейлор, Полк и Аллен. Доморощенный Дэви Крокетт, популярный генерал Джексон, статный Генри Клей устраивали представление для зевак из числа местных жителей. В северных штатах Дэниел Уэбстер был божеством, чьего прихода ждали с благоговением. Ореол славы, испускаемый его присутствием, до сих пор витает над многими трактирными комнатами, и вполне заслуженно, ибо он был гигантом среди людей.   Таверна Вашингтона, Норт-Уилбрахем, штат Массачусетс.   Чтобы показать все разнообразие таверной панорамы, позвольте мне процитировать то, что Эдвин Лассетер Байнер писал о трактирах Бостона: «Они были центрами столь значительной части его жизни и дел, излюбленным местом судей и присяжных, духовенства и мирян, политиков и купцов; куда селектмены приходили обсуждать городские дела, а высшие чиновники — высшие интересы провинции; где королевских губернаторов и знатных чужеземцев принимали наравне со скромнейшим странником и самым ничтожным горожанином; где устраивали попойки бесчинствующие офицеры в красных мундирах и полуночные заговоры бормочущие патриоты с плотно сжатыми губами; где, в конце концов, чванливый прапорщик королевской армии, хмурый пуританин, ненавистный квакер, гугенотский беженец и свирепый индейский вождь из близлежащего леса могли ненароком столкнуться плечами в общей барной комнате». Естественно, таверна оказывалась выставочной площадкой и временным пристанищем для всех светских зревлещ, которые не могли разместиться в молитвенном доме. Она содержала второй по величине зал для собраний и зачастую была единственным другим большим помещением в городе, помимо того, что отводилось под религиозные собрания. Следовательно, когда в Салеме в 1781 году «сентименталистов и всех добровольцев, коим угодно поощрять широкое распространение вежливой литературы», пригласили посетить аукцион книг «интендантом и профессором аукционного дела», эта продажа книг состоялась в таверне мистера Гудхью. В Американской кофейне в Бостоне фирма, продававшая книги внутри помещений, одновременно продавала на улице ослов. «Чудовищные зрелища» находили в таверне подходящее временное пристанище, где перед барной стойкой велось обсуждение их внешнего вида, в то время как сарай при таверне сдерживал и запирал чудовище, если оно случайно оказывалось диким зверем. Лось, морж, верблюд, лев, леопард появлялись один за другим в салемских тавернах, главным образом в «Черной лошади». Затем появилось чудо естественной истории — пигарг, как утверждалось, из России. У нас есть его описание: он имел «облик верблюда, медведя, мула, козла и обыкновенного быка»; о нем говорится в Книге Второзаконие, глава XIV. Я не уверена, что мы узнали бы нашего исконного американского лося, если бы его не назвали по имени в объявлении о существе с «мордой как у мыши, ушами как у осла, шеей и спиной как у верблюда, задней частью как у лошади, хвостом как у кролика и ногами как у телки». Казуары, ученые свиньи, ученые лошади и кролики демонстрировались за небольшие деньги. Выставлялись на показ уродливые животные и люди. Картины, «виды», статуи, сложные часы, движущиеся марионетки и множество механических приспособлений можно было увидеть в гостиной таверны. «Электрические машины» были чудом своего времени. Строгие профессора и веселые «факиры» демонстрировали их из таверны в таверну. Первые громоотводы также производили сильное впечатление. Вскоре после изобретения воздушных шаров последовало их появление в качестве популярных зрелищ во многих городах. Они часто взлетали с лужайки перед таверной. Они носили множество напыщенных названий: «Архимедовы фаэтоны», «Вертикальные воздушные коляски», «Патентные федеральные шары». Публику уверяли, что «лица робкого склада» не найдут ничего страшного для себя в подъеме. Их рекомендовали не только как орудия развлечения и удивления, но и навязывали «немощным больным» как гигиенические факторы, поскольку при подъеме они вызывали «внезапную рефлюксную революцию крови и юмора» у воздушных путешественников. В таверне «Связка винограда» останавливался мистер Дуглас, когда читал свою знаменитую лекцию о «головах, гербах, париках, дамских прическах» и т. д.; она служила конторой для Джона Хёрда, раннего страхового брокера, занимавшегося главным образом морскими рисками. Почти все первые страховые конторы находились в тавернах.   Таверна «Черная лошадь», Салем, штат Массачусетс.   Один эрудированный летописец рассказывает: «Таверны Бостона были первыми деловыми биржами; они совмещали в себе контору, обменный пункт, читальный зал и банк: каждая представляла определенную местность. В таверну „Агнец“, называемую моряками „овечьей деткой“, люди ходили „повидать человека из Дедхема“ — она была излюбленным местом всех приезжих из округа Норфолк. Старый Восточный постоялый дом на Энн-стрит был излюбленным местом для „жителей Даун-Иста“, капитанов судов, ранее живших на Пенобскоте и Кеннебеке; там можно было увидеть группы крепких мужчин, сидевших вокруг огромного камина, мелом записывавших цену коры и пиломатериалов, и судовладельцев, приводивших случайного матроса, чтобы тот „подписал контракты“. В кофейню „Эксчейндж“ стекались набобы округа Эссекс; здесь эти аристократичные восточные города, Ньюберипорт и Портсмут, были представлены судовладельцами и судостроителями, купцами первой гильдии». Первая попытка ставить пьесы в Новой Англии послужила сигналом к быстрому и ожесточенному противодействию. В тавернах и кофейнях ставили небольшие пьески, называвшиеся «дроллами» — такие, как «Пикл Херринг», «Тейлор верхом на Брентфорд», «Арлекин и Скарамуш». Примерно в 1750 году двое молодых английских странствующих актеров поставили в бостонской кофейне нечто, должно быть, чудовищно урезанное представление пьесы Отуэя «Сироты»; это был слишком смелый шаг в сторону легкомыслия, и суровые бостонские магистраты строго позаботились о том, чтобы подобных нарушений больше не повторялось. Было изобретено и представлено публике множество хитроумных уловок, позволявших избежать ненавистного термина и скрыть ненавистный факт театрального представления. «Актерские академии» стали тайным внедрением пьес. В 1762 году ловкому, но ханжескому директору удалось протиснуть свою труппу и свою пьесу в таверну Ньюпорта. Вот его угодливая афиша: «ТРАВЕРНА „КОРОЛЕВСКИЙ ГЕРБ“ В НЬЮПОРТЕ, РОД-АЙЛЕНД В понедельник, 10 июня, в Общем зале вышеупомянутого постоялого двора будет представлена серия Нравоучительных диалогов в пяти частях Изображающих пагубные последствия ревности и других дурных страстей и доказывающих, что счастье может проистекать только из стремления к Добродетели. Мистер Дуглас — изобразит благородного, великодушного мавра по имени Отелло, который любит молодую леди по имени Дездемона и, женившись на ней, питает (как это слишком часто бывает) страшную страсть ревности. О ревность, мука бытия, Заметь исток и боль тая. Мистер Аллин — воплотит образ лицемерного злодея из полка Отелло, столь подлого, что он ненавидит своего командира по простому подозрению и обманывает своего лучшего друга. Бояться следует того, что подобных персонажей в мире тысячи, и данный случай может послужить нам спасительным предостережением. Тот, кто обидит господина и друга своего, К какому концу придет, кроме позорного? Мистер Халлам — обрисует молодого и безрассудного офицера, которого оклеветал мистер Аллин и который, напившись, теряет свое положение и уважение генерала. Все молодые люди без исключения, берите пример с Кассио. Дурных последствий пьянства не желаешь зреть? Предупрежден будь и беги от скверных компаний. Мистер Моррис — представит старого джентльмена, отца Дездемоны, который не отличается ни жестокостью, ни корыстолюбием, но достаточно глуп, чтобы не любить благородного мавра, своего зятя, лишь за то, что его лицо не бело, забывая при этом, что все мы происходим от одного корня. Подобные предрассудки весьма многочисленны и крайне ошибочны. Отцы, берегитесь недостатка здравого смысла и любви! Преступление, а не цвет делает человека черным. Мистер Келч — изобразит глупца, который желает стать негодяем, и, доверившись одному, погибает от рук другого. Такова дружба мошенников! Будьте начеку! Желая глупцом стать, как часто подчас Негодяя глупца ты увидишь враз. Миссис Моррис — представит молодую и добродетельную жену, которую по ложному подозрению муж душит (в соседней комнате). Читатель, будь внимателен и прежде чем уйдешь, Пролей слезу о беспомощной невинности. Миссис Дуглас — будет ее верной служанкой, которая послужит хорошим примером для всех слуг мужеска и женска пола, а также для всех людей, находящихся в подчинении. Послушание и благодарность Вещи столь же редкие, сколь и хорошие. Различные другие диалоги, слишком многочисленные, чтобы упоминать их здесь, будут представлены ночью, все они адаптированы к уму и нравам. Все представление будет повторено в среду и в субботу. Билеты по шесть шиллингов каждый можно приобрести внутри. Начало в 7. Окончание в половине одиннадцатого: дабы каждый Зритель мог отправиться домой в трезвом часу и поразмыслить над тем, что он видел, прежде чем отойти ко сну. Боже, храни Короля, Долго да здравствует он. На восток, север и юг И в прекрасной Америке». Мы можем представить себе небольшую общественную комнату таверны с ее рядами стульев и скамей в одном конце и кучкой голодных актеров в другом, которые никогда не разыгрывали фарса более великого, чем тогда, когда они выдавали себя за исключительных служителей благочестия и добродетели. В тавернах давались музыкальные «консорты» и, что было самым волнующим, проводились розыгрыши лотерей. Эта лицензированная и горячо одобряемая форма азартных игр пользовалась поддержкой закона и участием каждой общины. У церквей были лотереи «для содействия общественному богослужению и продвижения религии». Колледжи и школы таким образом увеличивали свои эндаументы. Города и штаты собирали деньги на погашение государственного долга посредством лотерей. Stickney Tavern. Утверждалось, что «интересы литературы и науки поддерживаются, искусства и науки поощряются, религия расширяется, опустошения войны возмещаются, наводнения предотвращаются, путешествия увеличиваются, а бремя налогов уменьшается благодаря лотереям». В тавернах проводилось множество частных лотерей, которые в те времена были заполнены возбужденными владельцами билетов. Ложи масонов в Америке, следуя обычаю, преобладановавшему в Англии, собирались в тавернах. В Филадельфии они собирались в Бифстейк-хаусе Пег Маллен. Ложи часто получали названия по тем тавернам, в которых проводились собрания. Одна бостонская ложа собиралась в таверне «Ройял Эксендж» и потому была известна под ее именем. Однако этот постоялый двор был настолько популярен среди приезжей публики, что временами братьям приходилось приостанавливать свои собрания из-за нехватки места. В декабре 1749 года масоны Бостона отпраздновали праздник святого Иоанна и прошли процессией по улицам. Это вызвало величайшее любопытство и насмешки. Джозеф Грин написал стихотворение, главным объектом остроумия в котором стал Люк Варди, содержатель «Ройял Эксендж»: «Где честный Люк, лондонский повар он? Без Люка орден уж разорен. Он часто печаль их развеять умел, И сердцем братьев он радость пел. Люк в братья теперь произведен, Так верен и добр, как не каждый он. И пусть уж сломлен от старости, вин, Хранит он и знак, и пароль один». Sign-board of Keeler’s Tavern. Массачусетская великая ложа организовалась в «Грин Драгон», а самая первая ложа из всех, Ложа св. Иоанна, собралась в 1733 году в «Банче оф Грейпс» на Кинг-стрит (ныне Стейт-стрит). Одна из трех гроздьев винограда, составлявших первооснову вывески таверны, до сих пор висит перед залом заседаний Ложи св. Иоанна в Масонском храме в Бостоне. Эта таверна пользовалась давней и непреходящей репутацией «лучшего заведения с пуншем в Бостоне». В дни Революции она стала штаб-квартирой радикальных вигов, и алый мундир был подстрекательным сигналом в той барной комнате. «Таверна вигов» была подходящим центром для народных собраний после эвакуации Бостона; победа генерала Старка при Беннингтоне праздновалась там «с большим вкусом», как выразился один из участников. Пушечная стрельба, запуск ракет, игра флейт и барабанов создавали удовлетворный шум. У джентльменов было вдосталь выпивки в помещении, а два бочонка грога были розданы посторонним на улицах — и всё «с величайшим приличием». Когда несколько недель спустя прибыл генерал Старк, ликование было не меньшим. Величие приема Вашингтона и череды доблестных солдат и выдающихся путешественников, пожалуй, не столь прославляют старую таверну, сколь то обстоятельство, что она стала местом важнейшего исторического события. Она была местом сбора и организации Компании Огайо — первого согласованного шага Новой Англии по направлению к Великому Западу. Знаменитая таверна Крафта в небольшом городке Уолпол, штат Нью-Гэмпшир, которую содержал майор Аза Буллард, в 1796 году стала местом сбора одной из самых блестящих групп писателей, когда-либо занимавшихся литературным трудом в этой стране. Она называлась Литературным клубом Уолпола и является вехой в литературной жизни Новой Англии. В этой деревенской нью-хэмпширской таверне этот Клуб мог бы повторить строки Бомонта, обращенные к Джонсону и начинающиеся со слов: «Какие вещи мы видели В „Русалке“ сделанными, слышали слова, бывшие Столь живыми и столь полными утонченного пламени». Главой этого созвездия янки-остроумцев был «Светский проповедник» Джозеф Денни, который после смерти романиста Чарльза Брокдена Брауна был единственным человеком в Соединенных Штатах, сделавшим литературу своей профессией. Он родился в Бостоне, изучал право в Чарльстауне, штат Нью-Гэмпшир, бывшем тогда важным и оживленным городом, отправился в Уолпол и стал редактором газет «Нью-Гэмпшир джорнел» и «Фармерс мьюзиэм». Для этой газеты и в этой таверне Крафта он написал свои знаменитые «Светские проповеди», которые читали от Мэна до Джорджии. В этот талантливый кружок таверны входил Роялл Тайлер, автор пьесы «Контраст» и романа «Алжирский пленник». Он стал главным судьей Вермонта. Другим автором был Дэвид Эверетт, автор известного детского декламационного стихотворения, начинающегося со слов: «Едва ли вы от стольких лет Ждете публичной речи на сцене в ответ». Еще один автор, Томас Г. Фессенден, написал «Ужасную тракторацию». Это была эпоха псевдонимов; Фессенден писал под именами Саймон Спанки и Кристофер Каустик; Эверетт называл себя Питер Певерил; Айзек Стори был Питер Куинн; Денни — Оливер Олдскул; Тайлер — Колон и Спондей.   Иллюстрация: Отель Нахант.   Днем великих развлечений в таверне было время проведения стрельбы по индейкам; они часто происходили в День благодарения. Подобные объявления нередко встречались в осенних газетах: «МЕТКАЯ СТРЕЛЬБА. Томас Д. Понсланд сообщает своим друзьям и любителям спорта, что в пятницу, 7-го числа следующего декабря, он выставит для стрельбы множество Прекрасных жирных индеек и приглашает всех стрелков и прочих желающих отдохнуть зайти на следующий день после Дня благодарения в старую таверну Бейкерс, Верхний приход Беверли, где будут предоставлены все удобства». В номере «Бостон ивнинг пост» от 11 января 1773 года было опубликовано сообщение о том, что «медведь и множество индеек» будут выставлены в качестве мишени в таверне «Панч Боул» в Бруклайне. Капитан Бэзил Холл, путешествовавший по Америке в 1827 году, был весьма удивлен рассказом об одной из таких стрельб по индейкам, который он подробно описывает следующим образом: «В деревенском постоялом дворе, носящем английское название Андовер, недалеко от индейской реки Шошин, я заметил приколотую к стене в баре следующую печатную афишу. ВНИМАНИЕ, СПОРТСМЕНЫ 300 птиц будут выставлены для спортсменов у отеля подписчика в Тьюксбери в пятницу, 12 октября сего года, в 8 часов утра. Господа из Тьюксбери, Лоуэлла и окрестностей приглашаются принять участие. Уильям Харди. Этот плакат был для меня совершенно непонятен; трактирщик посмеялся над моим любопытством, но добродушно просветил мое невежество, пояснив, что такие соревнования по стрельбе настолько обычны в Америке, что он не сомневается: я столкнуюсь с ними еще не раз. Я очень сожалел, что опоздал всего на один день к этой трансатлантической битве. Оказывается, эти птицы представляли собой буквально дворовых птиц, расставленных на определенном расстоянии, по которым стрелял любой желающий, уплативший назначенную сумму за выстрел. Если он убивал птицу, ему разрешалось забрать ее с собой; в противном случае, как истинный спортсмен, он получал удовольствие за свои деньги. Поскольку куры и петухи — птицы мелкие, их устанавливали на расстоянии 165 футов; и за каждый выстрел пулей спортсмен должен был платить четыре цента. Индеек расставляли на удвоенном расстоянии, то есть в 110 ярдах при использовании обычного мушкета, но на расстоянии 165 ярдов, если оружием была винтовка. В обоих этих случаях плата за выстрел составляла от шести до десяти центов». В тавернах предлагались и другие развлечения, о чем свидетельствует объявление в «Эссекс регистер» от июня 1806 года: «ВНИМАНИЕ, СПОРТСМЕНЫ. Господа спортсмены этого города и окрестностей извещаются, что 4 июля, если будет хорошая погода, состоится Великий бой между зубром и испанским быком. Если же нет — в следующий погожий день у Постоялого двора на полпути на Сейлемской платной дороге. Во время представления не следует опасаться никакой опасности, так как цирк очень удобен. После представления начнется Великая парная охота на лис на болотах возле цирка, которая начнется ровно в 6 часов». У хозяйки таверны на Бостонском перешейке, Салли Бартон из «Георга», травля быков также была одним из аттракционов ее заведения. В 1763 году содержатель «Деланси Армс» в Нью-Йорке устраивал травлю быков. Эту моду привезли с собой английские офицеры, расквартированные в Америке. В 1774 году травля быков проводилась ежедневно в течение многих месяцев на улице, которая сейчас является тихой улочкой недалеко от моего дома. Трактирщик Лусли — с весьма подходящей фамилией — из таверны «Кингз Хед» взял на себя руководство этими травлями быков и давал объявления в газеты с просьбой приводить хороших активных быков и сильных собак. Одно объявление в стихах начинается так: «Это извещение для всех, кто страстно желает Травли быка и горячо ее обожает». Охота на лис также горячо любилась британскими гостями, а равно и южными плантаторами. В Средних и Южных штатах нередко можно было увидеть сборы вооруженных всадников с гончими, обычно у таверны, куда они возвращались после дневного забега, чтобы завершить день подобающим весельем. Старинный английский «обход леса» превратился в Америке облаву на волков. Затем стали организовывать круги из мужчин и мальчиков, чтобы загонять к центру кольца и убивать белок и зайцев, докучавших фермерам. Затем появились состязания по стрельбе, в которых добычей становилось любое живое дикое создание. Масштабы, которых могли достигать эти опустошительные охотничьи партии, видны из статьи в газете округа Бедфорд (штат Пенсильвания). В пятницу, 4 декабря 1818 года, около семисот мужчин из соседних поселков образовали такую партию. Сигнал был подан на горе Френч-Таун, и сорокамильное кольцо трубящих в рога людей замкнулось за пятнадцать минут. Охотники продвигались к центру в поселке Вайсох, используя ружья, пока это было безопасно, а затем штыки, дубинки, шесты, вилы и т. д. Было убито пять медведей, девять волков и четырнадцать лисиц, а также триста оленей — от этого сердце обливается кровью. По оценкам, более чем вдвое большее число зверей спаслось. Экспедиция завершилась великим весельем в таверне. Sign-board of Wolfe Tavern, Brooklyn, Connecticut. Из многих юридических отчетов, а также описаний судебных процессов и арестов я узнаю, что верхние комнаты в тавернах часто использовались в качестве камер предварительного заключения или временных тюрем. Мистер С. Л. Фрей из Палатин-Бридж в своем очаровательном рассказе о старых временах в этом городе описывает забавный эпизод из жизни таверны, связанный с этим обычаем. Неподалеку от деревенской школы жил человек по фамилии Фиск — тихий гражданин, дружелюбный к мальчикам, однако склонный к частым исчезновениям и глубокой молчаливости относительно источников своего заработка, что, естественно, было явным поводом для недовольства и поистине несправедливостью по отношению к любому уважающему себя любопытному соседу. Мальчики заметили, что он был большим любителем лошадей, в его конюшне, казалось, постоянно появлялись все новые и новые скакуны, и что эти новички исчезали так же бесшумно и необъяснимо, как и появлялись. Однажды утром школьники были взволнованы и обрадованы известием о том, что банда конокрадов, годами опустошавшая долину, наконец-то выслежена, оба главаря пойманы и благополучно препровождены на ночь в деревенскую тюрьму, каковой являлась запирающаяся на два замка и задвинутая на засов снаружи комната в таверне дяди Джесси Винсента. И кульминацией всего этого волнения и радости стал тот факт, что главарем шайки оказался сосед Фиск. В полдень в гостиной таверны началось судебное заседание. Шериф и его помощники, адвокаты из соседних городов, исполненные важности и напыщенности, все мужчины и все мальчики в радиусе многих миль с нетерпением ждали, чтобы еще раз увидеть загадочного Фиска, когда от мужчин, отправившихся выводить заключенных, раздался громкий крик о том, что оба они сбежали. Конечно же, сбежали! Открытое окно, крыша пристройки, решетка и высокий забор — ни один порядочный заключенный не мог не сбежать. Но они были застигнуты врасплох в своих планах и спешили при обмене одеждой, и по оставленной позади одежде было очевидно, что один человек скрылся, будучи одетым лишь в рубашку, чулки и тушкли. Ужасная суматоха первого унизительного открытия вскоре сменилась организованными планами преследования, и погоня устремилась к большому лесному массиву за таверной. Дубы и гикори с подлеском из гамамелиса — превосходное место для куропаток и серых белок — тянулись от реки к холмам и глубокому оврагу, наполненному сумрачными соснами и тсугами. Разбушевавшихся мальчишек шериф с самого начала оборвал и велел держаться позади; и один рослый мальчик, «взбешенный» таким оскорблением, задумал притвориться вором. Он был знаменитым бегуном, лучшим в школе. Он спрятал свое пальто в полом бревне, натянул рубашку поверх брюк на китайский манер, пробрался к краю охотничьей цепи и вскоре был «обнаружен» своими друзьями-мальчиками, чьи крики «Держи вора!» и «Вот он!» заставили всю армию преследователей броситься за ним. О, какая погоня завязалась! Все были пешком, так как никакие лошади не смогли бы пройти через густой подлесок; белый флаг беглеца то появлялся, то исчезал далеко впереди на болоте, среди кустов. Поговори мне об охоте на зайца с гончими! Никакая дичь никогда не бегала так. Шустрый молодой конокрад впереди с легкостью оторвался от запыхавшихся шерифов позади, и в конце концов погоня прекратилась. Фиск спасся благодаря своим друзьям-мальчишкам, но история о гневе, который обрушился на заговорщиков, когда их шалость раскрылась на следующий день в таверне, — это «уже совсем другая история». Судебные заседания часто проводились в общей комнате таверн не только в небольших городах, где залов для собраний было мало, но и в крупных городах. С момента основания Филадельфии и до 1759 года мировые судьи слушали и решали дела в общественных постоялых дворах Филадельфии, и городской совет часто заседал там. В Бостоне суды заседали в пригородных тавернах, когда свирепствовала эпидемия оспы. В таверне Постлтуэйта (показанной на странице 214) в 1729 году заседали первые суды округа Ланкастер, штат Пенсильвания, и высказывались предложения сделать ее административным центром округа; однако в итоге было выбрано нынешнее местоположение города Ланкастер, хотя трактирщик Постлтуэйт прилагал все усилия, чтобы сохранить свою таверну в качестве центра.   Таверна Постлтуэйта, 1729 год.   Наши предки находили в преступниках и во всем сопутствующем преступлениям главный источник развлечений. Они верили не в уединенное заключение, а в публичное посрамление преступников. Единственные волнующие и будоражащие эмоции, проникавшие в их жизнь, исходили из рассказов о преступлениях и проступках, а также созерцания наказаний за эти преступления и проступки; достигая, конечно же, наивысшей точки волнения при наблюдении за публичными казненями преступников. Колодки были первым орудием наказания в Бостоне и использовались до 1639 года, а возможно, и гораздо дольше. Любители чашечки сака в бостонском ординарии получали немало развлечения, глядя, как Джеймс Вудворд, выпивший слишком много сака в кембриджском ординарии, был «уложен по рукам и ногам» на землю с массивным железным прутом, закрепленным и запертым на его ногах с помощью скользящих скоб и замка. Еще большее удовлетворение испытывали все честные пуритане, когда Томас Мортон из Меримаунта, этот забавный старый развратник и буян, был «заточен в колодки», где «безвредные дикари» собирались вокруг него и пялились на него, как на «бедных глупеньких ягнят». Позорные столбы вскоре вытеснили колодки и находились по соседству с таверной, служа источником развлечений для ее посетителей. Города обязывались законом устанавливать «хорошие прочные позорные столбы». Уорик, штат Род-Айленд, постановил, чтобы «Джон Лоу возвел общественные позорные столбы и столб для порки возле таверны Дэвида Арнольда, а также добыл для них железо и лес». Позорные столбы были просты в изготовлении; тяжелое бревно или доска имели на верхнем крае два полукруглых отверстия, которые сходились с двумя аналогичными выемками или отверстиями в подвижной верхней балке. Когда та устанавливалась на место, эти выемки образовывали круглые отверстия, охватывающие ноги заключенного, которого можно было запереть в них. Столб для порки, весьма надежный британский институт, был незамедлительно установлен в каждом городе, и звук плети часто доносился до окон таверны. Я могу вообразить, как вся молодежь стекается посмотреть на порку какого-нибудь пылкого юноши, который осмелился ухаживать за прекрасной девицей без согласия ее родителей. Не было ни малейшего шанса спастись для того, кто таким образом «опутал» девушку; колония Нью-Хейвен уточняла, что любое искушение без разрешения родителей не могло осуществляться «речью, письмом, посланием, поддержанием компании, ненужной фамильярностью, бесчинными ночными сборами, греховными нежностями, подарками или (в качестве сокрушительного удара по изобретениям влюбленных) каким-либо иным образом». Но хитрые пуританские девицы обнаружили, что даже лазейку «каким-либо иным образом» в законах пуритан можно обойти. Джейкоб Мурлин в Хартфорде в Первомай 1660 года, не спросив никакого разрешения у Гудмана Тутла, предавался весьма бурной романтике с Сарой Тутл, его дочерью. Всё началось с того, что Джейкоб схватил перчатки Сары и потребовал средневековый выкуп — поцелуй. «После чего, — пишет скандализированный пуританский летописец, — они уселись вместе, его рука была у нее на плече или вокруг ее шеи, и он поцеловал ее, и она поцеловала его, или они поцеловали друг друга, оставаясь в таком положении около получаса». Разгневанный отец, услышав об этом, притащил Джейкоба в суд и подал на него в суд за «опутывание» чувств его дочери. Свидетелей поцелуев было предостаточно, и Джейкоб, казалось, был обречен на крупные штрафы и плеть-девятихвостку, когда хитроумная Сара сообщила суду, что Джейкоб вовсе не опутывал ее, что она сама хотела, чтобы он поцеловал ее — более того, что это она его соблазнила. Озадаченный суд поэтому был вынужден оштрафовать Сару, и, конечно же, отцу Сары пришлось платить штраф; однако судья справедливо назвал ее «дерзкой девницей» и сурово отчитал. На все это она с кротостью ответила, «что надеется, Бог поможет ей вести себя лучше впредь», что выглядело несколько излишним, поскольку она, без чьей-либо помощи, казалось, устроила все для себя так хорошо, как только могла пожелать любая девушка при данных обстоятельствах. Sign-board of Pembroke Tavern. В течение нескольких лет квакеры неизменно присутствовали у столба для порки. Они были невыносимы, проповедуя везде и по любым поводам, но при этом никогда не желали хранить молчание, когда вещал пуританский проповедник; они не желали даже держаться подачам от пуританских собраний. Они прерывали эти собрания самым оскорбительным образом и незамедлительно подвергались порке. Одна бедная квакерша, Лидия Уордвелл, «молодая нежная целомудренная особа», но почти помешанная на религиозном экстазе, была насильно выведена из молитвенного дома Ипсувича, «привязана к столбу ограды таверны», а затем жестоко высечена. Позорный столб порой заменял колодки. Подвергаясь этому наказанию, преступник стоял на своего рода скамье, а его голова и руки были зажаты в отверстиях, прорезанных в откидной или разъемной доске. Днем лекции часто выбирали день наказания; как говорил Готорн, «это был день публичного позора, день, в который преступившие закон получали свою награду в виде позора». Так, Николас Олмстед, приговоренный к позорному столбу в Хартфорде «в следующий день лекции», был «установлен незадолго до начала и должен был оставаться там немного после окончания». В Мэриленде преступников «приколачивали гвоздями обоими ушами к позорному столбу, по 3 гвоздя в каждое ухо, и гвозди подлежали вырыванию с мясом». Самуэль Брек говорит, что в 1771 году в Бостоне постоянно можно было видеть людей у позорного столба, подвергавшихся оскорблениям и насмешкам, которых забрасывали нечистотами и отбросами. 18 сентября 1755 года выдалось великим днем в Кембридже, штат Массачусетс. Негритянка по имени Филлис была там заживо сожжена — в наказание за свое участие в убийстве своего хозяина. До сих пор сохранился дневник бостонского джентльмена, который показывает нам, как он провел этот день: бодро попивая пунш от таверны к таверне и бодро наблюдая за повешением убийцы-мужчины и сожжением женщины. Запись этого дня завершается так: «Вернулся домой, лег спать, поспал и проснулся прекрасно отдохнувшим». Над преступниками публично читали проповеди, они публично зачитывали свои предсмертные исповеди, их возили по улицам в открытых телегах и публично вешали. Во всех этих случаях в тавернах рекой лилось хорошее питье и проходили веселые собрания, ибо люди приезжали за много миль, чтобы стать свидетелями интересного зрелища, и многие были счастливы воссоединиться с друзьями. Еще одним оживленным и хлопотным днем в таверне было время, когда в ее стенах проводились «ванду» (аукционы). Надлежащие уведомления об этих «ванду» вывешивались на афишах в таверне и деревенском магазине, а иногда появлялись и в кратких газетных объявлениях. Эти аукционные продажи редко касались смешанных товаров, но проводились для какой-то конкретной клади, вроде индийских хлопчатобумажных тканей, иностранных книг или ботинок и туфель. Преступники и нищие также продавались на срок службы; обычно первыми были представители разнообразного племени карманников, бродивших по стране. В одном случае выставленным на продажу человеческим «лотом» был «пригман» — он, подобно Автолику, украл белье, расстеленное для отбеливания на траве и изгородях. Другой был завзятым вором фруктов и овощей (и он должен был быть выдающимся вором, раз уж об этом упомянули в стране, где фруктами и овощами на любой ферме так свободно делились со всеми прохожими). Третий, индеец, воровал из ловушек для омаров и угрей своих честных белых соседей. Вор-овцекрад, проданный с публичного торга в таверне Клиффорда в Данбартоне, штат Нью-Гэмпшир, принял участие в интересном прологе, а также в главном представлении в виде тринадцати ударов плетью, отвешенных ему энергичным шерифом. Тем не менее, он нашел покупателя, который отвез своего укрощенного и больного слугу домой на ферму и заставил трепать и чесать лен. Каторжник принялся за работу столь же бодро и усердно, как любой честный работник, но когда он натрепал столько льна, сколько мог унести, он добавил неожиданный эпилог к этой комедии Новой Англии, отбыв со своим трепаным льном в неизвестном направлении; доказав тем самым, что смеется тот, кто смеется последним. Хотя казалось бы, олдермены города, которым было с лихвой выплачено «возмещение ущерба и судебных издержек» через его продажу и которые к тому же эффективно изгнали разбойника из своего посёлка, могли бы присоединиться к нему в веселом хоре. Map Pitcher. Продажа нищих в таверне происходила гораздо чаще, чем преступников. Это было зрелище любопытных контрастов: процветающие и жаждущие выпить горожане, пьющие у барной стойки таверны, и унылая группа бездомных, лишенных друзей бедолаг, обычно малолетних детей и стариков, ожидающих продажи с молотка наименьшему бьющему по цене претенденту на срок немощной службы и скудного пропитания. Детей после продажи называли «законными мальчиками» и «законными девочками», и в современных книгах было потрачено много сочувствия на тяготы их жизни, а также написано много трогательных историй о них. Этот метод, однако, был столь же удачным решением проблемы детского нищенства, какое мы до сих пор открыли. Детей изолировали от порочных связей в богадельнях и ограждали домами, где им приходилось работать точно так же, как работали дочери и сыновья хозяев дома. Во многих случаях они попадали в бездетные семьи и вырастали опорой и счастьем своих приемных родителей, а также наследниками их небольших сбережений. Аукцион в таверне был откровенно жестоким, но достигаемая цель была настолько удовлетворительной, что этот обычай несколько лет назад был возобновлен более передовыми и вдумчивыми опекунами нищих во многих городах Новой Англии. Что же касается аукционной продажи старых и немощных нищих, то она не полностью ушла в прошлое. В поселке Лакаванна в округе Пайк, штат Пенсильвания, нищих до сих пор продают тому, кто запросит наименьшую цену за содержание. Год назад, в 1899 году, на станции Роуленд в том поселке были вывешены объявления: «Женщина на продажу», и, как в старые времена, «ванду» проводился в таверне, носившей название отель Рутана. Барная комната была забита до отказа, и семидесятисемилетняя миссис Элмира Куик была выставлена на торгах «для продажи лицу, согласившемуся содержать ее за наименьшую цену в течение года». Торги были оживленными и быстро опустились с четырех долларов в неделю. Какой-то житель глуши только что предложил забрать ее за полтора доллара в неделю, как миссис Куик твердо назвала цену в один доллар двадцать пять центов. Опекун бедных замялся, но миссис Куик заявила, что сможет прокормить себя на эту сумму — шестнадцать центов в день — и никто не предложил взять ее за меньшее; так что он был вынужден завершить сделку и оформить продажные бумаги. Позвольте мне добавить, что у этой женщины живы три сына и дочь — и таковы наши добрые новые времена.     ГЛАВА X ОТ ТРОПЫ К ПЛАТНОЙ ДОРОГЕ   Первые дороги в Новой Англии в ранних судебных протоколах называются «протоптанными тропами». Они представляли собой узкие вытертые полосы шириной чуть больше двух футов, слегка проложенные по сосновой хвои и опавшим листьям среди стволов деревьев мягкой обутой в мокасины стопой смуглых дикарей, безмолвно шедших гуськом сквозь леса. Эти тропы вскоре углублялись и обнажались под тяжелыми подбитыми гвоздями башмаками белых поселенцев, другие прокладывались медленной поступью домашнего скота — лучших в мире проложитлей троп, — когда тот обходил склоны холмов к пастбищу или водопою. Затем едва более широкая конная тропа, возможно, с затесами на деревьях в качестве указателей, медленно расширялась доезженных дорог и неровных тележных путей. Эти дороги пролегали и поныне вьются ровно по линиям пешеходных троп и скотских троп. Ранние колонисты, путешествуя по суше, ходили пешком, подобно своим предшественникам-индейцам, на собственных крепких ногах. Мы обнаруживаем, что даже губернаторы колоний бодро уходили в леса; пересекали реки и ручки по упавшим деревьям; а иногда их переносили через преграды «на закорках» энергичные проводники-индейцы. У нас есть одно свидетельство о губернаторе Уинтропе в этой зависимой и мало подобающей губернатору позе, и полезно вспомнить этот его образ как дающий представление об одной из человеческих сторон его жизни, уравновешивающей царящее поклонение и идеализацию его и других наших предков. Самой ранней тропой была старая Плимутская или Прибрежная тропа, которая соединяла столицы двух колоний — Бостон и Плимут. Она проходила через старый Брейнтри, и ее постоянный статус был закреплен решением Генерального суда в 1639 году. Старая Коннектикутская тропа начиналась от Кембриджа, проходила через Мальборо, Графтон, Оксфорд и далее к Спрингфилду и Олбани. Новая Коннектикутская тропа или дорога также начиналась от Кембриджа, оттуда вела в Графтон, затем в Вустер, Брукфилд и далее в Олбани. Провиденсская тропа пролегала через Наррагансетт и плантации Провиденса. Нипмакская тропа была проложена из Норвича. «Кеннебанкская дорога у моря» была предписана Массачусетскими комиссарами в 1653 году в качестве достаточного тракта «между городами и селениями для конных и пеших». Киттери и Йорк получили предписание «проложить прямую и удобную дорогу на Восток для Человека и Коня». Самой знаменитой из всех этих троп была та, что известна как Заливная тропа (Бей-пат). Она существовала уже в 1673 году, а несомненно и раньше. Она ответвлялась от Старой Коннектикутской тропы в Уэйленде, штат Массачусетс, и шла через Мальборо в Вустер, затем в Оксфорд, Чарлтон и Брукфилд, где от нее отходила Хадлийская тропа — к Уэру, Белчертауну и Хадли, в то время как Заливная тропа вновь соединялась со Старой Коннектикутской тропой и вела далее к Спрингфилду. Холланд писал о Заливной тропе в своем одноименном романе: «На некотором протяжении пути он был помечен деревьями, а на остальном — небольшими расчистками от кустарника и зарослей. Ни один поток не был перекинут мостом, ни один холм не был выровнен, ни одно болото не было осушено. Тропа вела через леса, носившие печать веков, через бесплодные холмы, лизанные индейскими гончими огня, и вдоль берегов ручьев, в которых никогда не тянули невод. С Заливной тропой было связано мощное значение. Это была артерия, через которую передавались законы, по которой течениями шли новости от далеких друзей и через которую приходили длинные, полные любви письма и послания. Эта грубая нить почвы, иссеченная лезвиями сотен ручьев, была тропой, которая на каждом конце расходилась на тысячу волокон любви, интереса, надежды и памяти. Каждое удилище было вымолено друзьями в пути и друзьями дома». Родившись в доме почти у обочины старой Заливной тропы, я глубоко чувствую необъяснимое очарование, присущее этим старым тропам. Я проехала сотни миль по этим разнообразным индейским тропам, и мне всегда нравится прослеживать дорогу там, где она ныне стала широким оживленным трактом, и там, где она сворачивает на заросшую и узкую улочку, которая сегодня почти столь же заброшена и дика, как старая тропа. В ней все еще кажется сохранилось нечто от человеческого интереса, всегда свойственного пешеходной тропе, неуловимого очарования, которое делает даже самую простую тропиночку через пастбище или вверх по лесистому холму полной обаяния, намеков, сентиментальности. Интересно наблюдать, как быстро колонисты обзавелись лошадями. До смерти Джона Уинтропа в Массачусетсе появился кавалерийский корпус. Магистраты предписали ограничительные меры для улучшения породы и ограничения количества лошадей. Эти лошади были плохими, неказистыми и мелкими, но до 1635 года была импортирована партия фламандских тяжеловозных лошадей. Характерная американская порода, наррагансеттские иноходцы, была выведена в Род-Айланде. Это были знаменитые верховые лошади, обеспечивавшие всаднику плавность движения, отличавшиеся уверенным шагом и необычайной выносливостью и крепостью. На протяжении столетия их разводили в большом количестве и продавали по хорошим ценам, но они стали цениться мало после того, как стали разводить рысаков и люди стали ездить в экипажах вместо верховой езды. Я видела последнего наррагансеттского иноходца. Она пала около двадцати лет назад; безобразного рыжего цвета, с широкой спиной, короткими ногами и странной раскачивающейся поступью, она казалась почти карикатурой на лошадь, но тем не менее служила источником непомерной гордости для своего владельца. Женщины ездили верхом с таким же удобством и частотой, как и мужчины. Молодые девушки совершали долгие путешествия на дамских седлах. Женщины постарше ездили позади мужчин на пиллионах, представлявших собой мягкие подушки с подобием платформы-стремени. Прекрасное изображение пиллиона приведено здесь в очаровательной картине мистера Генри «Ожидание у паромной переправы», равно как и старинного легкого двухколесного экипажа (гига), использовавшегося в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.   Ожидание переправы.   Лошадей было в таком изобилии, что «никто не ходил пешком, кроме бродяги или дурака». Несомненно, наша национальная черта никогда не ходить пешком ни шагу, если можно проехать, берет свое начало со времен, «когда мы жили при Короле». Езда в одиночку, то есть когда мужчина или женщина ездят ради одного лишь удовольствия, без кучера или верхового мальчика — это американская мода. Ее привезли обратно в Европу и французские, и английские офицеры, побывавшие здесь в революционные времена. Этот обычай был отмечен с одобрения французами в их различных книгах и письмах об этой стране. Они также, включая Ларошфуко, хвалили наши дороги. Мистер Эрнст, авторитет в области транспорта и почтовых дел, считает, что наши дороги в северных провинциях, в целом, были превосходными. Он говорит, что фактическая стоимость дорог, зафиксированная в документах Массачусетса, доказывает, что мнение о том, будто наши дороги в Новой Англии были скверными, не имеет под собой фактических оснований. Он отмечает наше широкое использование увеселительных экипажей как доказательство хороших дорог; в 1753 году в Массачусетсе приходилось около семи таких экипажей на каждую тысячу человек. Английские экипажи были очень тяжелыми. В Америке мы переняли легкие континентальные экипажи — потому что наши дороги были хорошими. Бревенчатая дорога была одним из распространенных улучшений дорог, предназначавшихся для того, чтобы сделать их проходимыми для телег и дилижансов. Болотистые места и выбоины засыпали саженцами и бревнами из густых лесов, а целые дороги выстилали из бревен, нарезанных длиной примерно в десять-двенадцать футов и уложенных вплотную друг к другу поперек дороги. Множество бревенчатых дорог сохранилось до сих пор, а некоторые являются подлинными антиквариатами; в Канаде их строят до сих пор. Несколько лет назад я проехала много миль по такой дороге на шахтерской телеге без рессор по горам хребта Александрит в верхнем течении Канады, и считаю это самым тяжелым испытанием, какое мне доводилось пережить. Как только появились дороги, появились паромные переправы и мосты. Из Бостона к материку в 1639 году вели паромные переправы в Челси и Чарлстаун. В 1633 году Бостоном и Роксбери через Мадди-Ривер был построен «тележный мост». Имелся также «пешеходный мост» в Скитуэйт и в Ипсувиче в 1635 году. В 1634 году в Непонсете был построен «конный мост», за которым вскоре последователи другие. У них были перила только с одной стороны. Большим шагом вперед стало выделение «Заливом» пятидесяти фунтов Линну на постройку тележного моста там, где прежде была лишь паромная переправа. После Войны короля Филипа тележные мосты умножились: один появился в Скитуэйте, один в Бристоле, один в Кембридже. Эти ранние мосты провинциальных дней во многих случаях были лишь ненадежными временными постройками, а через широкие реки были широко распространены жалкие плавучие мосты. В Англии мосты тоже были плохими. Нам было суждено рано заняться строительством прекрасных мостов и преуспеть в этом деле по сей день. Мы также опережали метрополию в прокладке дорог с макадамовым покрытием, в использовании почтовых карет, в способах парового передвижения по воде, точно так же, как и в применении кремниевого огнестрельного оружия и других передовых средств ведения войны. Чарльз-ривер между Бостоном и Чарлстауном в том месте, где ходил старый паром, была примерно такой же ширины, как Темза у Лондонского моста, и американцы стремились подражать этому сооружению. Было сказано много слов и составлено немало планов, но ни один мост через Чарльз не был построен вплоть до окончания Революции. Затем Лемуэль Кокс, корабельный плотник из Медфорда, спроектировал и построил успешный мост в 1786 году. Это был самый длинный мост в мире, и его сочли триумфом инженерного искусства. В следующем году он построил Малденский мост, а затем прекрасный Эссексский мост в Салеме. В 1770 году Кокс отправился в Ирландию и построил мост длиной девятьсот футов через глубокую реку Фойл в Лондондерри, Ирландия. Это была еще одна американская победа, поскольку великий английский инженер Милн объявил эту затею невозможной. Этот мост был сделан из американского дуба и сосны и построен лесорубами и плотниками из Мэна. В соответствии с всеобщим «порывом эпохи», как выразился доктор Принц, к прославлению открытия Чарлстаунского моста было призвано содействие муз. Это произошло в годовщину битвы при Банкер-Хилле, и было дано грандиозное пиршество. Распространялись летучие листки с «поэмами», столь же длинными, как и сам мост. Вот несколько образцов стихов: «Я пою тот день, когда Мост Стал отделан и завершен. Парни Бостона и Чарлстауна ликуют И палят из пушек в унисон. „Мост готов теперь, скажу я, Всякий мост превзойдет он вмиг, И сравненный с нашим, Лондонский мост Лишь убогим призраком предстанет вник. „Нынче Бостон с Чарлстауном счастливо слились И быка отборного жарят в ряд, На известном Банкер-Хилле собрались, Чтоб Кокса-Патриота прославить наград. „Пусть Север, Юг и Чарлстаун все Согласны будут без сомнений любить друг друга, как индейский ром, На благо общее устремив усердие вкруг». По всем штатам прокатилась настоящая эпидемия мостостроения. Гордясь своими достижениями, мы повсюду желали продемонстрировать свое превосходство над англичанами. По всему Мэриленду, Пенсильвании и северной Виргинии строились прекрасные деревянные и каменные мосты. На всех платных дорогах мосты не уступали самим дорогам. Многие из тех мостов используются до сих пор. Старейший подвесной мост в Америке, «цепной мост» в Ньюберипорте, штат Массачусетс, стоит и поныне. Его снимок приведен здесь. Это изящный мост, а его живописные окрестности добавляют ему очарования. Путешественник Мелиш особо отметил в 1812 году прекрасный Трентонский мост, «весьма элегантный, длиной девятьсот семьдесят футов, с двумя проезжими частями»; Вест-Бостонский мост «длиной три тысячи футов, с дамбой длиной еще в три тысячи»; мост через Скулкил, обошедшийся более чем в двести тысяч долларов. Состояние английских дорог в конце восемнадцатого века было столь плачевным, что путь от Манчестера до Глазго занимал двое суток и три ночи непрерывного путешествия. Проселочные дороги были еще хуже. Во многих случаях, когда почтовым дилижансам разрешали движение, дороги оказывались слишком плохими, чтобы выдержать их. Колеи, или скорее траншеи, доходили до осей. Когда в 1808 году на Холихедской дороге запустили почтовый дилижанс, двадцать два поселка получили обвинения в том, что их дороги находятся в опасном состоянии. На эту дорогу были потрачены огромные суммы; за шесть лет после 1825 года на «улучшения» было выделено 83 700 фунтов стерлингов, а ремонт оплачивался за счет дорожных сборов. Сейчас ее состояние весьма убогое, местами она заросла травой и находится в плохом состоянии.   Иллюстрация: Старый цепной мост, Ньюберипорт, штат Массачусетс.   Система дорожного строительства, известная как макадазация, получила свое название от мистера Лаудона МакАдама, приехавшего в Англию из Америки в 1783 году, в то время как в Шотландии строилось много новых дорог. Он изучал эти дороги и в 1816 году стал дорожным инспектором в Бристоле, где смог претворить свои принципы в жизнь. Главной особенностью его системы было установление ограничений по размеру и весу используемого на дорогах щебня: предельный вес составлял шесть унций; также запрещалось любое примешивание глины, земли или мела к камню. Подобные дороги строились в Пенсильвании задолго до того, как их начали прокладывать в Англии, и уже прошли проверку; и вне сомнений, МакАдам просто следовал методам, которые он видел успешно примененными в Америке. Среди прочих Сейлемская и Бостонская платные дороги, Эссекская платная дорога (между Салемом и Андовером) и Ньюберипортская платная дорога — все они представляли собой дороги с макадамовым покрытием и успешно эксплуатировались еще до того, как Телфорд и МакАдам усовершенствовали свои системы. Сын Макадама, сэр Джеймс Макадам, был генеральным суперинтендантом столичных дорог в Англии, когда, по его выражению, «на нас обрушилось бедствие железных дорог». Это «бедствие» привело к следующим результатам: дилижансы стали ходить реже, всякое конное сообщение сократилось, сборы от пошлин уменьшились, многие платные дороги обанкротились и перешли в собственность городов и приходов, и поддерживаются в едва проезжем состоянии. Многие английские дороги с макадамовым покрытием поддерживаются в порядке лишь наполовину, в то время как на другой половине растут сорняки и трава. Первая американская платная дорога находилась вовсе не в Пенсильвании, как обычно утверждают, а в Виргинии. Она соединяла Александрию (тогда считавшуюся растущим мегаполисом) с «проходами Сниггерса и Весты» — то есть с нижней частью долины Шенандоа. Эта платная дорога была заложена в 1785–1786 годах, и Томас Джефферсон признал ее успешной. В 1787 году большое жюри Балтимора сообщило о состоянии деревенских дорог как об общественном бедствии, и дороги на Фредерик, Рейстерстаун и Йорк были заново проложены округом в качестве платных дорог со шлагбаумами. В 1804 году эти дороги были переданы акционерным компаниям. Вскоре за ними последователи и другие, пока все основные дороги через Мэриленд не стали платными. Самой важной ранней платной дорогой была та, которая известна как Национальное шоссе, поскольку она была построена национальным правительством. Первоначально она простиралась от Камберленда до Уилинг и впоследствии была продлена дальше. Когда ее только открыли, ее длина составляла сто тридцать миль, а обошлась она в один с четвертью миллиона долларов. Предложенная в Конгрессе в 1797 году, она получила закон о своем строительстве девять лет спустя, и первая почтовая карета, перевозившая почту Соединенных Штатов, прошла по ней в августе 1818 года. Это была великолепная дорога шириной шестьдесят футов, вымощенная щебнем, проходившим сквозь трех дюймовое кольцо, затем покрытая гравием и укатанная железным катком. Один из тех, кто видел строительные работы на ней, писал: «Тот великий подрядчик Мордехай Кокран со своей бессмертной ирландской бригадой численностью в тысячу человек, с их тележками, тачками, килками, лопатами и взрывными инструментами выравнивал пустыри и взбирался на горный склон, оставляя позади себя дорогу, достаточно хорошую для императора». Bridge Toll-board. По этому Национальному шоссе путешествовало множество конгрессменов в Вашингтон и обратно; а подрядчики почтовой службы, стремившиеся произвести хорошее впечатление на этих сенаторов и представителей и тем самым получить новые привилегии и крупные ассигнования, неизменно содержали великолепную дилижансную линию. Именно на этой линии зародилась фраза «метить шляпу мелом» — или система бесплатных пропусков. Мистер Рисайд, агент дороги, время от времени предлагал бесплатную поездку какому-нибудь члену Конгресса и придумал иероглиф, который он вырисовывал мелом на шляпе конгрессмена, чтобы ни один из его кучеров не был обманут поддельными пропусками. Намерение состояло в том, чтобы продлить эту дорогу до Сент-Луиса. От Камберленда до Балтимора расходы на строительство легли на определенные банки Мэриленда, которые были перерегистрированы на условие завершения ими дороги. Вместо того чтобы стать для них бременем, она превратилась в доходную собственность, приносившую двадцать процентов прибыли в течение многих лет. Мало того, что эта дорога имела превосходное макадамово покрытие, на ней также были построены каменные мосты через реки и ручьи; расстояния отмечались железными верстовыми столбами, а пункты сбора пошлин были снабжены прочными железными воротами. На других платных дорогах по всей стране ирландские рабочие нанимались для земляных работ и дробления камня. До этого времени иммиграция ирландцев в эту страну была незначительной, и во многих небольших общинах, через которые проходили новые платные дороги, на первых ирландских иммигрантов глазели как на диковинки. История старой Мохокской платной дороги вызывает глубокий интерес. После Революции через Новую Англию прокатилось великое движение переселения на Запад; зимой 1795 года за три дня через Олбани прошло двенадцать сотен саней, везших крепких новоанглийских людей в качестве поселенцев в долину Дженеси. Другие ехали верхом на разведку — фермеры с хорошо наполненными седельными сумами и кошельками. Среди тех зажиточных новоанглийцев было двое молодых людей по имени Уетмор и Нортон из Личфилда, штат Коннектикут, которые обратили внимание на скверные дороги, по которым проходило все это путешествие; и будучи землемерами, они спланировали и в конце концов проложили платную дорогу. Первый патент, выданный в 1797 году, касался шестнадцати миль между Олбани и Скенектади. Когда она была завершена в 1800 году, началось строительство платной дороги от Скенектади до Ютики длиной шестьдесят восемь миль. Публика охотно подписывалась на строительство этих дорог; поток поселенцев увеличился; цены на землю возросли; повсюду царила активность. Платная дорога была заполнена большими торговыми фургонами; на дороге через каждую милю стояла таверна — пятьдесят две в пределах пятидесяти миль от Олбани, но таверн все равно не хватало для удовлетворения спроса, порожденного огромными путешествиями. Восемьдесят или сто лошадей порой стояли в конюшнях одной-единственной таверны. Все возчики желали иметь место в конюшне для своих лошадей; но навесы таверн были настолько переполнены, что многие возили с собой куски воненой ткани, чтобы накрывать ими лошадей на ночь, если не удавалось найти укрытие.   Мегунтикукская платная дорога.   Обычные фургоны с узкими шинами прорезали колеи в дороге с макадамовым покрытием; поэтому Платная компания разрешила бесплатный проезд всем фургонам с шинами шириной шесть дюймов или шире. Larger Image Они помогали укатывать дорогу и по закону не были обязаны сворачивать с дороги, за исключением фургонов с такой же шириной шин. По платным дорогам Нью-Йорка непрерывной процессией шли эти большие фургоны, часто отмеченные крупными буквами волшебными словами, которые в те дни были эквивалентны Эльдорадо или Голконде, а именно: «Огайо» или «Долина Дженеси». Тарифы на грузоперевозки от Олбани до Ютики составляли один доллар за сто двенадцать фунтов. В 1793 году старая конная тропа из Олбани через горы к реке Коннектикут была расширена настолько, чтобы по ней мог пройти дилижанс. К западу от Олбани дилижанс ходил до Уайтстоуна, округ Онейда. В 1783 году первая регулярная почта была доставлена в Скенектади, почти через столетие после его основания. Вскоре «почтовые дилижансы» стали ходить до Уайтстоуна. Рекламное объявление одного из таких неуклюжих старых почтовых дилижансов показано здесь. Нам не стоит удивляться орфографическим ошибкам в этом объявлении в названии города, ибо в 1792 году генеральный почтмейстер опубликовал объявления о подрядах на доставку почты из «Конноджорхарри в Канандарку». На «пайке» между Ютикой и Скенектади было двенадцать шлагбаумов: в Скенектади, Креймс-Виллидже, Кохнаваге (ныне Фонда), Шенкс-Холлоу, к востоку от дороги у Вагнерс-Холлоу, на Гарога-Крик, в Сент-Джонсвилле, у моста Ист-Крик, на пароме Финка, в Херкимере, Стерлинге и Ютике. Эти шлагбаумы вращались не на петлях, а представляли собой опудные решетки; обычай в других странах, упоминаемый в прекрасном отрывке из Псалмов: «Поднимите, врата, верхи ваши» и т. д. На каждом платном шлагбауме висела доска с нарисованными на ней тарифами пошлин. Мистер Руфус А. Гридер приводит список тарифов на платной дороге Скенектади — Ютика протяженностью шестьдесят восемь миль. Они кажутся мне чрезвычайно высокими.    Cents “Sheep, per score  8 Hogs, per score  8 Cattle, per score  18 Horses, per score  18 Mules, per score  18 Horse and Rider  5 Tied horses, each  5 Sulkies  12½ Chairs  12½ Chariots  25 Coaches  25 Coachers  25 Phaetons  25 Two horse Stages  12½ Four horse Stages  18½ One horse Wagons  9 Two horse Wagons  12½ Three horse Wagons  15½ Four horse Wagons tires under six inches  75 Five horse Wagons""""  87½ Six horse Wagons""""  1.00 One horse cart  6 Two ox cart  6 Three ox cart  8 Four ox cart  10 Six ox cart  14 One horse sleigh  6 Two horse or ox sleigh  6 Three horse or ox sleigh  8 Four horse or ox sleigh  10 Five horse or ox sleigh  12 Six horse or ox sleigh  14” Доска с расценками пошлин, которая много лет висела на мосту через реку Саскуэханна в Сидни, штат Нью-Йорк, показана на странице 233. Иногда вывески вешали на мостах. Одна из них показана на странице 239, которая много лет висела на деревянном мосту у Вашингтонс-Кроссинг в Тейлорсвилле, штат Пенсильвания, со стороны округа Бакс. Она была написана Бенджамином Хиксом из Ньютауна, являясь копией картины Трамбулла, изображающей переправу Вашингтона через Делавэр. Она была выброшена на чердак магазина в Тейлорсвилле и спасена мистером Мерсером для Исторического общества округа Бакс.   Мостовая вывеска.   Патенты на платные дороги и тарифы пошлин открыли нам одну вещь: все одноконные экипажи были двухколесными, такие как салки, легкая коляска, кабриолет, в то время как четырехколесные экипажи всегда запрягались по меньшей мере двумя лошадьми. Горожане и путешественники глубоко возмущались этими пошлинами и порой восставали против их уплаты. Смотритель шлагбаума в Пелхэме, штат Массачусетс, проснулся однажды утром и обнаружил, что его шлагбаум исчез. Нацарапанный клочок бумаги гласил: «Тот, кто мальчишку задержал у мельницы своей,Найдет шлагбаум свой у самых ног аллей».     ГЛАВА XI ВЬЮЧНАЯ ЛОШАДЬ И КОННЕСТОГСКИЙ ФУРГОН   У наших предшественников, североамериканских индейцев, не было лошадей. Ранний исследователь Виргинии говорил, что если бы в стране были лошади и скот и она была населена англичанами, ни одно королевство в христианском мире не могло бы сравниться с ней. Грубые средства наземных перевозок, общие для всех дикарей, — перенос тяжестей на спине с помощью различных ремней — были единственным известным способом. Путешествия по суше в колониях в течение многих лет были весьма ограниченными по масштабам и одинаково опасными и неудобными. Путешествия по воде предпочитались настолько сильно, что большинство поселений продолжало возникать на берегах рек и вдоль морского побережья. Даже опасные каноэ были предпочтительнее тягот наземных путешествий. Мы медленно отказывались от наших водных путешествий и водных перевозок. Водные пути доминировали на Востоке до 1800 года, на Западе — до 1860 года, и ныне переживают великое возрождение. Перевозки осуществлялись исключительно по воде. Когда лошадей стало больше, товары перевозили на небольшие расстояния в зимнее время на грубых санях. Вьючные лошади были широко распространены в Англии и на Континенте, и выносливые низкорослые лошади, разводимые здесь, вскоре стали использоваться в качестве вьючных. Их использование долго сохранялось в Аллеганских горах, как и на горах тихоокеанского побережья; фактически авангард внутренней торговли в Америке всегда использовал вьючных лошадей. Первое появление коннестогского фургона в истории (хотя тогда эти фургоны так не назывались) произошло в 1755 году, когда генерала Брэддок отправился в свою злосчастную экспедицию в западную Пенсильванию. Туда не вела никакая колесная дорога, была лишь индейская тропа для вьючных лошадей. Брэддок настойчиво добивался от Пенсильванской ассамблеи помощи в расширении тропы до колесной дороги, а также в обеспечении армии ста пятьюдесятью фургонами. Прокладка дороги была выполнена, но когда Брэддоку доложили во Фредерике, штат Мэриленд, удалось раздобыть лишь двадцать пять фургонов. Франклин говорил, что жаль, будто войска не высадились в Филадельфии, поскольку у каждого фермера в тамошней окрестности имелся фургон. По настоятельной просьбе Брэддока Франклин выпустил изобретательное и характерное объявление со сказом о ста пятидесяти четырехконных фургонах и полутора тысячах седельных или вьючных лошадей для нужд этой армии. Ценность транспортных возможностей в то время доказывалась условиями оплаты Франклина, а именно: пятнадцать шиллингов в день за каждый фургон с четырьмя лошадьми и кучером и два шиллинга в день за лошадь со седлом или вьюком. Франклин согласился, что владельцам будет выплачена справедливая компенсация за потерю этих фургонов и лошадей, если они не будут возвращены, и в конечном счете едва не разорился из-за этого условия. Ибо битва при поле Брэддока стала катастрофической для англичан, а требования фермеров к Франклину составили двадцать тысяч фунтов стерлингов. По его апелляции эти требования были выплачены правительством по приказу генерала Шерли. Франклин собрал эти фургоны и лошадей в округах Йорк и Ланкастер, штат Пенсильвания, и я сомневаюсь, что английские Йорк и Ланкастер были бы столь же хорошими полями в ту пору.   Путник-приятель.   Тропа Брэддока стала знаменитым маршрутом пересечения Аллеганских гор для главных пионеров, заселивших юго-западную Пенсильванию и западную Виргинию, и всё их имущество перевозилось к новым домам на вьючных лошадях. Единственным богатством, приобретаемым в диких местах этими пионерами, были пушнина и мех, и каждую осень через горы отправлялся караван вьючных лошадей, везший накопленную добычу окрестностей под началом главного погонщика и трех-четырех помощников. На лошадей надевали вьючные седла, к задней части которых крепилась пара пут, изготовленных из прутьев гикори; а на шее каждой лошади висел ошейник с колокольчиком. Корм для лошадей в виде облущенного зерна перевозился в мешках, которым предстояло на обратном пути наполниться квасцовой солью; а во время поездки вниз часть этого корма оставлялась для использования обратным караваном. Большие кошели, наполненные хлебом, вяленым медвежьим мясом, ветчиной и сыром, служили едой для погонщиков. Ночью лошадей опутывали путами и выпускали в леса или на пастбища, а колокольчики, которые днем заглушали, отвязывали, чтобы они служили ориентиром для погонщиков поутру. Меха доставлялись и обменивались сперва на рынке в Балтиморе; позднее погонщики доходили лишь до Фредерика; затем до Хейгерстауна, Олдтауна и, наконец, до форта Камберленд. Железо и сталь в различных формах, а также соль были вещами, которых поселенцы ждали с наибольшим нетерпением. Каждая лошадь могла везти два бушеля квасцовой соли, причем каждый бушель весил восемьдесят четыре фунта. Ноша не тяжелая, но лошадей кормили скудно. Иногда железный котел или чайник привязывались с обеих сторон поверх мешка с солью. Женьшень, медвежий жир и змеиный корень в более позднее время собирались и добавлялись к мехам и шкурам. Лошади шли гуськом по дороге шириной едва в два фута; впереди шел вожак каравана, а каждая последующая лошадь была привязана к вьючному седлу впереди идущей. Другие мужчины или мальчики следили за вьюками и подгоняли отстающих лошадей. Мне неизвестен точный способ навьючивания этих вьючных лошадей. Английская дворянка по имени Селия Файнс ездила верхом в дамском седле по многим частям Англии в 1695 году. Вот как она описывает вьючных лошадей, виденных ею в Девоне и Корнуолле: «Вот так собирают урожай, перевозя его на лошадях с помощью неких деревянных крючьев вроде ярем по обе стороны; с каждой стороны стоят по два или три крюка, в которые укладывают зерно, а затем связывают его веревками; но они не могут уравновесить его столь ровно, так что шаг лошади порой носит его то на одну, то на другую сторону, ибо их наьючивают от шеи до хвоста и довольно высоко, и приходится поддерживать это руками, так что на одну лошадь приходится по два человека — женщины наравне с мужчинами». В более позднее время эта система вьючных лошадей стала методом обычных перевозчиков. После Революции можно было видеть, как по горам одновременно вьются пять сотен лошадей. В Ланкастере, Гаррисберге, Шиппенсберге, Бедфорде, Форт-Питте и других городах существовали регулярные компании вьючных лошадей. Один общественный перевозчик в Гаррис-Ферри в 1772 году имел более двухсот лошадей и мулов. Когда дорога была расширена и появились фургоны, погонщики вьючных лошадей сочли это посягательством на свои права и яростно воспротивились этому. Интересно отметить, что тропа индейцев и конная тропа этих людей, искушенных лишь в лесном деле, стали теми путями, по которым в последующие годы квалифицированные инженеры прокладывали платные дороги и железные дороги. Мы в Америке склонны гордиться многими вещами, в создании которых мы не принимали участия, некоторыми, которые никоим образом не являются отличительными, и лишь немногими, которые не делают нам чести в высшем смысле. Коннестогским фургоном как идеальным транспортным средством и важным историческим фактором мы можем честно и по праву гордиться. Это был поистине американский продукт, эволюционировавший и размножившийся в полном соответствии с существовавшими условиями. Время его полезности прошло, древних образцов осталось мало, и от него почти ничего не осталось на память; производное слово stogey, означающее жесткий, прочный, выносливый, является наследием. Обувь stogeys — это прочная, грубая кожаная обувь; а сигара stogey была огромной, тяжелой, грубой сигарой, изначально, как говорят, длиной в фут, созданной под выносливые нервы и аппетит коннестогских возчиков. Этот великолепный фургон был создан в Пенсильвании под воздействием топографических условий, мягкой почвы, торговых требований и природной сообразительности. Он представлял собой высший тип вместительного грузового перевозчика на конной тяге, который когда-либо знал этот или любой другой свет; он был назван коннестогским фургоном по названию местности, где они впервые получили широкое распространение. Эти фургоны имели корпус лодочной формы с изогнутым днищем в виде каноэ, что делало их особенно пригодными для горного использования; ибо в них груз оставался неподвижным при любом угле наклона кузова. Этот кузов фургона красился в синий или грифельный цвет и имел ярко-киноварные красные борта. Задняя часть могла выниматься из гнезд; на ней висело корыто для кормления лошадей. С одной стороны кузова находился небольшой инструментальный ящик с наклонной крышкой. В нем хранились молоток, гаечный ключ, топорик, щипцы и другие простые инструменты. Под задней осью подвешивались ведро с дегтем и ведро для воды. В интересном и обширном музее предметов домашнего обихода старины, с умом собранном Историческим обществом округа Бакс, штат Пенсильвания, сохранились некоторые горшки для смазки фургонов, или Tar-lodel, которые составляли часть убранства коннестогского фургона. Отрезок дерева длиной около фута и диаметром шесть дюймов высверливался и выскабливался, чтобы получился горшок. Внешний верхний ободок был обведен канавкой и снабжен кожаными ремешками, с помощью которых он подвешивался к оси фургона. Наполненный смазкой и дегтем, он всегда был готов к использованию. Часто кожаный Tar-lodel заменял этот деревянный горшок для смазки. Колеса имели широкие шины, порой шириной почти с фут. Кузова фургонов были армированы шестью или восемью дугами, причем средние из них были самыми низкими. Они покрывались прочным, чисто-белым конопляным тентом, туго стянутым шнурами по бокам и с концов. Эти фургоны можно было нагружать до верха дуг, и они перевозили от четырех до шести тонн каждый — примерно по тонне веса на каждую лошадь.   Коннестогский фургон.   Гладкие, мощные лошади коннестогской породы использовались зажиточными возчиками. Эти лошади, обычно в количестве от четырех до семи, часто подбирались с особым тщанием: все в яблоках или все гнедые. Из Балтимора ходили фургоны с двенадцатью лошадьми. Они были настолько умны, за ними так хорошо ухаживали, они были настолько идеально выезжены, что, казалось, получали удовольствие от своей работы. Тяжелые широкие упряжи были дорогими, из лучшей кожи, отделанные латунными бляхами; часто каждая лошадь имела чепрак из оленьей или медвежьей шкуры с алой бахромой, в то время как наголовник пестрел лентами, кольцами из слоновой кости и цветными шерстяными розетками. Популярны были упряжки с колокольчиками; на гуськах крепилась железная или латунная дуга, а к ней подвешивались хомут и колокольчики. Каждая лошадь, за исключением верховой, имела полный комплект музыкальных колокольчиков, подвязанных яркими лентами; среди них выделялись диковинные старые ушные колокольчики. В Англии эти ушные колокольчики свисали по два с каждой стороны на ремне, который проходил через голову лошади позади ушей и застегивался пряжками на щеках наголовника. На лбу из этого ремня торчал жесткий хохолок или кисть (русская кокарда) из цветного конского волоса, закрепленная в латунном гнезде. Даже вожжи были ярких цветов — алые, оранжевые и зеленые. Возчик, идущий рядом или верхом на верховой лошади, управлял идеально выезженными и умными созданиями с точностью и легкостью, на которые было любо смотреть. Любопытное регулируемое сиденье, называемое ленивой доской, иногда подвешивалось сбоку фургона и предоставляло шаткое место для отдыха. Эти возчики носили длинный и легкий кнут, который, как и все используемое ими, изготавливался из самых лучших и тонких материалов. У него был изящный «кончик» из беличьей шкуры или шелка. Этот кнут носился под мышкой, и коннестогскими лошадьми управляли скорее с помощью щелканья, чем ударов. Все хроники сходятся на том, что полностью укомплектованный коннестогский фургон в дни расцвета этих повозок представлял собой поистине отрадное зрелище, дарящее то чувство удовлетворения, которое всегда приходит от созерцания любого предмета, особенно механизма, идеально приспособленного для достижения поставленной цели. Один американский поэт писал о них: «Цветет старинная дорога романтизмомПокрытых тентом повозок всяких рангов,От арбы самого примитивного образцаДо коннестогских фургонов с их прекрасными,Покрытыми дорожной пылью шестерками лошадей в тяжелой упряжи,Высокими хомутами и звенящими колокольчиками — приводящими детское ухоИ глаз в такой же восторг, как сверкающий кортежКакого-нибудь озаренного солнцем зрелища старой Испании». Количество этих фургонов было огромным. Одно время более трех тысяч из них постоянно курсировали туда и обратно между Филадельфией и другими пенсильванскими городами. Иногда сотня шла плотным ряду; «головные лошади одного фургона тыкались носами в кормушку впереди идущего фургона». Эти «регуляры» на полностью укомплектованных коннестогских фургонах сделали извоз своим постоянным и единственным делом. Фермеров и возчиков, совершавших поездки время от времени, главным образом в глухой для фермеров сезон — зимой, называли «ополченцами». Местный поэт писал о них: «Ополченцы ездили на колесах с узким протектором,На четырех лошадях и с простыми красными голландскими кузовами,И всегда возили с собой припасы и фураж». «Припасы» (еду для возчика) и фураж для лошадей регуляры возили редко; но лошади в распряженном виде всегда кормились из длинных корыт, которые прицеплялись к дышлу фургона. Все эти возчики возили с собой собственные одеяла, а многие также возили узкий матрац шириной около двух футов, на котором спали. Утром он скатывался в рулон, стягивался ремнями и убирался в фургон. Часто возчики спали на полу барной комнаты вокруг камина, ногами к огню. В некоторых тавернах по периметру комнаты были устроены нары с деревянными крышками. Возчик раскладывал свой ланч на верхней части или крышке своих нар; закончив, он мог поднять крышку, и получался похожий на гроб ящик, в котором можно было спать — но это была необычная роскошь. Таверна Макгоуэна была излюбленным местом остановки. Барная комната имела двойной дымоход и камины; пятнадцать футов пылающего очага означали комфорт и привлекали всех возчиков. Следы битвы пятнали стены и потолок, которые хозяин никогда не смывал, чтобы показать, что он «ведет дело серьезно». Коннестогские фургоны постоянно использовались как во время войн, так и в мирное время. Они не только предоставлялись армии Брэддока, как уже рассказывалось, но и Континентальной армии в Войну за независимость. Президент Рид из Пенсильвании писал генералу Вашингтону в 1780 году, что «армия на протяжении всей войны снабжалась лошадьми и фургонами главным образом из этого штата (Пенсильвания)», и также заявлялось, что половина поставок, предоставленных армии, поступала из того же штата. Рид сожалел о том, что от них потребуется дальнейшая поставка более чем одной тысячи упряжек, и заявлял, что штат этого не выдержит. Во время Войны 1812 года эти фургоны перевозили оружие, боеприпасы и припасы для армии на фронте. Длинные колонны этих упряжек можно было видеть везущими утешение и подкрепление солдатам.   Дилижанс-фургон. Пока старый возчик останавливается выпить, бедный вояка Джек прощается со своей женой. Она проделала долгий путь с детьми, чтобы увидеть его еще раз: и теперь едет домой в фургоне. Она не знает, увидит ли его когда-нибудь снова. Джеку пришлось оставить свою сельскую жизнь, своего доброго хозяина, плуг и уютный коттедж, бедную жену и малышей, чтобы идти в солдаты и учиться воевать, потому что другие люди захотели поскандалить.   В Англии для пассажирских и грузовых перевозок общего пользования вплоть до наших дней использовался огромный, неуклюжий фургон. Он уступал коннестогскому фургону в деталях и оснащении. Иллюстрации со старой гравюры из детской книги сказок представлены для этих фургонов на странице 251. Их наиболее заметной характеристикой была ширина шины колеса. Из средних колоний коннестогский фургон проложил путь в каждую колонию и каждое поселение; не закончилась его жизнь и в восточных штатах или с появлением железных дорог. Переименованный в «прерийную шхуну», он принес цивилизацию и эмиграцию через весь континент к Золотым Воротам. До наших дней можно было видеть медленно движущиеся на запад белые тенты. Белеющие кости этих фургонов все еще можно увидеть на нашем дальнем Западе, и они являются столь же отчетливыми реликвиями той старой пионерской жизни Запада, сколь и кости бизона. Несколько фургонов все еще остаются в Пенсильвании, в округе Ланкастер; тот, что нарисован Ховенденом в «На запад, к горизонту», находится в коллекции Исторического общества округа Бакс. Один из них в 1899 году медленно и с трудом карабкался по зеленым холмам Вермонта, везя двух-трех стариков и несколько разбитых домашних святынь — реликвии, человеческие и материальные, семьи, которая «отправилась на Запад» много лет назад.     ГЛАВА XII РАННИЕ ДИЛИЖАНСЫ И ДРУГИЕ ПОВЯЗКИ   История дилижанса начинается гораздо позже истории таверны; но оба союзника достигли вершины своей славы вместе. Не существовало более процветающего призвания, чем ремесло содержателя старинной дилижансной таверны; большего символа гостеприимства и уюта невозможно было вообразить. Хотя популярный исторический роман одного из наших популярных авторов показывает нам героиню в один из годов XVII века увезенной из своего дома в Новой Англии в хорошо укомплектованном дилижансе, в то время в Новой Англии не было дилижансов, да и в Старой Англии они были не слишком часты. Стоу говорит в своем «Описании Лондона» (1633): «В старые времена кареты не были известны на этом острове, но использовались колесницы или вирликоты». Вирликоты описываются как колыбель или кровать на колесах, нечто вроде колесных носилок, и использовались еще во времена Ричарда II. Первая карета, сделанная в Англии Уолтером Риппеном, предназначалась для графа Ратленда в 1555 году. У королевы она появилась на следующий год, а у королевы Елизаветы — парадная карета восемь лет спустя от того же мастера. Это великолепное объединение — «Компания изготовителей карет и упряжи» — было основано Карлом II в мае 1667 года.   Английская карета, 1747 год.   Против карет печатались ядовитые диатрибы, как это обычно бывает со всеми нововведениями, полезными и всякими прочими. Хорошим примером этого являются утверждения Тейлора по прозвищу «Водный поэт». Он говорил, что кареты загромождают улицы и способствуют карманным кражам; что мясники не могут пройти со скотом; что рыночным торговцам мешают привозить съестное в город; что телеги и возчиков останавливают; что молочниц швыряют в грязь; что людей «толпами прижимают к прилавкам и столбам» — тем не менее кареты продолжали строить. Ранние английские дилижансы были неуклюжими машинами. Один из них, 1747 года выпуска, показан на противоположной странице. Без окон, без сидений или поручней наверху и с неудобным багажным отделением-корзиной сзади, они кажутся достаточно грубыми и неудобными по сравнению с лихими почтовыми дилижансами, которые появились век спустя и на протяжении многих лет были столь излюбленной темой для английских художников, гравёров и литографов. Те картины выражали, как говорил Диккенс, «прошлое каретности: картины цветных гравюр с отправляющимися, прибывающими каретами, меняющими лошадей, каретами на солнце, каретами на снегу, каретами на ветру, каретами в тумане и дожде, каретами при любых обстоятельствах, совместимых с их торжеством и победой, но никогда — в момент поломки или опрокидывания». Копия одной из таких гравюр с изображением английского почтового дилижанса в период расцвета его карьеры показана напротив страницы 256. Дилижансы-фургоны использовались по всей Англии в качестве средства более дешевого передвижения. Они были невыносимо медленными и столь же неуклюжими. На странице 251 лист из старинной английской сборника рассказов показывает два таких громоздких транспортных средства, которые плохо выдерживают сравнение с английскими почтовыми дилижансами. Эпоха дилижансов в Англии нашла исчерпывающее и занимательное отражение в поучительных книгах и мемуарах, таких как: «Брайтон и его дилижансы» Уильяма К. А. Блю, 1894; «Брайтонская дорога» и др., Чарльза Г. Харпера, 1892; «Старые времена дилижансов» Стэнли Харриса, 1882; «Анналы дороги» капитана Малета, 1876; «Вдоль дороги» и др., К. Т. С. Бирч-Рейнардсона, 1875; «Эпоха дилижансов и пути дилижансов» В. Оутрама Тристрама, 1888. У нас нет аналогичных анекдотических и личных записок об американской жизни дилижансов, хотя у нас есть две прекрасные книги о современных способах езды в упряжке, озаглавленные «Езда ради удовольствия» Фрэнсиса Т. Андерхилла и «Руководство по управлению экипажами» Фейрмана Роджерса, обе крайне интересные и ценные. Мы начали обзаводиться каретами рано в нашей истории. Даже губернатор Брэдстрит в свое время ездил в наемной карете. У Джон Уинтропа из Коннектикута была личная карета в 1685 году; у сэра Эдмунда Эндроса она была в Бостоне в 1687 году. На похоронах вице-губернатора в 1732 году в Бостоне было полно карет, хотя в Нью-Йорке их было мало; у провинциальных губернаторов обычно имелась своя. Уотсон в своих «Анналах Филадельфии» приводит список всех частных лиц, державших экипажи в этом городе в 1761 году — их было всего тридцать восемь. Было три кареты, два ландо, восемнадцать колесниц и пятнадцать стульев-кресел. Одиннадцать лет спустя лишь у восемьдесят четырех филадельфийцев были личные экипажи. В 1794 году, когда население города составляло около пятидесяти тысяч человек, насчитывается восемьсот сорок семь владельцев экипажей: среди них обнаруживаются тридцать три кареты и сто пятьдесят семь коачи. Свидетельство путешественника Беннета, который находился в Бостоне в 1740 году, является наиболее определенным на предмет путешествий и перевозок в этом городе и его окрестностях: «В Бостоне есть несколько семей, которые содержат карету и пару лошадей, а некоторые редкие ездят на четырех лошадях; но что касается легких колясок и верховых лошадей, то, учитывая размеры места, они превосходят Лондон. У них есть несколько резвых, живых лошадей для кареты, но нет той прекрасной черной породы, столь распространенной в Лондоне. Все их верховые лошади ходят естественной иноходью и в целом считаются уверенно ступающими; но их не содержат в таком прекрасном порядке, как в Англии. Обычные упряжные лошади, используемые для телег по городу, очень малы и бедны, и им редко достается досыта что-либо, кроме работы. Деревенские телеги и фургоны обычно запрягаются волами — от двух до шести в зависимости от расстояния или перевозимого груза».   Королевская почта «Ртуть», 1835 год.   Путешественник Велд так описал сугубо американский экипаж под названием «коачи»: «Его корпус несколько длиннее кареты, но той же формы. Спереди он оставлен совершенно открытым до самого низа, и кучер сидит на скамье под крышей экипажа. Внутри него есть два сиденья для пассажиров, которые сидят лицом к лошадям. Крыша поддерживается небольшими стойками, расположенными по углам. По обеим сторонам двери, выше панелей, он совершенно открыт; а для защиты от ненастной погоды имеются занавески, которые опускаются сверху и пристегиваются к пуговицам снаружи. Легкие фургоны имеют ту же конструкцию и рассчитаны на размещение от четырех до двенадцати человек. У фургона нет дверей, но пассажиры карабкаются внутрь как могут через сиденье кучера. Фургоны повсеместно используются в качестве дилижансов». Экипаж, часто упоминаемый судьей Сьюэллом и современными авторами — калаш. Это была неуклюжая штуковина: открытое сиденье, установленное на низкую и тяжелую пару колес. У куррикла было две лошади, у легкой коляски — одна; оба имели так называемые пружины-кнуты сзади и пружины-локкти спереди. Уискл представлял собой легкий кузов, закрепленный на оглоблях, которые соединялись с длинными горизонтальными пружинами с помощью завитых скоб. Французский путешественник рассказывает о поездках по Бостону в уискле. Стул-кресло, столь часто упоминаемый в письмах, завещаниях и т. д., не был паланкином, а сильно напоминал легкую коляску без верха. Французская легкая коляска была завезена сюда гугенотами до 1700 года. Янкинский «шей» — это просто причудливое единственное число от французского слова chaise. Мы усовершенствовали французский экипаж и в конце концов заменили его нашим характерным экипажем — багги. Колесницы были сугубо аристократическим экипажем, используемым, как и в Англии, состоятельными людьми и считавшимся большой роскошью. Одна такая рекламировалась в Бостоне в 1743 году как «очень красивая колесница, пригодная для города или деревни, обитая красной кофтой, красиво резная и крашеная, с цельным передним стеклом, сиденье, обшитое серебряной вышивкой, и шелковая бахрома вокруг сиденья». Она предлагалась к продаже Джоном Лукасом, бостонским каретным мастером, и несомненно была построена им. Старинная колесница, показанная на странице 259, некогда принадлежавшая Джону Брауну, основателю Брауновского университета, хранится в старой усадьбе Оккупаснетуксет в Уорике, штат Род-Айленд, надежно спрятанная в одном из каретных сараев имения, являясь высоко ценимой реликвией давних дней. На этом старинном экипаже генерала Вашингтон возили с места на место во время его визита в Род-Айленд в августе 1790 года, в сопровождении Джона Брауна, предка ее нынешних владельцев.   «Одноконный шей».   Кузов этой старой колесницы подвешен на тяжелых продольных ремнях (thorough-braces), прикрепленных к тяжелым железным держателям размером с запястье мужчины, причем передние изогнуты так, чтобы позволить передним колесам проходить под ними, дабы колесницу можно было развернуть на небольшом пятачке. В ней имеется лишь одно сиденье для пассажиров, вмещающее двух человек, и приподнятое сиденье для кучера, отдельное от основного кузова. Колеса тяжелые, задние вдвое выше передних, а их шины прикреплены к ободьям несколькими раздельными частями.   Колесница Вашингтона.   Легко представить себе значение, придаваемое покупке или владению колесным экипажем в общине, которая передвигалась главным образом верхом. Современные свидетельства этого часто встречаются, например, в таких записях в дневнике преподобного Джозефа Эмерсона из Молдена. Зимой 1735 года он пишет: «Много разговоров о том, что я покупаю шей. Как же много у меня оснований бодрствовать, молиться и бороться против неумеренной привязанности к земным вещам». Неделю спустя, однако, он с гордостью вспоминает о покупке «шея» за 27 фунтов 10 шиллингов, что несомненно проделало основательную брешь в его годовом жалованье. Его восторг от покупки и владения несколько омрачается замечанием о том, что его прихожане улыбаются, когда его везут мимо них в его великолепии; этот восторг также решительно сбивается тем, что экипаж яростно опрокидывается, хотя он и его жена не пострадали. Кроме того, ремонт влетел в копеечку. Он едва довез любимый, но выстраданный «шей» до дома, как делает такую запись: «Ездил на пляж с тремя детьми на своем шее. Зверь испугался, когда мы все вышли из шея, опрокинул и сломал его. Я желаю — я надеюсь, я этого желаю, — чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом провидении, сделать надлежащие выводы и проникнуться этим. Хорошо ли я поступил, что обзавелся шеем? Не был ли я слишком привязан и слишком горд этим удобством? Не должен ли я быть больше в келье для молитв и меньше увлекаться ездой? Не удерживаю ли я от благотворительности больше, чем следует? и т. д.» Вскоре после этого, поскольку «зверь» продолжал «пугаться», он продал свою лошадь и шей коллеге-священнику, преподобному мистеру Смиту, который — я не сомневаюсь — прошел через те же восторги, депрессии, испуги и самобичевания, в которых пуританский дух и гордость конника столь сильно сталкивались. 13 мая 1718 года дилижанс Джонатана Уордвелла отошел от «Оранжевого дерева» Джонатана Уордвелла в Бостоне и направился в Род-Айленд — то есть на сам остров. Во всяком случае, в бостонских газетах было объявлено о его отправлении в эту дату. В 1721 году по тому же маршруту ходил дорожный фургон. В 1737 году на эту дорогу рекламировались два импортных дилижанса, и несомненно многие путешественники пользовались этими дилижансами, которые стыковались с лодками на Нью-Йорк. Larger Image Ранние дилижансные экипажи имели свои названия. В 1767 году между Салемом и Бостоном курсировала «дилажансная легкая коляска», в то время как на других коротких маршрутах из Бостона ходили «дилижанс» и «дилижанс-фургон». В 1772 году на дороге между Бостоном и Марблхедом ходила «дилижансная колесница». «Летучие почтовые дилижансы» появились позже, и в 1773 году Томас Билз запустил «почтовые дилижансные экипажи между Бостоном и Провиденсом». В Англии существовали «летучие машины» и «летучие фургоны». Старый английский дорожный проспект, датированный 1774 годом, заканчивается фразой: «Машина Рамзи через Винчестер, подвешенная на стальных пружинах, начинает летать 3 апреля из Лондона в Пул за один день». На маршруте Паулюс-Хук в Филадельфию в 1772 году владелец объявил о транспортном средстве «в подражание карете» — и возможно, это все, что можно было справедливо назвать любым из этих экипажей. Одна из самых ясных картин путешествий в ранние годы нашего национального существования, дошедшая до нас, обнаруживается на страницах, рассказывающих о путешествиях молодого англичанина по имени Томас Твайнинг по Соединенным Штатам в 1795 году. Он путешествовал на «дилижанс-фургоне» из Филадельфии через Честер и Уилмингтон в Балтимор, затем в Вашингтон, а затем обратно в Филадельфию. Он подробно описывает дилижанс-фургон, в котором совершал эти поездки: «Экипаж представлял собой длинный кузов с четырьмя скамьями. Три из них внутри вмещали девять пассажиров. Десятый пассажир сидел рядом с кучером на передней скамье. Легкая крыша поддерживалась восемью тонкими стойками, по четыре с каждой стороны. Три большие кожаные занавески, подвешенные к крыше — по одной с каждого бока и третья сзади, — скатывались или опускались по желанию пассажиров. Места или пространства для багажа не было, и каждый должен был размещать свои вещи как мог под сиденьем или ногами. Вход был спереди через кучерскую скамью. Разумеется, три пассажира на заднем сиденье были вынуждены перебираться через все остальные скамьи, чтобы добраться до своих мест. У скамей не было спинок, которые поддерживали бы и давали облегчение во время ухабистого и утомительного путешествия по заново и плохо построенной дороге». Мистер Янсен, проживавший в Америке с 1793 по 1806 год, написал книгу под названием «Незнакомец в Америке». В ней он с некоторой отчетливостью описал дилижанс между Филадельфией и Нью-Йорком: «Экипаж, американский дилижанс, имеющий одинаковое устройство по всей стране, рассчитан на двенадцать человек, которые сидят на скамьях, расположенных поперек лицами к лошадям. Переднее сиденье вмещает трех человек, один из которых — кучер. Поскольку по бокам нет дверей, пассажиры залезают внутрь через передние колеса. Первые занимают места позади остальных — самое ценное место, поскольку можно опереться трясущимся телом о заднюю часть фургона. Женщинам обычно делают снисхождение и уступают его; и забавно видеть, как они карабкаются на это сиденье. Если они опаздывают, им приходится перешагивать вразрядку через мужчин, сидящих дальше впереди». Нетрудно заметить, что описание этого дилижанса точь-в-точь повторяет данное Велдом в его «Путешествиях» и совпадает с его изображением в последней книге. Превосходное изображение этого дилижанс-фургона приводится на картине мистера Эдварда Ламсона Генри, изображающей таверну «Индийская королева» в Бладенсбурге, штат Мэриленд, копия которой приводится перед страницей 33. Более грубые изображения можно увидеть в различных рекламных объявлениях дилижансных линий XVIII века. Кузов дилижанса 1818 года имел яйцеобразную форму и подвешивался на толстых кожаных ремнях, называемых продольными ремнями (thorough-braces), что придавало экипажу сравнительно мягкий ход. От износа они часто рвались, и одна сторона дилижанса оседала. Тогда терпеливые путешественники выходили, брали жердь из соседнего забора, выравнивали кузов дилижанса и медленно двигались к следующей деревне для ремонта. Этот дилижанс имел подножку для ног кучера и багажную решетку, приболченную к осям. Один из них показан здесь, а также на старом рисунке на странице 273. Несколько штук до сих пор существуют и используются.   Дилижанс 1818 года.   Десять лет спустя мода на дилижансы изменилась, как и на лодки, о чем свидетельствует рисунок на противоположной странице. Этот вид снят у первого шлюза на Эри-канале выше Олбани. Все различные формы дилижансов были вытеснены и устарели благодаря несравненному конкордскому дилижансу, впервые построенному в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, в 1827 году. История конкордского дилижанса вызывает глубочайший интерес и должна быть изложена подробно. Он справедливо был назван единственным идеальным пассажирским экипажем для путешествий, который когда-либо строился. Во все штаты и территории Союза, во все страны мира, где есть дороги, по которым мог бы ходить такой дилижанс, отправлялись эти конкордские дилижансы. Несмотря на паровые и электрические поезда, они до сих пор производятся в большом количестве и продолжают постоянно использоваться. На самом деле существует очень небольшая разница между старыми конкордскими дилижансами, такими как тот, что использовался Буффало Биллом и показан на странице 266, и одним из прочных, хорошо укомплектованных современных дилижансов, используемых в горных путешествиях, который показан перед страницей 268.   Дилижанс 1828 года.   Слово «дилижанс» (stage-coach) изначально применялось к экипажу, который курсировал от станции к станции через несколько перегонов (stages) дороги, как правило, со сменой лошадей на каждом перегоне. Оно не использовалось для обозначения экипажа, ходившего лишь на короткие расстояния. Мистер Фэйрман Роджерс отмечает в качестве примера любопытных изменений языка обычай в Нью-Йорке называть омнибус, ходящий по короткому маршруту, «стейджем». Все мы помним громыхающие бродвейские стейджи; стейджи Пятой улицы и по сей день с нами. Это искаженное употребление слова не является американизмом и не ново. Свифт говорит о поездке в шестипенсовом стейдже; у Каупера встречается аналогичное употребление. Слово «драг», изначально обозначавшее общественный дорожный экипаж, теперь используется для экипажа для частных поездок. Неправильное американское употребление слова «талли-хо» в качестве общего названия для упряжки в четыре лошади восходит к 1876 году, когда полковник Деланси Кейн впервые пустил свой дорожный экипаж от отеля «Брансуик» в Нью-Йорке до Пеллема. Так получилось, что его назвали «Талли-хо» в честь английских экипажей с таким названием, и это слово перешло от единичного объекта к целому классу. Слово «баржа» (barge), применяемое к длинному омнибусу, по-видимому, является современным американизмом. Я услышала его впервые около десяти лет назад. Выйдя из вагона поезда — уставшие от дороги и в пыли — в одном прибрежном городке Новой Англии июльским днем, мы спросили, каково расстояние до определенного отеля; нам ответили, что оно составляет четыре мили, добраться туда можно либо на шлюпе, либо на барже, причем «баржа прибывает первой». Мы с радостью приветствовали возможность завершить наше путешествие короткой освежающей водной прогулкой, но решили, что шлюп может застрять из-за встречного ветра, и положимся на баржу, которая, как мы заключили, приводится в движение паром. Высказав свое предпочтение в пользу баржи, мы были препровождены взмахом руки к длинному тяжелому омнибусу, в который была запряжена тройка уставших лошадей по типу «спайк», вскоре затрусившая по сухой дороге и засыпавшая нас пылью своего медленного продвижения. Проехав почти полчаса, мы уныло окликнули кучера: «Когда мы доберемся до причальной стенки?» — «Мы не едем к причальной стенке», — протянул он. — «Где же тогда мы садимся на баржу и когда?» — «Вы уже едете в барже», — ответил он, и таким образом мы пополнили наши филологические изыскания еще одним примером.   Старый конкордский дилижанс.   Нашим первым средством перевозки товаров и людей было водное сообщение, и слово «транспортировка» (transportation) изначально было морским термином, перенесенным на внутренние перевозки. Мистер Эрнст указал на то, что множество морских терминов, помимо слова «баржа», обрели сухопутное применение. «Кондуктор выкрикивает свое морское “Все на борту!”, а железнодорожники говорят о пунктах „отгрузки“ (shipping), которые не имеют никакого отношения к судоходству. Мы отправляем грузы по железной дороге, а на Западе раньше бывали „прерии-шкиперы“. В последнее время мы передвигаемся на „троллейбусах“ (trolley), и это слово заимствовано у моряков. У наших локомотивов есть свой „лоцман“ (pilot), и даже „фрахт“ (freight) имеет морское происхождение». Первая линия дилижансов, учрежденная между Нью-Йорком и Филадельфией, совершала поездку примерно за три дня. Этот дилижанс представлял собой обыкновенную джерсийскую повозку без рессор. Своеобразное рекламное объявление этого маршрута появилось в газете Weekly Mercury от 8 марта 1759 года: «Филадельфийский дилижансный фургон и нью-йоркский дилижансный бот совершают свои рейсы дважды в неделю. Джон Батлер со своим фургоном отправляется в понедельник из своего дома под вывеской “Смерть лисицы” в Строберри-Элли и в тот же день доезжает до Трентонского паромного переезда, где его встречает Фрэнсис Холман, и после перегрузки пассажиров и клади в фургон Исаака Фицрандольфа тот доставляет их в тот же день к Новому Блейзинг-Стару к Джейкобу Фицрандольфу, откуда Рубин Фицрандольф на прекрасно приспособленном боте принимает их и доставляет в Нью-Йорк тем же вечером; Джон Батлер, возвращаясь во вторник в Филадельфию с пассажирами и кладью, переданными ему Фрэнсисом Холманом, отправляется снова к Трентонскому паромному переезду в четверг, а Фрэнсис Холман и др. доставят его пассажиров и кладь с той же скоростью, что указана выше, в Нью-Йорк». Кучер этой летающей машины, старик Батлер, был пожилым псарем, который содержал свору гончих до тех пор, пока лисы не стали избегать филадельфийских улиц, после чего его старые товарищи по охоте таким образом подыскали ему занятие. При такой великолепной дороге, как Национальное шоссе, было вполне естественно ожидать на ней великолепного движения дилижансов. Одно время на Камберлендской дороге действовало четыре линии дилижансов: Национальная линия, «Пионер», «Благие намерения» и «Июньский жук». Как ни странно, никто не может выяснить, и не осталось никого, кто мог бы рассказать, почему и на каком основании было дано это последнее нелепое и несерьезное название. Объявление «Скоростной линии дилижансов „Пионер“» приведено на странице 270. Смена лошадей производилась каждые десять или двенадцать миль. Хвастались, что лошадей меняли еще до того, как дилижанс прекращал раскачиваться. Никакого тяжелого багажа не брали, и в пору расцвета в дилижансе было всего по девять пассажиров. Это были так называемые тройские дилижансы. Тройскому дилижансу предшествовал тяжелый дилижанс, построенный в Камберленде и перевозивший шестнадцать человек, а также более легкая яйцеобразная повозка, изготовленная в Трентоне; а за ним последовал знаменитый конкордский дилижанс. Часто четырнадцать дилижансов отправлялись в путь одновременно, будучи заполнены пассажирами. У почтового дилижанса был рожок; он выходил из Уили в шесть часов утра и двадцатью четырьмя часами позже влетал в Камберленд, преодолев расстояние в сто тридцать две мили. Почтовый груз был весьма тяжелым. Иногда для его перевозки требовалось от трех до четырех дилижансов; нередко набиралось четырнадцать запертых сумок и семьдесят две холщовые котомки.   Конкордский дилижанс у платного шлагбаума.   Между кучерами царила ожесточенная конкуренция. Здесь, как и везде по всей стране, проверкой их мастерства была доставка президентского послания. Для этого соперничества были веские причины: распределение почтовых подрядов напрямую зависело от скорости этой особой доставки. Дэн Гордон утверждал, что доставил послание на расстояние тридцать две мили за два часа двадцать минут, сменив упряжки три раза. Дэн Нобл заявлял, что проехал от Уили до Хейгерстауна, то есть сто восемьдесят пять миль, за пятнадцать с половиной часов. Соперничество кучеров и владельцев дилижансов распространялось и на пассажиров, которые становились яростными приверженцами той дороги, по которой путешествовали, и нередко дело доходило до угрожающей демонстрации ножей боуи и пистолетов. Когда Балтиморско-Огайская железная дорога была доведена до Уили, эти дилижансы получили смертельный удар.     В 1812 году расходы на поездку между Филадельфией и Питтсбургом — расстояние в двести девяносто семь миль — составляли двадцать долларов на дилижансе при дорожных расходах в семь долларов, а путь занимал шесть дней. Расходы при перевозке фургоном составляли пять долларов за сто фунтов веса для людей и имущества, а дорожные расходы равнялись двенадцати дюймам — тьфу, двенадцати долларам, так как поездка занимала двадцать дней. В Англии в лучшие дни дилижансного сообщения тарифы составляли четыре или пять пенсов за милю внутри салона и два или три пенса снаружи. Самая высокая плата, разумеется, взималась на почтовых дилижансах и скорых дневных дилижансах; более низкие тарифы действовали на тяжелых ночных дилижансах. В ранний период существовали хорошие транспортные линии между Бостоном и Провиденсом, а также из Провиденса в другие города. Ранние издания старых альманахов рассказывают об этих маршрутах дилижансов. «Альманах Новой Англии» на 1765 год приводил два маршрута до Хартфорда, причем расстояния указывались от таверны до таверны. «Альманах горожанина и жителя графства Новая Англия» на 1769 год анонсировал дилижанс между Провиденсом и Норидчем, «составляющий путь всего в один день», и два дилижанса в неделю между Провиденсом и Бостоном, которые также совершали этот путь за один день. В 1793 году Израэл Хэтч объявил о ежедневных рейсах дилижансов между этими двумя городами; в его распоряжении имелось «шесть хороших дилижансов и опытных кучеров», а проезд стоил всего доллар. Свое объявление он завершил словами: «Он также полон решимости по истечении срока нынешнего контракта на перевозку почты из Провиденса в Бостон осуществлять ее бесплатно, что несомненно предотвратит любые дальнейшие попытки сбить цену со стороны Завистников». «Завистником», вероятно, был Томас Бил, чьи конкурирующие экипажи превозносились как «изысканные и удобные». Его цена составляла девять шиллингов «и даже меньше, если кто-нибудь другой повезет за эту сумму». Когда на маршруте между Провиденсом и Нью-Йорком были запущены пассажирские пароходы, эти линии дилижансов приобрели поистине важное значение. Нередко в каждом направлении ежедневно перевозилось по двадцать полных экипажей. Редактор газеты Providence Gazette писал с гордостью: «Нас домчали из Провиденса в Бостон за четыре часа пятьдесят минут — если кто-то желает двигаться быстрее, пусть отправится в Кентукки и наймет полосу молнии». Но вместе со скоростью возросла и плата за проезд — три доллара за поездку. Эта непомерная сумма вскоре породила конкурирующую, более дешевую линию — по два с половиной доллара за билет. Другие тогда снизили цену до двух долларов, и обе линии поочередно уменьшали плату, пока побежденная старая линия не объявила, что будет возить первых записавшихся пассажиров бесплатно. Тогда новая линия дилижансов объявила, что будет перевозить клиентов даром и устраивать обед в конце пути. Старая линия была богата и добавила к аналогичному предложению бутылку вина. Мистер Шаффер, модный учитель танцев и манер в Бостонском обществе, арбитр светской жизни и завсегдатай, совершил в понедельник веселую поездку в Провиденс, получил хороший обед и обещанную бутылку вина. Во вторник он еще более весело вернулся в Бостон, пообедал и выпил вина, а в среду снова отправился в Провиденс. Вместе с толпой веселых молодых щеголей эта забава продолжалась до субботы, пока конкурирующие линии дилижансов не пошли на компромисс и не подписали соглашение взимать в дальнейшем по два доллара за поездку.   Новый омнибус «Аккомодация».   В 1818 году все линии в восточной части Массачусетса и Нью-Гэмпшира, а также другие в Мэне и Род-Айленде были объединены в синдикат — Восточную дилижансную компанию; ее ждала необычная судьба. Акционерный капитал состоял из четырехсот двадцати пяти акций номиналом по сто долларов каждая. Как ни странно, контракты и соглашения, подписанные во время объединения, даже не упоминают его цель; это вполне могла быть компания по производству швейных машин либо нефтяной или ледовый трест. Компания сразу же получила огромный объем работы, поскольку родилась великой. Прибыль также оказалась огромной; заседания совета директоров представляли собой симпозиумы довольства, а акционеры потирали руки от своих доходов. В 1829 году из Бостона отправлялось семьдесят семь линий дилижансов; проезд до Олбани (около двухсот миль) стоил шесть долларов, а по «Почтовой линии» — восемь долларов семьдесят пять центов. Проезд до Вустера стоил два доллара; до Портленда — восемь долларов; до Провиденса — два с половиной доллара. В 1832 году из Бостона ходило сто шесть линий дилижансов. Газета Boston Traveller была основана как издание, посвященное дилижансам, в 1825 году, откуда и получила свое название. Расписания и списки дилижансов выпускались Бэдджером и Портером с 1825 по 1836 год. Двенадцать лет спустя Восточная дилижансная компания была инкорпорирована в Нью-Гэмпшире, но даже тогда удача начала отворачиваться. Не нашлось никого достаточно прозорливого, чтобы прислушаться к предостережению, которое можно было услышать по всей стране: «Берегитесь паровоза!» — и вскоре активы дилижансной компании обратились в прах и пепел; все было распродано с огромными убытками, и в 1838 году — всего лишь два десятка лет спустя, даже не «дожив до совершеннолетия» — Восточная дилижансная компания прекратила свое существование. На ее процветающих маршрутах за первые десять лет выросли мириады таверн; для сотен лошадей были построены огромные кирпичные конюшни, учреждены десятки кузнечных мастерских, причем некоторые из этих мастерских были весьма крупными. Эти здания закрылись столь же внезапно, сколь были построены, и сгнили без употребления. Этот период блестящего существования Восточной дилижансной компании совпал с эпохой расцвета дилижансного дела в Англии, которую Стэнли Харрис относит к периоду с 1820 по 1840 год. 1836 год, ознаменовавшийся выходом в свет «Посмертных записок Пиквикского клуба», где дано столь прекрасное описание старых времен дилижансного сообщения, стал кульминационной точкой системы почтовых дилижансов. Едва она была усовершенствована, как железная дорога сделала ее ненужной. В самые ранние колониальные дни, до официального назначения какого-либо регулярного почтового гонца, письма доставлялись вдоль побережья или в немногие внутренние города случайными путешественниками или мясниками, которые совершали частые поездки для покупки и продажи скота. Джон Уинтроп из Нью-Лондона отправлял письма с этими гонцами-мясниками. В 1672 году «индейские почтальоны» доставляли зимнюю почту Олбани. С оглядывающейся назад дрожью мы читаем извещение 1730 года о том, что «всякий, кто пожелает исполнять обязанности пешего почтальона до Олбани этой зимой, может обратиться к почтмейстеру». Одиноким должно было быть его уединенное путешествие вверх по суровой реке, когда он катился на коньках мимо старого Кро-Неста. Первая регулярная конная почта из Нью-Йорка в Бостон отправилась 1 января 1673 года. При нем было две «переметные сумы», которые были набиты письмами, «мелкими портативными пожитками и различными котомками». Предписывалось, чтобы он был деятельным, крепким, неутомимым и честным. Он менял лошадей в Хартфорде. Ему было приказано высматривать лучшие дороги, наилучшие пути через леса, паромы, брод и т. д., зорко следить за всеми беглыми слугами и дезертирами, а также быть любезным со всеми путешествующими в его обществе людьми. В течение месяца, пока его не было, почта собиралась в ящик в канцелярии колониального секретаря. Прибытие и отправление этих почтовых гонцов были крайне нерегулярными. В 1704 году мы читаем: «Наша филадельфийская почта (в Нью-Йорк) отстает на неделю и еще не прибыла». В необычную или свирепую погоду медлительность доставки почты была поразительной. Сейлем и Портсмут находятся на расстоянии около сорока миль друг от друга. В марте 1716 года «почта» затратила на одну поездку между этими двумя городами девять дней, а на обратную — восемь. Он шел на снегоступах и сообщал о сугробах высотой от шести до четырнадцати футов; но даже при этом скорость в четыре-пять миль в день была весьма ничтожным продвижением. Отрадно читать в «Письмах Уинтропа» и других письмах колониальных времен о «путешествиях с почтой». Госпожа Найт путешествовала вместе с ним, как и многие другие прекрасные путешественницы с его преемниками в более поздние времена. Фрагмент дневника молодого выпускника колледжа, написанный в 1790 году, рассказывает о том, как он «обогнал почтальона, который ехал с шестью дамами, не молодыми и не прекрасными, из Хартфорда в Бостон». Он рассказывает, что терпеливый кавалер дам был довольно угрюм, когда над ним подшучивали по поводу его гарема. Миссис Куинси рассказывает, как в детстве путешествовала с почтальоном, который заполнял свои монотонные часы вязанием чулок. Larger Image Почтовые гонцы, чьи рекламные объявления (одно из которых приводится здесь) можно найти во многих старинных газетах, были частными перевозчиками. Они «решили ехать почтой на благо публики» и т. д. По закону их обременяли ограничениями, которые они спокойно обходили, поскольку существенно уменьшали государственные доходы от запечатанных почтовых отправлений, хотя предполагалось, что они перевозят только товары. В 1773 году Хью Финлей был назначен британским правительством почтовым инспектором почтовой службы от Квебека в Канаде до Сент-Огастина во Флориде. Он составил весьма неблагоприятный отчет о состоянии почтового дела. Он заявлял, что у почтмейстеров часто не было контор, что таверны и жилые комнаты в частных домах использовались в качестве мест сбора почты. Письма небрежно бросались на открытый стол или барную стойку таверны, чтобы все желающие могли их перебирать, пока не объявятся хозяева; а свежие письма пересылались нерегулярно. Жалованье почтмейстера выплачивалось в зависимости от количества обработанных им писем, и, конечно же, частная пересылка писем печально уменьшала его доход. Частная пересылка почты была запрещена законом, но главными нарушителями были сами правительственные почтовые гонцы. Людям разрешалось перевозить товары по собственным расценкам для собственной выгоды, поэтому почтовые гонцы, кучера фургонов, мясники, судовые капитаны или кто угодно могли перевозить крупные запечатанные письма при условии, что они были привязаны к какому-нибудь свертку или ящику. Фальшивые свертки бумаги или соломы ничего не весившие, использовались таким образом в качестве хвостов воздушного змея для писем. Правительственный почтовый гонец между Ньюпортом и Бостоном добирался восемьдесят миль за двадцать шесть часов, перевозил все попутные письма ради собственной выгоды, а также покупал и продавал по поручению. Если на него жаловались, доносчик подвергался риску быть вымазанным дегтем и вывалянным в перьях. Все это считалось частью восстания провинций против «рабства и угнетения». Гонец между Сейбруком и Нью-Йорком находился в своем ремесле сорок шесть лет. Он занимался денежным обменом ради собственной выгоды и забирал себе всю попутную почтовую плату. Он руководил возвращением лошадей для путешественников; и Финлей говорит, что при его встрече тот преспокойно ждал упряжку волов, которую собирался переправить для клиента. Неудивительно, что почта была медлительной и ненадежной. В 1788 году почта шла из Нью-Йорка в Бостон четыре дня, а зимой — много дольше. Джордж Вашингтон скончался 14 декабря 1799 года. Как событие общенационального значения эта весть, несомненно, была передана с максимально возможной скоростью самым быстроходным гонцом. Известие об этой национальной утрате стало известно в Бостоне лишь 24 декабря. Два года спустя в Массачусетсе проходили выборы в легислатуру штата, вызывавшие глубочайший интерес, когда страсти партийной борьбы накалились до предела. Тем не менее потребовался целый месяц, чтобы собрать все избирательные бюллетени даже в пределах одного штата. Первое рекламное объявление или афиша первой линии дилижансов между Бостоном и Портсумутом гласит следующее: «К поощрению торговли из Портсмута в Бостон. «Большой дилижансный кресло-экипаж, «С двумя хорошо снаряженными лошадьми будет готов к понедельнику, 20-го числа сего месяца, отправиться от мистера Стейверса, содержателя трактира под вывеской “Граф Галифакс” в этом городе, в Бостон, чтобы совершать рейсы раз в неделю; ночевать в Ипсвиче в тот же день; оттуда через Медфорд к паромной переправе в Чарлстауне; оставаться в Чарлстауне до утра четверга, чтобы вернуться в этот город на следующий день; отправляться снова в следующий понедельник: он будет рассчитан на перевозку четырех персон помимо кучера. Если поедут только два человека, им могут пойти навстречу, чтобы перевезти объемные и ценные вещи в качестве третьего или четвертого пассажира. Цена составит тринадцать шиллингов и шесть пенсов стерлингов за каждого человека отсюда до Бостона и по той же ставке за проезд обратно; при этом нет обязательства возвращаться в ту же неделю тем же образом. «Те, кто не желает столкнуться с отказом, должны записать свои имена у мистера Стейверса по субботам в любое время до девяти часов вечера и заплатить половину при записи, а остальное — по окончании поездки. Любой джентльмен может заказать выполнение дел в Ньюбери или Бостоне с надежностью и быстротой на разумных условиях. «Поскольку джентльмены и дамы часто испытывают нехватку хороших условий для путешествия отсюда и не могут вернуться раньше чем через три недели или месяц, есть надежда, что это начинание встретит должное поощрение, так как они будут полностью освобождены от забот и расходов по содержанию кресел-экипажей и лошадей или их возвращению до завершения своих дел. «Портсмут, апрель 1761 года». Иллюстрация и описание таверны Стейверса приведены на странице 176. Эти дилижансы ходили всю зиму, за исключением ненастной погоды, и тогда проезд стоил три доллара за поездку. Зимнее путешествие зачастую было тяжелым. Мы читаем временами о том, что переправы замерзали настолько, что путешественникам приходилось делать стомильный круг в обход через Кембридж. Эта линия дилижансов процветала; и два года спустя «Портсмутский летучий дилижанс», вмещавший шесть пассажиров «внутри», ходил с четверкой или шестеркой лошадей. Плата за проезд была прежней.   Старый дилижанс и вывеска, Барр, штат Массачусетс.   На этой линии Стейверса были пущены первые почтовые дилижансы под британской короной. Когда Финлей (упомянутый выше почтовый инспектор) инспектировал почтовую службу в 1773 году, он обнаружил эти почтовые дилижансы курсирующими между Бостоном и Портсмутом. Мистер Эрнст говорит: «Почтовый дилижанс Стейверса был потрясающим, в ненастную погоду в него запрягали шестерку лошадей, и он никогда не опаздывал». Эти дилижансы были построены Паддоком, бостонским каретником и тори. Стейверс также был тори, и во время Революции оба бежали в Англию, возможно, принеся с собой через океан идею почтового дилижанса. Во всяком случае, первый английский почтовый дилижанс вышел на дорогу лишь в 1784 году; он ходил между Бристолем и Лондоном. Его запустил театральный менеджер по имени Палмер, занимавшийся канцелярской работой или дилижансами. Служба была весьма несовершенной и далеко не скоростной. Герберт Джойс, историк британской почтовой службы, говорит: «В 1813 году в британском королевстве не было ни единого города, в почтовом отделении которого можно было бы получить абсолютно точную информацию о плате, в которую обойдется письмо, адресованное в любой другой город». Плата регулировалась расстоянием; но расстояния казались изменчивыми, и отправитель письма целиком и полностью зависел от милости почтмейстера. Правительство Соединенных Штатов рано осознало несправедливость неопределенности в этих вопросах, и Конгресс распорядился провести в 1811–1812 годах тщательную топографическую съемку почтового тракта от Пассамакодди до Сент-Мэрис, а также учредил наш несравненный корпус топографических инженеров. Иностранцы были весьма впечатлены ценностью этой съемки, и старый носовой платок, отпечатанный в 1815 году Р. Гиллеспи в «Андерстонской печатной мастерской близ Глазго», доказывает, что практические результаты этой съемки стали известны в Англии еще до того, как английский народ обзавелся подобной службой. Этот платок содержит интересную справку о почтовых тарифах и маршрутах начала этого столетия. По краю идет цветочный бордюр с переплетенными гербами Соединенных Штатов, лицевой и оборотной сторонами доллара 1815 года, квартетом военных кораблей и портретами Вашингтона, Адамса, Джефферсона и «Мэддисона». Он озаглавлен «Географический обзор всех почтовых городов Соединенных Штатов Америки и расстояний между ними согласно установленному генеральным почтмейстером в 1815 году» [порядку]. Благодаря остроумному расположению городов на главной прибрежной линии и городов на поперечных почтовых дорогах можно было легко определить расстояние от любой из этих точек до любой другой. «Главная линия почтовых городов» простиралась «от Пассамакодди в округе Мэн до Санбери в штате Джорджия». Целью публикации подобной таблицы было создание долговечной записи, с помощью которой люди могли бы легко и с помощью удобного справочника подсчитать стоимость почтового отправления писем. На старом носовом платке приведены следующие «почтовые тарифы»: “Single Letter conveyed by land for any distance not exceeding 10 miles, 6 cents.  Over 10, not exceeding 60 miles, 8 cents.  " 60 " " 100 " 10 "  " 100 " " 150 " 12 "  " 150 " " 200 " 15 "  " 200 " " 250 " 17 "  " 250 " " 350 " 20 "  " 350 " " 450 " 22 " For  450   " 25 "” Двойные письма оплачиваются в двойном размере, а тройные — втрое против этих тарифов, а пакет весом в унцию по системе авойдупуа тарифицируется по цене четырех простых писем. Давайте сравним положение дел в этих вопросах в Америке с положением в Шотландии. В то время как в Англии в первой половине XVIII века дилижансов было достаточно для того, чтобы сельские жители знали, как они выглядand (ой, выглядят), Шотландия была обделена не только дилижансами, но и каретами вообще. В 1720 году к северу от Тэя не было ни колесниц, ни шарабанов. Лишь в 1749 году появился дилижанс между Эдинбургом и Глазго; это путешествие протяженностью в сорок шесть миль к концу века можно было проделать за двенадцать часов. В 1754 году раз в месяц ходил дилижанс из Эдинбурга в Лондон; этот путь занимал от двенадцати до шестнадцати дней и был настолько опасным, что путешественники составляли завещания перед отправлением в дорогу. Тележг (тьфу, телег) было мало, и не было столь великолепных фургонов, как наши коннестогские. Разносчики носили на лошадях плетеные корзины с товарами, а волокуши или корзины за спиной у женщин оставались средством передвижения в северной Шотландии до конца XVIII века. Эти волокуши имели корявые колеса из цельного дерева диаметром в полтора фута, вращавшиеся вместе с деревянной осью, и вмещали чуть больше тачки. Шотландские трактиры были столь же скверными, как и дороги; «жалкие лачуги с грязными комнатами, грязной едой, грязной прислугой». Слуги без обуви и чулок, жирные столы без скатертей, масло с кусками коровьей шерсти, отсутствие ножей и вилок, единственная питьевая чаша на всех за столом, отвратительные запахи и виды были повсеместным явлением — и это в то время, когда английские постоялые дворы являлись самыми приятными местами на земле. Перевозка почты обстояла еще хуже, чем личные путешествия, поэтому эпистолярный жанр не пользовался популярностью. В 1746 году лондонский почтовый мешок однажды доставил из Эдинбурга всего одно письмо. Почте уделялось столь мало внимания, что еще в 1728 году письма порой даже не вынимали из почтового мешка и привозили обратно в исходный пункт отправления. Шотландия находилась в состоянии удручающей изоляции и мрака до тех пор, пока не был принят Закон о платных дорогах; строительство хороших дорог произвело там полный переворот во всех экономических условиях, как это происходило повсюду. Quincy Railway Pitcher. Первой железной дорогой в Америке стала Куинсинская дорога, или «Экспериментальная» железная дорога, построенная для доставки камней к памятнику Банкер-Хилл. Здесь изображен тавернский кувшин, посвященный этой Куинсинской дороге. Два вида Балтиморско-Огайской железной дороги, отпечатанные на тарелках и блюдах глубокого насыщенного синего цвета, хорошо знакомы коллекционерам фарфора. На одном показана стационарная машина на вершине холма с несколькими маленькими грузовыми вагончиками под весьма странным углом, спускающимися по крутому склону. На другом представлен примитивный паровоз с пассажирскими вагонами, похожими на дилижансы. Все самые первые железнодорожные вагоны приводились в движение конной тягой. В «Первой книге по истории» Питера Парли в главе о Мэриленде говорится: «Люди строят то, что называется железной дорогой. Она состоит из уложенных по земле и закрепленных железных полос, так что экипажи с маленькими колесами могут легко катиться по ним. Таким образом, одна лошадь сможет тянуть столько же, сколько десять лошадей на обычной дороге. Часть железной дороги уже готова, и если вы захотите совершить по ней поездку, то можете это сделать. Вы садитесь в вагон, чем-то похожий на дилижанс, и после этого вас везут две лошади со скоростью двенадцать миль в час». Система конки в своем совершенном виде утвердилась лишь спустя много лет после появления паровых поездов. Любопытно отметить, как внезапно в наши дни конки были вытеснены вагонами на электрической тяге — столь же стремительно, как дилижансы были отброшены паровыми машинами. Некоторое время назад маленький восьмилетний ребёнок прибежал ко мне в большом волнении из-за необычного зрелища, увиденного во время визита в небольшой городок: «троллейбусный вагон, который тащат лошади». Выдвигалось множество странных планов для новых железных дорог. Я видела гравюру с изображением железнодорожного вагона, оснащенного мачтами и парусами, весело бегущего по колее. Я не знаю, оснащал ли изобретатель этого ветромобиля свое судно-вагон и пытался ли запустить его. Другим высмеиваемым предложением было использование в качестве движущей силы длинного каната или цепи, и эта идея была встречена с презрением, однако мы дожили до времен, когда появилось множество успешных линий вагонов на канатной тяге. Серьезно предлагались также воздушные змеи и аэростаты в качестве движущей силы. Считалось, что в скором времени любому человеку будет позволено запускать свой собственный частный вагон или экипаж по путям, уплачивая дорожную пошлину, как это делал дилижанс на платной дороге. Кузов дилижанса послужил моделью для первых пассажирских вагонов на железной дороге. Здесь приведена копия старинного оттиска поезда на Веэзиской железной дороге, начавшей работу из Бангора, штат Мэн, в 1836 году. На дороге имелось два паровоза британской постройки Стефенсона. По прибытии сюда у них не было будок, но к ним приладили грубые будки. Они топились дровами. Вагоны также были британскими; коробка, напоминающая дилижанс, была установлена на грубую платформу. Каждый экипаж перевозил восемь человек. Пассажиры заходили с боку. Поезд проходил около двенадцати миль за сорок минут. Рельсы, как и на других железных дорогах того времени, были сделаны из полосового железа, прибитого костылями. Эти костыли вскоре расшатались от стука, поэтому каждый паровоз возил человека с кувалдой, который следил за путями, и когда замечал торчащий костыль, то наклонялся и забивал его на место. Эти «змеиные головы», как называли закрученные концы полосового железа, порой пробивали вагоны насквозь и причиняли большой вред. «Змеиные головы» были столь же обычным явлением в железнодорожных поездках, сколь топляки в реке при раннем пароходстве.     Железные дороги Бостон–Лоуэлл, Бостон–Провиденс и Бостон–Вустер были открыты в 1835 году. Паровоз, использовавшийся на Бостонско-Вустерской дороге, назывался «Метеор». Вагоны имели форму дилижансов и устанавливались на одиночные тележки. Товарные вагоны представляли собой короткие фургоны или кузова повозок, покрытые холстом, как коннестогский фургон. Живописный вид старинного железнодорожного поезда представлен напротив страницы 288 на картине работы мистера Эдварда Ламсона Генри под названием «Прибытие поезда». На ней изображен поезд на промежуточной станции между Гаррисбургом и Ланкастером в 1839 году, и сравнение дилижансов на путях с экипажем и лошадьми, ожидающими неподалеку, покажет, что для обоих служила одна и та же модель. Аварии на этих первых дорогах были многочисленны; некоторые заканчивались смертельным исходом, некоторые выглядели нелепо. Неуклюжий паровоз часто ломался, и приходилось реквизировать лошадей и волов, чтобы оттащить вагоны до ближайшей станции и ремонтной мастерской. Старинная гравюра, изображающая волов «дяди Эйма Морриса», служащих локомотивом на железной дороге близ Данбери в Коннектикуте, приведена на странице 289. Аварии с дилижансами редко бывали смертельными, и пожилые граждане были потрясены смертельными случаями на железной дороге. Никогда прежде крик о «добрых старых временах» не звучал так громко, как в первые дни железной дороги. Особенно ужасными и невыносимыми считались травмы от вырывавшегося пара и возникавших пожаров. Один денди старой закваски подытожил все эти настроения так: «Вы опрокинулись в дилижансе — и вот вы где! Вы опрокинулись в железнодорожном вагончике — и, черт побери, где вы?» Дорожное полотно пути укладывалось следующим образом, как следует из текста отчета штата, представленного легислатуре Массачусетса 16 января 1829 года: «Непрерывная каменная стена, заложенная в землю на такую глубину, чтобы ее не сместило воздействие мороза; поверх которой уложен рельс из колотого гранита толщиной и высотой около фута, с железной полосой поверху достаточной толщины для качения колес экипажа». Мой отец, который ездил по одной из таких железных дорог с каменным основанием, рассказывал мне, что тряска была невыразимо утомительной и даже мучительной. Они использовались недолго. Но вагоны не имели рессор, и тряска продолжалась в некоторой степени. Она вызывала головные боли и непрекращающийся зуд кожи. Примитивными тормозами служили ручные или ножные тормоза, и вагон останавливался с таким толчком, который был почти столь же сильным, как удар при сегодняшнем столкновении. Еще более примитивный тормозной механизм применялся на Ньюкаслской и Френчтаунской железной дороге, где машинист открывал предохранительный клапан на каждой станции, а несколько крепких негров хватались за хвост поезда и удерживали его, пока начальник станции протыкал палками спицы колес. Предпочтение отдавалось извилистым дорогам, чтобы машинист и кондуктор могли «оглянуться назад и убедиться, что с поездом все в порядке». С короткими железнодорожными экипажами, похожими на дилижансы, с этим было легко справляться.   Прибытие поезда.   Было бы невозможно перечислить все возражения против создания железных дорог, помимо человеческих жертв. Эти возражения далеко превосходили по численности те, что выдвигались против дилижансов веками ранее. Фермеры будут разорены. Лошадей придется пристрелить из-за полной ненадобности. В результате исчезнет рынок сбыта для овса или сена. Куры перестанут нести яйца из-за шума. Это вызовет помешательство рассудка. Возникнут постоянные пожары от искр паровоза. Утверждалось, что никакой вагон никогда не сможет продвигаться против ветра. В газете Boston Courier от 27 июня 1827 года в передовой статье говорилось: «Проект железной дороги от Бостона до Олбани неосуществим, как знает каждый, кто знаком с простейшим правилом арифметики, а расходы составят чуть ли не рыночную стоимость всей территории Массачусетса; и даже если бы он был осуществим, любой человек здравого смысла знает, что это было бы столь же бесполезно, как железная дорога из Бостона на луну».   Волы дяди Эйма Морриса в роли паровоза.   Капитан Бэзил Холл путешествовал на дилижансе в 1829 году по нынешнему маршруту Бостонско-Олбанской железной дороги. Он описал холмы, овраги и реки и сказал: «Эти янки толкуют о прокладке железной дороги по этому маршруту; как практический инженер я заявляю, что это просто невозможно». Все сентиментальные возражения всех сентиментальных противников можно подытожить словами самого любимого из всех кучеров, Тони Веллера: «Я считаю, что железная дорога неконституционна и посягает на привилегии. Что касается удобства — как старый кучер могу сказать: каково же удобство сидеть в кресле с подлокотниками, пялиться на кирпичные стены да горы грязи, никогда не заезжать в трактир, никогда не видеть кружки эля, никогда не проезжать через платный шлагбаум, никогда не встречать никаких перемен (ни лошадей, ни чего-либо еще), а вечно приезжать в место, когда вообще куда-то приезжаешь — точную копию предыдущего! Что же до чести и достоинства путешествий, где они могут быть без кучера, и чем является железная дорога для таких кучеров, которых порой заставляют на ней ездить, как не надругательством и оскорблением! А что до паровоза — этого противного, сопящего, скрипящего, хрипящего, пыхтящего, взрывающегося монстра, вечно запыхавшегося, с блестящей черно-золотой спиной, как у неприятного жука; что до паровоза, который вечно изрыгает раскаленные угли ночью и черный дым днем, то самое разумное, что он делает, по моему мнению, — это когда на пути что-то попадается, и он издает этот жуткий вопль, который будто говорит: “А вот и двести сорок пассажиров в величайшей опасности, и вот их двести сорок криков слились в один!”»     ГЛАВА XIII ДВА ВЕТЕРАНА ДИЛИЖАНСНОГО ДЕЛА ИЗ МАССАЧУСТЕСА   В Шрусбери, штат Массачусетс, на пересечении Уэстбороской дороги со старой «Королевской дорогой», по сей день стоит потрепанный непогодой, но величественный дом — таверна Пиз; она показана на странице 292. Этот дом долгие годы был популярным местом приюта для возчиков и путешественников, курсировавших туда и обратно по бывшей тогда важной дороге. Позади дома изначально находился большой навес с крышей и открытыми боками для защиты от дождя или снега огромного количества груженых повозок. В другом крытом навесе сбоку от дома стояли стулья и столы для возчиков и имелись полки для всякого багажа, который они забирали из своих повозок. Этот навес для удобства возчиков наводил меня на мысль, что их принимали в этой таверне не столь радушно, как во многих других на этом маршруте. Мисс Уорд в своей увлекательной книге «Старые времена в Шрусбери» рассказывает, что под этим навесом в боковых стенах дома были вырезаны небольшие отверстия одно над другим вплоть до окна второго этажа. Эти отверстия были достаточно велики, чтобы за них держаться и чтобы в них помещался носок мужского ботинка; при ловком использовании рук и ног от возчиков ожидали карабканья по внешней стене к окну и таким образом попадания в свои спальни в обход вестибюля и внутренних помещений дома. Утверждалось, что это делалось ради удобства как семьи, так и путешественников. В Манящей таверне в Садбери небольшая специальная винтовая лестница в углу барной комнаты вела в четыре расположенные наверху «спальни для кучеров». Одна из комнат наверху в таверне Пиз служила танцевальным залом. Через весь этот зал от стены до стены тянулась подвесная перегородка, которую можно было прицепить крючьями к потолку во время танцев, но в остальное время она разделяла зал на две большие спальни. Это было обычным приспособлением старинных таверн.   Таверна Пиз.   Майор Джон Фаррар, офицер Войны за независимость, первым содержал эту шрусберийскую таверну и был вне себя от радости, когда Вашингтон посетил ее во время своего триумфального путешествия по стране. Его преемник на посту хозяина, Леви Пиз, был заметной фигурой в истории систем путешествий и перевозок в Массачусетсе. Он был шрусберийским кузнецом, прошедшим всю Войну за независимость в особой должности, которую можно было бы озаглавить как агент по конфиденциальным перевозкам: он переправлял важные бумаги, доставлял особые известия, закупал лошадей и припасы, фуражировал для армии и пользовался полным доверием лидеров, особенно Лафайета. В 1783 году, когда наступил мир, он задумал учредить линию дилижансов между Бостоном и Хартфордом, обратив тем самым свои знания дорог и транспорта себе на пользу. Будучи абсолютно без средств, он не нашел никого, готового ввязаться в это дерзкое предприятие и работать с ним, за исключением одного молодого кучера дилижанса, Рубена Сайкса или Сайкса, который бросил вызов родительскому сопротивлению, а также всеобщему унынию и отправился на дилижансном фургоне из Хартфорда в Бостон в тот самый час, когда капитан Пиз выехал из Бостона в Хартфорд. Каждый проделал назначенный путь за четыре дня. Проезд стоил десять долларов в один конец. На смену пустым дилижансам вскоре пришли прибыльные рейсы, и спустя два года неимевший гроша транспортный агент уже владел бостонским постоялым двором напротив Коммон в Бостоне, на том самом месте, где ныне стоит церковь Св. Павла. Вскоре линия была продлена до Нью-Йорка.   Старая аркада, Шрусбери, штат Массачусетс.   Джозайя Куинси дает далеко не привлекательную картину дилижансов Пиза в самые ранние дни: «Я отправился из Бостона по линии дилижансов, недавно учрежденной предприимчивым янки по фамилии Пиз, которая в те дни считалась средством передвижения удивительной быстроты. Поездка в Нью-Йорк занимала неделю. Экипажи были старыми и расшатанными, а большая часть упряжи была сделана из веревок. Одна пара лошадей везла дилижанс восемнадцать миль. Мы обычно добирались до места ночлега — если не случалось каких-либо непредвиденных происшествий — к десяти часам и после скромного ужина отправлялись спать с предупреждением, что нас разбудят в три часа следующего утра, что обычно оказывалось половине третьего. Затем, шел ли снег или дождь, путешественник должен был встать и приготовиться при свете рогового фонаря и огарка сальной свечи, а затем продолжать путь по скверным дорогам, порой с кучером, демонстрировавшим несомненные признаки опьянения, которые добросердечные пассажиры не упускали случая усилить на каждой остановке, поднося ему еще одну чашку тодди. Так мы и путешествовали, по восемь миль на перегон, порой вынужденные вылезать и помогать кучеру вытаскивать дилижанс из топи или колеи, и прибыли в Нью-Йорк после недели тяжелых странствий, удивляясь легкости, а также быстроте нашего путешествия». К этому рассказу следует добавить, что молодой Куинси был влюблен и ехал к своей возлюбленной, что могло усилить его нетерпение. Подобное положение дел продолжалось недолго. Капитан Пиз купил лучших лошадей и более удобные фургоны, уговорил городские власти отремонтировать дороги и опубликовал следующее объявление в газете Massachusetts Spy, или Worcester Gazette, от 5 января 1786 года: «Дилижансы из Портсмута в Нью-Гэмпшире до Саванны в Джорджии. «Ныне учреждена линия дилижансов от Нью-Гэмпшира до Джорджии, которые ходят туда и обратно регулярно и перевозят почту по приказу и с разрешения Конгресса. «Дилижансы из Бостона в Хартфорд в Коннектикуте отправляются в зимний сезон от дома Леви Пиза под вывеской “Нью-Йоркский дилижанс” напротив Променада в Бостоне каждый понедельник и четверг ровно в пять часов утра, добираются до Вустера к вечерам этих дней, на следующие дни направляются в Палмер, а на третий день достигают Хартфорда; первый дилижанс прибывает в город Нью-Йорк в субботу вечером, а второй — в следующий понедельник вечером [ой, в следующий среду вечером]. «Дилижансы из Нью-Йорка в Бостон отправляются в те же дни и прибывают в Хартфорд одновременно с бостонскими дилижансами. «Дилижансы из Бостона обмениваются пассажирами с дилижансами из Хартфорда в Спенсере, а хартфордские дилижансы обмениваются с дилижансами из Нью-Йорка в Хартфорде. Пассажиры снова обмениваются на пароме Стратфорда и больше не пересаживаются до прибытия в Нью-Йорк. «Согласно нынешнему регламенту дилижансов, это безусловно самый удобный и быстрый способ путешествия, какой только возможен в Америке, и чтобы сделать его самым дешевым, владельцы дилижансов снизили плату с четырех пенсов до трех пенсов за милю с правом для пассажиров перевозить четырнадцать фунтов багажа. «В летний сезон дилижансы должны ходить с почтой трижды в неделю вместо двух раз зимой, благодаря чему те, кто садится на дилижанс в Бостоне в понедельник утром, могут прибыть в Нью-Йорк в следующий четверг вечером, и вся почта в течение этого сезона будет идти из Бостона в Нью-Йорк всего четыре дня, и так же из Нью-Йорка в Бостон. «Те, кто намерен сесть на дилижанс, должны оставить свои имена и багаж накануне утром отправления дилижансов в тех местах, где останавливаются дилижансы, и заплатить половину стоимости проезда до места первой пересадки пассажиров, если они едут так далеко, а если нет — половину стоимости проезда до пункта назначения. «Примечание. Попутные пассажиры будут приниматься при наличии свободных мест в дилижансах по той же тарифной ставке, а именно всего три пенса за милю. «Упомянутый ПИЗ содержит хорошее жилье и т. д. для путешествующих джентльменов и конюшни для лошадей. «Бостон, 2 января 1786 года». Пиз получил первый правительственный контракт в рамках новых Соединенных Штатов на перевозку почты; и первая почта по этой новой службе прошла через Вустер 7 января 1786 года — такие перемены принесли три коротких года. И после этого для него все было не так уж просто; он по-прежнему правил дилижансом, превозмогая жару и холод; и когда новоанглийские метели оказывались не по силам почтовому дилижансу, он, подобно многим другим своим кучерам, взваливал почтовую сумку на плечо и доставлял почту в город Бостон на снегоступах. Он скончался в 1824 году, получив от правительства первую хартию на платную дорогу, выданную в Массачусетсе. Она была проложена в 1808 году из Бостона через Южный Шрусбери в Вустер, почти параллельно старой дороге. Она преобразила путешествия в тех краях и, по сути, изменила все городские связи и условия. Эта хартия и его многочисленные неустанные усилия по созданию платных дорог принесли Леви Пизу титул «Отца платных дорог». Вскоре было выдано множество других хартий, и штат покрылся сетью платных дорог, которые, как правило, кишели экипажами и скотом и потому приносили огромную прибыль. Из проспекта Шестой дорожной компании Массачусетса, учрежденной в 1799 году для строительства дороги от Амхерста до пункта близ Шрусбери, мы узнаем, что платная дорога от Нортгемптона до Питтсфилда приносила двенадцать процентов дивидендов. Печальные перемены постигли эти великие, шумные, живые артерии. В Бедфорде, Райстауне, Сомерсете, Гринсбери, во множестве городов сорняки и трава растут в колеях платных дорог. Таверны опустели; одни превращены в неуютные фермерские дома, другие закрыты и заброшены, печальны и покинуты, словно овдовевшие старые дороги, впавшие в унылое увядание. Многие из привычных нам сегодня методов железнодорожного обслуживания были изобретены Писом и применялись им на практике в зачаточном виде. Он ввел общую билетную кассу в 1795 году, и ни одна железнодорожная касса сегодня не продает билеты во все пункты, обслуживавшиеся Писом. Его дилижансная контора находилась на Стейт-стрит в Бостоне. Он разработал то, что мы сейчас называем «экспрессным» и «пассажирским» железнодорожным сообщением; фактически сам термин «экспрессный» (limited) возник благодаря почтовым дилижансам, ограничивавшим число пассажиров определенным количеством. Скорая почтовая линия Писа брала всего по четыре пассажира в каждый дилижанс и ходила в Нью-Йорк три раза в неделю вместе с почтой. Более медленная линия, взимавшая более низкую плату, ходила в остальные дни недели и принимала всех желающих, пуская при необходимости дополнительные дилижансы. Это обслуживание началось в 1793 году. Дорожные пошлины на платных дорогах Массачусетса были отменены до 1800 года, так что эта особенность железнодорожных путешествий насчитывает уже целое столетие. Недалеко от этой таверны Писа находится серный источник, пользующийся некоторой медицинской славой и привлекавший посетителей. Чтобы добраться до него, в свое время приходилось проходить вплотную к дому индейца по прозвищу Старый Бразил и его жены Нэнси, и это всегда было щекотливым испытанием. Мисс Уорд рассказывает их жуткую историю. Его настоящее имя было мягким — Базил, но он был пиратом в открытом море, и имя Бразил подходило ему больше. Они с женой расчетливо вели свое маленькое хозяйство, трудолюбиво плели очаровательные корзины и продавали их в соседних городах. Эти последние листья на дереве были, судя по восприятию жителей Шрусбери, столь же мирными существами, сколь и честными; но когда Бразила угощали хорошей кружкой крепкого сидра в таверне или на ферме (а никто бы не преминул так его угостить), он рассказывал о своей прежней жизни с таким свирепым голосом и ужасными жестами, что одинаково приводил в восторг и ужас как детей, так и многих взрослых.   Таверна Харрингтона, Шрусбери, штат Массачусетс.   Он был кровожадным злодеем; десятки, а может быть, и сотни беспомощных душ на захваченных судах погибли от его окровавленных рук. Он в деталях описывал разинувшим рты праздным зевакам в таверне с реализмом, достойным современного романиста, как он раскалывал головы своим жертвам широким топором — ровно посредине: «Одна половина падала на одно плечо, другая половина — на другое плечо! ух! ух!», а сделав еще один глоток сидра, муж и жена довольные отправлялись домой. Около 1850 года они умерли так же, как и жили, — близкими и любящими спутниками. В качестве подходящего свидетельства конца пирата деревенские мальчишки заложили заряд пороха в кирпичную печь мирной маленькой кухни и разнесли дом пирата на кусочки. В то время, когда он не мог позволить себе платить высокую арендную плату в Бостоне, Пис сделал своей штаб-квартирой Шрусбери. Этим можно объяснить большое количество старых таверн в городе, несколько из которых изображены на этих страницах — Старая арка на странице 294, таверна Харрингтона на странице 299, таверна Балча на странице 301. Отель «Эксчейндж», стоящий по сей день и до сих пор используемый в качестве гостиницы, был конторой дилижансов для линии Писа в Вустере. Этим интересным старым зданием, построенным в 1784 году, владел полковник Рубен Сайкс, партнер Писа; и другие линии дилижансов, помимо их собственной, сходились у «Эксчейнджа», наполняя его оживлением при прибытии и отправлении. Будучи «Оружием Соединенных Штатов», кофейней Сайкса, постоялым двором Сайкса, кофейней «Эксчейндж» Томаса и «Темперанс-Эксчейндж» Томаса во времена движения вашингтонцев, этот отель прожил интересную жизнь. Президент Вашингтон в 1789 году «остановился у “Оружия Соединенных Штатов”, где позавтракал, а затем продолжил свой путь. Чтобы порадовать жителей, он вежливо проехал через город верхом на лошади. Он был одет в коричневый костюм, и радость светилась на каждом лице, когда он проезжал мимо». Лафайет также был гостем отеля; а благодаря своему расположению напротив судов Вустера на Корт-Хилл таверна повидала в своих стенах целую череду выдающихся людей в области права и судебных тяжб.   Таверна Балча, Шрусбери, штат Массачусетс.   С 1830 по 1846 год яркая комета пронеслась по миру дилижансных перевозок Новой Англии; это был достопочтенный Джинери Твичелл, который последовательно и успешно был почтовым гонцом, кучером дилижанса, владельцем дилижансов, самым известным гонцом-экспедитором своего времени, управляющим железной дорогой, президентом Бостонской и Вустерской железной дороги и членом Конгресса. Около тридцати лет назад или больше маленькая девочка сидела в «операционной» фотоателье в Вустере. Ее ноги и руки были тщательно уложены в напускную изящную позу, а затылок прочно зафиксирован в том железном приспособлении «без кляпа», которое тогда преобладало в фотоателье и, насколько мне известно, может преобладать и поныне. Внезапный стремительный набег ассистента фотографа из соседней комнаты с громким и взволнованным восклицанием «Джинери едет, Джинери едет» привел к немедленному и бесцеремонному срыванию с художника тяжелой черной ткани, окутывавшей его голову, пока он мудро заглядывал в аппарат на свою маленькую модель, и к его стремительному бегству; с такой же поспешностью и без всяких объяснений за ним последовал мой собственный сопровождающий. Оставшись таким образом подлым образом брошенной, я просидела несколько минут, гадая, что такое этот Джинери, ибо в самом этом слове чудился какой-то зверинец-цирк, и я сочла его каким-то странным диким зверем вроде серны (пигарха), некогда выставлявшейся в старой таверне Салема. Наконец, хотя и будучи полностью убежденной в том, что мое движение сломает камеру, я смело высвободилась из тисков фиксатора, подбежала к переднему окну и высунулась наружу, разглядывая Джинери поверх голов других посетителей ателье, которые с восторженным восторгом смотрели вовсе не на дикого или странного зверя, а на огромный дилижанс с шестеркой лошадей, который стоял дымящимся, пенящимся, бьющим копытом перед отелем «Бэйстейт Хаус» через дорогу. Достоинственный и сдержанный старик с румяным лицом, одетый в тяжелое пальто и высокий цилиндр, прямо сидел на козлах, крепко держа в руках вожжи — и внезапно Джинери со своими шестью лошадьми умчался под стук колес, звуки рожка и одобрительные крики толпы; но не раньше, чем в моей юной памяти навеки запечатлелся в несмываемых красках четкий образ лихой дилижансной жизни былых времен. Это было годовщиной какого-то памятного события, и член Конгресса отпраздновал ее, снова проехав по своему старому дилижансному маршруту под аплодисменты и восхищение всех зрителей. Предшественник «Бэйстейт Хауса», старый «Центральный отель», был штаб-квартирой дилижансной линии Твичелла в течение всех шестнадцати лет его сотрудничества с ней. Он был построен в 1722 году, и комнаты в нем служили различным целям помимо гостеприимства — одна из них использовалась как окружная тюрьма. Я не сомневаюсь, что дилижанс, который я видела, был именно тем, о котором упоминалось в газете «Бостон Трэвеллер» от 1 июня 1867 года, поскольку мистер Твичелл время правил им до самого года своей смерти: «Допотопный дилижанс, построенный Мозесом Т. Бреком из Вустера и использовавшийся 30 лет назад в сердце Содружества достопочтенным Джинери Твичеллом для особых случаев до того, как железные дороги вошли в полную силу, проехал по нашим бостонским улицам в пятницу. Экипаж отличался весьма прочной конструкцией; за все эти годы не потребовалось никакого ремонта, кроме периодического покрытия лаком и новой обивки. В 1840 году по просьбе жителей города Барре на крыше экипажа были добавлены сиденья, так что в нем могла разместиться компания из 32 человек (12 внутри и 20 снаружи). Самым большим грузом, когда-либо перевозившимся этим массивным экипажем, была группа из шестидесяти двух (62) молодых девушек из Вустера, которые в одинаковых платьях были привезены мистером Твичеллом лично на ежевичную прогулку в пригороды, причем по этому случаю потребовалось восемь подобранных в масть лошадей. Во время бурной президентской избирательной кампании 1840 года этот надежный экипаж использовался для перевозки суверенов на политические собрания и обратно в город, окружающий старый Квинсигамонд». В Бостоне по сей день живет в преклонных годах, но обладающий бодрыми умственными способностями мистер Генри С. Майнер — последний кучер дилижансной линии Джинери Твичелла, возможно, последний живой человек, имевший к ней отношение. У него есть десятки историй о временах дилижансов, которые он способен облечь в интересную языковую форму. Я обязана ему многими письмами, полными информации и интереса. Он говорит: «Джинери Твичелл был проницательным, тихим, упорным человеком, скупым на слова, но говорившим по делу; голос его был чистым и низким, он никогда не повышал его на лошадей или людей. Общительный, дружелюбный, он был человеком, который умел приобретать друзей и удерживать их. Он был чисто выбрит и краснокож, но строго верен трезвости. У него была одна привычка: быстро тереть руки во время серьезного разговора. У него было лишь обычное школьное образование, и его можно было назвать самоучкой. До завершения строительства сквозных железных дорог мистер Твичелл собирал ноябрьские выборы голосов верхом на лошади, от Гринфилда до Вустера, преодолевая 54 мили за четыре с половиной часа. У него были сменяемые лошади и люди каждые 6–10 миль. Поскольку работа всегда приходилась на ночное время, он много раз падал из-за того, что его лошадь спотыкалась, но всегда отделывался благополучно. Одно время он спал в одежде с замшевым бельем в “Американ Хаус” в Вустере в ожидании депеш с английских пароходов. У него также были люди и лошади на дороге в Норвич в течение одной недели ожидания. Когда депеши прибыли, он сел на лошадь и отправился в Норвич; он встретил лодку, и депеши оказались в Нью-Йорке на часы раньше любой другой линии. Я единственный из его кучеров остался в живых, и жив еще один конюх».   Реклама дилижансной линии Твичелла.   Друг, который помнит поездки с Твичеллом, восхваляет его в самых теплых выражениях за его услужливый нрав и счастливый дар делать всех своих пассажиров как можно более комфортными. У него был неисчерпаемый запас сочных анекдотов, которые он рассказывал так хорошо, что ехать с ним на козлах было истинным наслаждением. Он был всеобщим любимцем, особенно среди сельских жителей, мальчишек и девчонок на дороге, и с ними у него всегда находилась шутка, когда представлялась такая возможность, к бесконечному amusement путешественников, находившихся на его попечении. Он перевозил много мелких и ценных посылок и выполнял поручения для людей, словно экспресс-почта. После периода самоотречения в ранние годы жизни, на протяжении которого он тщательно сберегал свои щедрые заработки, он смог купить у мистера Стоквелла дилижанс и двух лошадей, на которых ездил между Атолом и Барре. Около 1837 года он основал вместе с мистером Бертом и мистером Биллингсом дилижансную линию от Братлборо до Вустера.   Поездка Джинери Твичелла.   В 1843 году он занимался извозом на собственном дилижансе между Барре и Вустером. Вскоре после этого он стал единоличным владельцем линии от Гринфилда, штат Массачусетс, до Братлборо, штат Вермонт. Генеральный почтмейстер примерно в это время объявил конкурс на заключение почтовых контрактов, и Джинери Твичелл отправился в Вашингтон. Владельцы других линий, знавшие о его отъезде, полагали, что он не станет браться за исполнение более чем одного контракта, однако его собственные соображения, судя по всему, были несколько шире, ибо он заключил с правительством контракт на доставку почты по нескольким маршрутам, к великому изумлению остальных участников бизнеса; и что было еще лучше, он выполнил задуманное к полнейшему удовлетворению генерального почтмейстера и стал почитаться своего рода Наполеоном среди подрядчиков почтовых перевозок. Он стал владельцем огромного количества прекрасных дилижансов и лошадей. Он держал линию от Вустера до Нортфилда, протяженностью в шестьдесят миль, три раза в неделю; от Вустера до Винчестера, в пятьдесят пять миль, ежедневно; от Вустера до Кина, в пятьдесят четыре мили, три раза в неделю; до Темплтона, в двадцать пять миль, ежедневно; от Темплтона до Гринфилда, в сорок восемь миль, ежедневно; от Барре до Вустера, в сорок четыре мили, ежедневно. В общей сложности это составляло двести восемьдесят шесть миль дилижансного маршрута, и для этой работы требовалось сто пятьдесят шесть лошадей. Иллюстрация на странице 306 взята с литографии, изданной в 1850 году под названием: «Непревзойденный гонец-экспедитор Джинери Твичелл, проехавший от Вустера до Хартфорда, на расстояние в шестьдесят миль, за три часа двадцать минут сквозь глубокий снег, 23 января 1846 года». Она увековечивает его подвиг, о котором много говорили в то время, когда он произошел.     ГЛАВА XIV ЦЕНТР ДИЛИЖАНСНОГО СООБЩЕНИЯ   Историю таверн и дилижансной жизни города Хейверилл в штате Нью-Гэмпшир можно рассказать как пример того, как этот аспект и эта эпоха социальной истории развивались в провинциальном городке. Она показывает, какой силой был дилижанс в деле приобщения к цивилизации и процветания отдаленных уголков штатов, каким просвещением и каким воспитанием он являлся. Хейверилл расположен на реке Коннектикут, чуть больше чем на половине пути вверх по западной границе штата Нью-Гэмпшир, у вершины долины Кохос. Это прекрасный плодородный участок земли, который был расчищен и возделыван индейцами до прихода белого человека. Он прекрасен и живописен своими широкими долинами, великолепными горами и мирной рекой, вьющейся изгибами и плесами Оксбоу; столь прекрасен, что Лонгфелло объявил Хейверилл самым красивым местом из всех, что он когда-либо видел. У города почти нет колониальной истории. До 1761 года в нем не было белых поселенцев; но первые, кто все же занял земли и построился там, были — как это происходило почти во всех городах Нью-Гэмпшира — людьми исключительной силы характера и целеустремленности; к эпохе Революции город уже прочно обосновался, а его расположение и ресурсы сделали его официальным местом сбора войск, направлявшихся в Канаду. К концу войны, когда угроза индейского вторжения уменьшилась, город стал быстро расти, но до сих пор существовали лишь проложенные в лесах конные тропы для связи с внешним миром, и вплоть до нынешнего столетия его единственными дорогами оставались речная дорога, Ковентри-роуд через Морс-хилл и старая дорога из Плимута, штат Нью-Гэмпшир. Но брезжил день платных дорог и великих перемен. В 1805 году в этом все еще бедном и борющемся за выживание городе нашлись люди, которые внесли свой вклад в строительство старой дороги Кохос Тёрнпайк от Плимута через Уоррен до Хейверилла. На смену старому почтовому гонцу, верному Джону Балчу, который пешком и верхом разносил скудные письма в опасные дни Революции, пришел полковник Сайлас Мей в голландском фургоне, перевозивший свертки и почту. Въезжая в город и трубя в рожок, он возвестил о переменах для Хейверилла, которые стали поистине новой жизнью. К 1814 году между Конкордом и Хейверильном через Плимут была учреждена постоянная линия дилижансов; и первый дилижанс с громкими и непрерывными звуками рожка спустился с длинного холма в свой первый рейс, со сломанной чекой, но с колесом, благополучно оставшимся на месте прямо у дверей таверны, благодаря искуссному вождению Сайласа Мея. Одним из главных вдохновителей получения хартии на платную дорогу и совладельцев первой дилижансной линии был полковник Уильям Тарлтон (или Тарлтон), в ту пору лихой молодой человек с изысканными манерами; он держал таверну Тарлтона на озере Тарлтон на дороге Пайк до самой своей смерти. Каждый дилижанс и упряжка, шедшие вниз или вверх по Пайку, останавливались там, чтобы напоить лошадей водой, в которую бросали соль; и каждый пассажир получал по меньшей мере горячий напиток. Его постоялый двор славился на протяжении двух поколений, и все это время над озером Тарлтон реял на ветру старый вывесочный щит, который здесь представлен. Это дубовая доска, на одной стороне которой нарисованы индеец, имя Уильяма Тарлтона и дата: 1774 год; а на другой — символ Изобилия. Ею владеет его внук Амос Тарлтон из Хейверилла, благодаря сердечному интересу и разумной помощи которого я во многом обязана этой историей дилижансных дней Хейверилла. Sign-board of Tarleton Inn. Платная дорога из Конкорда в Хейверилл едва успела заработать, как была открыта конкурирующая линия, проходившая через Гановер и соединявшаяся с дилижансной линией на Нью-Йорк. Другие последовали с удивительной быстроту; главными были линии на Бостон, Нью-Йорк и Станстед в Канаде; меньшие линии дилижансов ходили в Белые горы, в Монпелье, штат Вермонт, в Челси, штат Вермонт, и в другие места. Причина столь стремительного роста Хейверилла крылась в его положении по отношению к соседней местности; топография верхней Новой Англии делала его удобным и естественным центром путешествий. Поскольку каждую ночь в Хейверилл прибывало множество дилижансов и ранним утром следующего дня они отправлялись обратно, а многие пассажиры делали там пересадку, легко понять, насколько велика была потребность в тавернах, и их сразу же открылось немало. Нередко в Хейверилле ежедневно высаживалось по сто пятьдесят путешественников. Таверна «Блисс» была одной из первых построенных и стоит до сих пор, представляя собой величественный и комфортабельный особняк, что видно по ее изображению на странице 314. Ее хозяин, Джозеф Блисс, был влиятельным человеком в городе и занимал несколько важных постов; его дом был штаб-квартирой, где останавливались судьи суда и адвокаты во время заседаний; ибо Хейверилл с 1773 года был окружным центром, местом пребывания суда графства. На некоторых заседаниях Генерального сессионного суда присутствовало до двадцати двух мировых судей; а судебные сроки тогда длились дольше, чем теперь, поэтому судьи, адвокаты, клиенты, шерифы, помощники шерифов, присяжные и свидетели приезжали и оставались в городе до тех пор, пока их судебные дела не разрешались. Иногда таверны были переполнены в течение недель. У суда и коллегии адвокатов были специальные столовая и стол в таверне Блисса, куда не допускался ни один мирянин, каким бы высоким ни было его социальное положение. По воскресеньям все отправлялись в старый молитвенный дом в Пирмонте, где была «скамья судей». Иногда в городе приводились в исполнение смертные приговоры — великий день для таверн. Когда некоего Бернема повесили там в 1805 году, зрелище это собрало десять тысяч зрителей. Старые и малые, матери с младенцами, парни и девушки, даже закоренелые инвалиды стекались на это грандиозное событие. Sign-board of Tarleton Inn. Помимо судебных чинов и их свиты, а также избалованных путешественников в дилижансах, к 1825 году у таверн Хейверилла появились и другие категории клиентов. Туда и обратно из северного Нью-Гэмпшира и Вермонта в Бостон, Портсмут и Салем катили большие крытые фургоны с упряжками из шести или восьми лошадей, доставляя в города продукты земли и леса, а взамен — плоды со всего света. Эти фургоны, представлявшие собой коннестогские фургоны Пенсильвании, мало появлялись в Новой Англии до нынешнего столетия; они были привнесены туда войной 1812 года; но здесь их ждал час славы и полезности, как и повсюду на нашем северном континенте. Двухколесная тележка первых поселенцев, громоздкая по конструкции и неэффективно расходующая силы, долго использовалась в Новой Англии для сухопутных перевозок; хотя основное перемещение товаров осуществлялось зимой на «санях». В старые времена в Новой Англии каждый год, судя по всему, было в изобилии снега и хорошего санного пути во всех частях края, хотя сегодня дело обстоит совсем иначе. У фермера в эту пору года было мало других забот, и старые дороги быстро укатывались множеством саней и возов. Мистер Генри С. Майнер дает мне весьма интересное описание этих грузовых фургонов в Новой Англии, какими он помнит их в дожелезнодорожную эпоху. Хотя объем перевозок был невелик по сравнению с сегодняшним днем, они осуществлялись таким образом, что создавали ощущение бурной жизни и движения на дороге. Поскольку даже маленькие городки поставляли грузы для нескольких упряжек, общая сумма была велика, и по мере приближения к Бостону количество повозок на тракте казалось огромным. Они проходили через города по платным дорогам каждый день, включая воскресенья. Ни одно призвание не требовало более крепких или лучших людей. Возницы были почти неизменно рослыми, крепкими, здоровыми янки со здравым смыслом и устоявшимися привычками, хотя трезвенниками они оставались редко. Пьяницами они быть не могли, поскольку их жизнь была слишком энергичной; с длинным хлыстом в руках они шагали рядом со своими упряжками. Хлыст был знаком должности, к лошадям его применяли редко. Они должны были быть проницательными дельцами, хорошими купцами, чтобы с выгодой продавать привезенные в город товары и разумно выбирать продукцию для обратного пути. Сельские торговцы редко ездили в города, полностью полагаясь на этих возчиков в вопросах снабжения.   Таверна Блисса.   Фургоны были чудовищных размеров, широкие и высокие. На каждую лошадь приходилась тонна груза. Никто не считался настоящим возчиком, если у него было меньше четырех лошадей. Но существовали и другие перевозчики. Трехконная упряжка, называемая «спайк», двухконная — «поданджер» и одиночная лошадь с тележкой — «гимлет», — ни одна из них не пользовалась расположением хозяев таверн или других возчиков. Тем не менее, если мелкие упряжки застревали в грязи или снеге, постоянные возчики добродушно помогали им выбраться. Какая бы беда ни случилась с возчиком, его фургоном или лошадьми, собратья по ремеслу всегда приходили на помощь, в то время как от кучеров дилижансов, погонщиков скота или любых других путешествующих граждан помощи никогда не ждали. Старик, водивший в молодости одну из таких упряжек, рассказывает: «Когда этих крупных коней запрягали в фургоны, трогающим словом было “уп”; и лошади тут же занимали свои места. Затем: “Порядок, уп, ноне”. Чтобы повернуть налево: “Тпрру, тпрру”, тихо; направо: “Гир туда”. Для полной остановки: “Тпрру, уф-ф”, более громким голосом, и все останавливалось. Это было прекрасное зрелище — видеть шесть или восемь хороших лошадей, выстроившихся и шагающих след в след, и замечать, как быстро они подчинялись голосу кучера. Хорошие возчики всегда обращались к своим упряжкам тихим голосом, никогда не кричали. Возчики шагали рядом со своими упряжками, проходя в среднем по двадцать миль в день. Вожжи подвязывались на гуськах каждой лошади, позволяя им легко расходиться в стороны, а от трензеля поверх гуськов шел удерживающий ремень, чтобы держать их там, где положено. Ничему нельзя научить лошадь, если ее не держать на удерживающих ремнях. Фургоны весили от восемнадцатисот до двух тысяч двухсот фунтов. У некоторых фургонов было регулируемое сиденье, называемое “ленивой доской”». С приходом зимних снегов фургоны обычно ставили в сараи; сотни, да что там, тысячи саней, повозок и легких саней занимали их место. Фермер больше не отправлял грузы в город с фургоном и возчиком; он вез свою сельскохозяйственную продукцию в город сам, точно так же, как его дед во времена телег и саней до Революции. Зима приносила фермеру Новой Англии знаменательные дни; лето и осень были временем его приумножения, но зима — временем торговли и славного отдыха.   Старые сани с двойной приборной доской.   Дружеская весть передавалась от фермы к ферме, распространяясь главным образом во время воскресного полуденного отдыха, о том, что в назначенный день на рассвете начнется долгая поездка на рынок. Нередко человек двадцать или тридцать соседей отправлялись в путь к городу вместе. Запряженные парой лошадей сани или одиночные легкие сани с металлическими полозьями толщиной в один дюйм были плотно набиты дарами фермы — всем тем, что могла произвести новоанглийская ферма и что можно было продать в новоанглийском городе. Замороженные свиные туши, птица, дичь; бочонки с маслом, кадки с сыром — по четыре в кадке, мешки с фасолью, горохом, овечьи шкуры, оленьи шкуры, шкурки норки, лисицы и куницы, добытые мальчишками в капкан, возможно, великолепная медвежья шкура, орехи, собранные мальчишками, сапожные шпильки, вырезанные ими, пряжа, напряденная их сестрами, чулки и варежки, связанные ими, домотканое сукно и полотно, целый лес лубяных метел, привязанных сзади, березовые веники, вырезанные мальчишками ножом. Сани были упакованы настолько плотно, что кучер не мог сидеть; он стоял на маленькой полукруглой ступеньке на задке саней, защищенный от пронизывающих горных ветров высокой спинкой саней. Порою он бежал рядом, чтобы поддерживать кровь в жилах горячей. Кое-какая зимняя торговля направлялась в Трой и Портленд, но Бостон, Портсмут и Салем забирали львиную ее долю. На старой дороге Кохос Тёрнпайк цепи таких фермерских саней порой тянулись на полмили. Содержатели таверн вполне могли бы разбогатеть, если бы все эти зимние путешественники платили за еду и ночлег, но почти все, даже самые зажиточные фермеры, везли с собой провиант и еду. Часть овса и сена для лошадей порой оставляли честным содержателям таверн на пути туда, чтобы использовать на обратном пути; кроме того, с собой было вдоволь еды на всю дорогу: пончики, вареные колбасы, жареная свинина, хлеб из ржи и кукурузы («рай энд инджун»), сыр и щедрый запас фасолевого супа. Последний, сваренный в кадке и замороженный огромным комком, подвешивался на бечевочных петлях с боку саней, и время от времени от него отрубали большие куски. Этот странствующий пикник в некоторых окрестностях называли тук-а-нак — индейским словом, а также митчин. Еду везли из дома не потому, что таверная пища была дорогой — «холодный перекус» стоил всего двенадцать с половиной центов, а полноценный обед — двадцать пять центов, — просто хозяин таверны не рассчитывал кормить эту категорию граждан или столь огромные толпы путешественников. Его прибыль делалась на продаваемом алкоголе и предоставляемых спальных местах. Последнее зачастую было проще некуда. В баре и гостиной разжигали огромные костры; каждый возчик расстилал одеяло или меховую шкуру и, грея ноги у огня, спал полукругом сном здорового, уставшего и напоенного сидром человека. Такой ночлег стоил десять центов; но продажа рома и сидра, тодди и флипа приносила содержателю таверны звонкую монету. Прежде чем круг затихал, успевали рассказать немало грубых историй или посмеяться над старыми шутками; среди стольких сильных и независимых людей случались и ссоры.   Старые пассажирские сани.   Легко понять, каким важным учреждением была таверна в таком городке, как Хейверилл, каким она была новостным центром, каким притяжением и каким просвещением. Газеты появлялись редко, но в них не было нужды, когда новоприбывшие со всех сторон света приносили все новости со всех уголков. Хозяин заведения был проводником, через которого распространялась информация; он тесно общался с лидерами в сфере права, политики и бизнеса, и надо было быть совсем тупицей, чтобы не извлечь из этого интеллектуальной пользы. Но он не мог быть тупицей, он должен был обладать общительностью и умом; поэтому мы обнаруживаем, что содержатель таверны был ведущим человеком в городе, заметной фигурой в делах и авторитетом в советах, и именно дилижансу он во многом был обязан своим умом и влиянием.     ГЛАВА XV КУЧЕР ДИЛИЖАНСА   В домашней библиотеке одного старого городка Новой Англии на протяжении полувека стояли два книжных комплекта, которые казались странно чужеродными среди прочих чинных обитателей книжных полок, чьими соседями были главным образом ряды энциклопедий, романы Скотта, «Спектатор» и «Татлер», множество книг о путешествиях, а также десятки биографий, автобиографий и мемуаров благочестивых «проповедников слова божьего», английских и американских, главным образом миссионеров. Эти два особых книжных набора представляли собой объемные тома, но они стояли не чопорно и аккуратно рядом с другими книгами своего формата; они лежали на боку, задвинутые глубоко за книги поменьше на верхних полках, словно пытаясь скрыться от глаз под рамами застекленных дверок. Они были строго табуированы для всех младших членов семьи и находились, по правде говоря, далеко вне досягаемости; но сатана всегда найдет стремянку для праздных и весьма любопытных детских душ, и мы зачитывались ими еще до того, как нам исполнилось тринадцать. Одним комплектом было то бесценное и ценнейшее сочинение «Труд и лондонские бедняки» Генри Мэйхью, которое считалось крайне неподходящим чтивом для молодежи, но которое казалось мне весьма занимательным, поскольку там описывались люди столь же далекие от моей жизни, будто они были гномами и эльфами. Другими томами были «Книга спорта» Пирса Игана; и один том, принц среди порочных книг, озаглавленный «Жизнь в Лондоне, или Дневные и ночные сцены эсквайра Джерри Хоторна и его элегантного друга Коринтиан Тома в сопровождении Боба Лоджи, оксфордца, во время их прогулок и кутежей по мегаполису». Его автором также являлся Пирс Иган.   Дом смены лошадей.   То, что эта последняя, крайне предосудительная книга (по меркам пуританского семейства, в котором она была обнаружена) вообще уцелела, объясняется, полагаю, тем, что иллюстрации к ней выполнил Крукшанк, и это были восхитительные картинки. Хотя в Новой Англии к этой книге относились столь неблагосклонно, ее судьба в Англии была блестящей. Это было самое популярное произведение в британской литературе в период с 1820 по 1850 год; фактически для многих англичан оно представляло собой саму книгу, саму литературу той эпохи. У нее есть одно достоинство для внимания современного читателя: пожалуй, это лучшее из дошедших до нас изображений светского общества, или, как тогда выражались, «жизни, моды и кутежей» во времена Георга IV. Теккерей в своей статье о Джордже Крукшанке рассказывает о сохранявшейся у него нежной привязанности к этой старой книге, однако даже во времена написания статьи он не смог отыскать ни одного экземпляра ни в Британском музее, ни в лондонских библиотеках общего пользования. Она была инсценирована несколькими авторами и долго не сходила со сцены как в Англии, так и в Соединенных Штатах; и я не сомневаюсь, что богатые молодые люди в крупных американских городах пытались подражать забавам лондонских Тома и Джерри. В своеобразных причудах денди и щеголей той эпохи, начиная с самого короля, которые выражались в страсти ко всякого рода низовым развлечениям, в общении и даже панибратстве со спортивными дельцами из низов и в доминировании лошади в спортивной жизни, мы видим причину столь высокого развития и вовлеченности богатых людей в культуру дилижансов в Англии — развития, которому в некоторых аспектах подражали в Америке. О дилижансах Джерри и элегантный Коринтиан Том (чье фамилие не названо ни разу) упоминают реже, чем о других развлечениях, вероятно потому, что их распутство и кутежи носили городской характер, а не связаны с платными дорогами и зелеными улочками. Но жизнь тех дней, пожалуй, самую праздную и бесцельную эпоху моды в английской истории, жизнь, наиболее полно лишенную какой-либо духовности или интеллектуальности, но при этом отнюдь не глупую и не скучную, можно вечно лицезреть на страницах Пирса Игана; передо мной она оживает с силой реальности благодаря живому запечатлению в свежей памяти маленького ребенка незнакомых сцен и непонятных слов, само знание о существовании которых было строжайше запрещено. Из этих книг у меня сложилось представление об английском кучере как об идеализированном существе, этакой смеси Феба Аполлона, римского возничего и принца-регента. Я воображала наших американских кучеров столь же славными, хотя и с меньшим сиянием; и я отчетливо помню свое разочарование при виде реальности первого кучера в моей первой поездке на дилижансе из Чарлстауна, штат Нью-Гэмпшир. Мужчина, облаченный даже в день бабьего лета с ног до головы в шкуры и мех: изъеденные молью меховые перчатки, поношенная меховая шапка с огромными наушниками и козырьком, полуобнаженное пальто из шкуры бизона, и из всех этих древних шкур видна лишь одна черта — огромный, сияющий, круглый нос. Но даже закатные дни дилижансов к тому времени уже давно миновали; и древний кучер давно лишился своей былой славы. В дни своего расцвета он был фигурой влиятельной, хотя и непохожей на английского кучера. Из рассказов мистера Майнера и других людей, помнящих великую эпоху путешествий на дилижансах, я знаю, что наши американские кучеры представляли собой солидный и интересный слой людей. Величественные в медвежьих шапках, в необъятных пальто, с упряжками, украшенными кольцами из слоновой кости, с прекрасными лошадями и чистыми экипажами, они и их окружение радовали глаз. Они приобрели характерные манеры речи и образ мысли. Они выражались сжато и сентенциозно, обладали тем, что принято называть здравым смыслом. Им были свойственны осмотрительность, способности и крепкий ум. Они развозили из сел в города, из дома в дом вести о здоровье близких или о болезни, когда уставшие сиделки выбивались из сил и не могли написать. Добрый кучер останавливал лошадей или переводил их на шаг у поворота дороги, где замерла в томительном ожидании тревожная мать или сестра; и пассажиры дилижанса слышали, как он кричал ей: «Джон поправился, жар спал». Они умели разбираться в людях и лошадях. Они обладали огромным влиянием в общине, которую называли своим домом, и их слово было законом. Они были автократами в своей особой сфере и пользовались всеобщим уважением. Неудивительно, что они любили эту жизнь. Харрисон Брайант, ветеран янки-извоза, унаследовал прекрасную ферму в Атоле. Он тотчас оставил свою суровую жизнь кучера, распрощался с холодами и непогодой, долгими часами работы и многочисленными лишениями и обосновался в условиях защищенного благополучия. На третий день своей фермерской жизни он стоял на краю поля, когда по дороге проезжал дилижанс. Кучер отдал «счастливому фермеру» салют и щелкнул кнутом. Лошади сорвались с места в галоп, пассажир на крыше помахал ему на прощание; дилижанс подпрыгнул и скрылся из виду. Фермер Брайант мрачно пересек поле, вернулся в свой новый дом, упаковал старый ковровый саквояж, отправился в дилижансную контору в соседнем городке и два дня спустя мчался по той же дороге на том же дилижансе, щелкая кнутом, махая рукой и оставляя мили позади себя. Проведя вне козел всего одну неделю, к концу своей долгой жизни он заслужил прочную репутацию: на его счету было более ста тридцати пяти тысяч миль дилижанского извоза, что превышает пять кругосветных путешествий.   Смена лошадей.   В письме, написанном «старожилом», говорится: «Я помню многих старых кучеров. Что за линией была эта старая “пассажирская”, запущенная генералом Холманом и другими! Какой был принц среди кучеров — кучер Дэй! Красивый, франтовской и настоящий дамский угодник! Сколько женщин стремилось занять место на козлах рядом с ним! А какая у него была упряжка, и с каким изяществом он ею управлял! Сколько молодых людей завидовали его мастерству кучера! Да, а какими джентльменами были содержатели таверн того времени! Они старались угодить публике своими манерами, хотя за кулисами некоторые из них умели приправить свою речь громкими словечками». Весьма яркое описание одежды старых кучеров Хейверилла и других городов штата Нью-Гэмпшир дал мне мистер Амос Тарлтон, старожил города. Он говорит: «Зимняя одежда этих старых кучеров была почти у всех одинаковой. Их одежда состояла из тяжелого домотканого сукна, сапог из телячьей кожи, толстых брюк, заправленных в сапоги, и утепленных мехом галош поверх сапог. Поверх всего этого надевались канадские чулки ручной вязки, очень тяжелые и толстые, ярко-красного цвета, доходившие почти до бедер, а поверх них — легкая кожаная обувь. Их пальто обычно были меховыми или из шкуры бизона, с меховыми шапками с наушниками, а также меховыми или шерстяными шарфами. Кроме того, они носили красный шелковый кушак, который обвязывался вокруг туловища и завязывался на левом боку двойным бантом с кистями». Разве вы не можете представить себе одного из этих бородатых старых медведей, выглядывающего из своих мехов, щеголяющего в алом кушаке с кистями и упирающегося своими громадными ступнями в приборную доску? Что же было на его передних лапах? Двойные варежки, кожаные краги, меховые перчатки, нарукавники и муфты? Мистер Твайнинг заявлял, что мастерство американских кучеров не уступало мастерству английских, хотя они были лишены щегольского вида последних, «не имея ни шляпы, надетой набекрень, ни пальто, ни сапог, а нося грубые синие куртки, шерстяные чулки и толстые башмаки». Путешественник, называвший себя Гражданином Мира, писавший в 1829 году, с удовольствием отмечал, что кучеры на американских дилижансах не просили и не брали чаевых, а просто вежливо желали пассажирам доброго утра. Другие англичане встретили этот факт с одобрением. Мистер Майнер говорит нам, что «чаевые» были неизвестны — в то время как в Англии они были столь привычными, поистине обязательными. Иногда путешественники, часто ездившие по одному и тому же маршруту, делали кучеру подарок. Обычай «зажимать деньги» (shouldering), состоявший в том, что кучер брал плату с попутного пассажира — того, кто не регистрировался и не садился в конторе по продаже билетов — и клал ее в карман, не делая никакого отчета агенту или владельцу дилижанса, был универсален в Англии. Некоторые компании дилижансов несли от этого большой урон, и для нечистого на руку кучера это был лакомый кусочек прибыли. Зажимание денег было распространено и в новом свете, и называлось тем же термином. На дилижансных линиях не было «контролеров», как на уличных железных дорогах. Как и у каждого ремесла, профессии или призвания, у дилижансного дела был свой лексикон — назовите его, если хотите, сленгом кучеров. Среди английских кучеров «скриддинг» (skidding) означало торможение колес дилижанса на спусках с помощью башмака, тормоза или «полоза», не давая им вращаться и замедляя ход экипажа. «Фэннинг» (fanning) лошадей на кучерском языке означало их хлестать; «тауэллинг» (towelling) — пороть их; а «чоппинг» (chopping) — жестокая привычка бить лошадь по бедру кнутом. «Поинтинг» (pointing) — удар коренной лошади кончиком кнута. «Дро» (draw) — удар по передовой. Если ремень кнута захлестывался вокруг какой-либо части упряжки, это называлось «поймать укус» («having a bite»). «Трoат-лешинг» (throat-lashing) был еще одним термином.   Вид Мидлтауна, штат Коннектикут.   Другое выразительное использование слова «укус» (bite) обозначало узкую полосу гравия или щебня на внутренней стороне извилистой дороги на крутом холме. Дополнительное трение колеса с одной стороны создавало естественный тормоз, в то время как колеса поднимающегося вверх дилижанса ее не касались. Кучеры на местных линиях привыкали находиться в самых дружеских отношениях с жителями вдоль маршрута. Они доставляли поручения, привозили новости, перевозили письма и посылки, совершали обменные операции и выполняли всевозможные покупки на городском конце маршрута. Старый кучер из Эйера, штат Массачусетс, с большой гордостью рассказывал мне, что он всегда покупал чепцы в Бостоне для всех женщин вдоль своего маршрута, которые не могли поехать в город; и что часто весной шляпные коробкигромоздились на крыше его дилижанса; что он никогда не покупал двух одинаковых и что на дороге не было другого кучера, которому женщины доверили бы выполнить эту важную обязанность, кроме него самого. Большая шляпа с высокой тульей и загнутыми полями, которую кучер носил летом на линиях, отправлявшихся из Бостона, часто была набита бумагами и ценными вещами, и одним из правил Восточной дилижансной компании одно время было: «Ни один кучер не должен ничего перевозить, кроме как в кармане». Говорят, что многие кучеры облысели от постоянной тяжести на голове. Постоянное пьянствование английских кучеров в постоялых дворах — эль, бренди, ром с молоком — находило отклик в Америке среди кучеров в каждой таверне, где останавливался дилижанс. Кучера подбивали выпить пассажиры дилижанса, которым было бы гораздо лучше умолять его не пить. Многие старые кучеры демонстрировали благородным лиловым свечением своего носа, что уговоры путешественников были с успехом заглушены более чем щедрыми порциями крепкого сидра, джина и новоанглийского рома. Великим днем на дилижансах было время, когда школьники и студенты отправлялись домой на каникулы. Крыши дилижансов были забиты их квадратными ящиками, которые укладывались рядами, как дрова. На этих ящиках и внутри дилижанса роились мальчишки с трубками для стрельбы бумажками наготове. Излюбленной мишенью был смотритель платной дороги у шлагбаума, и тем, кто покидал дилижанс первым, приходилось хуже всего. Нынешние мальчишки имеют лишь слабое подобие этих славных времен, когда они гурьбой врываются в железнодорожный вагон на несколько часов спешной поездки к своим городским домам. Кучеры повсеместно были добры и заботливы ко всем детям, вверенным их попечению; даже маленькие дети, мальчики и девочки, поручались их заботам. Один пожилой джентльмен рассказывает мне, что в дни своей юности он ездил на дилижансе в школу и обратно, и столь сильна была его тяга к морской жизни, с таким привкусом соли и дегтя он наделял каждое необычное событие, что с детским воображением он неизбежно сравнивал эту поездку на дилижансе с морским путешествием: дороги и поля он мысленно называл океаном, кучер был капитаном, внутренность дилижанса — каютой, крыша — палубой и так далее. Он почитал за честь сидеть рядом с кучером; и когда день клонился к закату, корабль бросал якорь, и все высаживались на ужин в дорожной таверне, ему оказывали еще большую честь, усаживая ужинать с кучером и угощая стаканом тодди. После того как дилижанс снова тронулся в путь, у кучера проснулись запоздалые угрызения совести насчет того, что тодди оказался довольно крепким напитком для растущего мальчика, и он прямо заявил, что опасается, как бы юный путешественник не захмелел и не выпал со своего высокого сиденья. Он не успокоился, когда мальчик сонно ответил: «Ничего страшного, я умею плавать». Бросив на него суровый взгляд, кучер остановил лошадей и бесславно заставил мальчика спуститься и продолжить остаток пути внутри дилижанса. Ничто не бросается в глаза так сильно, как изменения в дорожных сумках и сундуках по сравнению с эпохой дилижансов. Когда наши предки пересекали океан, они перевозили свои пожитки в деревянных сундуках — обычных морских рундуках и сундуках резного дерева. Я не встречала упоминаний о сундуках ни в одной старой колониальной описи, хотя сундуки существовали и упоминаются Шекспиром. Те старые сундуки представляли собой металлические шкатулки и обычно были небольшими. Когда судья Сьюэлл отправился в Англию в 1690 году, он купил сундуки для своих маленьких дочерей — сундуки из кожи со своими инициалами, выложенными металлическими гвоздиками. Эта форма сундуков просуществовала до времен железных дорог. Почти у всех старых семей на чердаках хранится один или несколько таких старых сундуков. Их каркас был достаточно прочным и тяжелым, чтобы сохраниться в больших количествах и на протяжении веков, но их тяжелое оленье или свиное покрытие часто становилось крайне неприятным из-за заводившейся в нем моли; а поскольку они вмещали мало и были очень тяжелыми, они не годились для современного гардероба. И все же их длинные узкие очертания можно было видеть нагруженными на каждый дилижанс вместе с дорожными сумками и кожаными мешками, и школьник, владевший таким сундуком, был гордецом. Старинная дорожная сумка показана на странице 333. Она сшита из плотной домотканой шерстяной ткани в рубчик, напоминающей вельвет, с отделкой из зеленой кожи на краях, ремнях, ручках и т. д. По форме она напоминает почтовую сумку, а ремни пропущены через большие люверсы. Владельцы этой сумки считают, что в ней хранились вещи Джона Карвера на корабле «Мейфлауэр».   Сундуки из оленьей шкуры и свиной кожи.   Водителей дилижансов не только уважали все жители любой общины, но и сами они были высокого мнения о собственном достоинстве и важности своего дела. Малыш Джек Мендум, правивший салемским почтовым дилижансом, не считал преувеличением своего положения, когда гневно рявкнул в ответ на слова голодного пассажира, который подгонял его ехать быстрее: «Когда я правлю этим дилижансом, я — Соединенные Штаты Америки целиком». Один кучер, возивший пассажиров из Бостона в Хартфорд, сильно загорел от летнего солнца и обветрился от зимних ветров, и товарищи звали его между собой Черным Беном. Какой-то английский путешественник, деловито и с важным видом выскочив из конторы дилижансов, завопил: «Мы с моими спутниками хотим поехать с Черным Беном; вы тот самый кучер, которого называют Черным Беном?» — «Чернь зовет меня Черным Беном, — последовал ответ, — а джентльмены зовут меня мистером Джарвисом». Список кучеров, работавших в Восточной дилижансной компании, сохранился до сих пор и был опубликован мистером Рантолом. Из него мы узнаем, что кучерское дело передавалось из поколения в поколение — это было наследственное ремесло. Во многих семьях извозом занимались по два сына, а в некоторых было четверо братьев Поттер, трое Акерманов и трое Аннаблов, и все они были кучерами. Их имена часто звучали необычно: Мозес Кани, Джон Фосс, Перли Аннабл, Эппес Поттер, Бен Севори, Фортьюн Тоззер. Мистер Майнер пишет о терминах, связанных с дилижансами, и о лошадях следующее: «У каждой лошади было имя. Звучало: „Но-о, Джо; пошли, мальчики или девочки; вы сачкуете, Билл; тебя надо подстегнуть, Бен; если не будешь стараться, Бен, я обменяю тебя на мула“. Всевозможные выражения. Некоторые кучерá загоняли бы упряжку до смерти, в то время как другие преодолевали дорогу так, что вы едва ли услышали бы хоть одно громкое слово в адрес лошадей. Это зависело исключительно от нрава самих кучеров. В упряжках дилижансов использовались лошади самых разных мастей и нравов: склонные к побегу, лягающиеся, кусающиеся и всякие хитрюги. Если хозяева не могли с ними справиться, они попадали в упряжки дилижансов, хорошо выполняли свою работу и никогда не доходили до конца раньше времени. Они редко болели, так как их хорошо кормили и чистили, а поездки были быстрыми и короткими. У нас были прекрасные упряжки подобранных лошадей, особенно на дорогах вдоль реки Коннектикут, которые стоили бы от семисот до тысячи долларов за пару. Обычно это были так называемые местные лошади, крупные, мускулистые и живые, английского происхождения». Old Carpet Bag. Джон Ламберт, английский джентльмен, путешествовавший здесь в первые годы этого века, свидетельствовал, что лошади, использовавшиеся на дилижансах во всех обжитых районах Соединенных Штатов, были ничуть не хуже английских упряжных лошадей. Чтобы в полной мере осознать гордость и тщеславие владельцев дилижансов и кучеров, достаточно сказать, что на линии Бостон — Салем кучерá иногда привязывали к лошадям фальшивые длинные хвосты, чтобы принарядить их, так сказать, и придать им солидный вид — это было во времена, предшествовавшие купированию хвостов (если не выступавшие против него). Подробные правила управления дилижансом приводятся как в старинных, так и в современных руководствах по вождению упряжек. Описания мистера Фейрмана Роджерса являются самыми ясными. Мистер Майнер очень просто рассказывает о старых способах езды в его время: «На упряжках из четырех лошадей было четыре вожжи. Вожжа задней коренной лошади проходила под мизинцем левой руки, а передней — над следующим пальцем. Вожжа задней коренной лошади с правой стороны — над третьим пальцем правой руки, а передней — над первым пальцем. Для шести лошадей требовалось еще две вожжи и еще по одному пальцу на каждой руке. Некоторые кучерá носили варежки, при этом одна вожжа проходила над пальцами, а другая под ними. Среди искусных кучеров такие вожжи назывались „болванками“ или „старыми фермерами“. Хлыст держали в правой руке, горизонтально указывая налево, к земле, а не так, как изображают в наше время. Хороший кучер, который болел душой за свою упряжку, всегда сидел прямо и держал вожжи и хлыст с щегольским видом. Он разговаривал со своими лошадьми так же, как с человеком. Каждая лошадь знала его; они узнавали его по голосу, независимо от того, опаздывали ли они к поездам или приезжали раньше, и точно знали, где нагнать время в случае опоздания. У кучера такого склада всегда была отличная упряжка, способная выложиться в любых условиях». Даже хлыст хороших кучеров имел регламентированный размер. По правилу совершенства его длина от рукояти до держателя должна была составлять пять футов один с половиной дюйм, а от держателя до конца кончика плети — двенадцать футов пять дюймов; таким образом, это было внушительное орудие. На летних маршрутах в горах Нью-Гэмпшира кучерá дилижансов задерживались дольше всего. Через хребет Вермонта они и в наши дни проводят несколько обветшалых дилижансов. Среди популярных кучеров дилижансов в горах Нью-Гэмпшира до появления частых железных дорог были Чарльз Санборн из Питтсфилда, который правил между Центр-Харбором и Уэст-Оссипи; и Х. П. Марден, который в летние месяцы правил между Плимутом и Профайл-Хаусом в Белых горах; и Джеймс Ф. Лангдон из Плимута. Эти трое были одними из последних, кто выпустил из рук вожжи и хлыст, когда их призвали в ту далекую страну, «откуда нет возврата путешественникам». В 1861 году мистер Санборн правил между Центр-Харбором и Норт-Конвеем, преодолевая расстояние в тридцать пять миль. Он проработал на этом маршруте одиннадцать лет: поначалу ему требовалось всего сорок лошадей, в то время как в 1872 году в постоянном использовании находилось не менее ста двадцати лошадей, не говоря уже о большом количестве дилижансов, повозок и саней. За одну из своих поездок туда и обратно мистер Санборн выручил триста пятьдесят долларов только на пассажирских билетах, а объем экспресс-перевозок был пропорционально велик. Конечно, все это кажется незначительным тем, кто мало что знает о тех днях, когда железные дороги еще не проходили мимо каждого порога, но те, кто «путешествовал в дилижансе» в старые времена, поймут, какая хлопотная жизнь была у кучера на таком маршруте. Мистер Санборн был ростом более шести футов и обладал геркулесовым телосложением; его широкие плечи и уверенная поступь выдавали силу, которая давала пассажирам абсолютную уверенность в его способности благополучно вывезти их из любой аварии. Он редко терял самообладание даже в самых тяжелых обстоятельствах и к тому же был веселым человеком. Майор Льюис Даунинг из Конкорда говорит мне, что на своем маршруте Санборн пользовался всеобщей благосклонностью, а в Питтсфилде, где был его дом, его глубоко уважaли за безупречный характер и строгую честность. В Англии у кучеров и дилижансов был ежегодный парад, день дилижансов, который проводился в день рождения короля: тогда упряжные лошади, кучерá и кондукторы — все облачались в праздничные наряды. В Америке подобные ежегодные встречи проводились во многих местах. В Конкорде (штат Нью-Гэмпшир), который был крупным центром дилижансного сообщения, ежегодный парад дилижансов устраивался днем, а «бал кучеров» — вечером. На этот праздник съезжались «рыцари кнута» из Нью-Гэмпшира и соседних штатов. Бал проходил в знаменитом Греческом зале, славившемся своими пружинными полами, который был построен над открытыми каретными сараями и дровяными сараями при кофейне «Игл», ныне именуемой отелем «Игл». Этот танцевальный зал, построенный в 1827 году, получил свое название благодаря архитектурному стилю. В одном из его концов висела большая картина, изображающая битву при Нью-Орлеане, с Джексоном верхом на коне. Это было место сбора для всех крупных событий: предвыборных собраний, съездов, концертов и даже шестинедельного театрального сезона. Политэкономы решают проблему внезапной потери одной профессии, утверждая, что всегда можно легко найти другие. Однако человеку, обученному одному ремеслу, трудно овладеть другими, а людям в пожилом или даже среднем возрасте сложнее всего освоить новую профессию. Вряд ли можно найти более печальный пример целой категории работников, лишенных работы и средств к существованию не по своей вине, чем эти старые кучерá, особенно в Англии. Работа уходила от них с поразительной быстротой, а они отказывались осознавать тот факт, что их профессия уходит в прошлое и что железные дороги вытеснят дилижансы. В Англии работа бывших кучеров дилижансов на железных дорогах была практически неизвестна; они заканчивали свои дни скромными конюшенными рабочими, водителями омникусов или, что еще хуже, извозчиками на дорожных повозках. Это была жалкая жизнь по сравнению с веселой работой на дилижансе. Лишь немногие занялись фермерством, да и у тех это получалось из рук вон плохо. Sign of David Reed’s Tavern. В Америке, особенно в Новой Англии, если они были молоды, сильны и достаточно сообразительны, чтобы предвидеть грядущие перемены и вовремя приспособиться к изменившимся условиям, они получали работу на железных дорогах тормозными кондукторами, проводниками, билетными кассирами, агентами экспресс-службы, начальниками станций, но никогда — машинистами (управление лошадьми не готовит человека к управлению паровозом). Часто эти тормозные кондукторы и проводники продвигались по службе по мере развития железных дорог. Десятилетие назад в некрологах людей, сколотивших состояние на железных дорогах, нередко можно было прочитать, что в молодости они работали кучерами дилижансов; однако, как правило, это были люди, скопившие некоторый капитал еще до наступления эпохи железных дорог, либо совсем молодые кучерá, заставшие приход паровой тяги. Бенджамин Пирс Чейни, один из богатейших людей Бостона, владелец огромной железнодорожной собственности, основатель богатой Экспресс-компании Чейни, главный владелец Американской экспресс-компании, совладелец компании «Уэллс-Фарго», один из строителей Северной Тихоокеанской и других крупных западных железных дорог, начал свою деловую жизнь крепким семнадцатилетним юношей, правившим дилижансом из Эксетера (штат Нью-Гэмпшир) в Нашу. Шесть лет он проезжал по пятьдесят миль ежедневно; затем он стал агентом дилижансов, а также агентом Лоуэлльской и Нашуйской железных дорог, после чего превратился в железнодорожного магната. Честер У. Чапин (впоследствии президент Бостоно-Олбанской железной дороги) держал линию дилижансов между Спрингфилдом и Хартфордом. Ранние участники фирмы, образовавшей экспресс Гарнденса, почти все были связаны с линиями дилижансов. Конечно, к старым сотрудникам дилижансных дорог проявляли большое внимание. Один старый кучер Восточной дилижансной компании рассказывал, что всем ее работникам предоставляли должности на железных дорогах, если они того желали: «У каждого, кто хотел, была работа», а также создавались условия, позволяющие им извлечь выгоду из новых железных дорог. Например, после того как паровые поезда начали ходить между Салемом и Бостоном, кучерам дилижансов из Портсмута и других городов выдали бесплатные проездные билеты на железную дорогу. Таким образом они могли ездить в Бостон и вести свои старые «поручения», которые приносили им столько прибыли. Быстрорастущие экспресс-компании Гарнденса и Адамса также наняли многих бывших работников линий дилижансов. Некоторые противились новому способу путешествий. Майор Шоу из Салема грозился разорить железную дорогу новой конкурирующей линией дилижансов, но американцы в целом всегда быстрее англичан принимали перемены и новшества. Как говорят шотландцы, они были более «восприимчивыми», то есть быстрее замечали, принимали и усваивали новое; мы впитываем эту черту с воздухом нового света, поэтому американские сотрудники дилижансов приняли железную дорогу и извлекли из нее пользу.     ГЛАВА XVI РОМАНТИКА ДОРОГИ   Путешественника в старом дилижансе не дразнили мимолетные, смутные проблески мест, которые мы видим во время сегодняшних поездок на поезде. У него было достаточно времени, чтобы рассмотреть любое необычное или красивое место по пути, у него был досуг расспросить обо всем, если ему того хотелось, а также было много минут, нет, даже часов, чтобы выслушать любую дорожную байку, которую мог рассказать попущик или кучер. Этот последний спутник, изо дня в день проезжавший по дилижансной дороге, постоянно беседовавший со всеми и часто расспросывавший других, глубоко изучил ее предания и историю. Он также знал сплетни каждого дома, мимо которого проезжал, знал традиции и байки каждой местности; поэтому в его компании у каждой мили дороги находилась какая-нибудь глубоко интересная особенность. Таверна Роджера Моури была первой, основанной в городе Провиденс. Она избежала разрушения во время Войны короля Филипа, когда почти весь город был сожжен, и простояла до наших дней. Когда дилижанс отправлялся от той старой таверны, он проезжал мимо кладбища и густых зарослей барбариса, росших вдоль дороги. Во многих местах с кустами барбариса, по-видимому, связывали какую-то зловещую репутацию. В одном месте в густых зарослях кустов, как говорили, обитала огромная змея; в другом они затеняли могилу индейца; в третьем — скрывали призрака. Барбарис не был коренным жителем Америки; он пришелец, за которым к тому же закрепилалась дурная слава портить любую пшеницу, посаженную поблизости. Жуткие заросли барбариса возле таверны Моури стали местом первого серьезного преступления в поселении Провиденс-Плантейшнс. Городской плотник, бережливый и весьма уважаемый молодой человек по имени Клосон, которого очень любил Роджер Уильямс, был найден умирающим зимним утром 1660 года у «рощицы кустов барбариса» на развилке путей «возле таверны Роджера Моури». Его череп был расколот топором, и умирающий обвинил соседа по имени Херндон в подстрекательстве к преступлению; и с неукротимым духом, которому он никогда не учился у своего старого учителя, кроткого Уильямса, он изрек страшное проклятие на детей и детей детей Джона Херндона, пожелав, чтобы они вечно «были отмечены раздвоенными подбородками и чтобы их преследовали кусты барбариса». Индеец по имени Ванманитт был арестован за совершение этого ужасного деяния и заперт в таверне Моури. Вероятно, он был казнен за это, хотя в городских хрониках сохранился лишь предварительный рассказ о его суде. Счетам за услуги переводчиков, лодку, охрану, порох, свинец и спиртное, выписанным на сопровождение заключенного в Ньюпортскую тюрьму, индеец-убийца исчезает вниз по бухте со страниц истории. Джон Херндон продолжал мирно жить долгие годы, заклейменный, несомненно, в мыслях многих; но нет никаких свидетельств того, что тщетное проклятие умирающего когда-либо сбылось. Когда дилижанс мчится через старый Наррагансетт, он подъезжает к другому месту преступления — преступления ужасного и ужасного наказания: повешения в цепях. Это деморализующее зрелище было практически неизвестно в Америке. Едва ли удастся прочитать хоть одну историю или хронику старой английской жизни, где не упоминались бы люди, «висящие в цепях». В самой популярной детской книге «Семья Фэрчайлд» описывается типичная английская сцена, в которой степенный английский отец, дабы приучить детей любить друг друга еще сильнее, ведет их через уединенный лес посмотреть на тело человека, висящего в цепях на виселице, — зрелище ужасное и отвратительное. Путешественники по Портсмутской дороге в Англии после 1786 года проезжали у Хинд-Хеда мимо виселицы с тремя качающимися в цепях людьми, тремя жестокими убийцами неизвестного матроса — не самые приятные виды для уставших седоков дилижанса. У старой Южной переправы в Наррагансетте один человек был убит попутчиком. В постоялом дворе, где они отдыхали в последнюю ночь, которую один из них провел на этой земле, женщина завивала ему волосы и заметила любопытную белую прядь, которая, подобно волосам нашего художника Уистлера, выделялась в копне черных волос. На этой единственной примете была построена цепь улик, которая завершилась тем необычным и страшным для Нового Света зрелищем: телом преступника, висящим в цепях. Оно раскачивалось там до тех пор, пока бедные кости не упали на землю, а массивные цепи в конце концов не проржавели насквозь. Тогда школьники взяли тяжелые звенья, сковывавшие зрелище, которого они не застали, и с равными долями бравады и опаски раскалывали ими свои зимние запасы гикориевых орехов и масляных орехов при помощи последнего символа устаревшего закона. Недалеко от этого места находится перекресток, который был виден из дилижанса, но я надеюсь, что ни один путешественник не застал там исполнения столь же устаревшего и варварского закона, как повешение в цепях. Ибо на этом перекрестке совершалось несколько тех эксцентричных, нелепых обрядов, известных как «свадьбы в одной сорочке». Любая вдова, собиравшаяся выйти замуж во второй раз, могла освободиться от всех долгов, заключенных ее покойным мужем, если вступала в брак на перекрестке, «облаченная лишь в нижнюю сорочку». Иногда ей предписывалось четыре раза пересечь Королевское шоссе в столь скудном наряде. Судья Джордж Хазард сделал запись в книге города Саут-Кингстон (штат Род-Айленд) о том, что Эбигейл Калвервелл 22 февраля 1719 года была взята замуж «после того, как она четыре раза прошла через шоссе только в нижней сорочке, с распущенными волосами и без какой-либо другой одежды». Представьте себе это бедное создание в зимнюю ночь, проходящее через такое испытание. Другая наррагансеттская вдова, Джемима Хилл, была выдана замуж в полночь «на пересечении четырех дорог», облаченная лишь в нижнюю сорочку. Другая запись в городской книге записей уточняет, что на невесте «не было никакой другой одежды, кроме нижней сорочки или рубашки». Поспешу добавить, что подобные браки не были диковинкой исключительно для Род-Айленда; они совершались во многих колониях, по меньшей мере в Пенсильвании и во всех штатах Новой Англии. Когда старый наррагансеттский дилижанс мчался дальше через Коннектикут, он проезжал мимо уединенных мест, славившихся другими печальными историями и преданиями, которые неизменно вызывали живой интерес у всех проезжающих. Ведь на перекрестках дорог, «где сходятся четыре дороги», хоронили самоубийц, пронзая им сердце колом. Таков был жестокий старый английский и голландский закон. Из записей судьи Сьюэлла мы узнаем обо всем общественном презрении и ненависти к самоубийцам в Массачусетсе. Один бедняга, найденный мертвым, был позорно похоронен под грудой камней на перекрестке в Коннектикуте, но клеймо самоубийцы было снято с него позднее, когда было получено множество доказательств того, что он был убит. Если наш наррагансеттский дилижанс проезжал через Ридж-Хилл, кучер непременно указывал на место, где некогда влюбленный прятал свой дилижанс и лошадей до тех пор, пока по близлежащей конной тропе не подъехала красавица из Наррагансетта — «несчастная Ханна Робинсон», которая соскочила с лошади в дилижанс и сломя голову помчалась в Провиденс, чтобы обвенчаться. Побег должен заканчиваться счастливым концом, но прилагательное, вечно следующее за ее именем, говорит историю разочарования, и не прошло и нескольких лет, как ее привезли обратно — покинутую и умирающую, лежащую на конных носилках, — в просторный старый дом ее детства, который стоит до сих пор. И однажды по этой дороге промчался, яростно погоняя лошадей, веселый молодой человек, правивший цугом парой наррагансеттских иноходцев, и он едва притормозил у таверны, расспрашивая о доме и местонахождении пастора. Но зеваки у таверны заглянули под каретный капюшон и увидели красивую, залившуюся румянцем девушку, а также уставились на огромный, зияющий пустотой портплед, привязанный одной ручкой к задку кареты. И вскоре двое рассерженных молодых людей, братья невесты, прискакали вслед за беглецами, которых выследили по вещам из поспешно собранного приданого невесты, высыпавшимся из открытого портпледа вдоль дороги во время поспешного бегства влюбленных. Кто из едущих в железнодорожном вагоне хоть что-нибудь слышит о побегах или подобных романах! Пастор Флагг из Честера (штат Вермонт) превратил свой дом в некое подобие янки-гретны-грин; старые кучерá дилижансов могли рассказать немало историй о беглецах верхом и на сиденье позади седла, которые приезжали к его порогу.   Середина лета на платной дороге.   Путешественник в дилижансе получал постоянные уроки от этого великого учителя — Природы. Даже будучи горожанином, он по ходу дела узнавал различные обязанности деревенской жизни, круговорот работ на ферме, смену культур, названия злаков и научался распознавать каждый злак и траву с первого взгляда, чего нынешние горожане почти не умеют. Он видел пугливое бегство диких зверей — кроликов, сурков, белок, а иногда и хитрого лиса. Мой отец однажды, путешествуя в дилижансе по Вермонту, преследовал по горной дороге молодого оленя, который в растерянности бежал перед своим страшным преследователем. Ночью путешественник слышал странные звуки: уханье сов и приглушенное рычание, когда дилижанс въезжал в лес, — возможно, это был канадский рысь. Он слышал поющих весной птиц и замечал осеннюю дичь; а зимой мог наблюдать за широким и прекрасным полетом ворон, свободных в заснеженных лесах и полях от соперничества всех прочих пернатых созданий. Он видел смену полевых цветов, хотя, пожалуй, и не обращал на них сознательного внимания, и знал деревья по именам. Кучер дилижанса показывал пассажирам «самый большой вяз в округе» и «лучшую рощу сахарных кленов в штате». Он указывал на живописный вид белых берез как на «самую красивую березовую рощу на дороге», а также мимо проезжали густые тутовые рощи — единственные уцелевшие свидетели шелководства, на которое было затрачено столько часов и лет тяжелого труда, столько с трудом заработанного капитала, столько лихорадочных надежд. И возвышаясь гигантом среди меньших собратьев, стояла величественная сосна, все еще хранящая след широкой стрелы короля, ибо ее выбрали мачтой для его великих кораблей, но она жила еще долго после того, как он умер, а его корабли затонули и сгнили, жила, чтобы самой стать королем в республиканской земле.   Вид на белые березы.   Пешеход, бредящий по окраине деревни, часто оказывается отгорожен от любых видов на цветущие деревенские сады сплошными каменными или дощатыми заборами, о чьем пышном цветении можно догадаться лишь по головкам высоких штокроз, которые свешиваются через забор и дружелюбно кивают ему; но путешественник в дилижансе мог заглянуть в эти старые сады, мог насладиться вдоволь всем великолепным переплетением дельфиниума и флокса, тигровых лилий и ибериса, снежных комьев и сирени, бархатцев и астр, где каждый сезон превосходил предыдущий по яркости цветения. А какие ароматы доносились из тех садов! Какая сладость исходила от сирени, дейций и чубушника; от гвоздики-травянки, дикого перца и жимолости; сколь необычным был анисовый запах ясененца или душицы; и как часто всё это заглушалось самшитом, источающим, по словам Холмса, благоухание вечности! Великий ботаник Линней разделил запахи растений и цветов на классы, три из которых представляли собой приятные ароматы. Он назвал их ароматическими, душистыми и амброзиальными — и у нашего пассажира дилижанса были все три. С полей доносился запах цветущей гречихи и медового клевера, а позднее — свежескошенного сена, иногда сменяющийся бодрящим дыханием соленого сена с морских болот. Сады источали ароматы яблоневого цвета, а также чистых цветов вишни, сливы и груши; в лесах прекрасные дикие вишни не уступали своим окультуренным сестрам.   Обещание штокрозы.   Как были сладки, как целебны прохладные глубины соснового леса, как чисты хемлок, ель, пихта, сосна и можжевельник, и сколь сладок и бальзамичен их общий аромат! А какое разнообразие сладости исходило от лесов и обочин дорог! Слабый намек на аромат спрятанного в начале весны подснежника и фиалки; поистине амброзиальная азалия с ее чистым медовым запахом; насыщенная, приторная клетра со странным запахом ее растертых листьев; таволга; сильный аромат барбариса; и свежее, чище, лучше всех остальных — восковник, источающий бальзам с каждого листа и каждой ягоды. Даже поздней осенью запах увядающих папоротников и трав был так же люб любителю природы, как свежий запах взрыхленной весной земли после плуга фермера или аромат горящего хвороста.   Прохладные глубины соснового леса.   До счастливого путешественника долетали и фруктовые запахи: слабый аромат земляники, причем лесная земляника была самой пряной из всех, а позже — увядающей земляники; даже сильный и резкий запах лука отнюдь не казался неприятным на свежем воздухе; в то время как богатый фруктовый дух огромных куч спелых яблок в садах разносился еще дальше кислыми испарениями от сидровых заводов, которые искушали кучера остановиться и позволить всем отведать свежего яблочного сока. В дни дилижансов во время летних поездок мы получали все эти радости: запахи леса, поля, сада; мы наслаждались ласковым солнцем, свежим воздухом гор, равнин и моря; и всеми дикими и прекрасными видами, которые делали надлежащее время для путешествий — лето — поистине радостным. Теперь мы можем насладиться местом, когда добираемся до него, но взамен дилижанса для самого путешествия у нас есть жалкая замена — грязный железнодорожный вагон, раскаленный солнцем почти до воспламенения, спертый, зловонный воздух (причем чем лучше вагон, тем воздух зловоннее и спертее), наполненный, если попытаться впустить свежий воздух, черным дымом и сажей; вечно гремящий и шумный, с изредка раздающимися более громкими пронзительными свистками и колоколами, а иногда и с ужасным туннелем. У него есть лишь одно искупительное качество — скорость, благодаря которой поездка сокращается.   Таверна Тейлора. 1777 год, Дэнбери, штат Коннектикут.   Отрадными спутниками на старых дорогах были верстовые столбы и указатели. Верстовые столбы занимали прочное положение в социальной жизни, обладали почтенным статусом. О какой-нибудь дороге могли говорить как о предмете великой чести и отличия, и говорить должным образом, выделяя слова заглавными буквами: «Эта изящная дорога сплошь уставлена хорошо обтесанными верстовыми столбами». Несколько старых провинциальных верстовых столбов сохранились до сих пор и позволяют нам тесно соприкоснуться с прошлым. Во времена губернатора Хатчинсона верстовые столбы были установлены на всех почтовых дорогах по всему Массачусетсу. Некоторые из них стоят до сих пор; один находится в Вустере, в самом центре города, с надписью: «42 мили до Бостона, 50 миль до Спрингфилда, 1771». Другой находится в Саттоне. Он высотой пять футов и шириной почти три фута. На нем высечено: «48 миль до Бостона. Б. В.». Буквы Б. В. означают Бартоломью Вудбери, гостеприимного хозяина таверны из Саттона. Это демонстрирует обычай, существовавший в ту пору. Считалось чрезвычайно выгодным для таверны иметь перед ней верстовой столв. Возможно, надпись на камне побуждала уставших путников остановиться и отдохнуть под гостеприимной крышей. Таверна Бартоломью Вудбери находилась в нескольких ярдах от места, предназначенного для столба, но правительство разрешило ему установить этот столб у дверей за собственный счет, рядом с большим конячным камнем. И хозяин, и таверна давно исчезли, и старая дорога видит мало путешественников. Время от времени какой-нибудь прохожий, любопытствующий, как и я, по поводу присутствия старого камня, останавливается, как это делали путники в былые времена, отдергивает завесу из лиан и читает надпись на этом надгробном памятнике старой таверне Вудбери. M. M. Taylor’s Milestone. Другим содержателем таверны, понимавшим, что верстовой столб служит магнитом, привлекающим клиентов в барную комнату, был хозяин Тейлор, державший старую таверну, известную как «Таверна Тейлора» в Дэнбери (штат Коннектикут). Дом с верстовым столбом показан на странице 350, а сам верстовой столв — на странице 351. Peleg Arnold’s Milestone. Судья Пелег Арнольд был одним из самых активных патриотов на севере Род-Айленда во время Революции; много лет он держал таверну в Юнион-Виллидже, пригороде Вунскета, и его заведение славилось своим превосходством и гостеприимством. Недалеко от его таверны к северу «Большая дорога» из Смитфилда в Мендон вилась через леса и луга и по северным холмам Род-Айленда. В 1666 году эта большая дорога представляла собой небольшую тропинку через лес и обозначалась затесками на деревьях, ведущими от хижины к хижине; но к 1733 году она приобрела солидный вид тележной колеи, а затем стала предметом обсуждений в дни проведения общих собраний города. Пелег Арнольд был одним из тех, кто заново прокладывал старую дорогу, и именно у северной границы своей фермы он установил старый верстовой столб, показанный здесь. Вот уже более ста двадцати пяти лет этот камень служит источником радости для сердец путешественников, поскольку они научились понимать: на этот безмолвный и неодушевленный указатель можно полагаться в отношении расстояний гораздо увереннее, чем на слова местных жителей. Когда Бенджамин Франклин занимал пост генерального почтмейстера, он оставил неизгладимый след в истории нашей страны самым разным образом, и до сих пор существует множество памятных вещей, связанных с ним. Среди них — старые верстовые столбы, установленные под его руководством. Это казалось бы прозаическое дело он выполнял с той живописной оригинальностью, которую привносил во все свои начинания и которая придает каждой детали его жизни интерес, превзойти который не может ни одно событие в истории любой другой фигуры, и с которой едва ли что-то может сравниться. Он проезжал по дорогам, которые предстояло отметить верстовыми столбами, сидя в удобной крытой повозке собственной конструкции, за которой следовала ватага людей и тяжелые телеги с верстовыми столбами. К повозке было прикреплено изобретенное им устройство, которое по числу оборотов колес регистрировало количество пройденных повозкой миль. На каждой миле он останавливался, и сбрасывался камень, который затем устанавливали. Королевское шоссе, старая тропа пекуотов, была размечена и обустроена именно так. Несколько этих верстовых столбов между Бостоном и Филадельфией стоят до сих пор — один в Нью-Лондоне, другой в Стратфорде. Сотни тысяч людей, проносящихся мимо на колесах с более точными одометрами, чем у Франклина, бросают на них лишь беглые взгляды. Указатели неизменно стояли на пересечениях всех оживленных дорог; более того, они стояли там, где дороги представляли собой едва ли больше чем полосы среди травы и низкого кустарника. С наступлением нашей эпохи обилия железных дорог, и прежде всего с тех пор, как переплетенная сеть трамвайных линий раскинулась по всем нашим восточным землям, где некогда ходил дилижанс, многие указатели исчезли и так и не были заменены. Их часто можно найти на поворотах дорог лежащими плашмя в траве и кустах; или стоящими расколотыми, однобокими, косыми, указывающими дорогу в небеса или в никуда. Когда они были в порядке и отремонтированы в дни своей полезности и помощи, они были дружелюбными вещами, а указующий палец придавал им получеловеческое подобие жизнерадостного помощника. Там, где дорога пролегала через леса или редко посещаемые места, они поистине становились друзьями, ибо все пути выглядели одинаково, и можно было легко сбиться с пути. Миля указателя была понятием растяжимым, а порой и утомительным. Указатели, даже самые никудышные, по-прежнему желанны. Никто в провинции никогда не имеет правильного представления о расстояниях: расстояние «чуть больше трех миль» перед вами обычно увеличивается по какому-то странному закону, а не уменьшается после того, как вы проехали почти милю «до примерно четырех миль». Следующий прохожий говорит: «ближе к миле»; и тогда вы можете быть уверены, что несколькими футами дальше последует медленный и мудрый возврат к первоначальному расстоянию: «почти четыре мили».   Поилка для скота.   Еще одним придорожным другом путешественника в дни дилижансов была поилка для скота. Часто это был выдолбленный на индейский манер, подобно пироге, деревянный чурбак, наполняемый щедрым изобилием необузданной Природы из прохладного чистого ручейка, стекающего с холма. Одна из таких поилок показана на этой странице. В дни расцвета дилижансов и платных дорог на смену выдолбленным чурбакам пришли прекрасные каменные поилки, высеченные наподобие египетского саркофага. Вода в них поступала из ручного насоса, что было более прозаичным приспособлением, чем трубы из выдолбленных стволов деревьев, по которым текла родниковая вода; но это также представляло определенный интерес, когда вода била струей в ответ на энергичное качание рычага, и это было увековечено Готорном. Наши артезианские скважины, погружные трубы и обширные системы резервуаров бесконечно лучше старинных способов водоснабжения, но мы упускаем удовольствие, которое доставляло созерцание воды, будь она доставлена к нам с помощью живописного журавля посредством колеса и бадра или старого цепного насоса. На воду было приятно смотреть так же, как и пробовать ее на вкус, и человека освежало даже одно зрелище того, как скот и лошади пьют из примитивной поилки. В старом мосту всегда есть что-то живописное и приятное, а также исторические ассоциации. Крупные бревна, образующие деревянный мост через узкий ручей — это самые естественные перекрытия для воды, те самые, что использовали первобытные дикари. По упавшим стволам деревьев, которые устанавливали или использовали индейцы, колонисты впервые перебирались через внутренние ручрезные потоки, добавляя параллельные стволы по мере того, как шли годы и увеличивалось число помощников; и наконец укладывая тяжелые плоские поперечные балки и доски, когда ручные пилы и лесопилки превращали лесные богатства в материалы для хозяйственных нужд. Старые арочные каменные мосты неизменно радуют глаз и мыслящий ум. Посмотрите на фотографию старого Топсфилдского моста, показанную на противоположной странице. Он был построен в 1760 году через реку Ипсуич. На нем видна полусфера — простейшая из всех арочных форм, которая к счастью доступна и неизменно выбирается деревенскими строителями. Мелкие клинчатые камни говорят о надежности и экономичности, а не о монументальном эффекте; неправильная форма и размер камней свидетельствуют о том же: в каждом поле поблизости имелся в изобилии подходящий материал. Арочный каменный мост — это примитивное сооружение; разновидность конструкции, которую можно встретить в так называемых «циклопических» стенах древнейшей Греции; и эта сама по себе простота представляет собой особую красоту, которая в сочетании с прочностью и долговечностью делает мост источником радости.   Топсфилдский мост.   Как чарующе отражения в тихих водах, где арка образует идеальный круг — вечно привлекательную и символичную форму. Как прохладна и прекрасна тенистая вода под этими каменными арками; но до нее не может дотянуться путник в дилижансе или верхом на лошади, в отличие от ручья, перекрытого деревянным мостом. У такого моста часто имеется водопой, который растекается по одной стороне дороги в виде мелководного бассейна из чистой, кристальной, журчащей воды. Дно исчерчено колеями колес путешественников, но вода чиста и сверкает; бассейн густо обрамлен мятой, посконником и зарослями зелени, сквозь которые пробиваются несколько великолепных алых соцветий кардинальского цветка и кое-какие более скромные цветы. Как мальчишки любят плескаться в этих лужах, собаки — плавать в них, а лошади — пить из них. Деревянный мост в середине лета кажется бесполезным сооружением, годным лишь на то, чтобы служить решеткой для клематиса, шиповника и множества вьющихся растений, и быть заслоненным азалией, клетрой, бузиной и десятками душистых кустарников, добавляющих свой аромат к сильному запаху мяты, который наполняет воздух, когда нежные листья повреждаются от неосторожного прикосновения.   Тенистая вода под арками.   Близость общения во время поездки на дилижансе делала попутчиков компанейскими. Человек неизбежно чувствовал сильную близость с товарищем по несчастью, который несколько утр подряд вставал вместе с вами на рассвете и ехал всю ночь бок о бок. Даже попутчики в коротких поездках вступали в разговор, и проявлялось характерное любопытство. Ральф Уолдо Эмерсон получал огромное удовольствие от этого опыта поездок в дилижансе. Остроносая, с пронзительным взглядом пожилая женщина-янки ехала в вермонтском дилижансе напротив женщины в глубокой вуали и траурном облачении, и пожилая женщина завязала разговор: «Вы потеряли близких?» — «Да, — последовал ответ, — потеряла». — «Это были близкие люди?» — «Да, близкие». — «Насколько близкие?» — «Муж и брат». — «Где они умерли?» — «Там, в Мобиле». — «От чего они умерли?» — «От желтой лихорадки». — «Долго ли они болели?» — «Не очень долго». — «Они были моряками?» — «Да, были». — «Вы спасли их сундуки?» — «Да, спала». — «Они умерли в надежде на милосердие Божие?» — «Надеюсь на это». — «Ну, если у вас есть их сундуки (с ударением) и они умерли в надежде на милосердие Божие, вам есть за что благодарить Всевышнего». Возможно, этот разговор следовало бы записать в следующей главе, но по правде говоря, радости и тяготы путешествия на дилижансе шли настолько рука об руку, что их едва ли можно разделить. Множество приятных близких отношений и знакомств завязывалось в дилижансе; случались флирты и даже ухаживания. Один джентльмен вспоминает, как в бытность свою крупным школьником он ехал на дилижансе из Питтсфилда (штат Нью-Гэмпшир) в Дувр и бросал недвусмысленные взгляды на симпатичную молодую женщину, которая была его попутчицей. Он только собрался заговорить с ней с какой-нибудь дерзкой, мужественной репликой, как дилижанс остановился, и внутрь вошел важный мужчина средних лет. Вскоре все остальные пассажиры вышли, и в дилижансе остались только трое; и мальчик услышал, как мужчина напомнил девушке, что был ее учителем, когда она была ребенком. Вскоре он принялся ухаживать за ней и сделал ей предложение руки и сердца, от которого она не отказалась, но попросила неделю на раздумья. «И во время всех этих ухаживаний, — с негодованием вспоминал мой собеседник спустя пятьдесят лет, — они обращали на мое присутствие не больше внимания, чем если бы я был толстым мальчиком из романов Пиквика». Радости дней дилижансов были описаны многими английскими авторами ярким и прекрасным языком. Томас Де Квинси воспел в самых восторженных выражениях величие английского почтового дилижанса. Он говорит: «Современные способы путешествия не могут сравниться со старой системой почтовых дилижансов по грандиозности и мощи. Они хвастаются большей скоростью, однако не как переживаемым ощущением, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на сторонние свидетельства; как, например, когда кто-то утверждает, что мы проехали пятьдесят миль за час, хотя мы вовсе не ощущаем этого на личном опыте; или на основании результата, заключающегося в том, что мы действительно оказываемся в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я сам едва ли осознаю этот темп. Но, сидя в старом почтовом дилижансе, мы не нуждались ни в каких внешних доказательствах, чтобы ощутить скорость... Живые переживания радостных животных чувств делали сомнения невозможными в вопросе о нашей скорости. Мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее трепет; и эта скорость не была продуктом слепых, бесчувственных энергий, не способных проявить сочувствие, но была воплощена в огненных глазах благороднейшего из животных, в его раздувающихся ноздрях, судорожно напрягающихся мышцах и грохочущих, как гром, копытах». Ничего более великолепного и вдохновляющего нельзя было написать, чем его «Прибытие с победой» — доставка новости о победе при Ватерлоо на почтовом дилижансе в английские деревни и города; это жемчужина английской литературы.     ГЛАВА XVII ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ НА ДИЛИЖАНСЕ   Описывая радости и тяготы, прелести и опасности, достоинства и превратности путешествий в былые времена на дилижансе в Америке, я предпочла в основном использовать слова и описания путешественников-современников, а не собственные формулировки, и не только потому, что любое такое мое описание было бы просто пересказом их фактов, но и потому, что это создает ощущение близости контакта, приятной интимности и, поистине, глубокого сопереживания тем старым путешественникам и способам передвижения, которых невозможно достичь современным языком; да и их описания и рассказы путешественников невозможно улучшить. Беспечные или невежественные авторы часто изображают ранние путешествия на дилижансах в Америке в тех же терминах, что и аналогичные поездки в Англии, наделяя их теми же атрибутами; по правде говоря, почти во всех условиях они были совершенно иными, столь же разными, сколь отличались и сами экипажи, использовавшиеся в Америке. Я не верю, что путешественники в эпоху дилижансов находили много радости в дальних поездках на них. Они, несомненно, наслаждались короткими поездками или, возможно, одним днем в дилижансе, как мы сейчас, но серьезные путешествия были поистине суровым испытанием. Зимой это, должно быть, казалось медленной формой мучительной смерти. Грант Торберн, нью-йоркский продавец семян, рассказывает о своем первом сухопутном путешествии. Это было зимой 1831 года; тогда ему было пятьдесят восемь лет. «Мы выехали из Хобокена примерно с пятнадцатью пассажирами, тесно усевшимися в колесном дилижансе и очень аккуратном экипаже, и я был столь глуп и невежественен (никогда до того не путешествуя по суше), что думал, будто эта прекрасная закрытая карета доставит меня сквозь любые преграды прямиком в Олбани: спустя два коротких часа мои глаза открылись. Мы остановились в Хакенсаке у таверны-бакалеи, питейного заведения и почты под одной крышей, поскольку мы везли письма Дяди Сэма, что составляло еще одно неудобство, так как нам приходилось останавливаться каждые несколько миль для смены почты. Хозяин конторы начал шуметь и ругаться, что у него нет ни крытых, ни открытых экипажей для перевозки такого количества пассажиров. Он заявил, что жокей-клуб в Нью-Йорке забирает все деньги, а ему достаются все хлопоты. Короче говоря, заявил он, если вы не останетесь здесь до четырех часов пополудни, вам придется ехать на том транспорте, который я смогу предоставить. Мы обратились к нашему хобокенскому кучеру. Он сказал, что его приказы предписывали высадить нас в Хакенсаке и вернуть дилижансы назад, и действительно — он развернулся и уехал обратно. Я зашел в барную комнату — просторное помещение. В центре стояла большая старомодная печь из листовой жести, окруженная пятнадцатью или двадцатью крупными лентяями. Прождав час, мы были отправлены дальше: двое в открытой двуколке, четверо в открытой повозке, а остальные, кажется восемь человек, в обычной джерсийской фермерской телеге, причем все эти машины были без крыш. Тут начал накрапывать дождь, и к тому времени, как мы добрались до следующей станции, мы выглядели как движущиеся соляные столпы, поскольку наши шляпы и пальто покрылись коркой прозрачного льда толщиной в одну восьмую дюйма. В городке Гошен мы сменили почту, отогрели одежду и пообедали. По мере нашего продвижения на север санитарные условия улучшились, так что нам предоставили закрытый кузов на полозьях, но увы! Он напоминал фонарь того человека без свечи. Крыша была сделана из досок белого дерева, уложенных на расстоянии четверти дюйма друг от друга, без краски, кожи или брезента для защиты от непогоды. Мы ехали всю ночь. Дождь и снег просачивались сквозь крышу, наши шляпы примерзли к пелеринам, а плащи — друг к другу. Утром мы походили на ледяную гору, плывущую вниз по Гольфстриму. Я думал, что подъемный механизм, используемый в сухом доке, был бы превосходным приспособлением, чтобы целиком поднять нас в комнату для завтрака; и это то самое, что конное братство в Нью-Йорке рекламирует как свое безопасное, дешевое, комфортабельное и быстрое зимнее сообщение с Олбани».   Далтонский зимний дилижанс.   Этот последний рассказ — безусловно, тяжелый удар по любителям «доброго старого времени». Железной закалкой и огромной выносливостью, как душевной, так и физической, должны были обладать наши деды, которые осмеливались путешествовать посуху в зимнее время. Дилижансы часто заносило снегом, и пассажирам приходилось покидать их и спасаться на старых санях и повозках-пандах, подобных тем, что показаны на страницах 316 и 318, а путешествие продолжалось в каких-нибудь неуклюжих кузовах дилижансов или «буби», установленных на полозьях, как на страницах 362 и 364. Дилижансы также переворачивались или сдувались сильными ветрами с мостов. Несколько иными были впечатления капитана Холла от поездки из Фредериксберга в Ричмонд в январе следующего года. Отправление дилижанса было назначено на 2 часа ночи, но, заметив растерянность на лице капитана, агент дилижанса сказал: «Ну, раз дамам это так неприятно, давайте перенесем на пять?» Проезд стоил пять долларов. Путь в шестьдесят шесть миль занял семнадцать часов, и по дороге дилижанс останавливался у десяти таверн. На каждой из них все попутчики выходили и заказывали мятный джулеп; возможно, он поступал так же, чем и объяснялось то, что поездку он назвал приятной, хотя и шел дождь: «ноги промокают; одежда залеплена грызшими от колес бреднями — тьфу ты, брызгами грязи; чемоданы впитывают по полгаллона воды каждый; сапоги и пальто джентльменов дымились в спертом воздухе; лошади промокли и натерты упряжью; шейный платок кучера промок насквозь», — и тем не менее, добавляет он, «путешествие прошло приятно».   Зимний дилижанс Чепачета.   Бывали дни в июле, посреди лета, когда вопреки красотам природы поездка на дилижансе по неувлажняемым дорогам не доставляла удовольствия. Ни внутри, ни на запятках путешественник не мог спастись от пыли и от палящего июльского солнца. И когда взгляд искал отдыха на зеленых пагубах — пастбищах и обочинах, в ответ ему отражалось раскаленное золото солнечного света, ибо поля полыхали желтыми и оранжевыми красками. Иногда случались происшествия. Одно из них можно описать, используя современный ему отчет, чтобы показать, какому риску подвергались и какие движущие силы за этим стояли. В январе 1823 года между двумя линиями дилижансов, курсировавшими между Олбани и Нью-Йорком, шла ожесточенная конкуренция, и, судя по всему, кучеров соперничавших линий было так же невозможно удержать от гонок, как и старинных капитанов пароходов. Об этом происшествии так рассказывала газета того времени: «К сведению публики: дилижанс, следовавший из Нью-Йорка в Олбани, перевернулся в Хайлендсе в минувшую пятницу, в нем находилось шесть пассажиров; у одного из них, джентльмена из Вермонта, была сломана ключица, остальные получили более или менее серьезные травмы, и все они подверглись величайшей опасности для жизни и здоровья из-за возмутительного поведения кучера. При спуске с холма полумильной длины, когда впереди шел конкурирующий дилижанс, кучер пустил лошадей во весь опор, чтобы обогнать передний экипаж, и в таком положении дилижанс перевернулся с громким треском, который почти уничтожил его, и поставил раненых пассажиров в ужасное положение, тем более что кучер не мог им помочь, так как ему требовались все усилия, чтобы удержать испуганных лошадей от бешеного спуска с холма, который мог погубить их всех. Поэтому с величайшим трудом и неоднократными усилиями раненые пассажиры выбрались из обломков дилижанса. Подобные повторяющиеся злонамеренные и умышленные действия кучеров, потакающих своим капризам, честолюбию или страстям, обычно под воздействием крепких напитков, призывают общественность к тому, чтобы разоблачить и покарать эти позорные выпады». Следует по правде добавить, что происшествия с дилижансами редко имели смертельный исход. Путешествие на дилижансе было скорее неприятным, чем смертельным. Кучер дилижанса, который ездил по триста дней в году в течение тридцати пяти лет, мог похвастаться, что за время его правления не произошло ни одной серьезной аварии и почти никто из пассажиров не пострадал. До эпохи платных дорог убогие мосты, особенно в южных колониях, добавляли ужасов путешествиям, хотя мне не доводилось слышать о частых авариях на них. Поэт Мур писал в 1800 году о мостах Виргинии: «Сложенные из шатких досок / В редкий ряд, / Над реками грязи». Недалеко от Фейетвилла в Северной Каролине в 1812 году путешественник в экипаже обнаружил следующий мост: «Поперек ручья были уложены три больших бревна, называемые лежнями, и они поддерживали множество безобразных обрезков, именуемых стропилами, которые были брошены наугад, без крепления гвоздями или нагелями. Их потревожил паводок, и кучер слез, чтобы поправить их. При въезде на мост передние колеса сгребли бревна в кучу, которая остановила движение экипажа. Это произошло как раз тогда, когда кучер погонял передних лошадей кнутом. Они рванулись вперед и с рывком вырвались, выдернув скобу главного валька, и помчались во весь опор, а валек гремел у них за пятами». Одна лошадь погибла, терпеливые пассажиры вылезли из экипажа и сами вытащили его. У следующего ручья лошади бросились в воду и переплыли на другой берег, пока пассажиры держали почтовые сумки над головой, чтобы они не намокли. Велд рассказывает о подобных мостах и приключениях в 1795 году в Виргинии. Многие мосты представляли собой хлипкие плавучие мосты. Мистер Твайнинг испытал то чувство неуверенности, страх погружения в воду, который я тоже испытывал, пересекая плавучий мост на тяжелом экипаже. Мистер Твайнинг также рассказывает о постоянной необходимости выравнивать и балансировать дилижанс: все пассажиры наклонялись в одну сторону, чтобы предотвратить опрокидывание в глубоких колеях, которых было в изобилии. Мистер Велд писал, что кучер «то и дело кричал: „Ну-ка, джентльмены, вправо“, после чего все пассажиры наполовину высовывались из экипажа, чтобы уравновесить его в эту сторону. „Ну-ка, джентльмены, влево“ и так далее». Один путешественник рассказывает о шутливом попутчике — «„Сыне Нептуна, а также Марса“, который умел применять профессиональный технический язык к различным движениям дилижанса. Когда экипаж кренился на один бок, он кричал: „Вправо и влево, и прикройте фланги — Вжик!“ — а когда мы проезжали ручей или брод, он затягивал: „На глубине девяти саженей“, сопровождая это всеми движениями замера глубины лотом. День был ясный, приятный и здоровый; и в таком ключе веселья и хорошего настроения мы к нашему великому удовольствию продолжали путь». В те времена народ легко развлекался в поездках. Один из старых кучеров дилижанса рассказывает следующий случай из дорожной жизни. Он правил лошадьми по пути из Довера, штат Нью-Гэмпшир, в Хейверхилл, штат Массачусетс. В весенние месяцы дороги часто были в плохом состоянии, и для запряжки дилижанса требовалось шесть, а иногда и десять лошадей. В Эппинге, штат Нью-Гэмпшир, было особенно трудное место, местное название которого звучало как «мыловаренная яма». Через эту грязевую топь кучер надеялся провести свой шестерик. Но дилижанс был тяжело нагружен, и, несмотря на старания искусного кучера, упряжка вскоре увязла в грязи, а колеса погрузились до самых ступиц. Все попытки лошадей сдвинуть дилижанс с места оказались тщетными. В конце концов кучер слез с козел, открыл дверцу, объяснил пассажирам положение дел и вежливо попросил их выйти, чтобы тем самым облегчить ношу. Все они категорически отказались это сделать; они заплатили за проезд и не считали своим долгом лезть в грязь. Кучер сказал: «Очень хорошо», — молча закрыл дверцу и уселся у дороги. Через несколько минут пассажиры спросили: «Что вы там делаете?» Кучер невозмутимо ответил: «Лошади не могут сдвинуть груз. Остается только одно. Я буду ждать, пока грязь высохнет».   Рекламные объявления из «Коннектикут джорнал», 3 июля 1815 г.   Излишне говорить, что высыхания грязи они ждать не стали. Состояние дорог и отношение некоторых людей к поездкам на дилижансах иллюстрирует письмо, написанное в начале этого века матерью девушке восемнадцати лет, которая гостила в Кембридже и рвалась домой. Поскольку дороги были плохими, ее отец откладывал поездку за ней. Мать пишет: «Твой папа не станет рисковать твоей жизнью в дилижансе. Это очень опасное и неподходящее средство передвижения для молодых девушек. Сколько было аварий, сколько калек появилось из-за аварий в этих экипажах. Как только твой папа сможет поехать, можешь быть уверена, он поедет сам или пришлет за тобой». Было одно любопытное и крайне угнетающее, даже пугающее обстоятельство поездок на дилижансе. Казалось, не имело значения, сколь долгим был твой путь, куда ты направлялся и откуда выехал — твой экипаж неизменно отправлялся до рассвета. Тебе приходилось вставать в темноте, одеваться при самом тусклом свете, наспех завтракать в темноте и отправляться в путь в кромешной тьме или в угнетающем холоде раннего утра. Мы читаем, что наибольшее число смертей приходится на раннее утро, на рассвет, и это неудивительно, поскольку в этот час суток земля предлагает человеческой душе меньше всего соблазнов остаться здесь. В рассказах путешественников о поездках на дилижансах нередко можно прочитать о том, как они проехали десять миль на экипаже, а затем — позавтракали. Поэтому нас не могут не удивлять свидетельства о непрекращающемся пьянстве во время поездок, которые мы неизменно находим в любых подробных отчетах. Один английский очевидец, капитан Бэзил Холл, так описывал начало поездки из Провиденса в Хартфорд в октябре 1829 года: «Номинальное время отправления было пять часов утра; но, поскольку в Америке все происходит раньше, чем ожидаешь, высокий крепкий мужчина вошел в комнату за десять минут до четырех, чтобы объявить, будто до пяти осталось полчаса; и тут же мы услышали грохот подъезжающего к двери дилижанса более чем за тридцать минут до назначенного времени. К счастье, пассажиров было всего пятеро, так что места нам хватило с избытком; и поскольку утро выдалось прекрасным, мы могли бы насладиться поездкой, если бы не были вынуждены трогаться в путь в такую рань. В деревне Уиндхэм мы пообедали в жизнерадостной солнечной гостиной за аккуратно поданным угощением, превосходным во всех отношениях, в компании очень приятных и общительных людей». Американские агенты и кучеря дилижансов действовали настолько предусмотрительно, что столь преждевременные отправления случались нередко. Не раз случалось так, что возмущенный пассажир, прибывший вовремя, но оставленный позади, отправлялся вслед за дилижансом в кабриолете с быстрой лошадью на полном галопе. Джозайя Куинси так рассказывает о поездке по Ланкастерской дороге зимой 1826 года: «В три часа сегодня утром свет свечи под дверью и громкий стук сообщили мне, что пора отправляться, и вскоре после этого я выехал из Филадельфии Ланкастерским дилижансом, иначе говоря, огромной бескрайней телегой, способной вместить около шестнадцати пассажиров с относительным комфортом для них самих и фактически перегруженной еще дюжиной людей. Проехав до восьми часов, мы прибыли к дому для завтрака, где отведали хорошей еды».   «Мокрое отправление на рассвете».   Лонгфелло писал о своем первом знакомстве в 1840 году с таверной «Уэйсайд» (она же таверна Хоу) в Садбери, штат Массачусетс: «Дилижанс выехал из Бостона около трех часов утра и прибыл в Садберийскую таверну к завтраку, причем значительная часть пути пролегала в полной темноте и без малейшего представления о том, кто может оказаться твоим попутчиком». Чарльз Самнер, описывая в 1834 году поездку в Вашингтон, рассказывает: «Мы выехали из Бостона в половине четвертого утра в понедельник с двенадцатью пассажирами, полным комплектом багажа на борту и шестью лошадьми. Дорога была очень темной, так что, хотя я и ехал рядом с кучером, лишь спустя некоторое время я обнаружил, что у нас шесть лошадей». Несчастной душе, которая пожелала или была вынуждена ехать из Бостона в Нью-Йорк в 1802 году, разрешалось вполне приличное отправление в десять часов утра. В Вустер она прибывала в восемь вечера. После этого в Вустере, Хартфорде и Стэмфорде приходилось выезжать в три часа ночи и ехать до восьми вечера. Мы можем представить себе состояние этого человека по прибытии в Нью-Йорк. Ланкастерский и Леоминстерский дилижансы отправлялись из Бостона на рассвете. Английский путешественник Джон Мелиш в 1795 году был вынужден подниматься в два часа ночи, отправляясь из Бостона в Нью-Йорк. В «Почтовом регистре Бэджера и Портера» за 1829 год указано время отправления дилижанса на Фитчберг — 2 часа ночи; отправление дилижанса на Олбани происходило в тот же час. Дилижанс на Кин отправлялся в 4 часа утра, а на Беннингтон — в 2 часа ночи. Дилижанс на Норвич, штат Коннектикут, в 1833 году отправлялся в 3 часа ночи. В 1842 году ольбанский дилижанс уходил в 4 часа утра. Вспоминая скудный «свет былых дней», бледные лучи свечи, как правило, сальной, чадящее мерцание китового светильника, тусклую тень старинного фонаря, мы можем представить себе мрак того раннего утреннего отбытия; а когда оно происходило в снег, туман или дождь, в путешествии на дилижансе оставалось совсем мало романтики. Прекрасная картина мистера Эдварда Ламсона Генри «Мокрое отправление на рассвете» воспроизведена напротив страницы 370. На нее интересно и живописно смотреть; но переживать это на собственном опыте было совсем неинтересно.   Таверна «Уэйсайд».       ГЛАВА XVIII РЫЦАРИ БОЛЬШОЙ ДОРОГИ   Невозможно читать об условиях жизни на общественных дорогах в Англии и не удивляться тому порядку и безопасности, с которыми осуществлялись все поездки в американских колониях. В Великобритании грабежи магазинов, разбой на дорогах, нападения на улицах и грабежи путешественников были повседневными явлениями. Пассажиры дилижансов подвергались особому разорению. Из конца в конец Англии несся крик «Стой и выворачивай карманы». День за днем, неделя за неделей экипажи, следовавшие в Хэмпстед, Ислингтон, Дувр и Хакни, останавливали среди бела дня, а пассажирам угрожали и грабили их. Почту из Бристоля в Лондон грабили каждую неделю в течение пяти недель. Десятки преступников были схвачены, еще десятки вздернуты на виселице; многих отправляли на Плантации, поскольку в день казней в Тайберне на виселице не хватало места для осужденных. Все слои общества превращались в разбойников. Зажиточные фермеры и йомены организовывались в шайки разбойников в западных графствах под названием «черные». Мировые судьи и землевладельцы сговаривались с «контрабандистами шерсти» с целью грабежа, контрабанды и уклонения от таможенных пошлин. Даже Адам Смит признавался в слабости к контрабанде. Путешественники отправлялись в путь с молитвословом в одной руке и пистолетом в другой. Ничего подобного в Америке не знали. Граждане колоний путешествовали, не отягощенные ни религиозными предрассудками, ни страхом. Мужчины и женщины безопасно ходили по улицам наших маленьких городов и днем, и ночью. Дорожные грабители и разбойники, сосланные в эту страну, либо находили новые способы преступлений, либо прекращали свои злодеяния. Разбойники прибывали в Америку не только на кораблях с каторжниками. Многие мошенники приезжали сюда как контрактовые слуги, будучи уверенными в бесплатном пересечении океана и уповая на удачу или хитрость, чтобы избежать последующих лет кабального труда. Среди честных людей, схваченных в английских портах, похищенных и отправленных в Америку, попадались воры и грабители, но все они — будь то «добровольцы», каторжники или «похищенные дети» — казалось, бросали разбой на дорогах в новом свете. У нас едва не появился один знаменитый вор. Великая Мол Катперс, будь ее средства скромнее, оказалась бы в Виргинии, ибо ее заманили в ловушку и посадили на корабль, но она сбежала до того, как судно снялось с якоря. Возможно, от этого было бы мало толку, ибо в Виргинии при ее нехватке жен даже такая дюжая девка, как Мол, «истинная оторва и буянка», непременно нашла бы мужа и последовавшее за этим семейное благоразумие. Существовала одна очень веская причина, почему в Америке было мало дорожных грабежей. В начале нашей истории люди начали использовать векселя и переводные векселя там, где старый свет цеплялся за наличные. Английские путешественники упорно носили с собой золото и банкноты, в то время как мы пользовались чеками и аккредитивами. По сей день такая форма денежных переводов более распространена среди американцев, чем среди англичан. Курьерам экспресс-почты на Дальнем Западе, перевозившим золото, не приходилось долго ждать своего Джесси Джеймса. Но нашим типичным американским жуликом всегда был бродяга, прежде бродяга-вагабунд, а вовсе не разбойник на большой дороге; хотя конокрад составлял ему надежную компанию. Sign-board of Perkins Inn, Hopkinton, New Hampshire. Из-за отсутствия дорожных грабителей история наших дорог утратила значительную долю своей живописности и колорита. Я завидовала английским летописцам дорог за то, что у них были эти веселые и лихие создания. Их безрассудная бодрость, их элегантность, галантность, их юмор заставляют меня желать усыновить их и выпустить на наши чопорные новоанглийские дороги или на пенсильванские платне дороги. Дик Тёрпин, Клод Дюваль, Очаровательный Брокад — как бы мне хотелось, чтобы они ограбили Бенджамина Франклина или Джона Адамса! В колониях не было недостатка в мошенниках, но их плутовство не выливалось в дорожный разбой. Некий Генри Тафтс, знаменитый бродяга, оставил забавную и подробную историю своей жизни и деяний. Он украл множество лошадей тайными способами, но никогда — открытым захватом на дороге. Свое беззаконие он начал по всеобщему обычаю всех плохих мальчиков (но зачем быть пристрастным? — и всех хороших тоже), с грабежа садов. Вскоре он возвысился до положения лидера в злодеяниях с помощью следующей махинации. Группа плохих мальчиков должна была устроить краденое пиршество из хлеба и огурцов; за последним почитаемым деликатесом они совершили набег на огуречную грядку. Когда они уселись, чтобы наброситься на добытую нечестным путем пищу, Генри Тафтс поднял крик, что ограбленный хозяин огурцов уже близко. Все бросились бежать, но Тафтс быстро вернулся и съел все угощение в одиночку. Он пережил огурцы, но солгал своим подельникам, будто его поймали и он пообещал отработать стоимость добычи неделей тяжелого труда. Эту трудовую повинность он уговорил их разделить; затем он сдал эту группу молодых работников внаем с выгодой для себя, в то время как те думали, что благородно делят с ним наказание. Он дожил до глубокой старости и, хотя под конец «держал свою чашу довольно прямо», жил он за счет фальшивомонетничества и подделки документов, когда грабеж со взломом стал слишком тяжел; его характер, хотя и неисправимо скверный, никогда не был столь смел, чтобы рисковать жизнью ради грабежа на большой дороге. Очень интересной нитью в истории Тафтса является его связь с Войной за независимость; это вызывает глубокое сострадание к Вашингтону и его генералам, когда мы думаем о том, сколько таких мошенников и авантюристов должно было хлынуть в федеральную армию, внося беспорядок в полки, дискредитируя их и доводя до изнеможения как патриотически настроенных офицеров, так и солдат. В Средних штатах часто происходили нападения со стороны мошенников, которые стали известны под именем «скиннеров». Роман Купера «Шпион» дает представление об этих тайных бандах фальшивых патриотов. Среди тех, кто примкнул к стороне короля, была семья печально известных негодяев — пять братьев по фамилии Доун. История Доунов одновременно трагична и романтична. Они были сыновьями уважаемых родителей-квакеров из округа Бакс в Пенсильвании и во время Войны за независимость прославились своими злодеяниями. Все они были людьми выдающегося физического развития, высокими, сильными, атлетичного сложения, и все — прекрасными наездниками. До войны они пользовались хорошей репутацией и, как говорят, намеревались оставаться нейтральными; но Доунам не позволили занять промежуточную позицию, и они вскоре записались в тори, что сразу породило горькую вражду между ними и их соседями-вигами. Свою бесславную карьеру они начали с грабежей и разбоев в округе, постепенно расширяя сферу своей деятельности на соседние графства. В книге Сабина «Лоялисты» приводятся имена еще трех Доунов — родственников, которые объединились с пятью братьями в их злодеяниях. Их место в исторических книгах и истории обусловлено их услугами британским офицерам во время войны. В потрепанной дешевой книжонке под названием «Анналы революции, или История Доунов» Мозесу Доуну отдается должное за предоставление информации генералу Хау и разработку совместно с ним стратегического плана, приведшего к победам британцев на Лонг-Айленде. Столкновение у Эдж-Хилла, спланированное Доуном и одобренное Хау и лордом Корнуоллисом, должно было стать важным маневром британцев. Этот маневр был сорван благодаря оперативному и храброму поступку миссис Лидии Даррах, которая подслушала заговор и доставила весть о нем Вашингтону. В страшной резне у Вайоминга Доуны приняли самое активное участие. Конец войны, казалось, лишь активизировал их преступную деятельность. У каждого из братьев были сани, запряженные четырьмя лошадьми. Зимой 1782 года выпало много снега, санный путь стоял долго, и они буквально опустошили весь штат, снова и снова совершая грабежи на большой дороге. Наконец Генеральная ассамблея Пенсильвании приняла акт «о поощрении скорейшего задержания и предания суду различных разбойников, грабителей со взломом и уголовников», где назывались Доуны и предлагалось крупное вознаграждение за их поимку, а также выплата в 150 фунтов стерлингов любому человеку, пострадавшему при оказании помощи в их аресте, или 300 фунтов семье такого помощника, если он будет убит, помогая делу правосудия. Джозеф Доун в конце концов был заключен в тюрьму. Однако он взломал тюрьму и бежал в Нью-Джерси, где, подобно многим другим ворам и мошенникам своего времени, нашел работу школьного учителя. Затем он бежал в Канаду и мирно умер в преклонном возрасте. Два брата, Абрахам и Махлон, были повешены в Филадельфии. Мозес, главарь разбойников, закончил свою жизнь наиболее трагически. Он был самым жестоким и могущественным из всех; обладая знаменитой атлетической силой, говорили, что он мог перепрыгнуть с разбега коннестогский фургон. В конце лета 1783 года Доуны пришли в дом некоего Холси, жившего на Гэллоус-Ран, и попросили поесть, и Холси послал своего сына на соседнюю мельницу за мукой для них. Мальчик рассказал, что Доуны находятся в доме его отца, и мельник передал это известие на аукцион в окрестностях. Отряд из четырнадцати вооруженных и конных мужчин незамедлительно отправился на их поимку. Дом был окружен. Приближаясь, люди увидели через щели в бревнах, как Доуны едят за столом, а их ружья стояли неподалеку. Уильям Харт открыл дверь и приказал им сдаться, но они схватили оружие и открыли огонь. Харт схватил Мозеса Доуна, повалил его и обезвредил. Затем Роберт Гибсон бросился в хижину и выстрелил Доуну в грудь, убив его на месте. Полковник Харт отправил тело мертвого разбойника его несчастному отцу, которого тоже судили за укрывательство грабителей, клеймили раскаленным железом и посадили в тюрьму.   Таверна Рассела, Арлингтон, штат Массачусетс.   Самым известным бичом восемнадцатого века был Том Белл. Годами он был грозой Средних колоний, как в провинции, так и в городе. Он был отчаянием магистратов, кошмаром шерифов, ужасом обывателей и особым бедствием для владельцев лошадей. Скудные объявления в современных газетах время от времени показывают его местонахождение и делишки. Вот выдержка из «Нью-Йорк уикли пост бой» от 5 ноября 1744 года: «Пресловутого Тома Белла на прошлой неделе видели несколько знавших его людей разгуливающим по этому городу с большим пластырем на лице и закутанным в шинель, и предполагается, что он все еще скрывается». Два года спустя, 14 апреля 1746 года, мы читаем: «В прошлый вторник знаменитый и печально известный злодей Том Белл был схвачен в этом городе и препровожден в тюрьму по подозрению в продаже лошади, которую он некоторое время назад взял напрокат у жителя Лонг-Айленда. Говорят, его обвинитель опознал его личность с абсолютной уверенностью, несмотря на что он заявляет о своей невиновности с непреклонным видом и беспримерной наглостью. Мы слышали, что его суд состоится на этой неделе». Самой знаменитой его проделкой было перевоплощение в благочестивого пастора в Нью-Джерси. Он проповедовал с такой же энергией, с какой воровал, а его случайное сходство с министром увеличивало его популярность и возможности для воровства. Вся община была настолько убеждена, что их дома и лошадей грабил именно настоящий пастор, что по возвращении в свой приход он был брошен в тюрьму, а сочувствующий священник, протестовавший против этого унижения, был выставлен у позорного столба в Трентоне за лжесвидетельство. И все же Том Белл не был дорожным разбойником в истинно английском понимании; он больше напоминал мелкого воришку. Sign-board of Gifford’s Tavern. В 1741 году маленький ребенок Корнелиуса Кука, кузнеца из Уэстборо, штат Массачусетс, и его жены Юнис, был при смерти. Как водится в те времена, добрый старый пастор, доктор Паркман, и его дьяконы усердно молились над мальчиком о том, чтобы да будет воля Господня, но его мать в своем горе умоляла так: «Только пощади его жизнь, и мне все равно, кем он станет». Том Кук выздоровел, и с годами по его шалостям и злым делам стало очевидно, что он заключил сделку с дьяволом — возможно, из-за исступленных слов матери, а возможно, по собственному обету. Последний год этого договора подошел к концу, и дьявол явился забрать свое, как раз когда Том одевался для очередной порции пакостей. Том не растерялся, ибо жил за счет своего ума. «Подожди, погоди, разве ты не можешь, — ответил он на повелительный зов гостя, — пока я нацеплю подтяжки?» Дьявол согласился на эту последнюю просьбу, после чего Том незамедлительно швырнул подтяжки в огонь, а потому уже никогда не мог их надеть или быть призванным ответить на требования дьявола. Sign-board of Wells’ Tavern. Том Кук стал хорошо известен по всему Массачусетсу и во всей Новой Англии как совершенно необыкновенный вор. Его имя упоминается в хрониках десятков новоанглийских городов; его называли «честным вором», а сам он себя звал «уравнителем». Он воровал у богатых и состоятельных с величайшей смелостью и ловкостью, которая уравновешивалась добротой и деликатностью чувств при раздаче награбленного бедным и нуждающимся. Он крал обед из кухни зажиточного фермера и бросал его в котел или на вертел в доме бедняка. Он воровал муку и зерно из проезжавших мимо фургонов и раздавал их на глазах у кучеров. Одна бедная соседка болела, и постель у нее была плохой. Он отправился в зажиточный фермерский дом, выбрал лучшую перьевую перину в доме, завязал ее в простыню, снес вниз к парадной двери и спросил, нельзя ли оставить здесь свой сверток на несколько дней. Женщина узнала его и запретила вносить его в дом, и он удалился с легким сердцем. В дневнике доктора Паркмана, хранящемся ныне в библиотеке Американского антикварного общества в Вустере, под датой 27 августа 1779 года есть такая запись: «Печально известный Том Кук зашел (как он говорит) нарочно повидаться со мной. Я высказал ему всевозможные увещевания, наставления и предостережения — умоляю Бога дать им силу! Он расстается со мной с красивыми словами — благодарный и обещающий». Наступил момент, когда его преступление поджога или кражи со взломом привело его к суду, обвинению и смертному приговору. Он услышал суровые слова судьи: «Поэтому я приказываю повесить вас за шею до вашей смерти, смерти, смерти», — и весело крикнул в ответ: «Меня там не будет в этот день, день, день». И когда этот день настал, его камера действительно оказалась пустой. Том Кук обладал весьма привлекательной внешностью: ловкий, ладный, с правильными чертами лица, с глазами глубокого синего цвета, пронзительными, но с очень добрым выражением. Его обожали дети, а его карманы всегда были полны игрушек, которые он крал для их забавы. Взрослые же опасались его и недолюбливали. Он вымогал у многих зажиточных фермеров ежегодную дань, которая освобождала их от его набегов. Однажды из трубы заброшенной школы в Бруклайне повалил дым, и Тома поймали внутри: он запекал украденного гуся, которого стянул с телеги фермера, ехавшего на рынок. Сквайр отвел его в таверну, которая была полна фермеров и возчиков, многие из которых были его жертвами. Ему предоставили выбор: суд и тюрьма либо пройти сквозь строй собравшихся мужчин. Он выбрал второе, и длинные кнуты погонщиков сполна расплатились по старым счетам многолетней давности. Очень забавная история о разбое на дороге рассказывается о Джоне Бакмане из таверны Бакмана в Лексингтоне, штат Массачусетс (которая показана на странице 23). Один старый пьяница купил бутылку рома, и зеваки в шутку спросили его, что он станет делать, если на него нападут в дороге. Он торжественно ответил, что скорее отдаст жизнь, чем ром. Джон Бакман выскользнул из комнаты, взял латунный подсвечник с задвижкой, которая щелкала со звуком, похожим на пистолетный курковки. Он подстерег любителя рома недалеко от таверны и так напугал его, что тот быстро расстался со своей любимой бутылкой. Это была знатная шутка, когда Джон рассказывал о ней в барной комнате таверны, но Джон не смеялся на следующий день, когда его арестовали за грабеж на дороге и оштрафовали на пятьдесят долларов. В 1818 году произошло событие, наиболее близкое к дорожному грабежу по английским методам из всех, что когда-либо случались в Америке. Это было ограбление почтового дилижанса, курсировавшего между Балтимором и Филадельфией. Эту историю так рассказывает один из пострадавших: “Havre de Grace, “Thursday morning, 4 o’clock. «Джону Х. Барни, эсквайру, Сэр: Я пользуюсь первой же возможностью, чтобы переслать вам с нарочным отчет о том, что произошло с почтой вчера вечером. Примерно в 2 милях от этого места кучер вашей почтовой повозки и я подверглись нападению трех грабителей, каждый из которых был вооружен двуствольным пистолетом и кинжалом. До нашего прибытия они построили из жердей забор поперек дороги, и сразу же по нашему подъезде выскочили из-за него, где прятались, и направили на нас пистолеты, угрожая прострелить нам головы, если мы окажем хоть какое-то сопротивление. Затем нас отвели на некоторое расстояние от дороги в лес; там они привязали кучера и меня к дереву и принялись шмонать почту. Каждое письмо было вскрыто, а все банкноты забраны; они показали мне большую пачку купюр, и я очень боюсь, что убытки окажутся огромными. Они были заняты вскрытием писем с 11 до 3 часов. Покончив с этим, они привязали нас к задней части повозки, сели на трех лошадей и ускакали галопом в сторону Балтимора. Все они были белыми людьми — лица их были вымазаны сажей, и на вид ни одному из них не было больше 20 лет. Я только что прибыл в это место и изложил факты заместителю почтмейстера, который приложит все усилия для возвращения писем, оставшихся в лесу. Они не взяли ничего принадлежащего мне и, казалось, не желали ничего, кроме банкнот. Все они были одеты в матросские брюки и короткие куртки, среднего роста; двое были в шляпах, а у третьего голова была обвязана шелковым платком. К вашим услугам,Томас В. Ладлоу. P. S. Они называли друг друга по именам — Джонсон, Гибсон и Смит, но я полагаю, что они были вымышленными». В ту пору года «Восточная почта» из-за тяжелой дороги перевозилась в легком экипаже под названием «дирборн», запряженном четырьмя лошадьми. Этот лейтенант Ладлоу из военно-морского флота США получил разрешение сопровождать кучера в почтовом экипаже. Они выехали из Балтимора в три часа и были остановлены в одиннадцать. Один грабитель хотел застрелить лейтенанта Ладлоу и кучера, но остальные возразили и при уходе предложили кучеру десять долларов. У Ладлоу они не взяли никаких денег и, хотя взглянули на его красивый золотой репетитер, чтобы узнать время, бережно вернули его в карман. На следующий день двое мужчин по фамилии Хейр, известные как подмастерья-портные из Балтимора, зашли в магазин готовой одежды в этом городе и продемонстрировали такое щедрое богатство, что их тут же арестовали, обнаружив при них более двадцати тысяч долларов наличными и векселями. Они были хлипкими парнями, причем Леви Хейру было всего двадцать лет, и современники отмечали, что «один человек средних сил легко справился бы с ними обоими». Общая сумма возвращенных купюр и векселей составила девять тысяч — девяносто тысяч долларов, что сделало это ограбление крупнейшим из всех предпринятых. Несколько дней спустя был арестован третий брат Хейр, и в его доме обнаружили триста долларов. Третьим грабителем оказался Джон Александер. В балтиморской газете от 18 мая приводится отчет о вынесении приговора трем мужчинам после их интересного процесса: «В прошлый четверг Джон Александер, Джозеф Т. Хейр и Льюис Хейр предстали перед судом для вынесения приговора. Судья Дюваль председательствовал — сначала обратился к Льюису Хейру и приговорил его к десяти годам лишения свободы; Дж. Т. Хейр и Александер приговорены к смертной казни. Когда Джоз. Т. Хейр следовал из здания суда в тюрьму в сопровождении констебля, им пришлось пересекать речушку Джонс-Фолс, через которую для пешеходов было перекинуто бревно; когда они добрались до середины ручья, Хейр попытался высвободить руки из кандалов и столкнуть констебля в воду; это не удалось, но в ходе потасовки Хейр оторвал полу пальто констебля. Добравшись до тюрьмы, он напал на тюремщика и чуть не откусил ему палец». Я видел забавную старую дешевую книжонку под названием «Жизнь знаменитого почтового грабителя и дерзкого разбойника Джозефа Томпсона Хейра», в которой имеется комическая иллюстрация «Потасовка между Хейром и констеблем», где констебль, франтовато одетый в узкие брюки, фрак с фалдами и высокий цилиндр, неуверенно борется с разбойником, балансируя подобно акробатам на узком стволе дерева. Весь рассказ об этом почтовом ограблении имеет явно пресный оттенок. Бледные портные, с такой легкостью одолевшие предположительно храброго морского офицера и государственного почтальона; неторопливый обыск почтовых сумок; быстрый и легкий арест портных и возвращение их добычи; и поразительная наивность переправки слабо охраняемого преступника через ручей по упавшему дереву, словно во время приятной загородной прогулки — все это вместе делает данное происшествие далеким от истории ужасов или дикого волнения. Расчет о смерти — рассказ о смерти разбойника приводится в «Федерал репабликэн энд Балтимор телеграф» от 11 сентября 1818 года. « КАЗНЬ. Согласно общему объявлению, суровый смертный приговор был вчера приведен в исполнение в отношении Дж. Томпсона Хейра и Джона Александера в присутствии огромного стечения народа, собравшегося понаблюдать за позорной церемонией. Их жизни искупили преступление, за которое они пострадали. У правосудия нет к ним претензий в могиле. Виселица была возвышена над стенами тюрьмы настолько, чтобы несчастные люди были отчетливо видны зрителям на расстоянии нескольких сотен ярдов. Хейр написал признание, которое сейчас разносят по городу на продажу. В нем он отмечает, что „последние четырнадцать лет моей жизни я был грабителем, грабил в крупных масштабах и был успешнее любого грабителя в Европе или в этой стране, о котором я когда-либо слышал“». Это лживое предсмертное хвастовство Хейра как нельзя лучше завершает его очевидный провал как разбойника. Рассказ о чернокожем разбойнике приводится в «Федерал репабликэн энд Балтимор телеграф» от 11 сентября 1818 года.   «Рилей Хаус», таверна «Маттапан».   В первые годы этого века в восточном Массачусетсе существовала организованная шайка воров. Говорят, что они были лишь одним звеном в цепи ночных злоумышленников, которая с прибежищем или укрытием в каждой общине тянулась от мыса Хаттерас до Канады. Эта банда была хорошо организована, прекрасно подготовлена и имела надежные укрытия; у нее были искусно скрытые способы прятать краденое в невинных на вид коттеджах, в хозяйственных амбарах честных тружеников, а также в колодцах и стогах сена на скромных подворьях. В одном мягком по нравам и скромном доме имелся глубокий подвал, в который можно было въехать через искусно замаскированную широкую стенную дверь в дровяном сарае; в эту пещеру можно было загнать украденную лошадь с телегой или преследуемый воз с краденым товаром, запереть двери, и снаружи не оставалось никаких следов. В других домах были потайные подвалы — глубокий и широкий подвал под неглубоким, безобидным хранилищем для домашних ящиков с картошкой и яблоками и бочек с честным сидером. В доме, скрывавшем одну из таких подземных тайн, работящая молодая девушка усердно и незаметно стирала белье, когда ее застали врасплох шериф и его помощники, которые мудро вторглись, но безуспешно обыскали дом. Ничего, кроме простейшей домашней утвари, в той обители домашнего уюта не нашли; но в последующие годы, после того как банда рассеялась, были обнаружены люк и лестница, ведущие в подполье, и шериф с горечью и досадой вспомнил, что во время бесплодного обыска тазы для стирки стояли невредимо прямо на этом люке. Забавным тараном воспользовалась другая женщина из этой шайки против шерифа, который пришел в ее дом арестовать одного из воров. Преступник бежал наверх при приближении представителя власти, но его отступление было замечено, и блюститель закона попытался последовать за ним и схватить его. Жена вора — его под стать верная подруга — воспрепятствовала проходу шерифа, и когда тот попытался оттолкнуть ее в сторону и протиснуться мимо, она неожиданно ухватилась за перекладину над лестницей, откинулась назад на руках и за счет силы рук, упершись обеими ногами в грудь офицера, сбила его с ног столь внезапным ударом и последовавшей потерей дыхания, что вор был уже далеко, прежде чем шериф смог пошевелиться или вздохнуть. Главарем этой шайки воров был изобретательный и восхитительный плут — некий Джордж Уайт. Его было трудно поймать, а удержать — еще труднее, чем поймать. Наручники были для него лишь приятными игрушками. Запястья у него были широкие, а кисти маленькие, и в нужный момент стальные браслеты легко соскакивали. Замки и засовы отдвигались с такой же легкостью и оставались далеко, далеко позади него, как и наручники. Наконец ему выжгли на лбу буквы H. T., означающие конокрада (horse thief); подлый трюк глупого констебля, обладавшего скудной уверенностью в себе и изобретательностью. Однако кудрявые локоны растут быстро и ни для кого не являются неприятным зрелищем; действительно, в то время они вовсю входили в моду в подобных кругах в Англии, где на щеках и лбу многих веселых путешественников на большой дороге можно было заметить различные буквы алфавита, когда ветер трепал их длинные пряди.   Таверна Уайлда, 1770 г. Милтон, штат Массачусетс.   Срок за сроком в тюрьмах и колониях присуждались Джорджу Уайту, когда удача отворачивалась от него. И тем не менее его неизменно миловали, как он того и заслуживал, за его благопристойное поведение за решеткой; к тому же у него была привычка добиваться освобождения по судебному приказу хабеас корпус или перевода в другое место, но до конца своего пути он, казалось, никогда не добирался, и вскоре вновь появлялся на дороге, промышляя воровством и кутежами. Последней вестью, пришедшей от него в Новую Англию, было письмо из Огайойской тюрьмы, в котором говорилось, что он умирает, с просьбой к кому-нибудь из родственников навестить его. Они не поехали — он слишком часто их обманывал. Возможно, они боялись вдохнуть в него новую жизнь. Но в единственный раз, когда они были уверены, что он лжет, он сказал правду — и его пестрая карьера подошла к концу. Мчась однажды по дороге в Массачусетсе на украденной лошади, Джордж Уайт подвергся яростной погоне. На первом же крутом повороте дороги он мгновенно спешился, хлестнул лошадь кнутом, одним движением руки изменил вид своей одежды, сорвал поля шляпы, превратив ее в лихой картуз, и смело зашагал пешком обратно. Встретившись с шерифом и его людьми, запыхавшимися и разгоряченными, он буквально оказался у них под копытами, и те, осадив коней, заорали, не видал ли он человека, быстро скачущего верхом. «О да, — невинно ответил он, — я встретил человека, который скакал так, будто за ним сам черт гнался». Через полчаса они нашли лошадь, но Джорджа Уайта не нашли никогда. Однажды он украл лошадь у содержателя таверны, подровнял гриву, проредил хвост и покрасил белые ноги коня. Он подвел обновленное животное к осиротевшему хозяину, невинно заявив, что слышал, будто у того украли лошадь, и подумал, не захочет ли он купить другую. Он действительно продал эту лошадь ее же собственному владельцу, но вскоре слишком явное знакомство коня со своей привычной конюшней и двором, а также быстро блекнущая краска выдали работу мошенника. Другому содержателю таверны он задолжал за проживание и еду, и, обладая тем несоответствием идеалов и морали, которое часто свойственно великим умам, он действительно хотел расплатиться. У хозяина был прекрасный вороной конь, которого тот с гордостью показывал своему постояльцу. Время от времени этого коня держали на отдаленном пастбище. Уайт украл лошадь среди ночи, ускакал на несколько миль, продал ее и получил деньги. Той же ночью он снова украл ее у покупателя, продал и снова получил деньги. Он украл ее в третий раз и вернул на пастбище, откуда ее никто и не хватился. После этого он оплатил свой счет за постой, как и подобает честному человеку.   Эшбернемское общество по выявлению воров.   Эти шайки конокрадов стали таким бедствием, такой напастью в северных штатах, что доведенные до отчаяния граждане во многих городах объединялись в союзы и ассоциации для взаимной защиты и систематического выявления злоумышленников. Листовка «Эшбернемского общества по выявлению воров» имела гравированный заголовок, который воспроизведен на этой странице: на нем был изображен верховой вор, скачущий по пересеченной местности в сопровождении яростно преследующих его честных граждан. Общество по выявлению воров в Хингэме в 1847 году насчитывало восемьдесят семь членов. В качестве заголовка для листовок оно использовало аналогичную гравюру, а также изображение мальчика, ворующего яблоки, — в качестве сурового урока для молодежи. В 1805 году в Олбани была предпринята внезапная, короткая, но яростная попытка разбоя на большой дороге и кражи со взломом. История, рассказанная в дешевой книжонке, настолько проста, архаична и наивно комична, что ей могло быть три столетия от роду, а не едва ли одно. Иллюстрации, хотя и датированы 1836 годом, соответствуют стандартам искусства семнадцатого века. Проявлением современного невежества кажется стремление испортить историю — как мне приходится делать — путем сокращения. Книга называется «Разбойник, или Пай и разбойник», и ирония постановки Пая перед разбойником или вообще на любое место станет очевидна из сюжета. В этой сказке две крепкие олбанские матроны блистают образцами мужества и бесстрашия на фоне охваченных ужасом бюргеров всего города, чья репутация до единого человека была спасена от клейма полного и всеобщего трусливого позора лишь появлением, мужественной выправкой и триумфом в финале ночной схватки старого почтальона Винне. В декабре того года в таверне Олбани остановился молодой человек, назвавшийся Джонсоном; он отличался аристократическими манерами и одеждой, смуглым цветом лица и мрачным видом, но был обходителен и любезен, «с дерзким, но развитым взглядом». Однако, когда у него расспрашивали о нем самом и его делах, Джонсон хранил молчание и был немногословен. Его великолепный конь и пара прекрасных пистолетов не остались незамеченными солидными голландскими бургерами и проницательными янкеями-торговцами, которые курили и пили пиво в стенах таверны; а в один из зимних дней незнакомца заметили за тщательной чисткой тех самых пистолетов. Этой студеной ночью какой-то человек — никто иной, как наш темробровый разбойник — подкакал с грохотом к шлагбауму в двух милях к югу от города и потребовал открыть проход; когда жена смотрителя шлагбаума появилась, чтобы исполнить эту обязанность, он соскочил с лошади, бросился к дому и потребовал страшным голосом все деньги из кассы и сундука. Женщина испугалась этого требования, но не настолько, чтобы при первом же его приближении не догадаться бросить тяжелый мешок со всеми накопленными дорожными сборами под крыльцо, причем так, чтобы разбойник этого не заметил; и она тут же слезливо заявила — с проворной лживостью, порожденной острым страхом (в рассказе говорится: с большим усердием и женственной наивностью), — будто ее муж отправился к городскому агенту со всеми сборами за месяц, оставив ей лишь несколько шиллингов на сдачу, которые она и продемонстрировала в ящике будки в качестве доказательства. Раздраженный, но доверчивый злодей ускакал с громкими проклятиями, одураченный самым простым образом верной стражницей № 1. Sign-board of Williams Tavern. Затем он отправился в таверну Джона Пая, богатого хозяина, на дороге в Уэст-Трой. Он обнаружил, что дом мирно заперт на ночь, но взломал окно и проник внутрь. В барной комнате и на кухне огонь был тщательно присыпан золой, чтобы сохранить его до утра. Зажегши свой темный фонарь от угольков, он затем плеснул воды на оба очага и потушил их, и я долго ломала голову, силясь понять, зачем он мешкал, рискуя быть разоблаченным подобными действиями. После этого он прошел в комнату, где мирно почивали Пай с женой, и бесцеремонно разбудил их. Миссис Пай, не растерявшись и приняв ту же роль, которую она вела до конца, вскочила с постели и спросила его, чего он хочет. Он ответил, как повествует народная книга, «безмолвно»: «Я имею дело с вашим мужем, мадам, а не с вами», — и более глупой ошибки еще не слетало с губ разбойника. Затем он сказал Паю: «Кошелек или жизнь». Пай, отяжеленный сном и природной тупостью, похоже, вообразил, что над ним кто-то подшучивает ради забавы, и на требование разбойника выдать деньги ответил наполовину испуганно, наполовину раздраженно: «Черта с два ты получишь у меня много денег, парень, поскольку они у меня водятся из рук вон плохо». Но в конце концов он был разбужен свирепостью угроз и жестов и захныкал, что его деньги внизу; и оба они вдвоем спустились в барную комнату при свете фонаря грабителя. Едва они покинули комнату, миссис Пай тихонько побежала в спальню, где спали двое постояльцев гостиницы, разбудила их торопливыми словами о визите грабителя и об опасности ее любимого Пая, призвала на помощь и, в качестве выразительного побуждения к пробуждению, стащила их с постели на пол. Затем она стремительно вернулась в постель. Тем временем перепуганный Пай вспомнил, что у его жены хранятся ключи от кассы в барной комнате, где лежали его деньги, и они вместе с разбойником вернулись в ее спальню и потребовали их у нее. «Я не отдам ключи ни тебе, ни какому-то другому человеку», — твердо ответила она. «Должна, говорю тебе, — хныкал Пай, — а не то случится худшее». «Пай, я не отдам свои ключи», — продолжала кричать она и схватила заряженное ружье у изголовья; в ответ на эту дерзость разбойник выстрелил из пистолета в Пая. С жалобными криками Пай завопил, что он покойник, и его рука безвольно повисла. Жена сунула ему ружье в руки со словами: «Стреляй, Пай, стреляй! Он шарит в поисках другого пистолета». «Я не могу, — дрожащим голосом выдавил он, — я не могу удержать ружье». Она насильно вложила его ему в руки, приподняла его руку, прицелилась за него, и вдвоем они спусковой крючок. В секунду все погрузилось в кромешную тьму и тишину: они попали в разбойника. Он подался вперед, рухнул на свой фонарь, погасил его и лежал как мертвый. Каково было положение добропорядочной, хозяйственной и чинной олбанской фрау: умирающий муж с одной стороны, мертвый разбойник с другой — и все это в кромешной темноте. Она бросилась за углем к очагам в барной комнате и на кухне. Оба они были сырыми и черными. У нее не было трутницы, уголь нужно было принести от соседа. Она внезапно вспомнила о необычном огне, разведенном в гостиной накануне вечером для посетителей, где еще мог остаться живой уголь. В этом ей повезло, и со свечой в руках она направилась к месту нападения. Пай лежал без чувств на кровати, но к этому моменту разбойник исчез; а в целости и сохранности под кроватью лежали пятьсот долларов золотом и еще столько же в ассигнациях, о которых, судя по всему, сам Пай совершенно забыл в испуге. Тем временем где же были те двое «рыцарей опочивальни», как их называет народная книга? Гораздо тише, чем боявшийся их грабитель, они скатились вниз по лестнице и скрылись из таверны в укрытии, пока разбойник не проехал мимо них. Затем они выследили его по кровавым следам и вскоре увидели, как он спешился и катается по снегу, словно пытаясь остановить кровотечение. Хотя они знали, что он тяжело ранен, а их двое против одного, они молча прокрались мимо него на безопасном расстоянии под защиту города, где подняли крик: «Грабитель! Стража! Убийство! Помощь! Шайка разбойников! Пай мертв!» О, как храбро они орали и вопили! И вскоре поднялся шум и гам по всему Олбани. С необычайным отсутствием сообразительности, которое, казалось, было свойственно всему этому эпизоду насилия и которое доказывало, что Джонсон не был обученным «быстрым ником», как Карл II называл разбойников, вместо того чтобы бежать в какой-нибудь из малых городов или в глушь, он поскакал обратно в Олбани; и вскоре увенчанные ночными колпаками головы, выглядывавшие из маленьких голландских окон, и перепуганные люди, склонявшиеся над голландскими дверями, и редкие изумленные кучки людей на улицах увидели быстрого всадника без шляпы, с окровавленным платком, повязанным вокруг головы, который несся в галопе и с грохотом сквозь Олбани — по одной улице, затем обратно к реке. Когда он добрался до причала, конь бесстрашно совершил без малейшего колебания страшный прыжок: восемь футов по вертикали, двадцать футов по горизонтали — прямо на лед. Все завизжали, что конь и всадник проломят лед и погибнут. Но лед оказался прочным, и вскоре конь и всадник скрылись из виду; однако вооруженные всадники уже преследовали отдаленный стук копыт, и когда преступник достиг того, что он считал противоположным берегом, а на самом деле было болотистым островом, один смелый преследователь подскочил к нему. Разбойник повернулся, наугад выстрелил в него, и храбрец из Олбани в ужасе бежал назад к своим благоразумным соседям. Но честь и отвага теперь появились изо льда в образе капитана Винне, пешеходного почтальона, которого услышали возбужденно бормочущим на его полуголландском диалекте: «Майн Котт! Какие скачки этот конь сотворил! Целых двадцать футов! Дуннер унд бликсен! Он просто дьявол в бегах!» Винне был старым борцом с индейцами, и вскоре он смело схватился с разбойником, который вытащил на него кинжал. Винне выбил его из рук. Разбойник сцепился с ним, вырвал его дубинку и ударил почтальона по рту так, что у того расшатались все передние зубы (что, как гласит народная книга, «Винне впоследствии удалил на досуге»). Винне больше не медлил; он сорвал платок со лба грабителя, скрутил его вокруг его шеи и стал душить. В утренних сумерках большая толпа осторожных жителей Олбани степенно двинулась вперед, надежно связала разбойника и с триумфом препроводила его обратно в тюрьму. Его заковали в тяжелые кандалы, на что он сказал: «Койте меня как хотите, удержите вы меня ненадолго». Все подумали, что он замышляет побег, но он говорил с более глубоким смыслом: он чувствовал себя смертельно раненым. Ему надели на талию железный пояс и закрепили его тяжелой цепью за скобу в полу. На лодыжки надели массивные кольца, пристегнули их цепями к полу, а затем соединили вместе ножные браслеты и пояс. Они бы надели на него еще и железный ошейник с цепью, но он произнес: «Господа, имейте же жалость!» — и страшная рана у основания мозга заставила их отступить. Sign-board of Williams Tavern. Бедная миссис Пай навестила его с большой душевной скорбью, сочувствовала ему и сокрушалась о нем, когда он лежал лицом вниз на каменном полу. И вызывает чувство удивленного возмущения тот факт, что он настойчиво расспрашивал о Пае и выражал глубокое сожаление по поводу того, что причинил ему вред, — ведь тот все равно пострадал не слишком сильно. Наша героиня, госпожа Пай, безусловно, заслуживала лучшего и более храброго мужа, и приятно узнать, что она пережила Пая и нашла себе если и не более мужественного супруга, то во всяком случае очень ладного молодого человека — своего бармена, который был на сорок лет моложе ее самой. Разбойник избежал виселицы, ибо умер в тюрьме. Есть основания полагать, что он был южанином благородного происхождения. Конь был столь широко описан и разрекламирован, что эта история дошла до джентльмена из Виргинии, его истинного владельца, у которого тот был укран. Сообразительное животное было приучено откликаться на особый свисток и прыгать по команде на что угодно. Джентльмен доказал свое право собственности и увез великолепного коня-героя домой. В 1821 году в Массачусетсе был казнен разбойник Майк Мартин, он же капитан Легковес, который действительно представлял собой весьма образцового преступника, настоящего благородного грабителя с большой дороги, хотя и заезжего, а не местного производства. Его жизнеописание, составленное им самим, весьма увлекательно. Его отцом был ирландец из Килкенни, который отдал мальчика в раннем возрасте в ученики к своему дяде-пивовару. Пивовар незамедлительно отлупил его, мальчик убежал домой и получил треп покрупнее. По правде говоря, он был сорванцом, на котором так и висели побои. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он примкнул к «рибонменам» — политической организации, совершавшей множество мелких преступлений и проступков, а также занимавшейся усмирением землевладельцев. Когда отец узнал, в какой компании крутится молодой негодяй, он снова его отлупил. Майк не замедлил взять в качестве утешения пять гиней из отцовского сундука, открыв его отмычкой, которую любезно изготовил для него один рибонмен и которую ему строго-настрого велели всегда носить с собой для удобства. Он говорит: «Я всегда промышлял воровством по мелочи». Прихватив свои пять гиней, он сбежал в Дублин и так успешно прикинулся исправившимся и раскаявшимся перед кузеном, что тот пристроил его на винокурню. В ответ он неустанно крал мелкие суммы из денежного сундука своего кузена с помощью своей отмычки. Вскоре он превратился в законченного изгоя и в этот момент встретился в трактире с прекрасным, красивым священником лет сорока, ростом выше шести футов, черноглазым, обладавшим огромной физической силой и мускулатурой; звали его Джон Догерти. Несмотря на свое черное судейское одеяние, он казался несколько таинственной личностью, и, выудив из Мартина информацию, в свою очередь раскрыл, что является знаменитым разбойником капитаном Громовержцем. Он сразу же объявил Мартина парнем из надежных, и они как раз обсуждали объединение сил и планов, когда в таверну нагрянул отряд драгун в погоне за Громовержцем. Тот удрал через окно, но спустя неделю вернулся одетым как квакер и воссоединился со своим товарищем, который в свои двадцать один год во всей красе предстал настоящим рыцарем большой дороги — капитаном Легковесом, с парой отменных пистолетов и великолепным конем по кличке «Вниз по берегам», составив компанию коню Громовержца «Бифштекс». Вооружившись подобным образом, эти два джентльмена поскакали на охоту, как и подобает джентльменам. Там в одиночку, дабы доказать, на что он способен, Майк Мартин ограбил четырех охотников и к своему величайшей гордости был принят ими за самого Громовержца. Но вскоре удача отвернулась от охотников; шерифы и солдаты загнали обоих рыцарей в леса; и после недель томительного скрывания в укрытиях Майк Мартин преисполнился истинного раскаяния и затосковал по честному креслу в таверной барной комнате. Однако в этом ремесле нет возврата назад; парочка разбойников следом ворвалась в дом, созвала всех людей и ограбила всю дрожащую компанию. Они скакали через Шотландию и Ирландию до тех пор, пока дороги не стали для них слишком опасными, повсюду появились объявления, был поднят крик по всей округе, и Громовержец бежал в Америку. Майк Мартин, напуганный умножающимися объявлениями и наградами, замаскировался и отплыл в Нью-Йорк. Ссоры и мятеж на корабле привели к тому, что он сошел на берег в Салеме, где некоторое время работал у мистера Дерби. Вскоре он получил денежную сумму из наследства своего отца и завел дело пивовара. Но салемские янки оказались слишком прохиндеями для честного разбойника, и он все потерял, после чего был вынужден снова выйти на дорогу. От Портсмута до Канады, у разносчиков и джентльменов, верхом и в пролетках — он проворачивал свои дела; наконец, вопреки газетным объявлениям, печатным отчетам и листовкам в каждом сельском трактире, он пробрался обратно в Нью-Гэмпшир; и лунной ночью обнаружил себя без лошади в кустах. Подъехали двое мужчин, и один отпрянул назад, когда Майк Мартин вышел вперед. «Кто там?» — спросил передовой мужчина. «Я — смелый Догерти из Шотландии», — сказал он, воспользовавшись именем Громовержца, и вовсе не напрасно. «И что вам нужно?» — спросил трясущийся путник. «Стойте, и я вам покажу». Тогда Майк предъявил свой пистолет и потребовал у джентльмена кошелек или жизнь. Деньги и бумаги были незамедлительно отданы. «Отойди к забору», — скомандовал разбойник. «Эй, Джек, присмотри за этим малым», — бравировал он, чтобы заставить путника думать, будто у него есть сообщник; после чего он вскочил на прекрасного коня и ускакал. Каждые несколько миль на дороге он кого-нибудь грабил тем или иным способом, пока не вернулся в Салем. Там он без промедления подчинился чопорным обычаям новоанглийского городка и отправился на лекцию; по дороге домой из этого источника интеллектуального просвещения он поинтересовался временем у хорошо одетого мужчины. «Разве ты не слышишь, как бьют часы?» — последовал угрюмый ответ. «Я услышу, как бью твои часы, или сам двину тебе по голове», — последовал неожиданный ответ. Часы и деньги извлекли наружу с трусливой готовностью, какую всегда демонстрировали при его требованиях. Оттуда он направился в таверну «Сан» в Бостоне, где узнал о грандиозном приеме у губернатора Брукса в Медфорде. В своем признании он поведал: «Я подумал, что там может поживиться кое-чем лакомым, и решил составить им компанию». Проведя вечер в изумительном браваде и безрассудстве, выставляя себя напоказ в тавернах и на дороге, он остановил майора Брея с женой на Медфордском шоссе, неподалеку от Тен-Майл-Фарм, которая когда-то принадлежала губернатору Уинтропу. Благородные особы находились в «приличной повозке с лошадью». Мадам Брей принялась прятать свою цепочку для часов, но капитан Легковес вежливо сообщил ей, что он никогда не грабит дам. Майор Брей отдал свои часы и бумажник, но взмолился о сохранении его бумаг. Мартин отмечал позже: «Обстоятельства, изложенные майором Бреем на суде, были верны, вот только он забыл уточнить, что изрядно испугался и дрожал как осиновый лист». Остановив еще несколько пролеток, он совершил поразительно безрассудный шаг, отправившись в таверну в Медфорде, где уже обнаружил немалое волнение по поводу грабежа майора Брея и встретил множество подозрительных взглядов. Он ускакал, и вскоре за ним устремилась толпа с криками: «Держи вора!»   Бедная таверна и вывеска.   В безумном бегстве у него лопнуло стремя, он упал с лошади и вывихнул плечо; оттуда пешком через поля и боры, пока не рухнул без чувств от боли и усталости. Придя в себя, он привязал свои подтяжки одним концом к дереву, а другим к запястью и вправил плечо на место. Затем днем и ночью через фермы и леса — в Холлистон. В барной комнате таверны он потребовал бренди, но едва он увидел столь удачное описание собственной персоны с объявлением награды за его поимку, пока допивал свой бокал, это напрочь отбило у него аппетит к заказанному обеду. Тогда он устал путешествовать пешком, украл лошадь и поскакал в Спрингфилд. Здесь он остановился в таверне, где заснул столь крепким сном, что его разбудили лишь хозяин, шериф и два десятка помощников, которые выследили коня до Спрингфилда. Грабеж майора Брея там был неизвестен, однако его предали суду за него, когда все вскрылось, 21 октября, признали виновным и приговорили к смертной казни. Он бодро заявил, что сбежит, если сможет, но его заковали в тяжелые кандалы. Находясь в тюрьме в Лечмир-Пойнте, он ударил тюремщика мистера Кулиджа по голове своей разорванной цепью. Он оттолкнул ошеломленного надзирателя, распахнул дверь и бросился бежать сломя голову. Его поймали на кукурузном поле, и именно Кулидж схватил его. Выяснилось, что он перепилил цепь с помощью складного ножа, залепил разрез пастой из сажи и угольной пыли, и хотя звено неоднократно осматривали, пропила так и не заметили. Он заявлял, что ему удалось бы бежать, если бы не тяжелая цепь и груз, которые он носил, из-за чего он лишился возможности полноценно владеть ногами и ему приходилось бежать с одним концом цепи и семнадцатифунтовым грузом в руке.   Таверна Монро, Лексингтон, штат Массачусетс.   Он был казнен в декабре и вел себя с величайшим достоинством и рассудительностью. Он не проявлял ни ханжества, ни легкомыслия, ни бравады. Перед самой смертью он молча помолился, исповедовался в раскаянии и взошел на эшафот со спокойствием. Он тщательно поправил одежду и волосы перед зеркалом, выказал доброе расположение ко всем и в конце концов сам подал знак для падения. Высокий и красивый мошенник с пронзительными голубыми глазами и прекрасным цветом лица, обладавший заметным умом и очаровательным выражением лица, он был крайне привлекателен. Его телосложение отличалось идеальной симметрией, а силой и выносливостью он обладал удивительными — поистине идеальный разбойник; встретиться с ним, должно быть, было истинным удовольствием. Таким образом, совершенно очевидно, что ни разбой на дорогах, ни сами разбойники в Америке не процветали. Они очень быстро исправили свои привычки — и, по-видимому, сами этого хотели. Ярчайшим тому примером служит американская эпопея капитана Громовержца, друга и наставника Майка Мартина. Ступив на американскую землю, он кротко оставил все свои старые живописные порочные привычки. Сначала он обосновался в Даммерстоне, штат Вермонт, где преподавал в школе, а часы досуга проводил уединенно за учебой. Затем он завел практику врача в Ньюфейне, штат Вермонт, называя себя доктором Уилсоном, и оттуда перебрался в Браттлборо, где его дом стоял на нынешнем месте железнодорожной станции. Он женился на дочери видного браттлборского фермера, но оказался слишком суров и замкнут, чтобы стать хорошим американским мужем. Он дожил примерно до шестидесяти пяти лет и имел хорошую и прибыльную врачебную практику. Мне известны два достоверных случая дорожного грабежа дилижансов в Новой Англии: один из них — кража у кучера крупной суммы денег, которая была ему доверена. Их украла его жена. Ее не предали суду, поскольку она вернула деньги, и считалось, что она ни у кого другого их бы не взяла. Вторая кража представляла собой похищение капора. Как только дилижанс собрался тронуться от дверей таверны, какая-то женщина вскочила на подножку, сорвала капор с головы пассажирки и скрылась с ним прежде, чем крики возмущенной путешественницы успели долететь до кучера и остановить повозку; и — как торжественно поведал мне летописец — о грабительнице больше никто никогда не слышал. Эти две разбойницы делят лавры большой дороги. Сегодня можно счесть несколько высокопарным называть эту кражу капора «разбойным нападением»; но уверяю вас, красивый капор в былые времена был вещью весьма почитаемой, а если он был сделан из настоящей данстабльской или тонкой флорентийской соломки и отделан настоящими страусиными перьями, то мог оказаться и дорогой вещью, и украсть его было вовсе не пустячным делом — поистине это было преступление, караемое виселицей. Ибо в Бостоне, когда губернатором был Джон Хэнкок, женщину повесили за то, что она сорвала капор с чужой головы и убежала с ним.     ГЛАВА XIX ТАВЕРННЫЕ ПРИЗРАКИ   Англия издавна была родиной и обителью призраков. Большинство этих старых обитателей были на редкость респектабельными, их проявления отличались закостенелостью и всеми условностями духовного мира. Когда колонисты прибыли в Новый Свет, дружелюбные и знакомые призраки не покинули своих старых спутников, а тоже эмигрировали и «обосновались к вящему удовольствию» в расширенных бревенчатых хижинах и домах, построенных из американской сосны, точно так же, как и переселенцы; и в этих более скромных жилищах обе категории обитателей вскоре чувствовали себя столь же непринужденно, как и в дубовых поместьях и каменных замках в «старой доброй Англии». В Новой Англии таверна часто становилась избранным местом обитания и посещения духов; подобно другим странникам на тернистом жизненном пути, эти странники на пути мертвых находили свой самый теплый прием именно на постоялом дворе. Естественно, новые условия порождали новые феномены; духи несчастных крестьян, жестоких баронов, ненавистных наследников по закону, тоскующих по любви дам находили необычных компаньонов, среди которых манихи и тени краснокожих производили самое странное впечатление. Призраки пиратов также пользовались неизменной любовью в Америке, особенно в прибрежных городах, но никогда не были столь частыми гостями и, в общем и целом, столь живописными гостями, как духи индейцев:— «Призраки, что приходят преследовать нас\nИз царства Понема,\nИз земли загробной». Sign-board of Dewey Tavern. Мне доводилось знать немало тавернных призраков-индейцев — хотя их деяния в пересказе часто оказываются далеки от оригинальности или исконности. Рубен Дженкс владел таверной, в которой водился весьма примечательный индеец-призрак. Этот призрак не принадлежал к числу бестактных созданий, которые являются наяву и едва не доводят до смерти от страха; этот благородный краснокожий пробирался тайком по ночам, столь бесшумно, что спящий никогда не просыпался и потому никогда не пугался, ибо во сне ничто не кажется чересчур странным, потусторонним или невозможным. Даже когда индеец размахивал томагавком и хватал навещаемого за волосы, это никогда не казалось чем-то большим, чем можно было ожидать, и он никогда не выглядел излишне свирепым в своих угрозах и жестах. Тем не менее со временем его появления подарили имя той комнате, которую он навещал; она стала известна как Индейская горница. И разъезжающие коммивояжеры, разносчики или торговцы, которые часто бывали на этом маршруте и слышали эту историю в каждую поездку, порой возражали против ночлега в этой комнате — вовсе не потому, что боялись, но это было некоторым неудобством. Не было известно ни единого случая, чтобы какой-либо индеец претерпел хоть малейший вред от рук обитателей таверны «Черная лошадь», за исключением производного вреда от чрезмерных и щедрых порций крепкого сидра, которым без ограничений потчевали каждого горе-храбреца, забредавшего туда. Находились простаки, утверждавшие, будто визиты индейца преследовали цель отомстить за ущерб, нанесенный другой старой гостинице, конкуренту вниз по дороге под названием «Сосна», но на вывеске которой красовалась фигура индейца, из-за чего она чаще звалась Индейским трактиром. Это была чепуха. У «Сосны» не было посетителей просто потому, что она их не заслуживала, там подавали скверную еду и содержали еще худшую конюшню, в то время как таверна «Черная лошадь» предоставляла своим гостям лучшие блага земные. Рубен Дженкс не родился в этой таверне. Он унаследовал ее от дяди, и когда таверна досталась ему, он был уже женат и имел семью с маленькими детьми. Вскоре родился еще один ребенок, и поскольку Индейская горница была самой большой комнатой в доме, миссис Дженкс без лишних слов пресекла возражения робких и суеверных коммивояжеров и разносчиков, превратив эту комнату в собственную спальню. Казалось бы, смелым воином, пусть даже дикарем и призраком, должен быть тот, кто решается войти в столь густонаселенную комнату, как опочивальня мистера и миссис Дженкс. Для отдыха хозяина и хозяйки там стояла огромная кровать с четырьмя столбиками, занавесками, оборками и пологом из белой димити; а днем под эту высокую кровать задвигалась низкая выдвижная кровать. Ночью ее выкатывали, и на ней спали три маленькие дочки семейства Дженкс. На старой диван-скамье с высокой спинкой на полозьях спал Рубен Дженкс-младший, свергнутый король семьи. Съемные планки, вставлявшиеся спереди этой скамьи, превращали ее в безопасную детскую кроватку. Она стояла по одну сторону камина, а новый младенец покоился, когда вообще спал, в глубокой колыбели из красного дерева с капюшоном. В камине весело и неугасимо горел большой огонь — и все же в эту обитель младенческой невинности и уюта являлся мрачный образ индейского призрака. Cutter’s Tavern Sign-board. Он представлял собой в некотором роде безупречное видение, будучи должным образом облачен в полный боевой наряд: оленью кожу, индюшачьи перья, медвежьи зубы и боевую раскраску; он не имел ничего общего с теми жалкими полукровными пародиями на индейцев, которые порой все еще крались к тавернной кухне, облаченные в мерзкие одежды цивилизации, настолько сальные, потрепанные и грязные, что одеяло по сравнению с ними выглядело бы столь же величественно, как римская тога; индейцы, лишенные храбрости, достоинства и даже хитрости, чья лень, высокие скулы, волосы, жесткие, как конский хвост, и неизменная страсть к рому служили единственными доказательствами индейской крови; чья кожа даже успела смениться с медно-рыжей на грязно-желтую. Миссис Дженкс, покоившейся во всей красе среди своих пышных гусиных перьев на высокой постели, однажды ночью привиделся призрак во сне: он стянул с нее чепец, схватил за длинные волосы, поволок вниз по лестнице и на улицу, свирепо указывая на корни великого кедра у ворот и бормоча при этом на ломаном английском языке об отмщении за оскорбление своего племени. Поскольку миссис Дженкс проснулась совершенно невредимой, она лишь посмеялась над своим видением, говоря, что все услышанные разговоры заставили ее это во сне. Но когда ей приснилось это трижды подряд в течение трех ночей, а призрак продолжал говорить об акте оскорбления в его адрес, о том, что он должен быть отмщен, смыт и так далее, и все указывл на основание кедрового дерева, Бен Дженкс настоял на том, чтобы начать раскопки того, что, как он был уверен, являлось спрятанным сокровищем. Он со своими батраками копал глубоко и широко, едва не погубив великолепный старый кедр, но ничего не нашел. В следующий раз, когда призрак явился, он поволок астральное тело миссис Дженкс к другому кедровому дереву по правую руку от ворот. Бен Дженкс принялся копать снова с тем же результатом. Ни его, ни призрака это не смутило, и прекрасная яблоня в саду рядом с фруктовым садом стала следующей жертвой. Это была яблоня сорта «сапсон», любимого всеми детьми сорта, и она перестала плодоносить на несколько лет. Поскольку дерево зачахло и увяло после варварского копания у корней, миссис Дженкс упрямо поклялась больше никогда в жизни не повторять басни призрака. Clock with Painting of Pahquoique House. Нам не следует слишком пренебрежительно относиться к этому беспринципному индейскому духу. Он просто принадлежал к числу тех призраков, о которых Эндрю Ланг жаловался, что они питают страсть указывать на места и утверждать, будто там зарыты сокровища или скелеты; тогда как всегда оказывается, что ничего подобного никогда не находят. Среди живых есть лжецы точно так же, как и среди мертвых, а индеец миссис Дженкс вовсе не говорил, что это сокровище — он лишь мрачно намекал, что спрятанная вещь связана с неким унижением или оскорблением индейской расы. Сокровище существовало лишь в воображении Бена Дженкса и мозгах его друзей. Молчание миссис Дженкс перед мужем, однако, не помешало ей устроить несколько поисков сокровищ в полном одиночестве после новых визитов индейца и его указующего перста, ибо он ничего не менял в своей программе, кроме указываемого места. Она провела целый день, шаря и копаясь среди стропил на чердаке. Она выкатила несколько пустых бочек из-под сидра из отдаленного угла погреба и даже тайком выкопала там ямку. Муж в конце концов застал ее за загадочным ковырянием палкой в заброшенном колодце и тотчас распорядился вычистить колодец; но, разумеется, ничего, кроме обычного содержимого колодца, обнаружено не было, и годы шли своим чередом. Однажды утром Люси Дженкс всхлипнула, рассказав, что ночью индеец стащил ее с постели и указал, где нужно искать. Люси было почти одиннадцать лет; это была смышленая, проницательная, бойкая маленькая янки, которая помогала лущить горох, чистить стручковую фасоль, натирать олово, а также отменно вязала и довольно хорошо пряла. Это естественным образом сближало ее со взрослыми, и она продемонстрировала влияние услышанных ею разговоров о призраке, повторив слова индейца о том, что «насмешки над его древней расой, унижение его древних обычаев должны быть отмщены». Насмешки и унижение — слишком мудреные слова для необразованной маленькой девочки, да и для индейского призрака тоже; и по правде говоря, это были вовсе не те точные слова, что он произнес поначалу. Но пастор Пиллсбери присутствовал при раскопках под сапсонской яблонией в качестве благочестиво-скептического, но втайне заинтересованного зрителя, и это он истолковал несколько ломаную «индейскую речь», о которой сообщала миссис Дженкс. Это доказывает покладистость и сообразительность сего призрака язычника, который отныне неизменно пользовался лексикой пуританского священника. Призрак указал Люси Дженкс на весьма труднодоступное для поисков место. То был дальний конец чердака над сараем, куда приходилось подниматься по короткой лестнице из пристройки. Этот чердак был до отказа забит нагромождением накопившегося за три четверти века мусора: обломками сельскохозяйственных орудий, ветхой старой мебелью, ящиками, бочками, всяким хламом и вещичками, которые казались слишком ничтожными даже для главного чердака, где и без того хватало бедных реликвий. Его никогда не обыскивали и не разбирали с тех пор, как Бен Дженкс обосновался в таверне, и я сомневаюсь, что миссис Дженкс согласилась бы на шмон в тот момент, если бы не одно обстоятельство: семейство Дженкс собиралось покинуть таверну «Черная лошадь» — и им действительно следовало точно узнать, что в ней находится, прежде чем продавать ее вместе со всем содержимым. Их изгнал из родового гнезда вовсе не этот индейский дух сновидений, а более могущественный дух — дух эмиграции. Соседи и друзья в Ратленде и Вустере отправлялись в Огайо, эту странную новую территорию, и они тоже решили уехать. Один мертвый индеец, да к тому же такой лживый, казался сущим пустяком при мысли о бесчисленных ордах весьма живых индейцев в их выбранном новом доме.   Таверна Райта, Конкорд, штат Массачусетс.   Миссис Дженкс и Люси поднялись по лестнице на чердак, отворили единственную ставню и впустили узкий танцующий луч пыльного солнечного света в тесноту царившего там запустения. Люси указала тонкими белыми пальцами между балками, бочками и мешками на большой и отдаленный ящик, на который указывала ей во сне изящная, сильная медно-кожаная рука. Мать сурово велела ей спуститься вниз, чтобы выполнить свою норму по сшиванию лоскутного одеяла, и та со слезами и неохотно удалилась. Прошел почти час, прежде чем сильные руки миссис Дженкс расчистили и переложили невыразимый хаос настолько, чтобы добраться до ящика. Облака пыли затуманили воздух. Она развязала и сняла гнилую веревку, опутывавшую ящик, который даже в тусклом полумраке хлама походил на верхнюю половину гроба. Внутри лежало что-то, обернутое льняными лентами и полосками старой фланели — газеты тогда были слишком ценными для оберток. Она постучала по этому предмету, и раздался слабый металлический звон. Ей пришло на ум описание мумии, которое она прочла несколько ночей назад в альманахе. Она помедлила; затем протиснулась между ящиками к верху лестницы. Она услышала звуки гимна, распеваемого Персиверанс. Персиверанс Эбботт была «помощницей», сестрой соседа-фермера, и она пекла «ржаной и кукурузный» хлеб для возчиков, которые останавливались там с наступлением темноты. Миссис Дженкс окликнула снизу: «Перси, иди сюда на минутку!» — «Я скажу ей прийти», — пропищал пронзительный голос Люси, которая околачивалась у основания лестницы и явно намеревалась «присутствовать при развязке». Персиверанс появилась — в муке и с безмятежным видом — у подножья лестницы. «Я иду, — произнесла она в ответ на призыв миссис Дженкс о помощи, — потому что знаю, что ты напугана, а я не собираюсь смотреть, как Бен Дженкс снова рыщет в поисках тех индейских костей. Я вообще сгорала от нетерпения вычистить все здесь с тех пор, как пришла сюда, и это станет началом». — «Перси, — нерешительно произнесла миссис Дженкс, — похоже, здесь что-то мертвое». — «Мертвое! — ответила ее служанка. — Готова спорить, оно мертвое после того, как пролежало здесь лет сорок, а то и сто!» Аура здравого смысла и бесстрашия, казалось, окружала ее ореолом; тем не менее обе женщины принялись аккуратно разворачивать тяжелый предмет — мумию. Первым на свет показался голый блестящий скальп. «Да это же болванка для парика», — тут же завопила Персиверанс, — «ага, а вот и щипцы для завивки, и проволочные пружины для парика». Это была «дедушкина болванка для парика», как заявил Рубен Дженкс, когда увидел ее позже; его дед совмещал обязанности содержателя таверны, дорожного мастера, олдермена и дьякона с ремеслом изготовителя париков. И в те дни, когда все люди сколь-нибудь заметного положения носили роскошные струящиеся парики, а все остальные, даже бедняки, носили парики какого-то рода, это было важное занятие. Более того, индеец с томагавком выглядел весьма жалко, когда пытался снять скальп с человека, носившего парик; это было издевательским оскорблением воинских обычаев всей индейской расы. Sign-board of Moses Hill’s Inn. В одном новоанглийском прибрежном городке до сих пор стоит прекрасная старая кирпичная таверна, ныне служащая довольно сомнительным придорожным отелем. Это здание строго квадратной формы, ориентированное точно на север, юг, восток и запад, с четырьмя длинными узкими дверями, выходящими через широкие пороги на четыре стороны света. Длинный хвост из летней и зимней кухонь, прачечной, пивоварни, коптильни, дровяных сараев, амбаров, свинарников, голубен и курятников некогда тянулся на сотню футов или более вдоль дороги, причем часть его теперь снесена. Каждое звено этого хвоста в былые времена преданно служило обеспечению хорошего угощения для путника. Большие квадратные комнаты главного дома обставлены просторно; одна из них служила барной комнатой, и в каждой комнате второго этажа до сих пор стоят по две двуспальные кровати, за исключением угловой комнаты рядом с кухонным придатком дома, где намертво прибит к полу массивный дубовый стол. Небольшая открытая лестница в углу этой комнаты ведет в рабочую часть дома и в прежние времена использовалась для доставки припасов на верхний стол из нижней кухни. Прошло немало лет с тех пор, как на том широком дубовом столе подавалось обильное угощение, хотя некогда он был излюбленным местом трапезы избранного братства старых морских воинов, именуемого Клубом моряков, которые собирались там на берегу, чтобы рассказывать байки о лихом каперстве и рискованной зарубежной торговле, а также планировать новые прибыльные предприятия. Множество подобных Клубов моряков и морских обществ существовало в портовых городах в ту золотую пору морской торговой истории Новой Англии. Sign-board of John Nash’s Tavern. Эта комната около семидесяти пяти лет назад стала ареной весьма необычного проявления женского бунта — то есть и само проявление, и бунт были необычными. Одним из самых постоянных посетителей таверны, едоком покрупнее и выпивохой похлеще остальных, а также человеком, оставлявшим больше всего денег на этих обедах моряков, являлся некий капитан Сэм Блад, командовавший большим каботажным бригом, совершавшим лишь короткие рейсы к атлантическим портам. Благодаря этому он всегда был под рукой для таверных развлечений. У него была большая и довольно беспомощная семья, которую он держал в некотором уединении на мрачной ферме в двух милях вглубь суши: старая и немощная мать, но все же неутомимо трудившаяся; множество неопрятных детей и, хуже всего, больная жена, высокая, исхудалая женщина, которая стонала, стонала и вечно стонала со своего покрытого заплатками дивана по поводу частых побегов благоверного к таверному столу и его умышленного транжирства, в то время как сама она никогда не покидала дом. Однажды в комнате моряков был накрыт особенно богатый обед: жареное и вареное мясо, пироги и пудинги, великолепный строй полных кувшинов, графинов и бутылок; собшаяся группа старых морских волков уже собиралась подняться из барной комнаты, чтобы с комфортом усесться за круглый стол для серьезного дела, как вдруг раздались страшный грохот и крик, причем каждый казался громче другого, и перед изумленными взорами хозяина и его гостей, бросившихся наверх в комнату, предстали все дымящиеся блюда, все льющиеся струями бутылки вместе со скатертью и тарелками в виде беспорядочного, безнадежного обломка на полу. «Кто мог это сделать?» — «Вон он бежит», — завопил один капитан, подбегая к окну; и действительно, худой мужчина в морском облачении был замечен ускользающим из-под защитных стен пристройки-кухни и сараев и отчаянно мчащимся через заснеженные поля. Была устроена погоня, и мародера наконец поймали; его грубо развернули под ругань и удары, как вдруг на всех пала внезапная тишина. Это оказалась жена Сэма Блада в наряде Сэма Блада. «Я расплачусь за этот обед», — мрачно произнес Сэм Блад. В свой следующий рейс миссис Блад отправилась вместе с капитаном. С присущими небольшим общинам этическими противоречиями, миссис Сэм Блад — крушительница — привлекла к себе больше внимания и сочувствия, чем миссис Сэм Блад — бедная, трудолюбивая, больная жена; все женщины в городе поголовно судачили и решили, что капитановой жене необходима смена обстановки; и ей пришлось получить ее в той ироничной форме, что предписывается женам старинных судовладельцев — в плавании неопределенной продолжительности и несомненного дискомфорта на парусном судне, без единой спутницы-женщины и при сомнительном радушии членов мужского экипажа. И она отправилась в Саванну. В том порту ей не стало лучше, она плакала целыми днями (писал домой первый помощник) и мало походила на ту женщину с характером, которая разнесла обед моряков. Капитан решил отправиться с грузом в Южную Америку, чтобы посмотреть, пойдут ли тропики на пользу хворающей женщине. Его старый домашний экипаж отправился назад в Бостон, не желая плыть далеко на юг, а для дополнительного рейса была набрана команда из креолов и негров. Когда капитан Блад и его шхуна наконец прибыли в родной порт, он сошел на берег с мрачным лицом безутешного вдовец и вскоре облачился надлежащим образом в траурные одежды. Миссис Сэм Блад скончалась. Ее муж коротко заявил, что она умерла и была похоронена в море у острова Ямайка. Прошел благопристойный срок траура, и миссис Блад, как это водится у живых — и у мертвых, — была совершенно позабыта. Клуб моряков снова должен был устроить обед, и снова стол в комнате моряков был уставлен угощением и вдоволь выпивкой. Капитан Блад в несколько смягченном состоянии утраты находился среди толпившихся гостей, засидевшихся за последней порцией согревающего у стойки бара. Хозяин выбежал из комнаты и рявкнул вниз по главной лестнице, что обед готов, и едва он это произнес, раздался треск и грохот из комнаты моряков — все угощение, разбитые бутылки со скатертью и опрокинутый стол валялись на полу. Это стало для Сэма Блада крайне неприятным напоминанием об очень унизительном событии, и друзья сочувствовали ему в молчании. На сей раз никакого злоумышленника не удалось обнаружить ни в доме, ни на ферме, но хозяин заподозрил уволенного сварливого слугу, который мог сбежать по маленькой угловой лестнице точно так же, как до него это сделала миссис Блад. Испорченный обед неделю спустя заменили новым. Гости собрались, хозяин нес на вытянутых руках последнего жареного поросенка, как вдруг из комнаты моряков снова донеслись треск и грохот! Все в доме с огромным волнением бросились наверх: скатерть сорвана, стол перевернут, бутылки разбиты. Зловещая тишина и ощущение потустороннего воцарились во всей комнате; некоторые бросили косые взгляды на Сэма Блада. Не один проницательный старый морской волк заметил, что огромные, волосатые, покрытые татуировками руки вдовца поразительно дрожали, хотя лицо его оставалось самым спокойным среди всех загорелых, обветренных маскаронов, глазевших вокруг. С тех пор с того стола не было подано ни единого блюда, хотя на нем накрывали еще много раз. Хозяин, упрямый человек, чуждый всякой чепухе и причудам, мрачно прибил ножки стола к полу и велел подавать следующий обед прямо на голые доски. Ничто не помогало — со скатертью или без нее, любой обед, малый или большой, неизменно оказывался разгромлен. Выставлялись дозорные, которым строго наказывалось не отводить глаз от стола и не покидать комнату. Что-то неизменно случалось: тревога из-за пожара, внезапный зов о помощи, мнимый оклик от хозяина — всего лишь на мгновение, но в то самое мгновение обед летел в тартарары с треском и грохотом. Капитан Блад дожил до довольно одинокой и непопулярной старости, поскольку его считали ответственным за упадок и распад Клуба моряков; и совершенно несправедливо, ибо Нептун свидетель, что это не входило в его желания. Когда временами моряки устраивали обеды и ужины в абсолютно заурядных комнатах других таверн, без каких-либо духовных сопровождений — то есть в виде призраков, — капитана не приглашали. Люди не жаждали общества человека, который отправлялся в плавание с женой, а возвращался с призраком. Он мертв уже несколько десятилетий и бросил якорь на старом кладбище Хилл, где спит спокойным сном праведника; а имя и добродетели Эльвиры, его любимой жены, подробно высечены на его надгробном камне. Но ее призрак по-прежнему бродит, или, во всяком случае, продолжает крушить все вокруг. Я не люблю призраков, но мне действительно хотелось бы встретиться с этим живым и настойчивым январским... то есть янковским призраком, облаченным в скромный и скудный женский наряд с опущенными плечами, бывший в моде в начале этого века, или, возможно, в несколько манером напоминающем мужской бушлат и непромокаемец наряд тех дней ее старого буйства. Я действительно хотела бы увидеть проворного и злобного духа миссис Сэм Блад с выражением безудержного торжества, когда она сдергивает скатерть, гроносит бутылки и произносит с победоносной окончательностью: «Я расплачусь за этот обед», — одерживая тем самым то, что всегда так дорого женщине, даже женщине-призраку — последнее слово.   Таверна Монтегю-Сити.   Поздно ноябрьским вечером в начале этого века хозяин и полдюжины возчиков сидели за обильной выпивкой в барной комнате гостиницы «Бакстон». Эти грубые путники въехали во двор во второй половине дня на фургонах, груженных сельхозпродукцией; шел сильный снег, дорога была совершенно непроезжей, и было сомнительно даже то, смогут ли они покинуть постоялый двор через сорок восемь часов, а то и неделю. Их пансион обходился недорого, поскольку они возили с собой фураж для лошадей и большую часть собственной еды. Некоторые платили за кровать, другие спали бесплатно у очага; но все тратили деньги на выпивку. Буря разыгралась не на шутку, и снега выпало на редкость много для этого месяца года — хотя ноябрь в Новой Англии никогда не бывает особо мягким. И хотя этот снег выпал наполовину раньше положенного срока, каждый возчик шумно и весело потешался над остальными за то, что те не «приехали» на санях. Поскольку впереди их ждал унылый день безделья, нужды ложиться спать пораньше не было, так что все громко и долго разговаривали и шумно пили, как вдруг у парадной двери постоялого двора раздался ряд тяжелых стуков. Бам! бам! — гневно застучал железный молоток, и трактирщик медленно прошел в маленькую переднюю прихожую, тяжело повозился с задвижкой и наконец распахнул дверь перед изящным молодым хлыщом, который вихрем ворвался внутрь, занеся с собой целую сугробную массу снега, рухнувшую ему под ноги; он был сплошь усыпан сугробами и комьями снега, которые беспечно стряхнул на всех окружавших его, явив наконец взорам прекрасный костюм, расшитый золотом и весьма изысканный для тех деревенских простаков, однако «горожанин» заметил бы, что крой и фасон его несколько старомодны. Он сразу обозначил и доказал свои претензии на звание джентльмена, на чем свет стоит обругав трактирщика и заявив, что его лошади и слуга нашли кров раньше него, что они объехали кругом и укрылись в амбаре прежде, чем он успел войти в парадную дверь. Этот славный молодой человек умел пить как джентльмен, и он тут же с таким же азартом включился в выпивку, пение, рассказы историй и смех, будто был всего лишь бедным заурядным деревенским клоуном. Наконец все принялись бросать кости. Ставки были невелики, но таковы уж были обстоятельства — удача неизменно отворачивалась от всех, кроме одного. Два часа спустя у джентльмена в карманах бриджей оказались все полдоллара и шиллинги, и даже все пенсы; и он смеялся и ухмылялся с ненавистным торжеством. Угомонившись от проигрыша — пусть и небольшого, но составлявшего все их достояние, — один возница с мрачным видом сказал, что отправляется спать, а другой добавил: «Самое время». И впрямь было время: в ту самую минуту старая Джанет, горничная таверны, вошла, чтобы начать свою утреннюю круговую работу: гасить свечи, выгребать часть золы из каминного очага, наполнять кухонные горшки и чайники, собирать пустые бутылки и стаканы; и, делая это, хотя она была уже преклонных лет, она с живым интересом взглянула на статную фигуру франта, хлопавшего себя по карманам, ухмылявшегося и допивавшего свой стакан. «Ну надо же, хозяин, — проговорила она, глядя во все глаза, — вылитый сэр Чарльз с нашей вывески». — «Давай-ка посмотрим, как он выглядит», — с удалью произнес молодой щеголь; «где тут окно, в которое можно на него поглазеть?» Все гурьбой бросились к близлежащему окну в гостиной таверны, чтобы взглянуть на портрет сэра Чарльза Бакстона на качающейся вывеске, но все без толку, ибо снаружи еще стоял скудный свет, и в окна они разглядывали лишь толстые сугробы на стеклах. Но когда они вновь вошли на кухню, о чудо! — их весёлый товарищ исчез. Исчез куда? На вывеску, разумеется. Любой, кто услышал бы эту повторяемую вновь и вновь чудесную байку, наверняка поднял бы на смех хмельные фантазии пьяной компании тупоголовых возников, но доллары, шиллинги и пенсы тоже пропали — бог весть куда; а кому было платить по счёту за двойную чашу пунша и полдюжины кружек флипа, которые заказал сэр Чарльз Бакстон, пока штриховалась игра в кости, и добрую часть которых он осушил со всем азартом живого человека? К тому же Джанет видела его, а в глазах Джанет на молодых людей сомневаться никогда не приходилось.   Старое аббатство, Блумингдейл-роуд, Нью-Йорк.   Одно лето назад я провел ночь в таверне, преследуемой призраком умершего прошлого. Внезапная остановка в нашем неспешном передвижении из города в город, вызванная небольшой, но непреодолимой поломкой нашей дорожной повозки, застала нас в небольшой массачусетской деревушке, состоящей из нескольких домов. Кузнец уехал ночевать в соседнюю деревню. Наступали сумерки, и мы решили не пытаться добираться до нашего предполагаемого места ночлега, находившегося в шести милях отсюда. Мы спросили проходящего мимо человека, какой из домов является таверной. «Никакой», — последовал жизнерадостный ответ; «если вы останетесь здесь на ночь, вам придется остановиться в богадельне». Подобная перспектива вряд ли прельщала любого самоуважения исполненного гражданина, однако приближалась ночь, и, безуспешно попытавшись разыскать хоть кого-то из местных жителей, у которых когда-либо останавливались дачники, мы решили осмотреть богадельню. Мы обнаружили, что это лучший дом в деревне. Это была богадельня для бедных, но в течение полувека она служила настоящей таверной, когда почтовый тракт пролегал через этот город и путешественники появлялись чаще, чем ныне. На ее трактирное прошлое указывала старая барная комната, превращенная в кладовую. Дом с двадцатью акрами земли был завещан городу одним из представителей старинного рода Борнов, проживавших в нем столь долго. Последний владелец из рода Борнов был бездетным вдовцом, уроженцем Сент-Луиса, который уехал из родных мест в раннем детстве и мало дорожил ими в силу старых воспоминаний.   Трактирный кувшин. Апофеоз Вашингтона.   Управляющий богадельней и его жена оказались аккуратными, почтенными людьми, обладавшими даже некоторой степенностью, которым принадлежала соседняя ферма. Их собственный дом сгорел. Поэтому уже десять лет они управляли богадельней. Это не оказалось слишком сложной задачей. Зачастую в ней вообще не было жильцов; в один год там жили два португальских сборщика клюквы, свалившиеся с ревматизмом из-за работы на сырых клюквенных болотах. Теперь оба они женаты на американках и владеют собственными процветающими клюквенными плантациями. В ночь нашего пребывания в богадельне имелось положенное число постояльцев: мы обнаружили там двух нищих.   После ливня.   Времени на приготовление особого блюда повышенного качества для путешественников, столь внезапно прибывших на ночлег, не нашлось, однако хороший чай, вдоволь молока, прекрасный хлеб с маслом, мед, горячие оладьи и жареный бекон свидетельствовали о сытном угощении и искусном ведении хозяйства. Двое нищих сидели за столом и ели вместе с нами: седовласый старик потрясающей чистоты и причудливый маленький горбун. Мы заметили, что все обращаются к старику не иначе как «мистер Борн», а во время его непродолжительного отсутствия после ужина распорядительница богадельни рассказала нам, что эта богадельня была домом, а это — фермой его деда. Ужин подавали в большой кухне, и здесь мы просидели до тех пор, пока с колокольни маленькой церкви не пробил комендантский час в девять часов. Оба нищих проявляли изрядную ревность в своем страстном желании поговорить с нами, и мы узнали, что карлика считают гением; он сочинял удивительные эпитафии и писал стихи для уездной газеты. Он умел набирать тексты и благодаря этому мог зарабатывать на жизнь, но временно чувствовал себя слабее обычного из-за упавшей на спину тяжести; через несколько месяцев он снова собирался приступить к работе. Он представлял блестящее и интеллектуальное начало общинной жизни, однако был безнадежно простолюдином, в то время как мистер Борн олицетворял благородное происхождение и воспитание. Карлик Питер презирал это, будучи социалистом по своим убеждениям. Какая-то удивительная и трогательная атмосфера простоты и доверия царила в старой кухне. Фермер и его жена глубоко заботились о комфорте и здоровье своих подопечных; и когда я сидела там, уставшая от долгой поездки и немного опечаленная непривычной обстановкой, меня тем не менее охватило глубокое чувство того, что эта богадельня и впрямь была домом. Sign-board Grosvenor Inn. Именно посреди этой ночи мне довелось испытать ощущение величайшего пассивного комфорта, какое мне только доводилось знать, — подумать только, в богадельне и такая нелепость! В полночь мы услышали легкий шелест быстрого дождя, и вскоре легкие шаги вошли в комнату, а ставни наших окон были аккуратно закрыты. «Это я», — произнесла наша хозяйка просторечно и доброжелательно. — «Я не хотела вас будить, но я всегда хожу в комнату мистера Борна, когда идет дождь, чтобы закрыть его окно, боясь, как бы он не простудился, вот я и заглянула к вашим». И старинная фигурка в юбке, шали и оборчатом ночном чепце удалилась так же тихо, как и вошла. Затем наступил час полусна, истинный «дремотный час», как выразился Теккерей. В этой богадельне, без книги, без возможности зажечь свет, мне волей-неволей приходилось лежать в тишине, и потому час этот описан с совершенством в простом и вместе с тем отточенном английском описательном отрывке; позвольте мне привести классическую прозу Сэма Пипса — слова принадлежат ему, но счастливый час выпал на долю и мне, как и ему: «Ехал не спеша до Веллинга, где мы славно поужинали, и в комнате стояло две кровати, так что спали мы поодиночке, и поныне помню я, что из всех ночей, что довелось мне проспать за всю жизнь, я никогда еще не проводил ночь с большим эпикурейством сна; время от времени раздавался шум движущихся людей, который меня будил, к тому же стояла дождливая ночь, да и сам я был немного утомлен, так что меж тем, как я то просыпался, то снова засыпал раз за разом, у меня никогда не было столько довольства за всю мою жизнь». Когда мы проснулись на следующее утро, мистер Борн с некоторым нетерпением ожидал нашего появления. Карлик отсутствовал, и старик извинялся за пару замечаний Питера накануне вечером, которые показались ему бестактными. Впрочем, это были лишь мягкие колкости Питера насчет раздела имущества, несправедливости современных законов, неравенства налогообложения и т. д., которые из уст нищего казались вполне безобидными. В ожидании, пока задержанный кузнец не спеша отрегулирует нашу повозку, я поддался настойчивому приглашению мистера Борна пойти с ним и посмотреть принадлежавший ему земельный участок. «Он находится у нас в роду уже около двухсот лет», — гордо произнес он. — «Питер говорит, мне должно быть стыдно рассказывать о том, как мои предки все эти годы захватывали Божий дар земли, которая должна быть столь же свободной, как океан и небо; но я рад, что она у меня есть. Родня Питера происходит из окрестностей Миддлборо и никогда не владела ни землей, ничем иным, и я заметил, что именно такие люди всегда больше всех злятся на тех, у кого есть семейные ценности». Спустя несколько минут молчания он добавил: «Питер ничего не может с этим поделать. У него это в крови, точно так же, как у меня в крови гордиться своей собственностью». Мы шли по песчаной дороге под прекрасным осенним небом. Густая группа низкорослых кедров и одна возвышающаяся пихта мрачно поднимались в небольшом огороженном углу у церкви. «Это моя собственность, — бодро сказал старик, — и здесь лежат одни Борны и Свифты. Вон там, под той плоской плитой, привезенной из Англии, покоится мой прадед, старый пастор. Здесь лежит моя мать. Вон то сланцевое надгробие поставлено в память о моем брате, погибшем в море во время одного из плаваний. Меня самого похоронят прямо здесь. Эти четыре камня я установил, чтобы обозначить место. А у Питера нет кладбища — он даже не знает, где похоронен его отец, — так что он будет лежать вон там, в этом углу. Он единственный здесь, кто не Свифт и не Борн, и для него это великая честь. Впрочем, ему пришлось заплатить мне за это: он написал для меня эпитафию, и она хороша; это будет лучшая эпитафия на всем кладбище».   Перекресток дорог.       Указатель Таверна Эбботта, 111–112. Происшествия с дилижансами, 365 и след. «Аккомодация», обслуживание в поездках, 273, 298. Сад Адама и Евы, 157. Адамс, Джон, цитата о трактирщике, 69; о привычках к выпивке, 103, 112; о революционных настроениях, 170–173, 175; о революционной песне, 173. Аддисон, цитата, 140–141. А-куби, 101. Олбани, шт. Нью-Йорк, таверна в, 85–86; пешая почта в, 275; линия дилижансов в, 365–366; разбой на дорогах в, 394 и след. Эль, употребление, 123. Александер, Джон, дорожный грабеж, совершенный им, 384 и след. Александрия, шт. Виргиния, платная дорога в, 232. Аллегейнские горы, вьючные лошади в, 242. Богадельня, история с призраком в, 430 и след. «Американ Хаус», Спрингфилд, цены на еду в, 88. Эймс, Натаниэль, таверна, 164 и след.; альманахи, 164; вывеска, 165. Амхерст, шт. Массачусетс, вывески в, 123, 421. «Якорь», инклюзивное название таверны, 5. Андовер, шт. Массачусетс, лицензия на таверну в, 64–66. Андрос, сэр Эдмунд, винная карта, 136; карета, 256. Таверна «Ангел», 157. Животные в тавернах, 197–198. Головы животных на вывесках, 138. «Анналы революции», 377. Ежегодный парад, 336. Яблоки в Новой Англии, 125; в Виргинии, 129; в Нью-Йорке, 130; названия сортов яблок, 130. Таверна «Аркада», 294. Арлингтон, шт. Массачусетс, таверны в, 180. Армитидж, Джозеф, содержатель ординария, 5. Арнольд, Дэвид, таверна, 215. Арнольд, Пелег, таверна, 352; дороги, 352; верстовой столб, 352–353. Художники как авторы вывесок, 142 и след. Ашбёрнхемское общество по поимке воров, листовка, 393. Эштон, Джон, цитируемый автор, 193. Аукционы. См. «Вендю». Айерс, Джон, 170 и след. Вакханалии, 141. Нард (нардх), в кофейнях, 49. Списки дилижансов «Бейджер и Портер», 273, 372. «Мешок с гвоздями», 141. Балансирование на дилижансе, 367–368. Балч, Джон, почтовый гонец, 309. Воздушные шары в тавернах, 198; на железных дорогах, 285. Балтимор, шт. Мэриленд, таверны в, 32; цены на вино в, 88–89; платные дороги в, 232; коннестогские фургоны в, 247; дорожный грабеж в, 384 и след. Балтиморская и Огайоская железная дорога, 284. Бандоки Тагги, 95–96. Бар в тавернах, 43. Барбадос, ром на, 100. Барбадосский бренди, 101. Барбадосский ликер, 101. Барбарис, суеверия о, 340–341. Баржа, использование слова, 266–267. Барнум, Ф. Т., цитата, 130. «Барнумз Хотел», Балтимор, цены в, 88–89. Барре, вывеска в, 168. Барре, полковник, 173. Дилижансная линия Барре и Вустера, 305. Баррингтон, шт. Род-Айленд, цены в, 79–80. Бартлетт, Элифалет, таверна, 47. Тропа Бэй-Пат, 224–225. Стеклянные кубки, 44. Бил, Томас, линия дилижансов, 271–272. Медведь как клеймо, 208. Бомонт, цитата, 207. Таверна «Пчелиный улей», 154. Пиво, регулирование пивоварения законом, 4; установленная цена, 4; в Нью-Йорке, 121; в Виргинии, 121–122. «Дикий человек с колокольчиком», 141. Колокольчики на упряжках, 247. Белл, Том, история, 380–381. Кувшин Беллармина, 44. Меховой верх кареты, 109. Колокольчики на вьючных лошадях, 243; на коннестогских фургонах, 247–248. Беннетт, цитата, 103, 128, 256–257. Беркли, губернатор, цитата, 122. Бетлехем, шт. Пенсильвания, таверна в, 57 и след. Напиток из сидра, 131–132. Беверли, шт. Массачусетс, ординарий в, 2. «Библия и ключ», 157. «Библия и павлин», 157. Библейские названия городов, 58; таверн, 157. Бикердайк, цитата, 132. Колодки, 8, 215. Бильярд, запрещен, 5. Меню, 87–88. Дом Бингема как таверна, 53. Березовое пиво, 123; березовые аллеи, 346. Таверна Биспема, Трентон, 83–84. Таверна Бисселла, 150–151. «Укус», 327. Черный Бен, анекдот о, 332. Блэк, Уильям, цитата, 116. Таверна «Черная лошадь», Винчестер, 180. «Черные», 373. Таверна «Черная лошадь», 39; представления в, 197. Кожаные кувшины для пива, 14. Черный Сэм. См. Сэмюэл Фронсис. Черный ремень (напиток), 104. Бладенсберг, шт. Мэриленд, таверна в, 32. Блисс, Джозеф, 311. Таверна Блисса, Хейверхилл, шт. Нью-Гэмпшир, 311, 314. Блад, Сэм, история с привидением, 420 и след. Таверна «Синий якорь», Бостон, названия комнат, 18; трактирщик, 62. Таверна «Синий якорь», Кембридж, счета в, 81. «Богус», 104. Бонапарт, Жером, 186. Женские шляпки, покупаемые кучерами дилижансов, 328; дорожный грабеж женских шляпок, 408. Книжные аукционы, 197. Здание Борил, 35. Бостон, ординарии в, 6, 9, 10–11, 13, 17–19; ночной дозор в, 6; штраф за курение в, 13; эльхаусы в, 20; торговцы спиртным в, 25; беспорядки в, 26–27; таверны в, 154; старейший постоялый двор в, 180; позорный столб в, 218; мосты в, 228 и след.; кареты в, 256 и след.; линии дилижансов из, 271 и след., 371 и след. Бостон, Сара, 96–99. Дилижансная линия Бостона и Хартфорда, 291 и след. Бостонская и Лоуэллская железная дорога, 287. Бостонская и Провиденсская железная дорога, 287. Бостонская и Вустерская железная дорога, первые вагоны на, 287. Бостонская газета «Курир», протестует против железных дорог, 289. Бостонское чаепитие, 181. Бостонская газета «Трэвеллер», 273. Дети на принудительном содержании, 221. Таверна Боуэна, цены в, 79–80. Игры в шары, запрещены, 5. Аромат самшита, 347. Браккетт, трактирщик, 84–85. Брэддок, генерал, лошади и фургоны для, 242 и след. Тропа Брэддока, 243. Брэдфорд, печатник из Филадельфии, 49–50. Брэдиш, сестрица, поощряема в пивоварении, 122. Брэдстрит, Саймон, счета, 5; поездки в карете, 256. Тормоза ранней конструкции, 288. Бренди-вайн, 101. Брей, майор, грабеж, 405 и след. Бразилия, история о, 298 и след. Брек, Самуэль, цитируемый автор, 218. Мосты, вывески на, 149; из упавших деревьев, 223, 356; строительство, 228; каменные, 356; деревянные, 357–358; ненадежность, 366 и след. Конные тропы, 223. Бриссо, цитата, 67. Британский Аполлон, 139. Брукфилд, шт. Массачусетс, таверна в, 140; военные действия в, 170 и след. Бруклайн, шт. Массачусетс, стрельба по индейкам в, 208; анекдот о таверне в, 383–384. Браун, Джон, колесница, 258–259. Браунер, Деб., 94–95. Брайант, Харрисон, анекдот о, 324–325. Таверна «Бак Хорн», 169. Таверна Бакмана, 23, 179–180, 384. Историческое общество округа Бакс, Пенсильвания, 239, 252. Буффало Билл, дилижанс, 265. Легкая коляска, 258. «Бык и рот», 141–142. Травля быков, 209. Булли Доусон, рецепт пунша, 119–120. «Гроздь винограда», лекция в, 198, 204–205. Пестрая тесьма, 92. Бёрк, Эдмунд, цитата, 103. Бёрлингтон, шт. Массачусетс, таверна в, 182–183. Бёрнеби, цитата, 90. Сожжение на костре, 218–219. Бёрнс, Джордж, 36. Куст как знак таверны, 169. Мясники в качестве почтальонов, 274. Батлер, кучер, 268. Таверна Бакстона, история с призраком, 426 и след. Биннер, Эдвин Лассетер, цитата, 196–197. Канатные трамваи, 285. Кэлеш, описание, 257. Калибогус, 104. Суп из телячьих голов, 89. Кембридж, шт. Массачусетс, рассаживание на собрании в, 16–17; первый трактирщик в, 63; первая лицензия на продажу спиртного в, 63; счета олдерменов в, 81; сожжение негра в, 218–219. Канахохари, шт. Нью-Йорк, дилижансы в, 236; написание названия, 237. Канарское вино, употребление, 32. Кантон, шт. Массачусетс, флип в, 109. Капитан Лайтфут, 402. Капитан Тандерболт, 402–403, 407. Кардирование, запрещено, 5. Экипажи для прогулок, 227; в Филадельфии, 256. Вагоны на железных дорогах, 285 и след. Телеги около Бостона, 257; в Новой Англии, 313. Мосты для телег, 228. Дороги для телег, 222. Таверна «Замок», сцена в, 28–29. «Кот и колесо», 141. Ужины из сомиков, 90–91. «Екатеринино колесо», 141. Дом Като, 40–41. Скоростные тропы, 223. Кавалерийский корпус в Массачусетсе, 226. «Сентрал Хотел», Вустер, 303. Сентербрук, шт. Коннектикут, таверна в, 152–153. Цепной мост, Ньюберипорт, 230. Легкая двухколесная повозка, описание, 258. Дорожная двухколесная повозка, описание, 257–258; французская, 258. Пометка шляпы мелом, 233. Чапин, К. В., 338. Колесницы, 253, 258–259. Чарльз-Ривер, мост через, 228 и след. Чарлстаун, шт. Массачусетс, большой дом в, 15. Чарлстаун, шт. Нью-Гэмпшир, таверна в, 154; кучер в, 323. Чейни, Б. П., 338. Честер, шт. Вермонт, бракосочетания в, 345. «Чоппинг», 327. Черч, доктор, изменник, 181. Сидр, употребление, 103 и след.; цена, 125, 128, 129; производство, 128. Сидркин, 130. Королевский сидр, 130. «Сити Хотел», Хартфорд, меню, 89. «Сити Хотел», Нью-Йорк, 37 и след. «Сити Таверн», Нью-Йорк, 33 и след. Кларет, употребление, 136. Постоялый двор Кларка, Филадельфия, 55 и след. Клоусон, Джон, убийство, 341–342. Таверна Клиффорда, продажа вора в, 219–220. Клубы в тавернах, 35. Клафф, Ричард, анекдот о, 4–5. «Кочи», описание, 257. Кареты в Англии, 253–256; возражения против карет, 254; книги о каретах, 255–256; в Америке, 256 и след.; в Шотландии, 283. Кучеры в Англии, 323, 328, 336–337. Береговая тропа, 224. Кокран, Мордекай, 233. Кофе, введение в обиход, 48; злоупотребление кофе, 48. Кофейни в Лондоне, 47–48; в Нью-Йорке, 48–49; в Филадельфии, 49–50; в Бостоне, 50–51. Коффын, Тристам, держит ординарий, 2. Платная дорога Кохос, 309. Долина Кохос, 308. Коул, Самуэль, держит ординарий, 180. Коулз, Роберт, два приговора, 8. Колье, Уильям, продавец вина, 63. Таверна Коллина, 92. Грелка для постели, 46. Абонементная плата за проезд, 298. Концерты в тавернах, 203. Конкорд, шт. Массачусетс, отсутствие ординария в, 2; таверна в, 179. Конкорд, шт. Нью-Гэмпшир, производство дилижансов, 264–265; бал работников дилижансного дела, 336. Коннестогские фургоны, первое появление в истории, 242–243; плата за использование, 242; предмет гордости, 245; форма, 246; снаряжение, 247–248; количество, 249; во время Революции, 250; во время войны 1812 года, 250; в Новой Англии, 312 и след. Таверна Конки, 186–188. Коннектикут, законы в, 2; яблоки в, 125. Каторжники, отправляемые в Америку, 374. Кук, Том, 381 и след. Кулидж, тюремный надзиратель, 406. Купер, Джеймс Фенимор, цитата, 68–69. Таверна Купера, 180. Бревенчатые дороги, 227–228. Суды, заседания в тавернах, 213–214. Купер, цитата, 266. Кокс, Лемуэль, мосты, 229 и след. Таверна Крафта, 205. Переноска на плечевых заплечных корзинах, 283. Преступники, публичное наказание, 214 и след.; продажа, 219–220. Таверна «Кромвеллс Хед», 84–85. Кросби, Дж., рекламное объявление, 117–118. Двухколесный экипаж кабриолетного типа, описание, 257–258. Кросби, Мол, 374. Каттер, Джозеф, таверна, 153. Данбери, шт. Коннектикут, инцидент на железной дороге, 287. Танцы, запрещены, 4, 6; на балу в Нью-Йорке, 39. Данфорт, Николас, торгует вином, 63. Данфорт, Самуэль, анекдот о, 10. Данкерс, цитата, 130. Даррах, миссис Лидия, действия, 378. Дочери свободы, 173. Давенпорт, Джордж, счет за таверну, 177–178. Олени, видимые из дилижанса, 345. Деланси, дом, 35–36, 183–184. «Герб Деланси», травля быков в, 209. Денни, Джозеф, 206–207. Де Куинси, цитата, 360. Игра в кости, запрещена, 5. Диккенс, Чарльз, цитата, 255. Расстояния, растяжимые, 354. Доуны, история, 377 и след. Собаки для верчения вертела, 55–57. Дохерти, Джон, 402. Таверна Дулиттла, 153. Дверная задвижка, железная, 42. Дорчестер, шт. Массачусетс, таверна в, 175. Векселя в Америке, 374–375. «Дроу», 327. Одежда кучеров дилижансов, 325–326. Лесной бурелом, 210. Кучеры, соперничество, 269; возчики фургонов в Новой Англии, 313. Управление экипажем, правила, 333–334. Пьянство, законы о, 7 и след., 34–35; кучеров, 295, 328. Думбартон, шт. Нью-Гэмпшир, 219–220. Дантон, Джон, цитата о трактирщике, 5, 62; о чаше для пунша, 116. Голландцы, напиток, 103. Даксбери, шт. Массачусетс, ординарий в, 3, 64. Дуайт, доктор, цитата о трактирщиках, 66. Кофейня «Игл», Конкорд, шт. Нью-Гэмпшир, 336. Таверна «Игл», Ист-Полтни, шт. Вермонт, 46. Таверна «Игл», Ньютон, шт. Нью-Гэмпшир 46-47. Колокольчики на дуге, 247. Таверна графа Галифакса, 175-177, 278. Ранний выезд дилижансов, 294, 369 и след. Ист-Полтни, шт. Вермонт, таверны в, 46. Ист-Виндзор, шт. Коннектикут, таверна в, 150-153. Восточная дилижансная компания, 273 и след.; ее кучера, 332, 338. «Истерн стейдж хаус», 199. Эбулум, 132. Иган, Пирс, книги, 321-322. Яичный хот, 111. Эг-ног Катона, 41. Палочка для эг-нога, 114. Айхольц, вывеска работы, 153. Электрические машины в тавернах, 198. Таверна Эллери, Глостер, счета в, 80-81. Побеги с возлюбленными, 344-345. Эмерсон, Джозеф, владение «шей», 259-260. Эмерсон, Р. У., рассказанный им анекдот, 358-359. Эндикотт, губернатор, счета, 5; посаженные им яблони, 125. Вербовка в армию, 188 и след. Эппинг, шт. Нью-Гэмпшир, анекдот о поездках на дилижансах, 368-369. Эрнст, К. В., цитаты из, 227, 267, 280. Эссексский мост, 229. Эссексская платная дорога, 231. Эверетт, Дэвид, 207. Кофейня «Эксчейндж», Бостон, 50 и след., 199. Отель «Эксчейндж», Вустер, 300. Таверна «Эксчейндж», Бостон, 45. День казней, 217, 312. Экспериментальная железная дорога, 284. Трактир Фальстафа, 155. Земледелие, 327. Фаррар, майор Джон, держит таверну, 293. Отец платных дорог, 297. Вино файяльское, употребление, 32. Фейетвилл, шт. Северная Каролина, мост в, 366-367. Трактир Федерального конвента, 145 и след. Паромы, ординарии у, 2; учреждение, 228; в ледяном плену, 279. Фессенден, Т. Г., 207. Файнс, Селия, цитаты из, 244-245. Финлей, Хью, цитаты из, 277-278. Камины, 41-42. Фишер, Джошуа, 164. Фитчберг, шт. Массачусетс, таверна в, 16. Фитцхью, полковник, яблоневые сады, 129. Флагг, пастор, бракосочетания, 345. Флип, описание, 108; первое упоминание, 108; в Кантоне, шт. Массачусетс, 109; в Англии, 110; рецепт, 111; цена, 112; вкус, 113. Стержень для флипа, 112. Стаканы для флипа, 109-110. Железо для флипа, 112. Наплавные мосты, 228, 367. Цветы сады, 347; полевые, 347; плодовых садов, 348. «Летающие машины», 261. Летающие почтовые дилижансы, 261. Летучие фургоны, 261. Пешеходные мостики, 228. Тропы, 223, 225. Почтовый порт, 275. «Фаунтин инн», Балтимор, шт. Мэриленд, 32. «Фаунтин инн», Медфорд, шт. Массачусетс, 53 и след. «Четыре все», 160-161. «Лис и гончие», 168. Охота на лис, 209, 210. Франклин, Бенджамин, дом — таверна, 53; цитаты из, 69-70; на вывеске, 152; в таверне, 195; добывает фургоны для армии Брэддока, 242-243; мильные столбы, 353; одометр, 353. Трактир Франклина, 159. Франсес, Самуэль, 183-184. Таверна Франсеса, 183-184. Масоны в таверне, 180, 203 и след. Товарные вагоны, 287. Фрей, С. Л., упоминания, 211. Меха, 243. Игры под запретом, 5. Сады, 347. Паром Гарригеса, 91. Шлагбаумы на платных дорогах, 237. Главное билетное бюро Писа, 298. Долина Дженеси, 234. Джентльмены-моряки, 189 и след. Джермантаун, шт. Пенсильвания, 155. Призраки в Англии, 409; в тавернах, 410; индейские, 410. Двухколесная повозка, 226. Упряжка «гимлет», 314. Джин, употребление, 103. Глостер, шт. Массачусетс, счетов за таверну, 80-81. «Козел и компас», 141. «Отбытие с победой», 360. Трактир «Голден хилл», 184-185. «Золотой лев», 163. Линия дилижансов «Гуд интент», 268. «Добрая женщина», 162-163. Графтон, шт. Массачусетс, индейцы в, 96. Ковш для дегтя. См. Тар-лодел. «Грин буш», 169. Трактир «Грин драгон», 180-181. Гринфилд, шт. Массачусетс, таверна в, 153. Таверна Грегори, Олбани, 85-86. Таверна «Грейхаунд», 10, 24. Грог, 104. «Жратва», 249. Указатели направлений, 354. «Сметка», 130. Холл, Бэзил, цитаты из, 67, 79, 208-209, 290, 370. Холл, Фрэнсис, цитаты о содержателях таверн, 66. Хаммонд, Джон, цитаты из, 131-132. Хэнкок, Джон, на вывеске, 152; в таверне «Либерти», 175. Таверна Хэнкока, 152. Платок со списками почтовых отправлений, 281 и след. Повешение в цепях, 342. Харди, губернатор, обед в его честь, 36. Братья Харди, разбой на дорогах, 386 и след. Упряжь коннестогских фургонов, 247. Таверна Харрингтона, Шрусбери, шт. Массачусетс, 299. Хартфорд, шт. Коннектикут, таверна в, 43-44; счет за ординацию в, 82. Гарвардский колледж, сидр в, 125; церемония вручения дипломов в, 128; ухаживания в, 216-217; позорный столб в, 218. Харви, губернатор, жалоба, 32. Таверна и вывеска «Шляпа», 147. Хэтч, Исраэль, линии дилижансов, 271-272. Хейверхилл, шт. Нью-Гэмпшир, жизнь в тавернах и на дилижансах, 309-319. Хоторн, цитаты из, 218. Таверна Хайдена, вывеска, 28, 150. Таверна Хейза, Братлборо, 65. «Курица с цыплятами», 151-152. Генри, Эдвард Ламсон, коллекции, 32-33. Херндон, Джон, проклятие, 341. Хикс, вывеска работы, 239. Разбойники на дорогах в Англии, 373, 375; в Америке, 374 и след. Женщины-разбойницы, 408. Хиингэм, шт. Массачусетс, Общество по обнаружению воров, 393. Актерские академии, 200. Хогарт, вывеска работы, 160. Холден, шт. Массачусетс, флип в, 111-112. Холланд, Дж. Г., цитаты из, 225. Холихедская дорога, 230-231. Рога как вывески таверн, 169. Конные мосты, 228. Конки, 285. Конные тропы, 237. Конокрадство, 211 и след. Лошади как вывески таверн, 152; разведение, 226; изобилие, 227; коннестогская порода, 247; в Бостоне, 257; на повозках Новой Англии, 315; на дилижансах, 332-333; накладные хвосты, 333. Отели, эволюция, 51-52. «Хотл», 112. Кувшин с ручкой в виде гончей, 26. Сотый Город, 96. Хатчинсон, губернатор, установка мильных столбов, 350. Иббетсон, вывеска работы, 142. Таверна «Индиан квин», Бладенсберг, 32. Таверна «Индиан квин», Филадельфия, 52-53. Индейцы, запрет на продажу рома, 7, 103; снисходительное отношение, 92 и след.; на вывесках, 154; нападение на Брукфилд, 170 и след.; войны, 170 и след.; тропы, 223 и след.; в качестве почтальонов, 274-275; призраки, 410. Термин «инн» (трактир), использование, 30. Страховое бюро в таверне, 198. Ухаживания и посягательства на девичью честь, 216-217. Ипсвич, шт. Массачусетс, хозяин таверны, 69; судоходство, 217. Река Ипсвич, мост на, 358. Ирландские рабочие на дорогах, 233-234. Ослики, продажа, 197. Домкраты. См. Блэк-джеки. Янсен, цитаты из, 263. Джефферсон, Томас, цитаты из, 232. Дженкс, Рубен, таверна, 410 и след. Таверна Дженкса, история о призраке, 410-419. Джонстаун, шт. Нью-Йорк, таверна в, 85. Шутки трактирщиков, 70 и след.; в тавернах, 92. Джордан, Джон В., рассказ о таверне «Роза», 57. Джосселин, Джон, цитаты из, 69, 129. Джойс, Герберт, цитаты из, 281. Линия дилижансов «Джун баг», 268. Кальм, цитаты из, 130. Прибрежная дорога Кеннебанк, 224. Кентукки, метеглин в, 124. «Кидс» (детки), 374. Кифт, директор, цитаты из, 33. «Убийца дьявола», 100, 101. «Кингс армс», Бостон, опись, 17 и след. «Кингс армс», Ньюпорт, спектакль в, 200 и след. Кингс-колледж, богослужения в, 36. Таверна «Кингс хед», Бруклин, 209-210. Киттери, шт. Мэн, прокладка дороги, 224. Найты, Сара, цитаты из, 76 и след.; путешествие, 76. Узловатая чаша, индейская, 44. Лакаванна, продажа паупера в долговую кабалу, 221. Лафайет, на вывесках, 152; в тавернах, 186, 195, 301. Лэм, Чарльз, цитаты из, 119. Таверна «Лэмб», 199. Ламберт, Джон, цитаты из, 333. Ланкастер, шт. Массачусетс, сидр в, 128. Ланкастер, шт. Пенсильвания, таверны в, 143 и след., 213-214; вывески в, 143; коннестогские фургоны в, 243, 252; вьючные лошади в, 245; паровые повозки в, 287; дилижанс в, 370-371. Ланг, Эндрю, цитаты из, 414. Лэнгдон, Дж. Ф., 334. Ларошфуко, упоминания, 227. Латур, оскорбление его спутницы, 11. «Лей пречер», 206-207. Таверна «Лебанон», 157. День лекций, 218. Лимоны как символ на вывеске, 139. Лимоны, 117. «Левелер», 382. Лексингтон, шт. Массачусетс, таверны в, 179-180; разбой на дороге, 384. Лорд Ли, в бостонском ординарии, 6. «Праздничные столбы», 173. Деревья свободы, 173 и след. Лицензирование таверн, 64 и след. «Жизнь в Лондоне», 321-322. Маяк Сэнди-Хук, 36-37. Лайм-Рок, шт. Род-Айленд, таверна в, 44. «Ограниченное» сообщение, пассажирские перевозки, 298. Линней, классификация, 347. Литературный клуб Уолпола, 205-207. Литл-Фолс, шт. Нью-Йорк, еда в, 85. Ллойд, губернатор, дом — таверна, 53. Ранние локомотивы, 284, 286. Раскаленный железный прут, 108-109. «Логгетс» (игра), под запретом, 5. Лондонская кофейня, Филадельфия, 49. Лондондерри, Ирландия, мост в, 229. «Труд лондонцев и лондонские бедняки», 320. Лонгфелло, цитаты из, 371. Лотерея для постройки маяка Сэнди-Хук, 36; в тавернах, 203. Луи-Филипп в таверне, 181. Лоуэлл, цитаты из, 113. «Верный венок», 133. Лоялисты, 377. Лукас, Джон, колесница, 258. Ладлоу, лейтенант, ограбление, 384 и след. Дороги с макадамовым покрытием, 231 и след. Маккраби, Александр, цитаты из, 49. Мадейра, употребление, 32, 103; цены, 88, 89. Мадиголум, 58. Война с Мэдисоном, 191. Перевозка почты, 269; мясниками, 274; индейцами, 275; почтовыми службами, 275; нерегулярность, 275; условия работы, 277-278; в Англии, 281; в Шотландии, 283 и след.; в США, 297, 305. Почтовые дилижансы на Холихедской дороге, 230-231; в Уайтстауне, шт. Нью-Йорк, 236; в Канажохари, 237; в Англии, 255, 280; в Америке, 269, 280 и след.; слава, 360. Почтовые экипажи-дилижансы, 261. Кукурузное пиво, 121, 122. Малага, употребление, 30. Молденский мост, 229. «Мужчина в хлопотах», 159 и след. «Мужчина, отягощенный заботами», 159 и след. «Мужчина, прокладывающий свой путь в мире», 161-162. Манеры в тавернах, 78. Отель «Меншн-хаус», Филадельфия, 86-87. Марш, Хью, держит ординарий, 2-3. Марден, Х. П., 335. Клуб моряков, 420. Рынок, зимняя поездка за покупками, 316-320. Маркэм, Джервейс, 133. Малборо, шт. Массачусетс, 224. «Дамы в мармеладе», 6. Мартин, Майк, жизнь и приключения, 401 и след. Мэриленд, придорожная гостиница, 33; позорный столб, 218; платные дороги в, 232, 234; железные дороги в, 284-285. Великая масонская ложа Массачусетса, 204. Матер, Коттон, цитаты из, 20. Матер, Инкриз, цитаты из, 102. Матер, Самуэль, цитаты из, 117. Мэй, Сайлас, открывает дилижансную линию, 309. МакАдам, Джеймс, 231. МакАдам, Лаудон, 231. Таверна МакГоуэна, 249-250. Мед, употребление, 123-124. Стоимость еды, 4; в ранних тавернах, 76-77, 317. Медфорд, шт. Массачусетс, таверна в, 53 и след. Молитвенный дом, связь с таверной, 13-14; неудобства, 14. Мелиш, Джон, цитаты из, 85, 230, 371. Таверна у паромной переправы Менденхолл, 90-91. Мендум, Джек, анекдот, 331-332. Кофейня купцов, 49. Метеглин, употребление, 124-125; цена, 124. Верстовые столбы в Массачусетсе, 350-351; в Коннектикуте, 351-352; в Род-Айленде, 352. Ополчение, 249. Миллер, «Дьявол» Дейв, 73-74. «Мимбо» (напиток), 104. Майнер, Х. С., цитаты из, 313, 332, 334. «Мичин» (еда), 317. Платная дорога Мохок, 234 и след. Патока, ром из нее, 103; пиво из нее, 122. Монк, Джордж, 62. Таверна Монро, 179. Чаша для пунша «монтейт», 115. Мур, Томас, цитаты из, 366. Лось, выставленный на показ, 197-198. Морленд, Джордж, вывеска работы, 142. Мортон, Томас, наказание в колодках, 215. Моури, Роджер, таверна, 340 и след. Трактир Моури, 44. Тутовые деревья, 346. Пряное глинтвейн, рецепт, 136. Мурлин, Джейкоб, ухаживания, 216-217. Посуда отеля «Нахант», 206. Названия комнат, 17-18. Нагатак, шт. Коннектикут, таверна в, 92. Наррагансетт, поездки в, 341 и след.; убийство в, 342; временные браки («сдвиг брака») в, 343; побег с возлюбленным в, 344-345; похороны самоубийцы в, 344. Наррагансеттские иноходцы, 226. Национальная линия, 268. Национальное шоссе, путешественники на, 195, 233; строительство, 232 и след.; дилижансные линии на, 268 и след. Чернокожий разбойник на дороге, 388. Негус (напиток), 137. Добрососедство колонистов, 1. Ньюбери, шт. Массачусетс, ординарий в, 2. Ньюберипорт, шт. Массачусетс, таверна в, 145; счет в, 177-178; мост в, 230. Ньюберипортская платная дорога, 231. Новая Коннектикутская тропа, 224. Новая биржа, Нью-Йорк, 48-49. Нью-Гэмпшир, кучера дилижансов в, 334-336. «Новая песня свободы», 173. Нью-Лондон, шт. Коннектикут, мильный столб в, 353. Новые Нидерланды, таверны в, 33. Ньюпорт, шт. Род-Айленд, пир из черепахи в, 90; спектакль в, 200 и след. Газеты в тавернах, 91-92. Нью-Йорк, таверны в, 33 и след., 90; только что из Нью-Йорка, 275. Ночной дозор, правила в Бостоне, 6; в Вифлееме, шт. Пенсильвания, 58 и след.; стихи дозорных, 60. Кегли под запретом, 5. Нипмакская тропа, 224. Ковчег Ноя, 157. Норфолк, шт. Виргиния, насильственный набор на флот, 191-192. «Понятия об американцах», 68, 82-83. Футляры для мускатного ореха, 137. Мускатные орехи, использование, 136-137. «Окуби», 101. Компания Огайо, создание, 205. Огайо, заселение, 234 и след.; эмиграция в, 416. Старая Коннектикутская тропа, 224. Олдмиксон, цитаты из, 125. Олмстед, Николас, у позорного столба, 218. Таверна Олни, 174. Омбус, 273. Ординарии, использование термина, 1, 30; причины учреждения, 2; стимулы для содержания, 2; ограничения, 3-4, 7, 10-11. Бал в честь ординации, 82. Пиво ординации, 82. День ординации, 82; спиртное в, 116. «Оулеры» (контрабандисты), 373. Вьючные лошади в Англии, 241, 244; на Аллеганских горах, 242-244; в качестве обычных перевозчиков, 245. Паддок, дилижансы, 280. Палмер, запуск почтовых дилижансов, 280. Паркман, доктор, дневник, 383. Парли, Питер, цитаты из, 186, 284-285. Гостиная таверны, 41-42. Вывеска «Братья-патриоты», 149. Полуостров Паулюс-Хук, дилижансы из, 262. Нищие, продажа в долговую кабалу, 220-222. Пичи, 132. Пис, Леви, 293 и след. Таверна Писа, 291 и след. Дом с бифштексами Пег Маллен, 203-204. Пелхэм, шт. Массачусетс, таверна в, 186-188; пошлины в, 240. Пембрукская таверна, вывеска, 217. Пенн, Ричард, дом — таверна, 53. Пенн, Уильям, цитаты из, 104. Пепис, Самуэль, цитаты из, 433. Пекотская тропа, мильный столб на, 353. Трактир Перкинса, вывеска, 152. Перри (грушевый сидр), 132. Хурма, пиво из нее, 122. Фелпс, Джозеф, 150. Филадельфия, шт. Пенсильвания, таверны в, 33, 86-87; как порт, 33; вывески в, 163; масоны в, 203; суды в, 213; экипажи в, 256; линии дилижансов, 261, 267-268. Дом Филлипса, 45. Переноска на спине («на закорках») через реки, 223-224. «Свинья и морковь», 141. Сиденье позади седла, 226. Позорный столб, 218. Сосновые деревья короля, 346. Таверна «Сосновое дерево», 46. Линия дилижансов «Пионер», 268-270. Щипцы для трубок, 46. Питкэрн, майор, анекдот, 179. Питт, Уильям, вывеска с его изображением, 151, 156, 173, 177. Таверна Питта, 151. Пьесы в тавернах, 200 и след. Плимут, шт. Массачусетс, первые продавцы вина в, 63. Плимутская тропа, 224. «Под» (вид саней), 316. «Поданжер», 314. «Указание направлений» (местный термин), 327. Помпины. См. Тыквы. Трактир Пур, 159. Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, таверна в, 175-176; линия дилижансов в, 278 и след. Портсмутская дорога, 342. Почта, поездки с почтарями, 76; пешком, 275-276; обязанности почтаря, 275; в Хаверхилле, шт. Нью-Гэмпшир, 309. Почтовые тарифы, 282. Таверна Постлетуэйта, 213-214. Зарплата почтмейстера, 277. Почтовые всадники, 276-277. Картофель, пиво из него, 122. Поттер, Пауль, вывеска работы, 142-143. Поттл (мера объема), 84. «Прерийная шхуна» (фургон), 252. Пратт, Мэтью, вывеска работы, 146. Прескотт, шт. Массачусетс, таверна в, 186-188. Отводные отряды (пресс-ганги), 191-192. Цены на еду в тавернах, 4, 5, 31, 79-82, 84, 85, 88-89. Продукты фермы в Новой Англии, 316-317. Провиденс, шт. Род-Айленд, первый ординарий в, 16, 340; Дерево свободы в, 174; соперничающие линии дилижансов из, 271 и след. Провиденсская тропа, 224. «Провинс армс», Нью-Йорк, 35 и след. «Провинс хаус», Бостон, здание таверны, 53. Пригман, 219. Псевдонимы, 207. Тыквы, пиво из них, 122, 123. Пунш, употребление, 103, 115, 116; происхождение слова, 114; рецепт, 116-117, 120; цена, 118, 177; названия, 118-119. Чаши для пунша, 114 и след. Таверна «Пунш боул», стрельба по индейкам в, 208. Дегустаторы пунша, 118. «Панг» (вид саней), 316. Наказания, 214 и след. Патнем, Израэль, содержатель таверны, 145. Пай, Джон, ограбление, 394 и след. Пигарг, 197. Квакеры, порка, 217. Куорлз, цитаты из, 29. Куабанг, 170. День рождения королевы, празднование, 26. «Кингс хед», 183. Куик, Элмира, продана как нищая, 221-222. Куинси, Элиза С., цитаты из, 276. Куинси, Джозайя, цитаты из, 104, 294-295, 370-371. Куинсинская железная дорога, 284. Игра в кольца под запретом, 5. Кролик на вывеске, 153. Ранние железные дороги, 284 и след.; возражения против, 288-290; неудобства в поездках, 349. Кофейня «Рейнбоу», 48. Трактир «Рейли», 155. Рамбардж (напиток). См. Румбардж. Рамбуз (напиток). См. Румбуз. Рамзи, трактирщик, 74-75. Вербовочные пункты, таверны в качестве, 188 и след. «Инденчурированные слуги» (выкупаемые слуги), 374. «Красная роза былых времен», 57 и след. Рид, президент, цитаты из, 250. Регулярные войска, 249. Вожжи на коннестогских фургонах, 248; на дилижансах, 334. Ревир, Пол, гравюра, 84; цитаты из, 181. Стишки в барных комнатах, 45; ночного дозора, 60-61. «Ленточные люди» (ирландские заговорщики), 401. Ридезель, барон, цитаты из, 103. Дорожное полотно ранних железных дорог, 288. Придорожная гостиница, 33. Дорожный фургон, 260. Дороги, самые ранние, 223; качество, 227; в Англии, 230 и след. Робинсон, Ханна, побег с возлюбленным, 344. Таверна Робинсона, 175. Роджерс, Фэрман, цитаты из, 265. Трактир «Роза», 57. Таверна «Ройял экстейндж», Бостон, 204. Ром, первое использование слова, 100; происхождение слова, 100; колеблющиеся цены, 102, 103; в составе смешанных напитков, 104 и след. Румбардж, 101. Румбуз, описание, 101. Бутылки из-под рома, 102. Румбоулинг, 101. Румбуллион, 100. Румфастиан, описание, 101. Таверна Рассела, 180. Рай, шт. Нью-Йорк, ординарий в, 77. «Сак» (крепкое испанское вино), запрет на продажу, 4; ранние упоминания, 133 и след.; применение названия, 133; цена, 134; в Америке, 135 и след. Поссет на вине сак, употребление, 134; рецепт, 134-135. Парусные лодки на вывесках, 159. Моряки на вывесках, 158-159. Салем, шт. Массачусетс, счет за таверну в, 16; вывеска в, 19-20; женщина держит таверну в, 20; выставки животных в, 197. Салем, шт. Нью-Джерси, цены в тавернах в, 118. Салемская и бостонская платная дорога, 231. Соль на вьючных лошадях, 244. Салтонстолл, Натаниэль, протест, 21-22. Сэнборн, Чарльз, 334. Маяк Сэнди-Хук, 36-37. Сангари (напиток), 134. Сассафрас, пиво из него, 123. Ароматы лесов, 348; садов, 348-349; полей, 347-349; фруктов, 349. Школьники в дилижансах, 329-330. Скуллкиллский мост, 230. Скетчем (напиток), 105-108. Сибери, продавец спиртного, 64. Морская терминология в сухопутных путешествиях, 267. Рассадка в молитвенном доме, 16-17. Представители местной администрации (селектмены), счета, 80-81. Сьюэлл, Самуэль, судья, в сравнении с Пеписом, 24; характер, 24-25; о свадьбе, 135-136; покупка сундуков, 330; о самоубийстве, 344. Шад (рыба), жаренная на дощечках, 89. Шаффер, анекдот, 272. Шоу, майор, о железных дорогах, 339. «Шей» (легкая коляска), 258; стоимость, 259. Восстание Шейса, 186 и след. Шеррис-сак (херес), 134. Временные браки («сдвиг брака»), 343. Корабль в бедствии, 159. Толкание локтями в транспорте, 326. Выставки и представления в тавернах, 28. Шрусбери, шт. Массачусетс, разговоры в таверне, 172; таверны в, 291 и след. Вывески в ранних ординариях, 19-20; использование, 138 и след.; материалы, 138; в коммерции, 138-139; несоответствие изображений на, 139 и след.; на мостах, 238-239. Столбы для вывесок, установка, 138. Сайкс. См. Сайкс. «Тихая женщина», 162. Пение под запретом, 4. Торможение колес башмаком, 327. «Скиннеры» (бандиты), 377. Сборная вывеска на планках, 149. Езда на санях, 313. Сани, перевозки на, 241, 283. Условия для ночлега, 77-79, 318. Игра в шаффлборд под запретом, 5. «Слинг» (напиток), 104. «Слабый напиток», описание, 121. Смит, Адам, о контрабанде, 373. Курительные щипцы, 46. «Змеиные головы» (дефекты рельсов), 286. Платная дорога к Сниггерс-Гэп и Вестас-Гэп, 232. Снегоступы, почта на, 275; доставка почты на, 297. Сыны свободы, 37, 173. Саут-Кингстаун, шт. Род-Айленд, временные браки в, 373. Саутсуэрт, Констант, продавец вина, 63. «Саурингс» (кислые напитки), 117-118. «Спектатор» (журнал), 140. Упряжка цугом («спайк тим»), 314. Развлечения во дворах таверн, 5. Спраг, Фрэнсис, содержатель ординария, 64. Спрингфилд, шт. Массачусетс, еда в, 88. Еловое пиво, 122-123. Штадт-Харберг, 33. Стадия (перегон / дилижанс), использование слова, 265-267. Двухколесный экипаж для путешествий, 278. Дилижанс-коляска, 261. Дилижанс-карета, 261. Дилижансы 1828 года, 218; в Англии, 255, 274; в Бостоне и Род-Айленде, 260-261; в Пенсильвании, 263; 1818 года, 263-264; применение слова, 265; в Пенсильвании, 268; тарифы, 270, 273; тарифы в Англии, 271; из Портсмута, 278 и след.; виды из окон, 345 и след.; ухаживания в, 359-360. Кучера дилижансов, 323; характерные черты, 324 и след.; одежда, 325-326; поручения по покупкам, выполняемые ими, 328; пристрастие к алкоголю, 328; имена, 332; на железных дорогах, 387; байки, 341. Списки пассажиров дилижансов, 273. Бал работников дилижансных служб, 336. Большие фургоны в Англии, 251, 255; из Бостона, 261; в Пенсильвании, 262, 268. Закон о гербовом сборе, 37. Старк, генерал, победа, 205. Таверна у Стейт-хауса, Филадельфия, 55. Дилижансная линия Ставерса, 278 и след. Таверна Ставерса, 175-178, 278-279. Таверна Стикни, вывеска, 203. Ложа св. Иоанна, 204. Использование колодок как наказание, 8, 215. «Стоджи» (грубые сигары / тяжелые ботинки), 245-246. Каменная ограда, 130. Стоу, цитаты из, 253. Стратфорд, шт. Коннектикут, мильный столб в, 353. Стрэттон, Арад, таверна, 151. Улицы, наименование, 138. Крепкие напитки, запрет на продажу, 4. «Борющийся человек» (вывеска), 161-162. Стюарт, Гилберт, вывеска работы, 145. Стюийвесант, губернатор, законы, 34. Садбери, шт. Массачусетс, таверна в, 43, 180, 371. Самоубийцы, похороны, 344. Самнер, Чарльз, цитаты из, 369. Дома солнечной линии, 46. Подвесной мост, 230. Свифт, декан, цитаты из, 132, 266. «Свифники» (дерзкие наездники), 398. Свитчел (напиток), 132. Кофейня Сайкса, 300. Сайкс, Рубен, 293 и след., 300. Таверна за Назаретом, 57. Термин «таверна», использование, 30; в южных колониях, 30 и след.; установление законов о, 31, 34-35; цены в, 31, 42, 118, 177-178; названия комнат в, 17; в Новых Нидерландах, 33 и след.; названия, 35; как места сбора на войну, 172; как аукционные залы, 197; как деловые биржи, 198; как страховые конторы, 198; как тюрьмы, 212, 303; на Олбанской платной дороге, 235; в Шотландии, 283. См. также названия городов и ординариев. Тейлор, М. М., мильный столб, 351; таверна, 352. Тейлор, «водяной поэт», цитаты из, 255. Тейлорсвилл, шт. Пенсильвания, вывеска моста в, 239. Возчики, 249. Теккерей, У. М., упоминания, 322. Общества по обнаружению воров, 393. Шайка воров, 388 и след. Биржевая кофейня Томаса, 300. Торнберн, Грант, цитаты из, 72-73, 362-363. «Три жареных цыпленка», 183. «Три короны», Ланкастер, шт. Пенсильвания, 143-144. «Три веселых матроса», 158. «Три раскаленных прута», 142. Подтягивание ремней упряжи, 327. Оставление чаевых, 326. Питейные заведения, 31. Тюремный надзиратель (тайминг-мен), обязанности, 9. Табак, ограничения на употребление, 12-13; в качестве платежного средства, 31; ящички для табака, 45. Тоби Филпотс (кувшин), 134. Тодд, Маргарет, 40. Тодд, Роберт, 39-40. Тодди, происхождение слова, 39-40; из рома, 104; цена, 178. Палочка для тодди, описание, 114. Шлагбаумные доски, 237, 238. Шлагбаумы на платной дороге Мохок, 237. Дорожные пошлины, ставки, 237-238; абонированные, 298. Тонтианская ассоциация, 37. Топсфилдский мост, 356. «Полотенцевание» (драка полотенцами), 327. Перевозки по воде, 241; верхом на лошадях, 241 и след. Дорожные сумки, 331. Трентон, шт. Нью-Джерси, еда в таверне, 83, 84; мост в, 230. Форель, вареная, 89. Дилижансы «Трой», 269. Сундуки былых времен, 330. Дегустатор пунша, 114. «Так-а-нак» (местная еда), 317. История Генри Тафта, 375 и след. Стрельба по индейкам, 207-209. Платные дороги, 231 и след., 297 и след.; в Шотландии, 284, 297; прибыли на, 297; запустение, 297. Собаки для вертела, 55-56. Черепахи в качестве подарков, 90. Черепашьи пиры, 90. Таттл, Сара, ухаживания, 216-217. Твайнинг, Томас, цитаты из, 263, 326, 367. «Твист», сленговое выражение, 142. Твичелл, Джинери, жизненный путь, 301 и след.; дилижанс, 303; описание, 304; доставка результатов выборов, 304; получение почтовых контрактов, 305. Тайлер, Роялль, 207. Отель «Юнион Плейс», Нью-Йорк, еда в, 88. Варди, Люк, 204. Дорога Визи, 286. Аукционы в кофейнях, 49, 197; в тавернах, 219; краденого имущества ворами, 220; нищих, 221 и след. Трактирные дома, 2. Виргиния, ординарии в, 30 и след.; метеглин в, 125. Трактир Уодсворта, Спрингфилд, 43-44. Фургоны, направляющиеся в Огайо, 235 и след.; в Англии, 250; тарифы на перевозки, 271; в Новой Англии, 312-315. Таверна Уокера, 154, 162. Настенные украшения, 42. Щепки орехового дерева, пиво из них, 123. Уолпол, шт. Нью-Гэмпшир, литературная жизнь в, 205-207. Уанманит, суд над ним, 341. Уордвелл, Джон, линия дилижансов, 260-261. Уордвелл, Лидия, порка, 217. Предписание покинуть город, 4. Уоррен, генерал, в таверне, 181. Уорик, шт. Род-Айленд, колодки в, 215; колесница в, 258-259. «Беседки Вашингтона», 156. «Вашингтон переправляется через Делавер» (вывеска), 149. Вашингтон, Джордж, в Бостоне, 84; прощание с армией, 184; в тавернах, 195, 293, 300-301; известие о смерти, 278. Вашингтонская таверна, Ланкастер, шт. Пенсильвания, 73; Филадельфия, шт. Пенсильвания, 149, 154; Уэстфилд, шт. Массачусетс, 42; Холмсберг, шт. Пенсильвания, 148-149; Уилбрахам, шт. Массачусетс, 196. Вашингтонское движение за трезвость, 127. Дозор. См. Ночной дозор. Путешествия по воде, 241. Водный сидр, 130. Поилки для лошадей, 354-356. Таверна «Ватерлоо», Ланкастер, шт. Пенсильвания, 143-144. Уотсон, цитаты из, 147, 256. «Уэйсайд инн» (Постоялый двор на обочине), 43, 180, 292, 371. Уэбстер, Дэниел, упоминания, 182; в тавернах, 195-196. Свадьбы в ординарии, 5. Вид, Терлоу, цитаты из, 79. Велд, цитаты из, 257, 367. Уэллер, Тони, цитаты из, 290. Таверна Уэллса, вывеска, 382. Уэст, Бенджамин, вывески работы, 143 и след. Уэстборо, шт. Массачусетс, таверна в, 136. Уэст-Бостонский мост, 230. Уэстфилд, шт. Массачусетс, таверна в, 42. Таверна вигов, 205. Хлыст коннестогских возчиков, 248; кучеров дилижансов, 334. Позорный столб для порки, 215-216. Уирликот (экипаж), 253. Виски, описание, 258. «Свистящее брюхо мщения» (напиток), 132. Уайт, капитан, держит ординарий, 3. Уайт, Джордж, похождения, 390 и след. Почтовые дилижансы Уайтстауна, 236. Уиттьер, цитаты из, 188. Уикфорд, шт. Род-Айленд, таверна в, 45. Уайлдер, Джозеф, сидр, 128. Уиллет, Эдвард, 35. Уильямс, Роджер, цитаты из, 128. Таверна Уильямса, вывеска, 152-153. Уилсон, Ричард, вывеска работы, 142. Вина в Виргинии, 32; цены, 88-89. Уинн, Джон, дом, 182 и след. Уинн, Джозеф, участник Революции, 183. Уинне, копеечный почтарь, храбрость, 399-400. Зима, поездки в дилижансах, 362 и след. Уинтроп, Джон, о беспорядках в Бостоне, 10-11; об употреблении напитков за здравие, 15; цитаты из, 115; перенос на спине («на закорках»), 224. Уинтроп, Джон-младший, владеет каретой, 256; отправляет письма, 274. Уолкотт, губернатор, яблони, посаженные им, 125. Уолкотт, Оливер, в таверне, 186. Вольф, генерал, вывеска с его изображением, 145, 211. Таверна Вольфа, Бруклин, шт. Коннектикут, 145; Бостон, шт. Массачусетс, 145; Ньюберипорт, шт. Массачусетс, 145; вывеска, 211; счет, 177. «Волчья тропа», 210. Женщины в качестве содержательниц таверн, 20, 40; сожженные на костре, 218; верхом на лошадях, 226; в дилижансах, 369; в качестве разбойниц на дорогах, 408; повешенные в Бостоне, 408. Вудбери, Варфоломей, 351. Таверна Вудбери, мильный столб у, 351. Таверна Вудмена, 155. Вудсайд, вывески работы, 148. Вудвард, Джеймс, наказание, 8, 215. Вустер, шт. Массачусетс, пение в, 173; мильный столб в, 350-351. Райт, Роберт, наказание, 8. Таверна Райта, 179. Йельский колледж, сидр в, 126. «Яррд оф фланелль» (напиток), 111. «Желтая кошка» (таверна), 163. «Желтый коттедж», 155-157. Йорк, шт. Мэн, вывеска в, 172; дорога в, 224. Округ Йорк, шт. Пенсильвания, расценки в тавернах в, 105. Цинцендорф, граф, стихи ночного дозора, 59 и след.     ЖИЗНЬ В ДОМАХ КОЛОНИСТОВ Автор: ЭЛИС МОРС ЭРЛ С иллюстрациями в виде собранных автором фотографий реальных предметов, изделий и событий былых времен Формат Crown 8vo. Тканевый переплет. Золотой обрез. 2,50 долл. «The Mail and Express»: «Эта книга уникальна; ничего подобного прежде не предпринималось. В результате получилось ценное и в то же время увлекательное произведение. Оно полно информации — во многом любопытной и всецело важной для того, кто желает знать, как жили его предки». «The Dial»: «Этот труд представляет собой главным образом и по сути антикварное описание орудий, приспособлений и утвари, а также процессов домашнего ремесла колониальной эпохи; он достаточно полон, чтобы послужить умеренной энциклопедией в своем роде… Эта полезная и привлекательная книга с ее изобилием интересных иллюстраций, прекрасным шрифтом и старомодным переплетом, подражающим старинной вышивке-сэмплеру, несомненно, завоюет всеобщую любовь». «Education»: «Госпожа Эрл провела очень тщательное изучение деталей домашней жизни, начиная с самых ранних дней основания страны. Книга роскошно иллюстрирована, и каждый прославленный предмет — такой как прялка, подставка для ног, медный дверной молоток и старомодная сидродельня — предстает здесь перед глазами и живописан словами. Это увлекательное издание, и огромная армия поклонников и исследователей былых времен будет признательна автору за то, что она собрала и запечатлела в постоянной форме столь точные сведения о домах наших предков». «Literature»: «Добросовестность исследований и терпеливый труд госпожи Эрл очевидны на каждой странице этой очаровательной книги, а ее приятный разговорный стиль мастерски дополнен прекрасными иллюстрациями, изображающими самые разные жилища колонистов: от примитивной землянки, выкопанной в склоне холма ради тепла и укрытия, до более комфортабельной бревенчатой хижины, усадьбы с хозяйственными постройками и величественного особняка, сохранившегося до наших дней».     ЖИЗНЬ ДЕТЕЙ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА Автор: ЭЛИС МОРС ЭРЛ С многочисленными иллюстрациями Формат Crown 8vo. Тканевый переплет. Золотой обрез. 2,50 долл. «Commercial Advertiser»: «Госпожа Эрл вновь обратилась к своему неисчерпаемому запасу знаний о колониальной эпохе и создала еще одну увлекательную книгу о былых временах… Увлекательный стиль госпожи Эрл, достоверность ее утверждений и привлекательные иллюстрации, которыми она неизменно снабжает свои книги, делают этот том поистине ценным приобретением». «Buffalo Express»: «Госпожа Элис Морс Эрл выполняет поистине историческую миссию и пишет увлекательную книгу. Это не компиляция или сокращение прежних изданий, а плод личных и оригинальных исследований условий жизни в американских колониях». «American Hebrew»: «Элис Морс Эрл сделала очень многое для того, чтобы мы смогли близко познакомиться с жизнью старой Америки. Однако самым очаровательным из всех ее трудов является новейший — "Жизнь детей в колониальные времена"». ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» ПЯТАЯ АВЕНЮ, 66, НЬЮ-ЙОРК     Примечания издателя: Иллюстрации были перенесены из середины абзаца к ближайшему межпаразрафному разрыву. Текст в списке иллюстраций и во внутренних ссылках представлен так же, как в оригинальном тексте, однако ссылки ведут на номер страницы, наиболее близкий к расположению иллюстрации в данном документе. back back back back