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Ф. К. К.


ВЕСНА [1]

«Что ж, вот и наступает сладостная пора года».

— Песня Автолика.




Гувернантки обычно говорили нам, что каждое время года состоит из трех месяцев, и из них март, апрель и май составляют весну. Мне хотелось бы нарушить эту симметрию и отдать весне февраль, чтобы она включала февраль, март, апрель и май. Говорят, что зима — это лишь осень, «робко пожимающая руку весне». Соответственно, мы сделаем зиму коротким связующим звеном из двух месяцев — осенней и весенней руки — декабря и января. Немного грустно, что осени приходится уступать место холодному ноябрю рядом с более счастливыми месяцами — сентябрем и октябрем. Но осень — это пора увядания, и она не может справедливо жаловаться.

Осенних цветов, которые можно считать прелюдией к весне, немного. Мой любимый — скрученник (Spiranthes), названный так из-за спирального завитка в соцветии, напоминающего заплетенные волосы. Я хотел бы включить горечавку горьковатую (Gentiana amarella), но время ее цветения — с 12 августа по 8 сентября, и лето имеет на нее больше прав. Другие осенние цветы — калина лавролистная и плющ. Если судить по средним датам, то в октябре или ноябре ничего не цветет, а в декабре Бломфилд отмечает только морозник черный (Helleborus niger).

Но у осенних месяцев есть своя слава, которая может соперничать с самыми яркими красками цветов. Эта величественная и прекрасная панорама начинается с пожелтения листьев липы, что может произойти уже 17 августа, но в среднем наблюдается 14 сентября. За этим к концу сентября следует коричневый оттенок, проявляющийся в листьях конского каштана. Уместно, что именно эти два вида, которые не являются коренными [2], первыми увядают, обретая славу. Но я не должен настаивать на этом, ибо мы видим, как листья вяза шершавого опадают 24 сентября, в то время как дата для вяза обыкновенного — 28 октября; а вяз — иностранец по сравнению с вязом шершавым и сохраняет признак своего чужеродного происхождения в том, что не дает семян.

Чубушник (Philadelphus) — еще один иностранец, который рано проявляет осенние оттенки — желтеет 27 сентября. Затем следуют некоторые местные деревья: бук и береза желтеют 1 октября, за ними следует клен 7 октября. Мне нравится материнская забота полувзрослого бука, который отказывается сбрасывать свои сухие листья осенью, надеясь (как я полагаю), что они укроют его нежные листья в прохладную весну. Более старые буки оставляют эту тревожную заботу и, несомненно, посмеиваются про себя над суетливостью молодых матерей. Они, несомненно, забывают, что в подлеске у подножия их собственных стволов эта привычка сохраняется.

Что касается листопада, то сикамор начинает терять листья 2 октября; береза и вишня — 8 октября; клен и грецкий орех — 12 октября; осина — 13 октября; бук и бузина — 13 октября; ясень — 14 октября; тополь пирамидальный и девичий виноград — 18 октября; жимолость — 22 октября; лещина — 26 октября; вяз — 28 октября; боярышник — 30 октября; платан — 3 ноября. Судя по единственному наблюдению Бломфилда, лиственница — последний участник осенней драмы. Она желтеет 8 ноября, а ее хвоя опадает 15 ноября.

Бломфилд [3] отмечает, что 29 ноября деревья «повсюду лишены листвы», так что своего рода цветовая драма продолжалась с середины сентября до конца ноября. Можно возразить, что сказанное об осени — лишь каталог имен и дат. И это вполне справедливо; но когда мы осознаем великолепие осеннего увядания, оно кажется (как бы сухо ни было изложено) подходящей прелюдией к великому взрыву новой жизни — зеленым листьям и ярким цветам, которые дарит нам весна.

В «Календаре» Бломфилда разница между декабрем и январем преувеличена. Ибо, как он составлен, он предполагает, что растения знают, что начался новый год, и все расцветают 1 января. Но этот внимательный натуралист указывает [4a], что «все те явления, которые относятся к 1 января как к самой ранней дате, можно считать иногда проявляющимися в декабре предыдущего года».

Растений, которые цветут зимой, т.е. в декабре и январе, совсем немного. Морозник черный дарит нам свои белые или розовые цветы в декабре, а первоцвет может зацвести в первые дни января — правда, мне кажется, я помню его в Кенте до Рождества, но ручаться не буду. Согласно Бломфилду, честь быть первым проснувшимся растением должна быть отдана жимолости (Lonicera caprifolium), которая раскрывает свои листья между 1 января и 22 февраля, т.е. в среднем 21 января. Такое смелое поведение тем более делает ей честь, что, по словам Хукера [4b], это натурализованное растение.

Затем по порядку следуют цветы утесника, лещины, весенника (Eranthis), морозника (H. fœtidus), маргаритки и подснежника; так что зимние цветы представляют собой весьма приятное зрелище и искушают нас возвести январь в ранг первого месяца весны — но мы должны признать, что эта заслуга по праву принадлежит зиме. Зимой мы также должны быть благодарны плющу на голых живых изгородях, сияющему на солнце, чьи листья блестят, как простые украшения дикаря.

С февралем мы соглашаемся, что наступает весна, но это весна, которая сохраняет нечто от суровости зимы: хотя, когда серебристое солнце начинает украшаться пением птиц, мы должны называть ее весной.

В феврале дороги также больше не окаймлены мертвой белой травой, а показывают свежую зелень придорожных растений — купыря, крапивы, щавеля и подмаренника.

Деревья все еще стоят обнаженными, их листовые почки ждут лучшего сезона. Мне нравится думать о зимующих растениях не как о спящих, а скорее как о безмолвных. Они поют всеми своими зелеными языками, когда весна выпускает их из шкафчиков (которые мы называем почками), где она хранила их в безопасности.

Рябина — выносливое создание, ибо ее почки голые и незащищенные, как индейцы пампы, которые гордятся тем, что спят под открытым небом и видят, как, просыпаясь, их фигуры очерчены инеем. Я только недавно заметил пурпурный оттенок почек ольхи [5]; и мне вспомнился персонаж из «Крэнфорда», которому нужны слова Теннисона «Черны, как почки ясеня в марте», чтобы узнать этот факт. Некоторые деревья рано показывают свои цветы. Например, свисающие кисти лещины, из которых можно вытряхнуть пыльную пыльцу, и крошечные красные хохолки, которые являются всем, что может показать женский цветок. У ольхи тоже есть храбрая толпа «барашков». Вяз должен цвести около середины марта, и его розовые тычинки представляют собой приятное зрелище. Эти растения называются ветроопыляемыми — то есть любящими ветер, как будто благодарными ветру за перенос их пыльцы без оплаты. Я могу представить, что растения, использующие насекомых для переноса пыльцы от одного к другому, чувствуют себя выше ветроопыляемого клана. Мы можем представить, как ряска (говоря о сосне) говорит: «Конечно, он очень большой и из древнего рода, но именно по этой причине он примитивен в своих привычках. Я знаю, он хвастается, что использует ветры небесные как брачных жрецов, но нам служат животные в наших союзах — и это, вы должны признать, есть чем гордиться» [6]. Но ряска растет так тесно, что, вероятно, в значительной степени оплодотворяется при контакте с соседями, без помощи животного мира. Мы можем также представить, как ряска упрекает сосну за ее расточительность в вопросе производства пыльцы. Это, однако, необходимо, потому что, поскольку пыльца рассеивается ветром, дело случая, достигнет ли зерно рыльца своего вида или нет, и вероятность этого явно увеличивается при умножении количества производимых зерен пыльцы. Огромные количества драгоценной пыли тратятся впустую из-за этой расточительности. Мы читаем о пыльце, сметаемой с палуб кораблей или покрывающей желтой пеной озера, скрытые среди тирольских сосновых лесов. Пыльца настолько широко рассеивается в воздухе, что предполагалось, что она является причиной сенной лихорадки.

Блэкли обнаружил с помощью липкой пластины, которую можно было открывать и закрывать, подняв высоко в воздух на воздушном змее, что пыльца рассеивается на значительные высоты. Везде, где скапливается растительный мусор, можно найти зерна пыльцы. Кернер находил их вместе с переносимыми ветром семенами и чешуйками крыльев бабочек, прилипшими ко льду на отдаленных альпийских ледниках.

Другой характеристикой ветровой пыльцы является сухость или пыльность; зерна гладкие, не скульптурные, как пыльца, предназначенная для переноса насекомыми; они также не липкие и не маслянистые, как это часто бывает с насекомоопыляемой пыльцой. Преимущество для растения очевидно; зерна из-за отсутствия репейного качества или любого другого вида клейкости не склонны слипаться в комки, а легко отделяются друг от друга и плавают еще легче [7].

Обнаружено несколько адаптаций, способствующих рассеиванию пыльцы. Ветроопыляемые растения, как правило, высокие; таким образом, по крайней мере в Европе, наиболее распространенными представителями этого класса являются кустарники или деревья — свидетельство тому ели, тис, можжевельник, дуб, лещина, береза. И там, где растения низкие — например, злаки, осоки и подорожники — цветы более или менее подняты на стебле. Исключение должны составлять некоторые водные растения — например, рдесты, где цветонос лишь слегка приподнят над поверхностью.

Ветроопыляемые растения имеют много характеристик, способствующих рассеиванию пыльцы. У злаков длинные свисающие тычинки и качающиеся пыльники, из которых пыльца легко вытряхивается ветром. Конечно, есть исключения из этих обобщений. Такие растения, как рдест и солерос, не имеют особых адаптаций: нити короткие, а сами растения недостаточно высоки, чтобы эффективно рассеивать пыльцу простым сгибанием стеблей. Потребность в воздействии ветра проявляется и по-другому — а именно в привычке буковых (дуб, лещина и т. д.) цвести до появления листьев; это не только способствует началу полета пыльцы, но, вероятно, еще более полезно для увеличения шанса ее достижения рыльца.

Если пыльца подвергается воздействию ветра, она может намокнуть и повредиться. Сережки — такие как у грецкого ореха или лещины — обеспечивают некоторую защиту пыльцы, поскольку тычинки покрыты черепицеобразными чешуйками; но там, где — как у злаков и подорожников — пыльники свисают далеко из цветов, пыльца легко повреждается. Некоторые злаки защищают себя от повреждений с помощью удивительно быстрого роста нитей; таким образом, пыльники остаются скрытыми внутри цветов до последнего момента и под влиянием теплого солнечного утра быстро выдвигаются. Если чешуйки цветка искусственно разделить, рост может быть вызван теплом и влагой; Аскенази описывает трюк деревенских детей, которые кладут колосья ржи в рот и таким образом вызывают чудесный рост тычинок. Рост или быстрое набухание происходит, по словам того же автора, со скоростью один миллиметр в три минуты.

Взрывные мужские цветы крапивы имеют несколько схожее значение. Молодая тычинка согнута так, что верхний конец пыльника касается основания нити. На внутренней вогнутой стороне тычинки находятся крупные клетки, тургор которых стремится развернуть нить: я не знаю, какими средствами предотвращается развертывание, но какой бы ни была причина, она в конце концов преодолевается, и тычинка разворачивается с рывком, рассеивая пыльцу. Здесь, как и во ржи, пыльца защищена до самого момента, когда она отправляется в свое путешествие по воздуху.

Еще одно растение из семейства крапивных, Pilea serpyllifolia — растение, часто выращиваемое в наших теплицах — также является взрывным, и его маленькие облачка дымоподобной пыльцы принесли ему народное название «артиллерийское растение». Его способность к взрыву должна быть ценной для него, уравновешивая недостаток для ветроопыляемого растения такой низкой привычки.

Адаптации, обнаруженные в женских органах, в основном таковы, что увеличивают поверхность, способную принимать пыльцу, и, следовательно, увеличивают шанс оплодотворения. Большая поверхность рыльца обычна: не только восприимчивая часть столбика велика, но она обычно несет очень крупные сосочки рыльца, что придает бархатистый седой вид этому типу рыльца. У злаков три части рыльца всегда более или менее заметны и достигают кульминации в этом отношении в огромном бородатом клубке кукурузы.

Некоторые из наиболее интересных случаев ветрового оплодотворения — это те, в которых изолированный пример встречается в естественном порядке, в остальном обслуживаемом насекомыми. Так, в семействе розоцветных кровохлебка малая (Poterium sanguisorba) опыляется ветром и имеет длинные свисающие тычинки и хохолковое рыльце; в то время как близкородственная кровохлебка лекарственная (Sanguisorba officinalis), хотя и выделяет нектар (а это может означать только то, что она надеется привлечь насекомых), сохраняет хохолковое рыльце своих ветроопыляемых родственников.

В случае капусты Кергелена (Pringlea antiscorbutica) причиной ее дегенерации, по-видимому, является нехватка крылатых насекомых на продуваемых ветром берегах, на которых она растет. Она приобрела некоторые ветроопыляемые характеристики — например, увеличенную поверхность рыльца и выступающие пыльники. Ее цветы незаметны, как и у ветроопыляемых растений в целом, и кажется, что она вполне может потерять свои лепестки совсем — многие цветы сохраняют только один. Насекомоопыляемое происхождение Pringlea ясно видно по случайным остаткам цветных отметин на лепестках, подобных тем, которые в других цветах служат указателями для посещающих насекомых и называются нектарными направляющими.

Но это отступления — боковые тропинки заманчивых деталей, которые заманили меня с прямого шоссе. Однако они вернули меня на главную дорогу.

В «Наблюдениях по естественной истории» Бломфилда (стр. 332) он отмечает, что «как бы ни различались сезоны в разные годы, явления обычно следуют одно за другим в одном и том же порядке. И из этого следует, что те, которые происходят вместе в любой год, будут происходить в то же или почти то же время в любой другой». Это действительно то, чего мы могли бы ожидать, исходя из обстоятельств любого прерывания во времени их возникновения, обусловленного сезонным влиянием, обязательно затрагивающим их всех в равной степени. Один из примеров, которыми он подкрепляет свою точку зрения, — параллельное поведение будры плющевидной (Nepeta Glechoma) и самшита, чьи цветы появляются одновременно 3 апреля в качестве средней даты; в то время как в определенный запоздалый год они цвели позже, но все еще близко друг к другу — а именно 20 апреля и 19 апреля. Для меня есть особое очарование в этих дуэтах. Так, мне нравится представлять, что лиственница ждет, чтобы надеть свои новые зеленые одежды, пока не услышит черноголовую славку. Или это лиственница управляет оркестром и своим зеленым жезлом сигнализирует певцу вступить в симфонию? [11]

Шекспир прав, заставляя нарцисс появляться раньше, чем осмелится ласточка, поскольку, согласно Бломфилду, среднее значение семнадцати ежегодных наблюдений дает 12 марта как день цветения нарцисса, а ласточка не появляется до 9 апреля в лучшем случае. Браунинг также научно безопасен, позволяя своему зяблику петь сейчас, «когда нижние ветви и пучок хвороста вокруг ствола вяза покрыты крошечными листьями». Действительно, самый медлительный зяблик должен был петь с 19 февраля, а в удачные сезоны его можно было услышать 7 января. Цветочный календарь может быть полезен как интерпретатор в антикварных проблемах. Так, Бломфилд [12a] говорит, что «flos-cuculi, или кукушкин цвет старых ботаников, был так назван из-за того, что раскрывал свои цветы примерно в то время, когда кукушка начинает свой призыв». Упомянутый ботаник, возможно, был Джерард, и цветок, по-видимому, Cardamine pratensis, известный как сердечник луговой, также как кукушкин цвет. Теперь кукушка начинает свою песню (как среднее значение семнадцатилетних наблюдений Бломфилда около Кембриджа) 29 апреля [12b], а сердечник луговой цветет 19 апреля [12c]. Совпадение умеренное, но приятно обнаружить в «Календаре» Гилберта Уайта с его более ранними датами Южной страны, что события происходят вместе: сердечник луговой — с 6 по 20 апреля; кукушка — с 7 по 26 апреля.

Кислица обыкновенная (Oxalis acetosella) была известна саксам как кукушкина кислица. В «Календаре флоры» Стиллингфлита (1755) говорится, что она цветет 16 апреля, а кукушка начинает свою песню 17 апреля. Приятно обнаружить в шведском календаре флоры, что кукушка поет 12 мая, а кислица цветет 13 мая. Lychnis flos-cuculi, горицвет кукушкин, цветет 19 мая и, кажется, не имеет никакого права на название кукушкина цвета, хотя Джерард отмечает, что он «цветет в апреле и мае, когда кукушка начинает петь свои приятные ноты без заикания» [12d].

Я помню, как врач рассказывал мне, что знаменитый польский скрипач в старости не мог выносить звуков концертной музыки, но плакал над музыкальной партитурой, о которой говорил: «Эти бедняги не играют фальшиво». Это также верно для великой симфонии цвета, которую разворачивает весна. Деревья — это контрабасы, и, несомненно, некоторые из них — контрафаготы, хотя признаюсь, что не могу утверждать это с уверенностью. Затем идет масса красивых кустарникоподобных растений, которые составляют остальную часть струнной группы. Как человек, любящий духовые инструменты, я люблю думать, что флейты, гобои и кларнеты — это цветы моего весеннего оркестра, украшающие огромную массу струнных инструментов полосами и пламенем цвета.

В настоящей музыке мы не можем сказать, почему определенные звуки создают подходящее начало для симфонии; не можем мы и понять, почему хор цветов должен (как указано выше) возглавляться волчеягодником (Daphne mezereum), за которым следуют утесник, лещина, маргаритка и подснежник.

Конечно, их даты не строго фиксированы: растения, о которых только что шла речь, варьируются в датах цветения следующим образом:

Волчеягодник, с 11 января по 2 февраля;

Утесник, с 1 января по 4 апреля;

Лещина, с 1 января по 20 февраля;

Подснежник, с 18 января по 16 февраля;

средние даты: волчеягодник — 22 января; утесник — 24 января; лещина — 26 января; подснежник — 30 января. Одной из причин вариации даты цветения является температура, и в первые месяцы года это, вероятно, основная причина. Температура должна таким же образом влиять на цветение летних растений, хотя результат не так поразителен, как весной. В своей статье «Шествие цветов» (в этом томе) я привел диапазон дат цветения для разных месяцев.

Весна — самое счастливое время года для тех, кто любит растения, кто любит наблюдать и записывать приход старых друзей, когда великое шествие зеленых листьев и прекрасных цветов разворачивается со славой, которую никакое привыкание не может запятнать.

Я не могу удержаться от того, чтобы не привести названия некоторых цветов, которые составляют это привычное зрелище, которое дают нам февраль и март. Вероника полевая (Veronica agrestis), иглица, Pyrus japonica, первоцвет, яснотка пурпурная, крокус, одуванчик, барвинок, чистотел, калужница, фиалка душистая, вероника плющелистная, нарцисс, яснотка белая, мать-и-мачеха (Tussilago farfara), пролесник, лютик (Ranunculus repens), гиацинт, миндаль, крыжовник, кислица, будра, левкой. Порядок, в котором они встречаются, взят из средних дат цветения, приведенных Бломфилдом. Для любителя растений этот обыденный список, надеюсь, будет тем же, чем партитура для музыканта, и напомнит ему о некотором очаровании оркестра живой красоты, который пробуждает весна.

НЕКОТОРЫЕ ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ [15]

Для некоторых читателей личность персонажей в художественной литературе — это все, а имена, под которыми они появляются, не имеют значения. Это, несомненно, рациональная позиция, но для меня, и, я думаю, для многих других читателей романов, имена, которые носят наши воображаемые друзья и враги, являются предметом величайшего интереса. Нам кажется невыносимым иметь мистера Б. в качестве главного героя, и то же возражение относится к названиям мест — «маленький городок С. рядом с соборным городом Д.» слишком удручает. Троллоп, который не занимает высокого места как мастер имен, полностью удовлетворяет нас своим Барчестером и его епископом Пруди и архидиаконом Грантли. Джордж Элиот также смогла в случае со Стониширом и Ломширом дать убедительные названия графствам и никогда не оскорбляет именами своих персонажей, хотя они и не обладают особой привлекательностью.

В некоторых случаях трудно сказать, является ли данное имя подходящим или нет. В книгах Джейн Остин, например, мы выросли в знакомстве с персонажами и не можем ассоциировать их с другими. Было бы невыносимо, если бы возлюбленного Эммы звали мистер Уильям Ларкинс, а его слугу — Джордж Найтли. И это не просто результат старого знакомства; в одном имени, я не могу сомневаться, есть настоящее достоинство, а в другом — оттенок комедии. В этом утверждении можно полагаться только на инстинкт, но настоящий Уильям Ларкинс (и я должен извиниться перед ним, если он существует), несомненно, будет придерживаться другого взгляда на этот вопрос.

Но Джейн Остин, как и Джордж Элиот, не претендует на то, чтобы быть художником в номенклатуре. Она просто стремится, я полагаю, к именам, которые, не будучи бесцветными, свободны от смысла и во всех отношениях возможны.

Теккерей — выдающийся пример романиста, который делает номенклатуру изящным искусством. У него есть очевидное наслаждение в придумывании имен. Так, не было бы вреда, если бы Клайв Ньюком пошел в магазин Уиндзора и Ньютона, чтобы купить кисти для рисования, но Теккерей отправляет его к господам Соуп и Айзек — пародия на ту весьма респектабельную фирму, которая всегда меня радует.

Я с некоторым небольшим трудом составил грубый указатель «Ярмарки тщеславия» и обнаружил во втором томе (который, вероятно, является справедливым образцом имен во всей книге), что там 247 имен. Автор явно получает удовольствие от их изобретения. Например, на одном из великих обедов Бекки (том II, стр. 172) выдающиеся гости, которые приходят после обеда, — это в основном сыры [16] — герцогиня (вдовствующая) Стилтон, герцог де ла Грюйер, маркиза Чешир, маркиз Алессандро Стракино, граф де ла Бри, барон Шапцугер. Список также содержит имя шевалье Тости, который, я полагаю, является поджаренным сыром.

Названия, которые он дает деловым фирмам, не всегда лестны. Например, у нас есть (том II, стр. 283) случай бедного мистера Скейпа, который был разорен, войдя в великий калькуттский дом Фогла [17a], Фейка и Крэксмена. И Фогл, и Фейк покинули фирму с огромными состояниями, «и сэр Гораций Фогл собирается быть возведенным в пэрство как барон Бандана».

Похожий тип имени — название адвокатов Бекки, господ Берка, Тертелла и Хейса [17b], которые заставили страховую компанию выплатить сумму, на которую была застрахована жизнь бедного Джоса Седли (том II, стр. 391). Интересно обнаружить (том II, стр. 341), что автор представляет себя в лице мистера Фредерика Пиджена, который «проиграл восемьсот фунтов майору Лодеру и достопочтенному мистеру Дьюсейсу». Это может напомнить нам о собственной потере Теккерея в 1500 фунтов стерлингов подобным образом (Dict. of Nat. Biog.). В некоторых случаях автор, очевидно, не мог взять на себя труд придумать эффективные имена, как, например, в его ссылке на фирму Джонса, Брауна и Робинсона [18] (том II, стр. 130). Член этой фирмы стал 1-м бароном Хелверлином, когда он изменил свое имя на Джонс. Его несчастная дочь стала женой лорда Гонта. Вспомогательные титулы этого дворянина приятны — виконт Хеллборо, барон Питчли и Гриллсби.

Другие фирмы представлены как чисто еврейские, например, мистер Льюис, представляющий мистера Дэвидса, и мистер Мосс, действующий от имени мистера Манассе, который сделал комплимент Бекки «по поводу блестящего способа, которым она вела дела», когда она устраивала дела с долгами Родона (том II, стр. 10).

Есть много хороших имен для сомнительных людей, например, леди Кракенбери (том II, стр. 140), которую Бекки избегала, и миссис Вашингтон Уайт, которой она «дала от ворот поворот в Ринге»; миссис Чиппенхэм (стр. 160) и мадам де ла Крушекассе — того же типа. Есть также леди Слингстоун, которая сказала, что лорд Стейн «действительно слишком плох», но она пошла на его вечеринку.

Среди добродетельных людей я особенно люблю сэра Лапина Уоррена (том I, стр. 207), чья леди собиралась подарить ему тринадцатого ребенка. Вариант встречается в том II, стр. 286, где мы читаем о «тринадцати сестрах, дочерях сельского викария, преподобного Феликса Рэббитса».

Можно было бы цитировать имена вечно, но я должен удовлетвориться лишь несколькими.

Среди профессионально религиозных людей у нас есть преподобный Лоуренс Гриллс. Среди светских — леди Фиц-Уиллис из семьи Кингстрит; генерал-майор и леди Гриззел Макбет (она была леди Г. Глоури, дочерью лорда Грея из Глоури [19]); и миссис Хук Иглз, которая покровительствовала Бекки.

Имена, которые кажутся мне плохими, — это Фицуф, сын лорда Хихо, миссис Мэнтрап и лорд Клод Лоллипоп. Но есть бесчисленное множество других хороших: Макмердо, который должен был быть секундантом Родона на дуэли с лордом Стейном; капитан Папийон из гвардии, ухаживающий за молодой женой старого Мафусаила (плохое имя); молодой Мэй и его невеста, «миссис Уинтер, которая была, и которая училась в школе с бабушкой Мэя».

Виконт Паддингтон был гостем на «избранной вечеринке» Бекки в Мэйфэр. Наконец, граф Портаншерри и принц из дома Потцтаузенд-Доннерветтер хороши, хотя и очевидны.

В «Пенденнисе» много хороших имен. Майор Пенденнис гордился тем, что помирил леди Клэппертон и ее дочь леди Клаудию. Леди Джон Тернбулл, которая говорила на таком плохом французском. Мистер Кьюси, барристер. Мистер Сибрайт, роскошный молодой человек, в чьей пустой комнате спала Лора Белл во время болезни Пенденниса. Лучшее из всех имен должно быть приведено словами самого Моргана: «Лорд де ла Пол, сэр, отдал его [камердинера] своему племяннику молодому лорду Кабли, и он был с ним в его заграничном турне, и, не желая ехать в замок Фицурс, и т. д., и т. д.»

Я должен неохотно оставить Теккерея и рассмотреть совсем другого создателя имен, а именно Диккенса. Иногда говорят, что его имена не придуманы, а обнаружены в результате исследований. В книге моего сына Бернарда «Паломничество Диккенса» (серия Times, 1914), он пишет на стр. 22: «Другие люди были до нас в том, чтобы увидеть, что мистер Джаспер держит магазин на Хай-стрит в Рочестере», и что «Дорретты и Пордаджи похоронены в тени собора». Он претендует на свое открытие того, что на кладбище Чалк (близ Рочестера) есть «три надгробия, стоящие почти рядом друг с другом и несущие троицу бессмертных имен: Твист, Флайт и Гаппи». Он добавляет, что «леди в «Холодном доме» писала свою фамилию Флайт». Я не могу поверить, что кого-то когда-либо звали Памблчук, и есть другие, столь же невозможные. Но великое имя Пиквик — не изобретение. Мистер Перси Фицджеральд [20] приводит много доказательств по этому вопросу в дискуссии, предложенной священным именем, начертанным на батском дилижансе, к негодованию Сэма Уэллера. Был, например, мистер Уильям Пиквик из Бата, который умер в 1795 году. Опять же, в 1807 году кучер «дилижанса мистера Пиквика... внезапно и очень тревожно заболел на Слэндервик-Коммон». Один член семьи «поступил на военную службу и по какой-то причине изменил свою фамилию на Сейнсбери». Цель, как отмечает мистер Фицджеральд, достаточно очевидна. Мистер Фицджеральд упоминает (стр. 16) любопытный факт, что мистер Диккенс (сын автора) однажды должен был объявить, что намерен вызвать мистера Пиквика в качестве свидетеля по делу, которое он вел. Судья сделал характерное замечание: «Пиквик — очень подходящий персонаж, чтобы быть вызванным Диккенсом».

Что касается имени Уинкл, я не могу согласиться с мистером Фицджеральдом [21], что Диккенс взял его из «Рипа Ван Винкля» Вашингтона Ирвинга.

Среди немногих имен, взятых у реальных людей, — имя мистера судьи Стейрли, который, как принято считать, является мистером судьей Газели.

Сержант Базфуз в том же судебном процессе, как полагают, по авторитету мистера Бомпаса, является сержантом Бомпасом, отцом того выдающегося королевского адвоката, но, по-видимому, нет никаких доказательств того, что это портрет. В «Пиквике» одни из лучших имен — это названия различных деловых фирм, например, Билсон и Слам, которые были работодателями Тома Смарта. В кабинетах судьи (которые «говорят, имеют особенно грязный вид») была толпа несчастных клерков, «ожидающих исполнения повесток, которые выписали их работодатели, на которые адвокату с противоположной стороны было необязательно являться или нет, и чьим делом было время от времени выкрикивать имя противоположного адвоката. Например, прислонившись к стене... стоял офисный мальчик четырнадцати лет с тенором; рядом с ним клерк по общему праву с басом. Клерк вбежал с пачкой бумаг и уставился вокруг».

«— Сниггл и Блинк, — крикнул тенор.

— Поркин и Сноб, — прорычал бас.

— Стампи и Дикон, — сказал новоприбывший».

Это довольно хорошие имена, хотя в них нет прикосновения Теккерея. Мне нравятся имена главных героев в крикетном матче в Дингли-Делл. Дампкинс и Поддер вышли первыми за Олл-Магглтон, боулерами с другой стороны были Страгглс и Лаффи. Эти имена настолько знакомы, что трудно судить о них, но в целом они кажутся мне довольно хорошими, будучи слегка комичными и не невозможными. Но когда мы доходим до Горацио Физкина, эсквайра из Физкин-Лодж, и достопочтенного Сэмюэля Сламки из Сламки-Холл, мы действительно подавлены. Но в «Пиквике» есть имена и похуже. Когда миссис Напкинс и ее дочь обнаружили, что капитан Фиц-Маршалл — мошенник: «Как мы когда-нибудь сможем показаться в обществе?» — сказала мисс Напкинс.

«— Как мы можем встретиться с Поркенхэмами? — воскликнула миссис Напкинс.

— Или с Григгсами? — воскликнула мисс Напкинс.

— Или со Сламминтоукенами? — воскликнула миссис Напкинс».

Это последнее кажется мне едва ли не самым плохим именем, которое когда-либо изобретал писатель. Но Нокеморф, имя предшественника Боба Сойера в аптекарском деле, почти столь же утомительно в другом стиле.

Почему он выбрал такие имена, трудно сказать, поскольку он, безусловно, мог изобретать невероятные имена, которые, тем не менее, уместны. Например, Смэнгл и Мивинс — вполне хорошие имена для оскорбительных мошенников, к которым мистер Пиквик «подселен» во Флитской тюрьме.

Дэниел Граммер, имя судебного пристава мистера Напкинса, примерно того же типа, а Уилкинс Флэшер, как называют неприятного биржевого маклера, — вполне сносное имя. Единственное имя в «Пиквике», которое сравнимо с именами Теккерея, — это миссис Лео Хантер, в то время как граф Сморлторк, который встречается в той же сцене, невыносим. С другой стороны, капитан Болдвиг — вполне хорошее имя.

Теперь я перехожу к сэру Вальтеру Скотту. Должен признаться, что в двух книгах, выбранных для анализа — «Гай Мэннеринг» и «Антикварий» — он разочаровывает как художник в номенклатуре. Начнем с «Гая Мэннеринга»: невозможно представить, почему он дал такое имя, как Мэг Меррилис, своей великолепной героине. Оно напоминает «веселую ложь» (merry lies) и заставляет нас подозревать, что она изначально предназначалась для комического персонажа [23]. И почему, когда она выросла в трагическую королеву, он не переименовал ее, я не могу понять. К счастью, он дал бесцветное имя Абель Сэмпсон другому великому персонажу — бессмертному домини. Опять же, Дирк Хаттерайк — сносное имя. Я не могу претендовать на то, чтобы сказать, является ли это голландским именем, но поскольку Дирк использует немецкий (в некотором роде), когда не говорит по-английски, мы можем оставить вопрос открытым. Среди имен, которые явно плохи: сэр Томас Киттлкорт, Джон Фезерхед, Слоуторн (торговец вином), Мортклоук (гробовщик), Куид (торговец табаком), Протокол (юрист) и, наконец, Макдингавей, горское селение или клан.

Следующие кажутся сносными или довольно хорошими, но я должен признаться в отсутствии инстинкта в отношении шотландских имен: Макгаффог (констебль), Макбрайар, Дэнди Динмонт (хотя «динмонт» по-шотландски означает «баран на втором году жизни»), Маккэндлиш. В целом, что касается «Гая Мэннеринга», автор получает лишь несколько хороших оценок и много плохих.

То же самое, боюсь, верно и для «Антиквария». Мы находим такие плохие имена, как преподобный мистер Блаттергоул из Троткози (том I, стр. 208); барон фон Бландерхаус; Диббл (садовник); Даустерсвивель (немецкий или голландский мошенник); граф Гленгиббер; Голдиворд (ростовщик); доктор Хэвистерн (из Нижних земель); мистер Мэйлсеттер (из почтового отделения); Сэнди Нетерстейнс (мельник); Джонатан Олдбак (герой книги); сэр Питер Пеппербранд из Гленстирима. Об имени Страттудлем я не могу судить; оно не кажется мне хорошим, хотя, возможно, лучше, чем бессмертный Тиллитудлем из «Пуритан».

Есть, конечно, ряд имен, которые не оскорбляют, но мало таких, которые действительно привлекательны. Среди последнего класса — Эди Очилтри, Фрэнсис из Фоулсхью, Элспет из Крейгбернфута, леди Гленаллан, Фрэнси Макро, Элисон Брек, но среди них Эди Очилтри — единственное имя, которое, несомненно, относится к I классу.

Разочаровывает любителя сэра Вальтера Скотта быть вынужденным показать, что как художник имен он занимает низкое место. Но его чувство юмора иногда подводит его и в других вопросах. Я помню, как меня упрекнули (когда я был молодым человеком в Кембридже) за то, что я сказал, что Скотт проявил отсутствие юмора в письме Джинни Динс к отцу, в котором она сообщает ему, что Эффи помилована. Автор вводит в скобках: «Здесь следуют некоторые наблюдения относительно породы скота и продуктов молочного хозяйства, которые мы намерены направить в Совет по сельскому хозяйству». Я до сих пор считаю, что был прав, а выдающийся человек, который меня отчитал, был неправ.

Среди работ более современных писателей я проанализировал одну из книг Троллопа — «Маленький дом в Аллингтоне». Имена в целом безобидны и нормальны, такие как Кристофер Дэйл из Аллингтона; Адольф Кросби (плохой герой); Монтгомери Доббс (его друг); Фотергилл (фактотум герцога Омниума) и многие другие. Некоторые имена спасает только наше знакомство с ними, например, леди Дамбелло или вышеупомянутый герцог Омниум [25]. Среди причудливых имен мистер Фанфарон и майор Фиаско относятся скорее к плохому, чем к хорошему классу, хотя, если бы они были более уместными, их можно было бы пропустить.

Положительно плохих имен довольно много — маркиз Олдрики; Бэзил и Пигскин (держат склад кожи); сэр Раффл Баффл; Чампенд (мясник); леди Клэндидлем; преподобный Джон Джозеф Джонс проклят, потому что он, очевидный валлиец, описан как член колледжа Иисуса в Кембридже, а не в Оксфорде. Киссинг и Лав (два клерка в офисе Джонни Имса) могли бы быть пропущены, если бы автор не потрудился сослаться на прискорбные шутки, которые делались в офисе по их поводу. Мистер Оптимист — невероятно плохое имя, и то же самое можно сказать о сэре Константе Аутонитесе. Врач, сэр Омикрон Пи [26], может иметь значение, о котором я не знаю. Я думаю, Теккерей написал бы его как сэр О’Микрон Пай, что придало бы оттенок реальности.

Существует один класс книг, который я не упомянул, а именно те, в которых все или почти все персонажи носят имена с очевидным значением. Великий пример этого типа — «Путь паломника» Баньяна, где встречаются такие известные имена, как мистер Мирской Мудрец (Mr Worldly Wiseman), Верный (Faithful), мистер Двуличный (Mr Facing-both-Ways), лорд Желание-Тщетной-Славы (Lord Desire-of-Vain-Glory) и т. д. В «Пути паломника» есть два исключения: Димас, взятое из 2-го послания к Тимофею (iv. 10), и Мнасон (Деяния xxi. 16).

Автор этого типа, к которому Баньян не хотел бы быть причисленным, — Шеридан. В «Соперниках» мы находим бессмертные имена сэра Энтони Абсолюта, сэра Люциуса О’Триггера, миссис Малапроп и Лидии Лангиш. У Боба Эйкрса значение имени не столь очевидно, но явно призвано указывать на деревенскую простоту. Главное исключение — Фолкленд, а также Дэвид, Джулия и Люси.

В «Дне Святого Патрика» мы встречаем доктора Рози, судью Кридулоса, сержанта Траунса, капрала Флинта. Герой, лейтенант О’Коннор, является главным исключением.

Наконец, в «Школе злословия» мы видим сэра Питера Тизла (что намекает на колючий, раздражительный характер), а также имена с более очевидным значением, например: Джозеф Сёрфейс, сэр Бенджамин Бэкбайт, Снейк, Кэрлесс, сэр Гарри Бампер, леди Снируэлл и миссис Кэндор.

У других персонажей имена не имеют значений, например: Роули, Мозес, Трип и Мария. Тот факт, что совершенно разные персонажи, Чарльз и Джозеф Сёрфейс, вынуждены носить одну и ту же фамилию, показывает, как трудно реализовать систему, на которой основана номенклатура Шеридана.

ТОМАС ХИРН, 1678–1735

Обычному читателю Томас Хирн, если вообще известен, то главным образом благодаря дневнику, который он вел в течение тридцати лет, а именно с 1705 года, когда ему было двадцать семь лет, до самой смерти. Этот дневник в 145 томах хранится в Бодлианской библиотеке и, насколько я знаю, находится в процессе публикации. То, что я собираюсь сказать, основано на «Reliquiæ Hearnianæ» Блисса, состоящих из выдержек из вышеупомянутого дневника. Мистер Блисс, естественно, отбирал отрывки, касающиеся известных книг или выдающихся личностей; но он был достаточно мудр, чтобы включить и то, что напыщенный редактор счел бы пустяками. Именно они особенно ценны для того, кто пытается создать картину простого и привлекательного характера Хирна.

Следующий рассказ о Томасе Хирне, написанный им самим, взят из Приложения к первому тому «Жизней Джона Лиланда, Томаса Хирна и Энтони а Вуда», 1772 г.

Томас был сыном Джорджа Хирна, приходского клерка Уайт-Уолтема, графство Беркшир. Он родился в Литтлфилд-Грин «в пределах упомянутого прихода Уайт-Уолтем». Томас, «будучи от природы склонным к наукам, вскоре стал мастером английского языка».

Еще мальчиком о Хирне «много говорили», и это «побудило того ученого джентльмена, Фрэнсиса Черри, эсквайра, отдать его в бесплатную школу в Брее, в Беркшире, специально для изучения латыни, которой его отец владел не в совершенстве; это было в начале 1693 года». «Не только сам учитель, но и все остальные мальчики питали к нему особое уважение и не могли не восхищаться и не аплодировать его прилежанию и усердию».

«Мистер Черри, будучи полностью удовлетворен тем огромным и удивительным прогрессом, которого он достиг, по совету того доброго и ученого человека мистера Додвелла (который тогда жил в Шоттсбруке), решил взять его в свой дом, что он и сделал примерно на Пасху 1695 года, и заботился о нем, как о собственном сыне».

В пасхальный семестр 1696 года он начал жизнь в Оксфорде в качестве батлера (студента на стипендии) в Эдмунд-холле, где вскоре был привлечен директором к «ученым трудам, которыми тот занимался».

«Как только мистер Хирн получил степень бакалавра искусств [в летний семестр 1699 года], он постоянно ходил в Бодлианскую библиотеку каждый день и занимался там столько, сколько позволяло время, установленное уставом».

Это привело к его назначению помощником хранителя Бодлианской библиотеки.

«Будучи утвержденным в этой должности, он приложил невероятные усилия для упорядочивания библиотеки, для чего изучил все печатные книги в ней, сверяя каждый том с каталогом, составленным много лет назад доктором Хайдом». По-видимому, тот был весьма несовершенен, и Хирн предоставил новый каталог. Впоследствии он занимался рукописями и коллекцией монет.

В 1703 году он получил степень магистра и ему предложили должности капеллана в двух колледжах, но не позволили принять ни одну из них. В 1712 году он стал «вторым хранителем» библиотеки. Эту должность он принял при условии, что сможет оставаться смотрителем без жалованья, полагающегося за эту должность. Он хотел сохранить этот пост, потому что он давал ему доступ в библиотеку в любое время. В 1713 году он отказался от должности библиотекаря Королевского общества.

В январе 1714/15 года его неприятности начались с избрания на должность «архитипографа и старшего или эсквайр-бидля по гражданскому праву». Но после того как он был избран, вице-канцлер назначил архитипографом обычного печатника, и Хирн подал в отставку с должности бидля, но «продолжал исполнять обязанности библиотекаря, пока мог получать доступ в библиотеку; однако 23 января 1716 года, в последний день, установленный новым актом для принесения присяги Ганноверской династии, ему фактически запретили вход в библиотеку, а вскоре после этого официально лишили должности на основании «неисполнения служебных обязанностей» (Национальный биографический словарь).

Нет необходимости подробно описывать дурное обращение, которому он подвергся. Впоследствии с ним обращались более внимательно. Так, в 1720 году, по-видимому, он мог бы получить Кемденовскую профессуру истории, но снова присяга встала у него на пути. Он также отказался от прихода Блетчли в Бакингемшире. В 1729 году он отказался быть кандидатом на место главного хранителя Бодлианской библиотеки. По его собственным словам, «он удалился в Эдмунд-холл и жил там очень уединенно... обеспечивая себя книгами, отчасти из своего кабинета, отчасти с помощью друзей».

Очевидно, что его литературная работа хорошо оплачивалась, поскольку «после его кончины в его комнате была найдена сумма денег, превышающая одну тысячу фунтов». Это утверждение, вместе с датой его смерти (10 июня 1735 года), явно является частью замысла скрыть авторство биографии.

На следующих страницах я выбрал то, что мне кажется интересными выдержками из дневника Хирна, который начинается 4 июля 1705 года и заканчивается 1 июня 1735 года. Я приведу то, что особенно ярко иллюстрирует условия жизни в Оксфорде с начала восемнадцатого века до даты смерти автора.

В оксфордской жизни оставалось еще много варварства, например, 4 сентября 1705 года:—

«Книга под названием «Мемориал» была сожжена в прошлую субботу у здания суда руками палача, и на этой неделе то же самое будет сделано у Королевской биржи и во Дворцовом дворе в Вестминстере». В том же месяце, однако, мы находим более приятную запись, например, первое упоминание о человеке, который (хотя я думаю, что они никогда не встречались) стал его самым ценным корреспондентом.

«Прошлой ночью я был в таверне с мистером Уоттоном (который написал «Эссе о древнем и современном обучении»)... Мистер Уоттон сказал мне, что мистер Бейкер из колледжа Святого Иоанна в Кембридже написал историю и древности этого колледжа; и что он во всех отношениях квалифицирован (будучи очень трудолюбивым и рассудительным человеком), чтобы написать историю и древности этого университета».

Томас Бейкер, род. 1656, ум. 1740, был членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже, но после воцарения Георга I он отказался принести присягу на верность и лишился своего членства. Колледж, однако, отнесся к нему с уважением, и ему было позволено оставаться в качестве «commoner-master» до самой смерти. Он работал неустанно и заслужил «репутацию человека, не уступающего ни одному из ныне живущих английских ученых в своем детальном и обширном знакомстве с древностями нашей национальной истории» (Национальный биографический словарь).

В дневнике Хирна часто встречается приятная неуместность. Например:—

18 октября 1705 г. — «Мистер Лесли был сегодня днем в публичной библиотеке с некоторыми ирландскими дамами. Он проходит под именем Смит».

Мне нравится следующий всплеск эмоций по поводу ценности книг:—

2 ноября 1705 г. — «Нарцисс Марш, архиепископ Армы, отдал 2500 фунтов за библиотеку епископа Стиллингфлита, которая, подобно библиотеке доктора Исаака Воссиуса, была позволена к вывозу из страны к вечному позору и упреку ее. Упомянутый архиепископ построил для них благородное хранилище».

6 ноября 1705 г. — «Мистер Пуллен из Магдален-холла вчера вечером сказал мне, что когда-то в библиотеке Магдален-холла был очень примечательный камень, который впоследствии был одолжен доктору Плоту, который так и не вернул его, ответив, когда его спросили о нем, что у антикваров было правило: принимать и никогда не возвращать».

Это было тем более предосудительно для доктора Плота (1640–1696), поскольку он воспитывался в Магдален-холле. Он был автором «Естественной истории Оксфордшира», а также Стаффордшира. Последняя, по-видимому, лучше первой, но не лучшим образом говорит о его источниках информации то, что «среди стаффордширских сквайров, к которым он обращался с расспросами, было предметом хвастовства, как легко они «одурачили старого Плота»». В 1682 году он был назначен секретарем Королевского общества. Он также был первым хранителем музея Эшмола, что, должно быть, было непростой должностью, поскольку «двенадцать телег с редкостями Традесканта» прибыли в Оксфорд, чтобы сформировать его ядро. (Национальный биографический словарь).

18 ноября 1705 г. — «Когда сэр Годфри Неллер (как сообщает мне доктор Хадсон) приехал в Оксфорд по приказу мистера Пипса, чтобы написать портрет доктора Уоллиса, он за обедом с доктором Уоллисом изволил сказать, по поводу сомнений доктора в законности принца Уэльского, что он нисколько не сомневается в том, что тот является сыном короля Якова и королевы Марии; и в доказательство этого он добавил, что при виде портрета принца Уэльского, присланного из Парижа в Англию, он полностью убедился в том, в чем другие, казалось, так сильно сомневались. Ибо, как он далее сказал, у него были явные черты лица обоих, которые он очень хорошо знал, так как рисовал их обоих несколько раз».

18 ноября 1705 г. — «После того как мистер Уокер был изгнан из Университетского колледжа за то, что был папистом, он жил в безвестности в Лондоне, а его основным содержанием были взносы некоторых его старых друзей и знакомых; среди которых был доктор Рэдклифф, который (из благодарной памяти об услугах, полученных от него в колледже) присылал ему раз в год новый костюм, десять золотых монет и дюжину бутылок самого лучшего канарского вина, чтобы поддержать его угасающий дух. Об этом доктору Хадсону (от которого я получил эту историю) сообщил сам доктор Рэдклифф».

9 декабря 1705 г., стр. 78. — «Чтобы показать, что герцогиня Мальборо (обычно называемая королевой Зарой) имеет влияние на королеву... Когда принц Георг (которого считают человеком с малым духом и разумением) просил королеву, свою жену, о месте для какого-то своего друга, Зара, которая случайно оказалась рядом в то время, закричала: «Христос! мадам! мне это обещано раньше!»»

30 января 1705–6 г. — «Мистер Твейтс говорит мне, что декан Крайст-Черч (мистер Олдрич) ранее составил краткое изложение геральдики для использования некоторыми молодыми джентльменами, находящимися под его опекой... Он говорит, что это было сделано очень хорошо и было лучшим в своем роде из когда-либо созданных».

26 апреля 1705–6 г. — «Мистер Грабе получил степень доктора богословия; доктор Смолридж вручил ему шапочку, а затем кольцо, означающее, что университеты Оксфорда и Франкфурта теперь соединены вместе и стали двумя сестрами; и чтобы они могли быть более прочно объединены как в науке, так и в религии, он поцеловал мистера Грабе».

Это интересно, поскольку показывает, что обычай дарить кольца при присвоении почетных степеней существовал в Англии, как он существует и по сей день в Уппсале.

Следующий отрывок иллюстрирует то, что мы сейчас сочли бы большой вольностью в вопросе курения:

«Когда законопроект о безопасности церкви Англии был зачитан... доктор Булл все это время сидел в вестибюле палаты лордов, покуривая трубку».

31 марта 1708–9 г. — «Мы слышим из Йовила в Сомерсетшире из очень надежных источников о женщине, засыпанной снегом по меньшей мере на неделю. Когда ее нашли, она сказала им, что ей было очень тепло и она проспала большую часть времени».

Хорошо известный случай того же рода описан в «Воспоминаниях» Ганнинга (1854).

22 апреля 1711 г. — «Выходит ежедневная газета под названием «Зритель», написанная, как предполагается, той же рукой, что писала «Болтуна», а именно капитаном Стилом. В одном из последних номеров этой газеты есть письмо, написанное из Оксфорда в четыре часа утра и подписанное Авраам Фрот. Оно высмеивает наши еженедельные собрания. Авраам Фрот предназначен для доктора Артура Шарлетта, пустого, легкомысленного человека, и, действительно, письмо олицетворяет его несравненно хорошо, будучи написанным, как он привык, о великом множестве вещей, и все же ни о чем существенном. Люди из Куинз-колледжа злы на это, и в общей комнате говорят, что это глупый, скучный материал; и их поддерживают некоторые, кто был из того же колледжа. Но люди беспристрастные хвалят его, как он того заслуживает».

17 ноября 1712 г. — «В прошлый четверг (13 ноября) герцог Гамильтон и лорд Мохун были у мистера Оиллабара, одного из мастеров канцелярии, по поводу какого-то иска, зависшего между ними, и после того, как возникли некоторые слова, между этими двумя знатными людьми был брошен вызов, и дуэль состоялась в субботу (15 ноября) в Парке. Лорд Мохун был убит на месте, а герцог так ранен, что умер, не доехав до дома. Этого лорда Мохуна следовало бы повесить несколько лет назад за убийство, которое он совершал неоднократно».

24 ноября — ... «Герцог, нанеся Мохуну смертельную рану и взяв его на руки, как только Макартни увидел это, он и полковник Гамильтон вступили в бой; но Гамильтон, хотя и был ранен Макартни в ногу, обезоружил Макартни, выбил у него шпагу и немедленно пошел к Мохуну, чтобы попытаться также спасти его. Тем временем Макартни (который является кровавым, злым человеком) подбегает, поднимает свою шпагу, подходит к герцогу и наносит ему смертельную рану, от которой герцог скончался, не успев добраться до дома».

Представляет некоторый интерес сравнить вышесказанное с описанием дуэли у Теккерея в «Эсмонде», книга III, глава V. —

«Прошло всего три дня после 15 ноября 1712 года (Эсмонд хорошо помнит эту дату), когда он по приглашению пошел обедать к своему генералу (Уэббу)». В конце пира Свифт врывается, чтобы сказать, что герцог Гамильтон был убит на дуэли. «Они дрались в Гайд-парке прямо перед закатом».

Когда я читал эту историю в «Эсмонде», меня, естественно, поразило, что Теккерей заставил дуэль произойти через три дня после 15 ноября, а не в тот же день. Я обратился к своему другу доктору Генри Джексону, который указал, что кажущаяся ошибка возникает из-за отсутствия запятой. Вышеприведенный отрывок должен звучать так:—

«Это было примерно через три дня, 15 ноября 1712 года (Эсмонд хорошо помнит эту дату), когда он пошел и т. д.». Это заставляет рассказ Теккерея совпадать с рассказом Хирна. Доктор Джексон указал мне, что дуэль состоялась в 7 часов утра, а не прямо перед закатом, как, по словам Свифта, было заявлено. Доказательство находится в «Дневнике для миссис Дингли» Свифта, факсимиле которого Чарльз Джон Смит дал в своих «Исторических и литературных курьезах», 1840 г.:—

«Прежде чем это попадет к вам в руки, вы услышите о самом ужасном происшествии, которое когда-либо случалось. Сегодня утром в 8 часов мои люди принесли мне весть, что герцог Гамильтон дрался с лордом Мохуном и убил его, и был принесен домой раненым. Я немедленно послал его в дом герцога на площади Сент-Джеймс, но привратник едва мог отвечать сквозь слезы, и вокруг дома была большая толпа. Короче говоря, они дрались в 7 часов утра, пес Мохун был убит на месте, и пока (sic) герцог был над ним, Мохун, укоротив свою шпагу, ударил его в плечо к сердцу, герцогу помогли дойти до дома у озера у Ринга в парке (где они дрались), и он умер на траве, прежде чем смог добраться до дома, и был привезен домой в своей карете к 8 часам, пока бедная герцогиня спала... Мне сказали, что лакей лорда Мохуна заколол герцога Гамильтона; некоторые говорят, что Макартни тоже. Мохун нанес оскорбление и все же послал вызов. Я бесконечно обеспокоен за бедного герцога, который был откровенным, честным, добродушным человеком, я очень любил его, и думаю, что он любил меня больше».

Джонат. Свифт.

“London, 15th Nov.
1712.”




Я вставляю следующий отрывок, так как он записывает то, что было очень важно для Хирна лично, поскольку он отказывался признавать Георга I законным монархом.

3 августа 1714 г. — «В воскресенье утром (1 августа) умерла королева Анна, около 7 часов. Ей стало плохо в пятницу непосредственно перед этим. Ее болезнь — апоплексия, или, как некоторые говорят, только судороги. Она немного поправилась, а затем сделала Шрусбери лордом-казначеем. В прошлое воскресенье, после обеда, Георг Людвиг, курфюрст Брауншвейгский, был провозглашен в Лондоне королем Великобритании, Франции и Ирландии в силу акта парламента, которым те, кто гораздо ближе к короне по крови, исключены».

Следующий отрывок иллюстрирует настроения в Оксфорде при первом ганноверском суверене. Очень немногие, однако, проявляли последовательный и мужественный якобитизм Хирна:—

29 мая 1715 г. — «Прошлой ночью значительная часть пресвитерианского молитвенного дома в Оксфорде была разрушена. Было такое стечение людей, ходивших взад и вперед и пресекавших малейший признак ликования, что невозможно описать. Но зато ликование в этот день (несмотря на воскресенье) было таким огромным и публичным в Оксфорде, какого едва ли знали со времен Реставрации. Не было дома, выходящего на улицу, который не был бы освещен. Ибо если проявлялось какое-либо неуважение, окна непременно разбивались. Люди бегали взад и вперед, крича: «Король Яков третий! Истинный король! Никакого узурпатора! Герцог Ормонд!» и повсюду пили за здоровье, соответствующее случаю, и каждый в то же время пил за новую реставрацию, которая, я искренне желаю, может вскоре произойти».

Я привожу следующий отрывок как запись об обеденном времени в Оксфорде в 1717 году:—

24 апреля 1717 г. — «В прошлое воскресенье утром (в день Пасхи) доктор Шарлетт, магистр Университетского колледжа, послал своего человека пригласить меня на обед в тот день. Я передал ему, что занят, как, впрочем, и был. Вчера он прислал снова. Я передал, что приду к нему. Соответственно, я пошел в двенадцать часов. Когда я пришел, я не нашел никого с ним, кроме мистера Коллинза из колледжа Магдалины, которого он также пригласил».

Вот интересный кусочек истории:—

19 апреля 1718 г. — «...Борода короля Вильгельма Завоевателя всегда была сбрита, ибо таков был обычай норманнов. Так англичане были вынуждены подражать норманнам в манере одежды, сбривании бород, обслуживании за столом и во всех других внешних жестах. Англичане раньше не имели обыкновения брить верхнюю губу».

11 ноября 1720 г. — «Доктор Уинн... Этот достойный доктор был также тем человеком, который положил конец продаже членств в колледже Всех Душ, как я часто слышал от него; и я так же часто слышал от него, что он всегда голосовал за самых бедных кандидатов на членство в этом колледже, при условии, что они были одинаково квалифицированы в других отношениях; вещь, которая сейчас не практикуется».

Вот приятная инверсия отношений между мальчиком и школьным учителем:—

21 января 1718–19 г. — «Я помню, что слышал раньше от Тома Роджерса, который был йоменом-бидлем, что когда он был в тот год, когда свирепствовала чума, школьником в Итоне, все мальчики этой школы были обязаны курить в школе каждое утро, и что его никогда в жизни не пороли так сильно, как однажды утром за то, что он не курил».

27 февраля 1722–23 г. — «В Оксфорде был старый обычай для ученых всех домов в Масленичный вторник идти обедать в десять часов (в это время маленький колокол, называемый блинным колоколом, звонит, или, по крайней мере, должен звонить, в церкви Святой Марии), и в четыре часа дня; и это всегда соблюдалось в Эдмунд-холле, сколько я был в Оксфорде, до вчерашнего дня, когда они пошли обедать в двенадцать, а ужинать в шесть, и не было никаких оладий за обедом, как всегда бывало. Когда похвальные старые обычаи меняются, это знак того, что наука угасает».

Я надеюсь, что современный Оксфорд вернулся к блинам на Масленичный вторник.

В следующем есть приятный оттенок средневековости:—

10 июля 1723 г. — «В Уонтедже, в Беркшире, бывают две ярмарки в год: первая 7 июля, в день перенесения мощей Святого Томаса Беккета, а вторая 6 октября, в день Святой Веры. Но в этом году, поскольку 7 июля было воскресеньем, ярмарка проводилась в прошлый понедельник, и она была очень большой; и вчера она тоже проводилась, когда был очень большой матч по игре на палках между жителями холмистой местности и долины, беркширцы славятся этим спортом или упражнением».

Следующий рассказ заставляет проникнуться сочувствием к избеганию Хирном путешествий:—

21 сентября 1723 г. — «Пишут из Дувра, 14 сентября, что накануне полковник Черчилль с двумя другими джентльменами прибыл туда из Кале, от которых они получили следующий отчет, а именно: что в прошлый четверг утром мистер Сибрайт и мистер Дэвис, находясь в одном кресле, а мистер Момпессон и слуга в другой карете, с одним слугой верхом, продолжая свой путь в Париж, были примерно в семи милях от Кале атакованы шестью разбойниками, которые потребовали триста гиней, которые, по их словам, были в их карманах и чемоданах. Джентльмены охотно подчинились и отдали деньги; однако злодеи, после небольшого совещания, решили убить их, и после этого прострелили мистеру Сибрайту сердце и дали команду убить остальных: тогда мистер Дэвис, который был в карете с ним, выстрелил в одного из них, промахнулся, но убил его лошадь; после чего он был немедленно убит, будучи застрелен и заколот в нескольких местах. Мистер Момпессон и двое слуг были также вскоре расправлены очень варварским способом. Во время этой кровавой сцены мистер Джон Лок, спускаясь с холма в поле зрения их, возвращаясь из Парижа, разбойники послали двух из своей партии, чтобы встретить и убить его; что они и сделали, прежде чем бедный джентльмен был предупрежден о какой-либо опасности; но его человек, который был швейцарцем, усердно умоляя о своей жизни, был пощажен. Это произошло недалеко от небольшой деревни, где они сделали свою вторую остановку, крестьянин проезжал мимо в это время и был также убит. Они частично содрали кожу и иным образом изуродовали лошадь, которая была убита, чтобы предотвратить ее опознание; так что считается, что они жили недалеко от Кале. Вышеупомянутые несчастные джентльмены, не привыкшие путешествовать, неосторожно обнаружили в Кале, какие суммы у них были при себе, обменивая свои гинеи на луидоры, что, как предполагается, послужило поводом для этой печальной трагедии».

27 июля 1726 г. — «Это день, который соблюдается в честь Семи спящих, так называемых потому, что в правление Феодосия Второго, около 449 года, когда воскресение (как мы имеем это от Григория Турского) стало подвергаться сомнению многими, семь человек, которые были похоронены заживо в пещере в Эфесе императором Децием во время его гонений на христиан и спали около 200 лет, проснулись и засвидетельствовали истинность этого учения, к великому изумлению всех».

В следующем отрывке Хирн показывает (как и в некоторых других случаях) определенный антагонизм к сэру Исааку Ньютону. Я надеюсь, однако, что он был впечатлен тем, что цитирует из «Ридинг Пост», а именно, что «шесть благородных пэров несли гроб» на похоронах.

«Сэр Исаак Ньютон обещал быть благодетелем Королевского общества, но не сдержал слова. За некоторое время до его смерти между ним и доктором Галлеем произошла большая ссора, так что они перешли на бранные слова. Это, как полагают, настолько расстроило сэра Исаака, что ускорило его конец. Сэр Исаак умер в сильной боли, хотя он не был болен, которая произошла от некоторого внутреннего распада, как выяснилось при его вскрытии. Он похоронен в Вестминстерском аббатстве. Сэр Исаак был человеком не многообещающей внешности. Он был невысоким, плотным человеком. Он был полон мыслей и очень мало говорил в компании, так что его разговор не был приятным. Когда он ехал в своей карете, одна рука была снаружи кареты с одной стороны, а другая — с другой».

25 апреля 1727 г. — «Мистер Уэст сообщает мне в письме из Лондона от 22-го числа, что, будучи недавно в Кембриджшире, он провел два дня в этом университете, в оба раза он имел удовольствие видеть моего друга мистера Бейкера, который был любезен прогуляться с ним и показать ему свой колледж, библиотеку и т. д. То, что было подарено библиотеке самим мистером Бейкером, является немалым дополнением к ней; мистер Бейкер, будучи изгнанным из своего членства за свою честность и порядочность (как и я потерял свои места по той же причине, не принеся нечестивых присяг), пишет во всех своих книгах socius ejectus. Его доброта и человечность так же очаровательны для тех, кто имеет счастье общаться с ним, как его ученость полезна для его корреспондентов. Университетская библиотека еще не приведена в порядок».

25 июня 1728 г. — «Кембриджцы многого лишают себя, не возвращая наследие своих достойных людей. Мистер Бейкер — единственный человек, которого я знаю там, который в последнее время действовал во всех отношениях достойно в этом отношении, и за это он заслуживает статуи».

3 августа 1728 г. — «Вчера мистер Гилман из прихода Святого Петра на востоке, Оксфорд (здоровый, крепкий, плотный и невысокий человек), сказал мне, что ему идет 85-й год, и что при реставрации короля Карла II, будучи сильно поражен золотухой, он поехал в Лондон позади своего отца, был коснут в среду утром королем, был в очень хорошем состоянии к той ночи, а к воскресенью вечером непосредственно после этого был полностью выздоровевшим и остается таковым с тех пор. Он постоянно носил на шее золотую монету, которую получил от короля, и она была на нем вчера, когда я встретил его».

Я надеюсь, что Оксфорд, который так плохо обращался с бедным Хирном, был впечатлен фактами, записанными 10 июня 1730 года:—

«В четверг, 4 июня, граф Оксфорд (Эдвард Харли) был в моей комнате в Эдмунд-холле с десяти часов утра до немного после двенадцати часов, вместе с доктором Коньерсом Миддлтоном из Тринити-колледжа, Кембридж, и племянником лорда, достопочтенным мистером Мэем из Крайст-Черч, и мистером Мюрреем из Крайст-Черч».

7 августа 1732 г. — «Мой друг достопочтенный Бенедикт Леонард Калверт умер 1 июня 1732 года (старого стиля) от чахотки на корабле «Чарльз», капитан Уоттс, и был похоронен в море. Когда он покидал Англию, он, казалось, думал, что становится изгнанником и что никогда больше не увидит свою родную страну; и все же ни я, ни кто-либо другой не могли отговорить его от поездки. Его любили так сильно, как только мог быть любим ангел на его посту (он был губернатором Мэриленда); ибо наши плантации имеют естественную неприязнь к своим губернаторам из-за их слишком обычных вымогательств, грабежей и мародерств; но мистер Калверт был свободен от всего этого, и поэтому не было нужды в принуждении по этому поводу: но тогда было достаточно аргументов для преследований, что он был их губернатором, и не только таким, но и братом лорда Балтимора, лорда-собственника Мэриленда, вещь, которую он сам объявлял своим друзьям, которые были также слишком чувствительны к этому. И то же самое может появиться также из одной или двух его речей по случаю некоторого отвлечения, которые, хотя и в печати, я никогда еще не видел. Я питал к нему искреннее уважение, и он и я часто проводили много времени вместе в поисках курьезов и т. д., так что он часто говорил, что это была самая приятная часть его жизни, как другие молодые джентльмены, также тогда в Оксфорде, также часто говорили, что многие приятные часы, которые мы проводили вместе по тому же случаю, были самой развлекательной и самой приятной частью их жизней. Поскольку мистер Калверт и остальные из этих молодых джентльменов (некоторые из которых, как и мистер Калверт, были благородного происхождения) часто гуляли и развлекались со мной в деревне, на это обращали много внимания, и многие завидовали нашему счастью».

5 июля 1733 г. — «Некий Гендель, иностранец (который, говорят, родился в Ганновере), будучи приглашенным приехать в Оксфорд, чтобы выступить с музыкой в этот Акт, в котором он имеет большое мастерство, приехал, вице-канцлер (доктор Холмс) попросил его сделать это, и, в качестве поощрения, позволить ему выгоду от Театра, как до начала Акта, так и после него. Соответственно, он опубликовал бумаги для выступления сегодня, по 5 шиллингов за билет. Это выступление началось немного после пяти часов вечера. Это новшество. Актерам можно было бы так же позволить прийти и играть. Вице-канцлера сильно винят за это».

16 сентября 1733 г. — «Мистер Сашеверелл, который умер несколько лет назад, из Денманс-Фарм (в Беркшире) недалеко от Оксфорда, считался лучшим судьей колоколов в Англии. Он часто говорил, что колокола Хорспата недалеко от Оксфорда, хотя их всего пять и они очень маленькие, были самыми красивыми, самыми мелодичными колоколами в Англии, и что в одном из них не было ни одной ошибки, кроме 3-го, и то такой маленькой, что ее нельзя было разглядеть, кроме как очень хорошим судьей».

3 октября 1733 г. — «Я слышу о железных кроватях в Лондоне. Доктор Мэсси рассказал мне о них в субботу, 29 сентября 1733 года. Он сказал, что они использовались из-за клопов, которые, после великого пожара, были очень беспокойными в Лондоне».

17 января 1733–34 г. — «Мистер Бейкер из Кембриджа (который является очень хорошим, а также очень ученым человеком, и является моим большим другом, хотя я неизвестен ему лично) говорит мне в своем письме от 16-го числа прошлого декабря, что он всегда считал счастьем умереть вовремя, и говорит о себе, что он действительно боится жить слишком долго. Ему за семьдесят, как он сказал мне некоторое время назад».

10 марта 1733–34 г. — ... «7-го числа лорд Оксфорд прислал мне хронику Джона Бевера. Он одалживает ее мне по моей просьбе и говорит, что одолжит мне любую книгу, которая у него есть, и удивляется, что я не поеду в Лондон и не увижу своих друзей; и не посмотрю, какие рукописи и бумаги есть там, и в других библиотеках, которые стоят того, чтобы быть напечатанными. Я мог бы привести несколько причин, почему я не еду ни в Лондон, ни в другие места, которыми, однако, я не стал беспокоить его светлость. Среди прочих, вероятно, я мог бы получить гораздо более лучший прием, чем заслуживаю, или который подходит тому, кто так сильно желает и ищет частной скромной жизни, без малейшей помпы или величия».

2 мая 1734 г. — «Вчера была предпринята попытка на колоколах Нового колледжа из 6876 изменений. Они начали без четверти десять утра и звонили очень хорошо до четырех минут после двенадцати, когда мистер Брикленд, школьный учитель прихода Святого Михаила, который звонил в пятый колокол, пропустил удар, это остановило все, так что они немедленно установили их, и так потопили перезвон, что жаль, ибо это был действительно очень верный звон, за исключением пяти ошибок, которые я заметил (ибо я слышал все время, хотя все время было очень влажно) в той части Парков, которая находится на восточной стороне Уодхэм-колледжа, где я был очень уединенным; одной из которых пяти ошибок был дискант, в который звонил мистер Ричард Хирн, а остальные четыре были ошибками, совершенными вышеупомянутым мистером Бриклендом, который, как опасались многие заранее, не полностью выполнит свою часть...»

2 мая 1734 г. ... «Когда я упомянул позже свои наблюдения упомянутому мистеру Смиту, он сказал мне, что, хотя он звонил сам, он также следил за ошибками сам. На что я спросил его, сколько их было? Он сказал три до той, которая остановила их. Я сказал ему, что их было ровно пять до той, чему он подивился моей тонкости».

14 октября 1734 г. ... «Доктор Шерлок, ныне епископ Солсберийский, был также из того маленького дома (Кэтрин-холл), и они считают это очень большой честью для того маленького дома, что он произвел двух наших главных прелатов (доктор Шерлок и Хоадли, в Солсбери и Винчестере). Последний обычно (и регулярно) доставался оксфордцу, как Или — кембриджцу».

31 декабря 1734 г. ... «Но будучи лишенным библиотеки, большое количество лет, я теперь чужой там, и не могу ни в малейшей степени помочь ему, хотя я однажды планировал быть очень точным в изучении всех этих литургических рукописей, и дать заметки об их возрасте, и в частности о латинском миссале Леоприка, который я имел намерение напечатать, будучи поддержанным в этом доктором Хиксом, мистером Додвеллом и т. д.»

ВОСПОМИНАНИЯ

«Чтобы развлечь закат моей жизни тихими часами».


— «Генрих IV», ч. I.




Я родился в Дауне 16 августа 1848 года: меня крестили в Малверне — факт, в котором я имел определенную необъяснимую гордость. Но теперь мое единственное ощущение — это удивление от того, что меня вообще крестили, и желание, чтобы я получил какое-то другое имя. Меня никогда не называли Фрэнсисом, и мне не нравилось обычное сокращение Фрэнк, в то время как Фрэнки казалось мне невыносимым. Я также считал трудностью иметь только одно христианское имя. Наши родители начали с того, что давали два имени старшим детям; но их изобретательная способность иссякла, и у младших было только по одному. Казалось также странным фактом, что — как они позже признались — они давали имена, которые им не особенно нравились. Нашими крестными отцами и матерями обычно были дяди и тети, но это теплое родство было лишено какого-либо мыслимого интереса тем фактом, что дяди обычно представлялись приходским клерком. Это, конечно, мы знали только по слухам, но мы понимали, что они не давали крестильных кружек — линия поведения, в которой я теперь полностью сочувствую. Мой брат Леонард действительно получил серебряную ложку от мистера Леонарда Хорнера, но я полагаю, что это досталось ему под ложными предлогами.

Я понятия не имею, в каком возрасте мы начали ходить в церковь, но у меня есть общее впечатление о нежелательном посещении богослужения в течение многих мальчишеских лет. У нас была большая скамья, обитая зеленым сукном, прямо под столом священника, и так близко к клерку, что мы получали полный аромат его потрясающих аминей. У меня есть воспоминание о том, как я развлекал себя нитями из индийской резины из моих ботинок с эластичными вставками и нежно дергал их, когда они были натянуты, как миниатюрные струны арфы. Единственным другим забавным обстоятельством было появление книжных рыбок (Lepisma?) в молитвенниках или среди суконных подушек. Я не видел ни одной уже пятьдесят лет, и я могу ошибаться, полагая, что они были похожи на крошечных сардин, бегающих на невидимых колесиках. Оглядываясь назад на службу в церкви Дауна, я поражаюсь несомненному факту, что в то время как прихожане в целом поворачивались к алтарю, произнося Символ веры, мы смотрели в другую сторону и сурово смотрели в глаза другим прихожанам. Мы, конечно, не воспитывались в духе низкоцерковных или антипапистских взглядов, и остается загадкой, почему мы продолжали делать что-то столь ненужное и неудобное.

У меня есть общее впечатление о том, как я выходил из церкви холодным и голодным, и видел рабочих, стоящих вокруг крыльца в высоких шляпах и зеленых или фиолетовых блузах. Но главным объектом интереса был сэр Джон Лаббок (отец покойного лорда Эйвбери), перед которым, без какой-либо особой причины, мы испытывали благоговение. Он компенсировал это нам, приходя в церковь в великолепной пушистой бобровой шляпе. Мое воспоминание таково, что мы часто ходили только на вечернюю службу, которую предпочитали из-за ее краткости. У меня есть ясное воспоминание о нашем восторге, когда в дождливые воскресенья мы вообще избегали церкви.

Особенностью, которая отличала воскресенье от остальной части недели, был наш необычный обычай иметь семейные молитвы только в этот день. Когда мы росли, мы мягко бастовали против этой церемонии, и моя мать, соответственно, отказалась от нее, обнаружив, что слуги не проявляли к ней особого интереса.

По воскресеньям мы носили наши лучшие куртки, но я думаю, что, когда церковь заканчивалась, мы надевали наши обычные туники или блузки удивительно домашнего покроя. Но я ясно помню, как лазил (в своей воскресной одежде) по падубу в сырой Рождественский день и встретил своего отца, когда спускался зеленым с головы до ног. Я помню этот случай, потому что мой отец был справедливо раздражен, и это запечатлело факт в моей памяти, так как все, что приближалось к гневу, было для него почти неизвестным.

В наших блузках мы могли безнаказанно покрывать себя густой красной глиной нашей сельской местности, и это мы всегда могли делать, играя в определенной яме, где мы строили глиняные форты и т. д. Мы также имели обыкновение бегать вниз по крутым вспаханным полям, наши ноги (выросшие с прилипшей глиной до огромных шаров) качались, как маятники, и разбрасывали дожди грязи во все стороны. Затем мы весело возвращались домой, входя через заднюю дверь и снимая ботинки, сидя на кухонной лестнице в полумраке и окруженные приятными кулинарными запахами.

В более поздние годы, когда мы имели обыкновение совершать долгие зимние прогулки по нашим извилистым дорогам, усыпанным кремнем, это разувание на задней лестнице было прелюдией к поеданию апельсинов в столовой, пиршеству, которое заменяло пятичасовой чай — тогда еще не изобретенный.

В те ранние времена, о которых я говорил, мы пили чай в классной комнате с нашей гувернанткой, пока родители в 6:30 спокойно обедали. Мы спускались после чая, проносясь по темному коридору и сбегая по лестнице с тем ритмичным грохотом, который свойственен детям. Не могу сказать, что мы действительно боялись проходить мимо некоторых темных дверных проемов, но я определенно помню, что испытывал своего рода притворное ужас. Одна из этих дверей вела в комнату моей матери, а также в кладовую; не думаю, что это вызывало у нас какие-либо «ночные страхи», поскольку там так сильно пахло повседневными, земными вещами, как мыло и сальные свечи. Почему она была расположена рядом со спальней, я не знаю. У меня нет четких воспоминаний о том, что мы делали по вечерам, но мне кажется, я вижу круглый стол и лампу-модератор, какие встречаются на рисунках Джона Лича в журнале «Панч». У меня также сохранилось смутное воспоминание о дядюшках в черных сюртуках, сидящих у камина и, что вполне естественно, возражающих против того, чтобы мы срезали путь у них между ног. Несомненно, жаль, что нас не журили за отсутствие внимания к старшим и что, в общем и целом, нашими манерами пренебрегали. Одна из наших взрослых кузин, как говорили, называла наш обед «бурным ланчем», и я не сомневаюсь, что она была права. Нам повезло с набором простых, добрых, старомодных слуг, с которыми мы могли быть в дружеских отношениях. Так и вышло, что воспоминания теснятся вокруг кухни и кладовой. У меня смутное воспоминание о валлийской кухарке, миссис Дэвис, которая была очень добра к нам, несмотря на постоянные угрозы «привязать кухонное полотенце к вашему хвосту», что, насколько я знаю, оставалось лишь угрозой и, по правде говоря, никогда мною не понималось. Мы, безусловно, могли обычно выпросить имбирные пряники и другие вкусности у Дэйди, как мы называли миссис Дэвис. Дворецкий, Парслоу, был добрым другом для нас всю нашу жизнь. Я не помню, чтобы он когда-либо делал нам замечания, за исключением случаев, когда нас выпроваживали из столовой, когда он хотел накрыть на стол к ланчу, или когда нас останавливали во время какой-нибудь игры, угрожавшей полировке буфета, о котором он говорил так, будто это была его личная собственность. У него был, можно сказать, баронский характер: он идеализировал все, что касалось нашего скромного домашнего хозяйства, и мог налить стакан пива почтальону с видом сенешаля, подносящего кубок мальвазии трубадуру. Думаю, он не опозорил бы друга Чарльза Лэма, капитана Берни, который принимал своих гостей с великим достоинством даже на самых простых пирах. Хорошо было видеть его в Рождество: с каким важным видом он входил в комнату для завтрака и обращался к нам: «Леди и джентльмены, желаю вам счастливого Рождества и т. д. и т. п.». Боюсь, мы отвечали ему лишь овечьим молчанием. Среди дворовых слуг было трое, которых я хорошо помню. Брукс, разнорабочий, который выполнял обязанности садовника, коровника и т. д. У него были темные глаза и меланхоличное, угрюмое лицо. О нем я рассказал в другом месте [56a] следующую историю:

Брукс был обвинен другим садовником в использовании сквернословия и был вызван к моему отцу для разбирательства. Я, будучи маленьким мальчиком, стоя в холле, услышал, как отец сказал: «Ты же знаешь, что ты очень вспыльчивый человек». «Да, сэр» (тоном глубокой подавленности). «Тогда вон из комнаты — тебе должно быть стыдно за себя». В этот момент я в смутной тревоге бросился наверх и больше ничего не слышал.

Брукс жил в коттедже рядом с коровником вместе со своей женой, к которой я проявлял интерес, потому что ее звали Кезия и потому что она была лучшей мастерицей по вышивке сборок в деревне. У меня смутное воспоминание о рядовом гвардейце, которому меня представили как сына Брукса — утверждение, которое я счел удивительным. Миссис Брукс была такой же меланхоличной, как и ее муж, и я помню, как много лет спустя, когда супруги вышли на пенсию и жили в деревне, я услышал, как Брукс сказал в ее присутствии: «Она мне не утешение, сэр». На это она не ответила, хотя tu quoque было бы вполне справедливо.

Помощник садовника, Леттингтон (тот самый человек, который возражал против того, чтобы на него ругались), был добрым человеком и моим большим другом. Именно он научил меня делать свистки [56b] весной и помогал мне с моими ручными кроликами. Он также показал мне, как делать кирпичные ловушки для мелких птиц и более сложную ловушку из веток лещины. В последнюю, помню, я поймал дрозда: полагаю, я, должно быть, довольно сильно испугался своего пленника, потому что несчастная птица сбежала, оставив хвост у меня в руках. Не думаю, что я когда-либо хотел убить тех немногих других птиц, пойманных в ловушки, а отпускал их на волю. Я отчетливо помню, как с завистью и восхищением смотрел на гравюры Бьюика с изображением ловушек, например, на силок для вальдшнепа и другую — с ситом, подпертым над зерном, рассыпанным в качестве приманки.

Вернемся к Леттингтону. Именно он помогал моему отцу в его экспериментах по скрещиванию растений: он дожил до глубокой старости, умерев много лет спустя, будучи пенсионером. Мой отец любил с усмешкой рассказывать, как Леттингтон никогда не упускал случая напомнить ему о неудачном пророчестве: «Да, сэр, но вы говорили, что произойдет то-то и то-то». Третьим дворовым был Томас Прайс, которого обычно называли Соней из-за его сонной манеры работать. Мы, будучи мальчишками, считали его дезертиром из армии из-за его военной выправки и потому, что он прибыл в деревню как неизвестный странник. Он был холостяком и тратил на пиво больше, чем следовало. Последние несколько лет его жизни моя мать заставляла его копить деньги, просто удерживая часть его жалованья у себя. Таким образом, он невольно накопил около 20 или 30 фунтов стерлингов, но поскольку он отказался завещать их тем, кто заботился о нем во время его последней болезни, они отошли Короне, которой, надеюсь, это компенсировало потерю весьма сомнительной военной службы Т. Прайса.

В более поздние годы нам пришло в голову, что методы садоводства в Дауне устарели, и мы убедили родителей нанять энергичного молодого шотландца, которого я назову X, и который был поставлен командовать Леттингтоном и Соней (мрачный Брукс к тому времени был отправлен на пенсию). Двое старых слуг были ужасно загнаны X, и я хорошо помню их раскрасневшиеся лица после первого утреннего копания в серьезной шотландской манере. Через некоторое время, обнаружив, что за делами почти не следят, X начал какие-то таинственные сделки с коровами с соседним фермером, и внезапно выяснилось, что одна корова исчезла. Помню свой стыд, когда я обнаружил, что не знаю, сколько у нас должно быть коров, и не могу поклясться в их внешнем виде. Но путем перекрестного допроса мне удалось составить отчет о том, как корова А была продана, корова Б куплена, а корова С обменена на корову Д и т. д. Наконец, изобретательный X был уволен, а ликующие Леттингтон и Соня восстановлены в должности. Но до этого счастливого завершения я по приказу отца предпринял шаги, чтобы получить повестку против X. Помню, как я думал, каким дураком я буду выглядеть на перекрестном допросе перед магистратами. Еще одно обстоятельство запечатлелось в моей памяти. Это дело произошло в тот замечательный октябрь, когда деревья сильно пострадали от снежной бури, и когда я ехал в двуколке через парк Холвуд в поисках повестки, я подумал, когда деревья трещали, как пистолеты, что вряд ли стоит быть раздавленным насмерть ради любого количества коров. В конце концов, X не был привлечен к суду и уехал с миром.

Вернусь к своему детству: я был между Джорджем и Леонардом и был товарищем для обоих, но не думаю, что мы составляли трио, как это было более или менее с Леонардом, Горацием и мной. У меня четкое воспоминание о Леонарде в красной феске и голых ногах, покрытых царапинами, но я не могу отчетливо вызвать в памяти образы других. Мне кажется, я помню много бесцельных блужданий с моими младшими братьями; но с Джорджем игры были организованным делом, в котором я был послушным подчиненным, как я описал в «Сельских звуках». Нашей главной игрой была игра в солдатики; у нас были игрушечные ружья, к которым крепились самодельные деревянные штыки, ранцы и, кажется, кивера — были ли у нас какие-либо мундиры, не помню. В гардеробной под лестницей были записаны наши имена и рост, и Джордж добросовестно соорудил короткую линейку, чтобы наш рост доходил до чего-то вроде шести футов. Я должен был стоять на посту в дальнем конце огорода, пока меня не сменит сигнал горна. Джордж, будучи сержантом, был освобожден от караульной службы и отвечал только за игру на горне. В помещении было много игр с оловянными солдатиками. Помню полк драгун, чьи мундиры моя мать старательно покрасила сургучом в красный цвет, чтобы превратить их в британских солдат. Кавалеристы были в свирепой атакующей позе с поднятыми саблями, но клинки были по большей части сломаны, и я по наивности верил, что они все подносят ко рту корки хлеба. Еще одной игрой в помещении было метание дротиков друг в друга в длинном коридоре наверху; у нас были деревянные щиты, по которым дротики ударяли довольно звонко, так как они были утяжелены свинцом. В этих случаях мы были рыцарями или воинами, но на улице мы были дикарями. Джордж мог метать копья из лещины, используя австралийскую копьеметательную палку, искусство, которым я так и не овладел, но я любил метать камни из пращи. Чтобы сделать пращу, нужен был кусок кожи, а это означало визит к деревенскому сапожнику по фамилии Паркер, который был невысоким, смуглым человеком с щетинистым подбородком, что, по словам Диккенса [60], является универсальным атрибутом сапожников. Помню удовольствие от того, как я посылал из своей пращи гальку, которая с грохотом врезалась в большой ясень в поле с того, что казалось мне огромным расстоянием.

Другим занятием была ходьба на ходулях, которых у нас было два вида; на меньших, как известно, ходили даже девочки, но на больших (которые я помню как внушительной высоты) мог ходить только мужской пол. Сад в Дауне изначально был голой и ветреной пустошью, но наши родители соорудили насыпи из сырой красной глины, на которых в конце концов выросли лавр и самшит и создали укрытие. Одна из этих насыпей, покрытая карликовыми самшитовыми деревьями, была известна нам как Пиренеи, и нашим удовольствием было преодолевать перевалы на ходулях. Было легкое чувство опасности и некоторая романтика в том, чтобы подниматься на высоты с лужайки и спускаться в то, что юридически было частью фруктового сада, где росли последние липы и особенная дикая яблоня, которую я любил.

Затем были две качели: одни, обычного типа, между теми двумя тисами, которые придавали особый характер лужайке, и другие, состоящие из длинной веревки, закрепленной высоко на высокой шотландской сосне, росшей на насыпи. Веревка последних имела короткую перекладину на нижнем конце, которая служила сиденьем или ручкой. Существовали различные трюки, некоторые из которых почти наверняка приводили к тому, что голова чужого ребенка ударялась о ствол дерева, к нашему тайному удовлетворению.

Похожая веревка, свисающая с потолка длинного коридора на верхнем этаже дома, обеспечивала более сложный набор трюков, у каждого из которых были свои названия. Из них я помню, что «блестка» означала способ сидения на одной стороне перекладины на конце веревки. Лестница, ведущая на второй этаж, выступала в коридор; мы обычно вставали по одной ноге на каждый столб, поддерживающий перила, и делали это отправной точкой для раскачивания на веревке, а также местом приземления, и если нам удавалось вернуться в исходное положение, поставив по ноге на каждый столб перил, мы были довольны собой, особенно если это делалось ночью без света. Веревка, работая на крюках, закрепленных в потолке, издавала скрежещущий или скрипучий звук, который, должно быть, раздражал гостей, особенно в сочетании с грохотом, стуком и криками.

В более поздние годы мы играли в крикет на пнях и лаун-теннис, но в ранние дни, о которых я думаю, единственной игрой, которую я отчетливо помню, была тренировка деревенских игроков в крикет на нашем поле. Кажется невероятным, но я твердо придерживаюсь мнения, что полем была пешеходная дорожка, так как нескошенная трава делала боулинг в другом месте невозможным; с другой стороны, это делало филдинг легким делом. Я отчетливо помню, как пробежки записывались зарубками на палке — метод подсчета очков, который нашел свое место в литературе в матче между Олл-Магглтоном и Дингли-Деллом [62].

Любопытно вспоминать, насколько уединенной была наша жизнь. У нас буквально не было друзей-мальчиков во всей округе; вокруг было полно мальчиков, но мы никогда не объединялись с ними и, полагаю, они презирали нас как людей вне круга Итона. Нам не давали возможности научиться стрелять; я обычно бродил с ружьем и стрелял случайного зайца и разных дроздов, но у меня никогда не было даже малейшего навыка, и после того, как я испытал муки стыда на одной или двух охотах, я рад думать, что бросил это занятие.

Рыбалки в нашей сухой местности не было, и только гораздо позже, на прекрасной реке Дови в Северном Уэльсе, я узнал кое-что об этом искусстве.

Верховой езде мы все же научились случайным, беспорядочным образом, и некоторые из нас немного охотились с мягкой стаей (Старый Суррей) в нашей плохой для охоты местности — но все это было гораздо позже и едва ли касается моей нынешней темы.

Лучшей практикой, которая у меня была в детстве, была верховая езда два или три раза в неделю (примерно с десятого по двенадцатый год жизни) к мистеру Риду, ректору Хейса, чтобы учиться латыни и немного арифметике. Наши пони были лохматыми, упрямыми маленькими зверюшками, которые питали сильнейшую неприязнь к своим обязанностям. Я хорошо помню, как мой пони кружился на месте и, наконец, соглашался двигаться дальше, пока не находился новый предлог для рывка в сторону дома. Для меня было тайным удовольствием, когда одного из моих братьев побеждали в схватке с пони и позорно привозили домой.

Мистер Рид был добрейшим из учителей, и после короткого занятия латынью он обычно давал мне кусок пирога и позволял посмотреть на чудесные картинки в старой голландской Библии. Даже под мягкой дисциплиной этого добрейшего человека я обычно заливался слезами над своей работой.

Когда мне было двенадцать лет, т. е. летом 1860 года, я поступил в гимназию в Клэпхэме, которую содержал преподобный Чарльз Причард. Я проучился у Причарда два года, и когда он ушел [63], я остался у его преемника, преподобного Альфреда Ригли, пока не поступил в Тринити-колледж в Кембридже в 1866 году. У Ригли не было ни силы Причарда, ни, как мне кажется, дара преподавания его предшественника. Математика составляла большую часть нашей учебной программы, и к ней у меня не было склонности. Однако я благодарен Ригли за то, что он заставил меня выполнить множество логарифмических вычислений, которые нужно было представить (как он выражался) в «аккуратной табличной форме». Как я уже сказал в своей статье о моем брате Джордже в «Сельских звуках», мои «воспоминания о Джордже в Клэпхэме окрашены непреходящей благодарностью за его добрую защиту меня как робкого и очень несчастного «новичка» в 1860 году».

Из школы я отправился в Тринити-колледж в Кембридже. Сначала я жил у портного по фамилии Дэниелс на Бридж-стрит, почти напротив новой часовни Сент-Джонс — за медленным возведением которой я наблюдал из своих окон. Позже я переехал в комнаты на первом этаже слева от ворот Нью-Корт, которые ведут на Бэкс. Почему архитектор сделал так, чтобы гостиные выходили окнами во двор с его убогими лепными украшениями, я не могу себе представить. Моя спальня выходила на Бэкс и ее аллею лип, где соловьи пели счастливыми майскими ночами.

Я почти не завел постоянных друзей до второго курса, когда мне посчастливилось сблизиться с Эдмундом Герни и Чарльзом Кроули, оба из которых рано умерли. Кроули утонул во время лодочной прогулки, в которой он тщетно пытался спасти женщин из своей компании. Эдвард Стирлинг, австралиец, умер совсем недавно (в 1919 году). Я рад думать, что мои друзья по студенческим годам (за исключением тех, кого унесла смерть) остаются моими друзьями до сих пор.

Среди преподавателей, которые были дружелюбны к студентам естественных наук, первое место должно быть отдано Альфреду Ньютону, профессору зоологии, который любезно приглашал нас приходить в его комнаты в Магдален-колледже каждое воскресенье вечером. Там мы курили трубки и отлично проводили время. У нас была возможность встречаться со старшими членами университета. Именно так я познакомился с Дж. Р. Кротчем из Сент-Джонс, который был ассистентом в университетской библиотеке. Он был поразительно красивым мужчиной с длинной шелковистой бородой и чудесными глазами. Его страстью была энтомология, он обладал глубокими знаниями о жесткокрылых и иногда брал меня с собой ловить жуков, но я так и не стал коллекционером. Он был эксцентричен в своих привычках; например, он одевался исключительно в черную фланель — рубашку, пиджак и брюки, — которые шил для него Браун, портной, который был его коллегой-энтомологом. В конце концов он оставил свою библиотечную работу и отправился ловить жуков в Соединенные Штаты, где и умер в условиях, которые были бы ужасными, если бы не нежная забота, проявленная к нему совершенно незнакомым человеком, чье имя я, к сожалению, забыл. Там я также изредка видел Клиффорда, известного математика, который рано умер, — а также Кингсли, по крайней мере, однажды. Я помню его также в Новых музеях (где я препарировал какого-то зверя), как он упрекал меня за белую рубашку и говорил, что фланель гораздо больше подходит для препарирования. Джон Уиллис Кларк (который впоследствии стал регистратором университета) был тогда куратором Новых музеев и поощрял меня работать в его отделе, и я хорошо помню свою гордость, когда мой препарат внутренностей ежа был добавлен в музей. Дж. У. Кларк был добрейшим из людей, и я, как и многие другие студенты, обедал с ним и его матерью в Скроуп-хаусе. Там некоторые из нас впервые познакомились с хорошим кларетом. Я помню, как миссис Кларк (довольно властная пожилая леди) говорила: «Пей свое вино, как хороший мальчик, и не говори глупостей», как будто эти наставления содержали весь долг студента. Дж. У. Кларк был покровителем и директором студенческого любительского драматического общества (A. D. C.) и иногда сам принимал в нем участие. У меня четкое воспоминание о том, как я слышал, как он (одетый в красное трико) восклицал со своим своеобразным произношением, в котором буквы l и r были неразличимы: «Я раб рампы».

Я оставил напоследок человека, чью доброту ко мне как к студенту я ценил больше всего и чьей дружбой мне до сих пор посчастливилось обладать — я имею в виду Генри Джексона, ныне профессора греческого языка, а в то время лектора Тринити-колледжа. У меня перед глазами стоит образ того, как он ходит по своей комнате в Невиллс-Корт с трубкой во рту (которая горела яростнее, чем трубки других людей) и говорит с юмором и энтузиазмом, которые были постоянным наслаждением. Литературное начинание «Татлер в Кембридже» возникло среди студентов под редакцией нынешнего каноника Мейсона. Для него я написал статью «О меланхолии холостяков», которая была принята, главным образом, я думаю, благодаря доброте Э. Герни. Я никогда не забуду своего восторга, когда в день ее публикации Генри Джексон зашел в мои комнаты, чтобы сказать мне, что она ему понравилась.

Теперь я должен вернуться к своим более серьезным занятиям. Именно по предложению Э. К. Стирлинга я стал студентом-медиком и начал готовиться к экзамену по естественным наукам (Natural Sciences Tripos). Чтобы получить больше времени для последнего экзамена, я поддерживал свой небольшой запас математических знаний, так сказать, на медленном огне, и сумел (не уделяя много времени предмету) получить степень по математике, став пятым среди Junior Optimes в 1870 году. Я имел удовольствие готовиться к этому экзамену у Джеймса Стюарта — единственного человека, полагаю, который когда-либо делал математику занимательной и даже забавной для нематематического ученика.

Затем у меня был целый год, который я мог посвятить естественным наукам. Мне не удалось найти наставника, который был бы мне хоть сколько-нибудь полезен. Но в сравнительной анатомии я проделал изрядное количество самостоятельной работы: таким образом я препарировал довольно много существ, таких как слизни, улитки, пресноводные мидии, стрекозы и т. д. У меня смутное воспоминание о ловле мидий в реке Кэм с Гордоном Уиганом, сыном знаменитого актера — и, действительно, этот добрый человек присоединился к нам в одной из наших лодочных экспедиций.

Покинув Кембридж, я отправился в больницу Святого Георгия с намерением стать практикующим врачом. Но, к счастью для меня, судьба распорядилась иначе. Покойный доктор Кавафи из больницы Святого Георгия настоятельно советовал мне изучить гистологию и направил меня к доктору Клейну, чьим учеником мне посчастливилось стать в Брауновском институте. Я уже говорил в другом месте [67] о своем долге благодарности доктору Клейну. Под его руководством я подготовил статью, которая послужила диссертацией для получения степени бакалавра медицины. У меня был еще один интересный опыт во время работы в больнице Святого Георгия. Я обычно ходил в прозекторскую Зоологического общества, где покойный доктор Гаррод (прозектор) позволял мне исследовать часть ежедневной квоты мертвых животных. Но, полагаю, это не имело никакой реальной образовательной ценности. Тем не менее, это, возможно, помогло подтолкнуть меня к мысли, следуя учению Клейна, что с медициной [68a] следует покончить и что я должен стать ассистентом своего отца.

Старая детская в Дауне была превращена в лабораторию, и когда (после смерти моей жены) я приехал жить в дом своих родителей, они переоборудовали бильярдную в гостиную для меня.

В последующие годы я работал под руководством Сакса в Вюрцбурге, а затем под руководством Де Бари в Страсбурге. Сакс был очень добр и полезен, и под его руководством я внес небольшую статью в его «Arbeiten». Я завел несколько хороших друзей в Вюрцбурге — Шталь, который сейчас является профессором ботаники в Йене; Кункель, фармаколог, который умер молодым; финн Эльфвинг, который сейчас является профессором ботаники в Гельсингфорсе; и Гёбель, ныне известный профессор ботаники в Мюнхене. Мы с ним шли бок о бок, чтобы получить наши степени на встрече в Кембридже в 1909 году [68b]. Я имел огромное удовольствие видеть Эльфвинга по тому же случаю, и мы никогда не переставали переписываться, хотя и с нерегулярными интервалами. Однажды я имел удовольствие принять Шталя в качестве гостя в Кембридже. Он до сих пор является профессором ботаники в Йене и, несмотря на довольно слабое здоровье, опубликовал массу хороших работ.

Мне жаль думать, что мои отношения с Саксом закончились печально. Я опубликовал то, что казалось мне безобидной статьей, в которой критиковал некоторые из его исследований. Я написал ему по этому поводу, но не получил ответа. Отчасти из-за его молчания, а отчасти чтобы навестить друга, я отправился в Вюрцбург. Я нашел Сакса в Ботаническом саду; он, казалось, хотел избежать меня, но я подошел к нему и спросил, почему он сердится на меня. Он ответил: «Причина очень проста: вы ничего не смыслите в ботанике и осмеливаетесь критиковать такого человека, как я». У меня не было возможности ответить, так как в этот момент один из его коллег-профессоров обратился к нему, спрашивая, может ли он уделить минуту. «Очень охотно, господин профессор», — сказал Сакс и ушел, не сказав мне ни слова. И это было последнее, что я видел от великого ботаника. Я, несомненно, был глуп, но не думаю, что он проявил себя с лучшей стороны в этом деле.

Я продолжал работать с отцом в Дауне, и, несмотря на преимущества, которые я получил, видя и участвуя в работе немецких лабораторий, я теперь сожалею, что так много месяцев было проведено вдали от него.

СТАРЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ [71]

Мистер Гэлпин написал замечательную книгу о старинных музыкальных инструментах. Его знания, которые являются первоисточником, — это плод многолетних исследований; и, как лучший тип ученых авторов, он обладает способностью делиться своими знаниями с невеждами.

Его книга начинается с изучения струнных инструментов, которое занимает около половины книги, остальная часть посвящена духовому оркестру.

Мой собственный опыт игры на музыкальных инструментах ограничивается последним разделом. Я помню, как маленьким мальчиком в школе боролся с элементарной флейтой: или это был свисток? Полагаю, это была флейта, так как у меня смутное воспоминание о том, что я наливал в нее воду, прежде чем она начинала звучать. Я пытался обучить этому инструменту — чем бы он ни был — друга и записывал аппликатуру серией черных и белых точек, как это процитировано из «Приятного компаньона» Томаса Гритинга, 1675 г., мистером Гэлпином (стр. 146). Затем, когда мне было около пятнадцати или шестнадцати лет, я начал регулярно заниматься на флейте под руководством того замечательного учителя, покойного Р. С. Рокстро. Будучи студентом Кембриджа, я помню, как играл соло на флейте на концертах Университетского музыкального общества. И я до сих пор могу вспомнить приятный звук аплодисментов, которые однажды потребовали повторения моего выступления. С тех пор я взялся за фагот под руководством другого замечательного учителя, мистера Э. Ф. Джеймса. Но в наши дни мой главный интерес — блокфлейта, которая лучше всего известна немузыкальному миру по известному отрывку из «Гамлета». Об этом инструменте я скажу кое-что в продолжении. Я привожу эти личные подробности, чтобы показать, насколько мало у меня прав делать что-то большее, чем просто давать краткое изложение замечательной книги мистера Гэлпина.

Первый инструмент, который рассматривается, — это арфа, отличительной чертой которой является то, что каждая струна дает только один звук [72]. Мне не совсем понятно, почему псалтерий и цимбалы отделены от арфы, поскольку у них также есть открытые струны и, следовательно, неизменяемые ноты. В то время как вставная глава II посвящена инструментам — гиттерну и цитоле, — чьи тона могут быть изменены по высоте путем «зажимания», т. е. изменения длины вибрирующей части струны. Я могу лишь предположить, что автор считает, что тот факт, что гиттерн и цитола звучат при защипывании струн, сближает эти инструменты с арфой. Признаюсь, я хотел бы видеть Класс I (струны с неизменяемым тоном), включающий арфу, роту, псалтерий, цимбалы (Таблица I), эолову арфу и фортепиано. Затем последовал бы класс инструментов, некоторые струны которых, по крайней мере, производят разнообразие тонов путем зажимания, т. е. укорачивания вибрирующей области струны, и это включало бы гиттерн и цитолу, лютню и т. д. Но, несомненно, у автора есть веские причины для такой классификации, и у меня недостаточно знаний, чтобы быть его критиком.
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На стр. 4 (Гэлпин) представлена простая ирландская арфа или лира, которая была известна как cruit или crot; это, по сути, арфа, хотя кажется, что в младенчестве, по крайней мере, у нее было всего пять или шесть струн. Название cruit или crot впоследствии трансформировалось в rotte, и под этим именем описывается замечательный инструмент, по-видимому, датируемый V–VIII веками, который изображен на стр. 34 (Гэлпин). Он был найден в Шварцвальде в могиле воина вместе с его мечом и луком и, по-видимому, был прижат к его груди, как будто он особенно дорожил им. Настоящая арфа, которая в своей простейшей форме (Гэлпин, стр. 8) в основном отличается от роты формой [73a], характеризуется живописным треугольным контуром, который так хорошо знаком. Она имела тевтонское происхождение, и мистер Гэлпин рассказывает замечательную историю о саксе, который замаскировался под бритта, играя на роте вместо арфы, что выдало бы его национальность. Несмотря на саксонское происхождение, ирландцы переняли арфу, и прекрасный инструмент начала XIII века хранится в Тринити-колледже в Дублине (Гэлпин, стр. 12). Ирландское слово для обозначения арфы — Clairsech [73b], слово, которое напоминает мне об ирландском друге, который любил цитировать —

«Старый Трейси и старый Дарси играют в любую погоду на Кларси».





Мистер Гэлпин рассказывает приятную историю о святом Элдхельме, который был епископом Шерборна в 705 году. Когда он собирался проповедовать, он обнаружил, что церковь пуста; поэтому он взял свою арфу и, «стоя на мосту неподалеку, вскоре привлек значительную толпу своей игрой. Затем он произнес свою проповедь».

Глава II, стр. 20, посвящена гиттерну и цитоле. В первом из названных инструментов мы имеем предка гитары, на которую он был похож своей плоской задней частью и изгибом вертикальных сторон внутрь [74a]. Обычно считалось, что «талия», образованная таким образом, была адаптацией к использованию смычка, но, как отмечает автор, эта форма встречается задолго до появления смычковых инструментов [74b]. На стр. 22 (Гэлпин) приведена иллюстрация начала XIV века, изображающая игрока на гиттерне, держащего в правой руке плектр, которым он извлекает звуки из струн. Самым любопытным моментом, однако, является глубина грифа инструмента, который пронзен большим отверстием для большого пальца левой руки; без этого любопытного приспособления, по-видимому, было бы невозможно зажимать струны. На той же таблице приведена иллюстрация драгоценного гиттерна в замке Уорик, который, как полагают, датируется примерно 1330 годом, на котором отверстие для большого пальца показано более четко. Гитара, которую можно считать потомком гиттерна, как говорят, полностью затмила своего предка в XVII веке. И в настоящее время она, вместе с мандолиной и банджо, является единственным представителем этого типа в повседневном использовании.

Мистер Гэлпин помещает цитолу в тот же класс, что и гиттерн. Он говорит, что этот инструмент был сильно недопонят, и поскольку я не желаю вносить свою лепту в несправедливость, от которой страдает этот несчастный инструмент, я перейду к мандоре и лютне. Основная характеристика этих инструментов заключается в том, что их корпуса, вместо плоской задней части гитары, закруглены. Хотя корпус теперь строится из полосок дерева или слоновой кости, его форма «напоминает о времени, когда корпус или резонатор состоял из простой тыквы или половины тыквы, покрытой кожей». В этом они напоминают инструменты восточных народов, и автор прослеживает форму ребека и мандолины, а также мандоры и лютни, до персидского, арабского и мавританского влияния в Средние века.

Европейская лютня сначала имела только четыре струны, но в «сложных инструментах XVII века было двадцать шесть или тридцать струн, которые нужно было тщательно настраивать и регулировать». Неудивительно, что говорили, будто лютнист проводит три четверти своего существования за настройкой своего инструмента. Мандора была небольшой формой лютни и представляет интерес главным образом потому, что в еще меньшей форме она до сих пор сохранилась как мандолина, которая, однако, обычно имеет как металлические, так и обмотанные струны и на которой играют плектром. Возвращаясь к лютне, ее самая очевидная характеристика заключается в том, что головка (в которой находятся колки для настройки струн) согнута под прямым углом к общей плоскости инструмента. Неясно, в чем смысл этого любопытного изгиба инструмента, но это некоторое утешение для невежд, поскольку позволяет нам узнать лютню, когда мы ее видим. Генрих VIII и его дочери Мария и Елизавета, как говорят, были хорошими лютнистами. Меньшие жильные струны, называемые приятным именем «минникины», легко рвались, и подарок в виде лютневых струн считался подарком, достойным королевы, и таким, которым великая Елизавета не пренебрегала.

Существовала также архилютня, которая в своей самой большой форме — шести футов в высоту — была известна как читарроне. У нее не было прямоугольного изгиба грифа, как у обычной лютни; она также характеризовалась наличием четырех или пяти свободных или незажимаемых струн. Прекрасная репродукция леди Мэри Сидни с ее архилютней находится перед титульным листом книги.

Мистер Гэлпин (стр. 46) цитирует из книги Томаса Мейса «Памятник музыке», 1676 г., правильный метод «настройки ладов» лютни или подобного инструмента. Лады, или горизонтальные струны или проволоки, которые образуют поперечные выступы на грифе лютни, виол и т. д., я по невежеству представлял себе как направляющие для начинающего, где зажимать струну; но оказывается (Гэлпин, стр. 46), что они «добавляют к ее тону и резонансу, не давая струне слишком тесно соприкасаться с грифом». Слово «лад» (fret), как говорят, происходит от старофранцузского ferretté, т. е. окованный железом [77a].
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В книге Мейса [77b], упомянутой выше, он рассуждает с детским энтузиазмом о своем любимом инструменте. Он не следует за старшими лютнистами, которых он описывает как «чрезвычайно застенчивых в раскрытии Оккультных и Скрытых Тайн Лютни». Он приводит следующие примеры «Ложных и Невежественных Криков против Лютни»:

(1) «Что это Самый Трудный Инструмент в Мире».

(2) «Что потребуется время целого Ученичества, чтобы хорошо играть на Нем».

(3) «Что от него Молодые Люди растут кривыми».

(4) «Что это очень Дорогостоящий Инструмент в содержании; так что лучше содержать Лошадь, чем Лютню по расходам».

(5) «Что это Женский Инструмент».

(6) «И наконец (что является самым Детским из всех остальных), Он вышел из Моды».

Следующие отрывки из Мейса дадут некоторое представление о его стиле и методе обращения с предметом:

«Во-первых, знайте, что Старая Лютня лучше Новой: Затем, Венецианские Лютни обычно Хороши. Существует разнообразие Имен Людей в Лютнях; но Главное Имя, которое мы больше всего ценим, — это Лаукс Малер, всегда написанное Текстовыми Буквами: Две из таких Лютней я видел (Жалкие Старые, Побитые, Потрескавшиеся Вещи), оцененные в 100 фунтов стерлингов каждая» (стр. 48).

«Когда вы заметите, что какой-либо Колок страдает от скользкой Болезни, будьте уверены, что он никогда не станет лучше Сам по себе, без некоторой Вашей Заботы; поэтому выньте Его и исследуйте Причину» (стр. 51).

«И чтобы вы знали, как укрыть свою Лютню в худшую из Дурных погод (которая влажная), вы сделаете хорошо... положить Ее в Кровать, которая постоянно используется, между Ковром и Одеялом; но никогда между простынями, потому что они могут быть влажными от Пота» (стр. 62).

«Струны бывают трех видов: Мининины, Венецианские Кэтлины и Лионы (для Басов)».

«Я привык сравнивать... Игроков с Трясущимися Пальцами со Слепыми Лошадьми, которые всегда поднимают свои Ноги выше, чем нужно; и таким образом, никогда не могут Бежать Быстро или с Плавной Скоростью» (стр. 85).

Он говорит: «Вы должны быть Очень Осторожны (сейчас, в самом начале) выработать Хорошую Привычку; так что вы зажимаете близко к своим Ладам, и никогда на самом Ладу; и всегда самым Кончиком вашего Пальца; за исключением случаев, когда должен быть выполнен Крест или Полная Остановка» (стр. 99).
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Смычковые инструменты.

Мистер Гэлпин (стр. 75) приводит фигуру человека, играющего на кроуде смычком, вместо того чтобы защипывать струны пальцами, как показано на скульптурных ирландских крестах. Что делает эту фигуру такой особенно интересной, так это то, что явно нет способа зажимать струны, т. е. изменять длину вибрирующей области и, следовательно, изменять высоту звука. Никто, полагаю, не догадался бы, что смычок имеет более древнюю родословную, чем скрипка. Гриф, который превращает инструмент в неоспоримого родственника скрипки, как известно, существовал в XIII веке. Поразительный факт, что практически cruit или rotte сохранялись в использовании до XIX века в этой стране в форме валлийского crwth или кроуда, показанного на Таблице III. В музее Виктории и Альберта есть экземпляр, датированный 1742 годом. Изображенный здесь crwth был сделан в прошлом веке Овайном Тидвором из Долгелли, стариком, который помнил инструмент таким, каким он был в его молодые годы, и получал большое удовольствие от его реконструкции.

За кроудом следует ребек, который большинство из нас знает лучше по строкам Мильтона —

«Когда веселые колокола звонят кругом, и звучат радостные ребеки» —





чем в каком-либо более практическом смысле. Он имел некоторое сходство с лютней в своем грушевидном контуре и выпуклом или закругленном звуковом ящике, но отличается от этого инструмента тем, что на нем играют смычком. Мистер Гэлпин очень уместно цитирует имя одного из деревенских актеров в «Сне в летнюю ночь» — Хью Ребек — как намек на то, что повседневная аудитория была знакома с ним.

Виолы. — Единственный сохранившийся инструмент этого класса — контрабас, который «до сих пор часто изготавливается с плоской задней частью и покатыми плечами своих ушедших предшественников». Басовая виола была также известна как Viola da Gamba, и это был инструмент сэра Эндрю Эгьючика, который, как говорили, играл на «Viol de Gamboys». Эти инструменты — басовые и дискантовые — имели шесть струн и были снабжены ладами, как гитара. Их тон описывается как «мягкий и слегка тростниковый или носовой, но очень пронзительный». Похоже, что меньшие виолы исчезли в Англии к концу XVII века, но тип виолы, соответствующий виолончели, «держался еще почти сто лет», когда наконец уступил место более современному инструменту.

Под заголовком «О Виоле и Музыке в целом» Мейс пишет (стр. 231): —

«Может показаться, что я такой большой Любитель Ее [Лютни], что я не придаю Значения никакому другому Инструменту, кроме нее; что Истинно я не делаю; но Люблю Виолу в очень Высокой Степени; да, близко к Лютне...»

«Я не могу понять, как Искусства и Науки должны быть подвержены каким-либо таким Фантастическим, Ветреным или Необдуманным Игрушечным Причудам, чтобы когда-либо говорить, что они в Моде или вышли из Моды».
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«Я помню, была Мода, не так много Лет назад, для Женщин в их Одежде быть настолько Стесненными Узостью и Жесткостью их Рукавов-Плеч Платья, что Они не могли даже Почесать свои Головы для Необходимого Удаления Кусачей Воши; ни Поднять свои Руки едва ли, чтобы накормить себя Изящно; ни Разрезать Блюдо Мяса за Столом, чтобы все их Тело не должно было Наклониться к Блюду».

А здесь мы должны оставить Томаса Мейса (который со всеми своими странностями является милым и подлинным писателем) и перейти к «ругающейся» скрипке — если использовать его собственную фразу — инструменту, который он считал подходящим только для «любого необычайного Веселого или Радостного Концертного Случая».

Скрипка, которая окончательно вытеснила дискантовую виолу, действительно, кажется, имела скромное начало на ярмарках и деревенских гуляньях: но шесть скрипок были включены в оркестр Генриха VIII, где на них играли итальянские музыканты. Скрипки не быстро завоевали популярность, и Плейфорд (1660) описывает эти инструменты — довольно снисходительно — как «веселый и бойкий инструмент, который много практиковался в последнее время». Он говорит также о басовой скрипке, т. е. виолончели.

Глава заканчивается описанием tromba marina, которая не является морской трубой, а любопытным удлиненным коробочным инструментом с одной струной, на которой играют смычком и которая пробуждает гармонию симпатических струн внутри корпуса инструмента. Инструмент мистера Гэлпина был обнаружен на старой ферме в Чешире (Таблица IV).

Глава VI в основном посвящена organistrum или колесной лире (Таблица V). Это струнный инструмент, который отличается от остальных своего класса тем, что звучит не пальцами, как лютня, и не смычком, как виола, а с помощью вращающегося деревянного колеса. Мелодическая струна (или струны) зажимается не непосредственно пальцем, как на скрипке, а серией клавиш, которыми управляет исполнитель, которому не обязательно обладать музыкальным слухом, поскольку зажимание организовано за него. Шведская nyckel-harpa — которую я помню, как слышал в Стокгольме — единственный другой инструмент, в котором струны зажимаются механическим способом. Этот инструмент отличается от organistrum тем, что на нем играют обычным скрипичным смычком, а не с помощью колеса. Organistrum примечателен тем, что находился в «постоянном и популярном использовании» с X века до наших дней.

Клавикорд и вирджинел.

Клавикорд, древнейший предшественник фортепиано, произошел от инструмента, в котором тангент, ударяя по струне, одновременно служил порожком, ограничивающим длину вибрирующей части струны и, следовательно, определяющим высоту извлекаемого звука. Примечательно, что (стр. 115) этот тип инструмента оставался в употреблении вплоть до времен Себастьяна Баха, когда более древняя система была вытеснена принципом «один тангент — одна струна».

О клавикорде г-н Долмеч (стр. 433) пишет, что его тон по тембру и силе сравним «скорее с жужжанием пчел, нежели с самыми утонченными из инструментов. Но он обладает душой... ибо под пальцами одаренного исполнителя он отражает каждый оттенок» его «чувств, словно верное зеркало. Его тон живой, его звуки могут усиливаться или дрожать, подобно голосу, охваченному эмоцией. Он даже способен передавать те едва уловимые изменения высоты звука, которые на всех чувствительных инструментах так способствуют выразительности».
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Наиболее известными из группы инструментов, к которой принадлежит клавикорд, являются спинет и клавесин. Полагаю, что музыкант из стихотворения Браунинга, который «величественно играл токкаты на клавикорде», должно быть, исполнял их на одном из последних. В спинете и клавесине струны защипываются, и, следовательно, звучат, благодаря маленьким язычкам из кожи или пера, управляемым с помощью клавиатуры.

Г-н Гэлпин (который всегда интересно пишет об эволюции) отмечает, что предшественником спинета является щипковая псалтирь, тогда как фортепиано (самая ранняя форма которого появилась около 1709 года) — потомок цимбал, в которых по струнам ударяли.

Духовые инструменты.

Одним из древнейших духовых инструментов является панфлейта, которая была привычной в кукольном представлении «Панч и Джуди» нашего детства, когда ее сопровождал другой древний инструмент — барабан. Панфлейта состоит из ряда тростниковых трубок разной длины, закрытых с нижнего конца; исполнитель дует в них, подобно тому как мы в детстве дули в ключ, извлекая пронзительный свист. Она изображена в англосаксонской Псалтири начала XI века, хранящейся в библиотеке Кембриджского университета. Свистулька, которую мы все мастерили в детстве, снимая трубку коры с ветки, по которой идет сок, — это шаг вперед по сравнению с панфлейтой, поскольку в ней предусмотрен способ создания тонкой струи воздуха, направленной на острый край, тогда как в панфлейте мы зависим от губ. Эти свистульки закрыты с нижнего конца и издают лишь один звук. Но в оловянной свистульке (пенни-вистл) трубка прорезана шестью отверстиями для пальцев, и на этом инструменте можно услышать, как странствующий артист творит чудеса. Инструмент этого типа, известный как блокфлейта, играл большую роль в раннем оркестре. Он отличается от пенни-вистла тем, что сделан из дерева и имеет восемь отверстий вместо шести; дополнительные отверстия предназначены для левого большого пальца и мизинца правой руки. Блокфлейта, по-видимому, была особенно популярна в Англии, ее даже иногда называли fistula anglica, то есть английская дудка. Инструмент изготавливался разных размеров; и я не скоро забуду поразительную красоту квартета блокфлейт, на которых играли г-н Гэлпин и его семья. На таблице VI показаны большие басовые блокфлейты, относительно которых автор заботливо отмечает, что форма, напоминающая фагот, показанная под № 1 и № 5, не меняет высоту звука инструмента, которая зависит от длины трубки, измеренной от свисткового устройства.
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Г-н Долмеч в своей книге «Интерпретация музыки XVII и XVIII веков», стр. 457, пишет:

«С первого же звука блокфлейта располагает к себе слушателя. Она сладостна, полна, глубока, но при этом ясна, с легким оттенком тростникового звучания, чтобы не стать приторной».

«Интонация... на всем хроматическом диапазоне в две октавы и одну ноту безупречна, если вы знаете, как обращаться с инструментом; но аппликатура сложна и требует изучения».

Флажолет — ближайший ныне живущий родственник блокфлейты. То, что известно как французский флажолет, особенно напоминает древний инструмент наличием отверстия для большого пальца, или, вернее, двух таких отверстий. У него есть приятная архаичная особенность: самая низкая нота извлекается путем введения мизинца правой руки в открытый конец трубки. Самое любопытное развитие флажолета встречается в двойных или тройных дудках, которые изготавливались в последние годы XVIII века. Я помню, как г-н Гэлпин демонстрировал справедливость своего утверждения о том, что дуэты и трио можно исполнять на одном из этих диковинных инструментов.

Гораздо более простой инструмент, известный как таборная дудка, был широко распространен в XII веке. Его существенная особенность заключается в том, что он имеет всего три отверстия, поэтому на нем можно играть одной рукой, оставляя другую свободной для аккомпанемента мелодии на таборе или маленьком барабане, подвешенном на шее исполнителя или на его запястье. Его рабочий диапазон составляет октаву и три ноты, хотя можно извлечь и две более высокие пронзительные ноты. Французская форма трехдырочной дудки известна как галубе. Существовал также басовый галубе, известный по рисункам у Преториуса (1618) и по одному-единственному инструменту, избежавшему разрушения. У г-на Гэлпина есть его копия в его великой коллекции, и я имел удовольствие играть на нем. Инструменты рода блокфлейт в конечном итоге проиграли в борьбе за существование флажолету и, возможно, особенно настоящей флейте, которую г-н Гэлпин для ясности называет поперечной флейтой. Ошибочно считать флейту современным инструментом, так как она была популярна около 1500 года и изображена в иллюминированной рукописи 1344 года, хранящейся в Оксфорде.

Флейта, использовавшаяся около 1600 года, имела всего шесть отверстий, но клапан ре-диез для мизинца правой руки вошел в употребление к концу XVII века, а около 1800 года было добавлено еще несколько клапанов, чтобы позволить исполнителю играть с меньшим количеством перекрестных аппликатур.

Долмеч (там же, стр. 458) утверждает, что, хотя одноклапанная флейта XVIII века имеет слабый тон, она прекраснее современной флейты.

Он добавляет, что один флейтист недавно изучил этот инструмент, руководствуясь книгой Оттетера ле Ромена (1707), и может играть более чисто по интонации, чем «он когда-либо делал прежде на высокосовершенном и дорогостоящем современном инструменте».

Концертная флейта наших дней — это сложный инструмент, покрытый клапанами, и, полагаю, высказывалось мнение, что ее тон страдает от этой сложности. Изготавливались басовые флейты, упоминается одна длиной 3 фута 7 дюймов, чья самая низкая нота была на октаву ниже ноты до первой октавы.

Шомы.

Следующий класс духовых инструментов, рассматриваемый автором, — это тот, типичными представителями которого являются гобой и фагот. Г-н Гэлпин упоминает тростниковую дудку, с которой я очень хорошо знаком; она сделана из стебля одуванчика, сплющенного с одного конца. Ее принцип — это принцип гобоя. Я хорошо помню, как в детстве восхищался ее тоном и сокрушался о ее очень короткой жизни, ибо она быстро портилась. Трость серьезных музыкальных инструментов изготавливается из двух кусочков тростника, которые плоские на свободном или верхнем конце и заканчиваются внизу трубкой, надеваемой на инструмент. Это древний тип инструмента, ибо считается, что на римской тибии играли с помощью «двойной трости», то есть гобойного типа. Позволю себе процитировать здесь свою книгу «Деревенские звуки», стр. 5: «Самый по-настоящему деревенский инструмент (и здесь я имею в виду инструмент светской жизни — оркестровый инструмент) — это, несомненно, гобой. Фагот наступает ему на пятки, но в нем есть оттенок комедии и сильный привкус некромантии, тогда как гобой вполне добродушен, прост и чрезмерно серьезен; кажется, в нем живет призрак загорелого мальчика, играющего самому себе под деревом в рваной рубахе, расстегнутой у горла». Приведен рисунок (Гэлпин, стр. 159) козла, играющего на шоме, с резьбы XII века в Кентербери. Считается, что название происходит от calamaula, тростниковая дудка, которое исказилось в chalem-elle, а затем в shawm (шом). Шомы изготавливались разных размеров: от маленького дискантного инструмента длиной в фут до огромного сооружения длиной в шесть футов. Название Howe-boie, то есть, вероятно, Haut-bois (гобой), применялось к дискантному инструменту еще во времена правления Елизаветы; в то время как инструменты с более низким тоном сохранили название шом. Фагот — это лишь басовый гобой, ставший менее громоздким благодаря тому, что трубка резко согнута сама на себя. Существовал также теноровый фагот, известный как oboe da caccia, или тенорун, и, если память мне не изменяет, г-н Стоун спас один из таких инструментов из оркестра лондонской школы для мальчиков. Тенорун из коллекции г-на Гэлпина показан на стр. 168 его книги, где он выглядит примерно на семь десятых размера обычного фагота.
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Следующий класс духовых инструментов — это тот, современным представителем которого является кларнет. У него богатый, но несколько приторный тон, и, на мой взгляд, нет того таинственного очарования, что у гобоя. Он характеризуется одинарной вибрирующей пластинкой или тростью, и поток воздуха из рта исполнителя проходит между ней и неподвижной деревянной поверхностью. В нашей стране этот тип трости был найден в очень интересном инструменте — хорнпайпе или пибкорне, который, как говорят, существовал в Уэльсе еще в XIX веке. Один из этих любопытных инструментов находится во владении Общества антиквариев и показан на таблице VII. Его подарил Обществу Дэйнс Баррингтон, который описывает его в «Археологии» Общества за 1779 год. В саксонском словаре VIII века слово Sambucus (то есть бузина) переведено как swegelhorn. Теперь слово swegel применялось к тибии или берцовой кости; поэтому представляет исключительный интерес тот факт, что, по словам одного старого валлийского крестьянина, берцовая кость оленя должна быть лучшей трубкой для пибкорна. Это название, означающее «дудка-рог», очень уместно, поскольку трубка инструмента несет на обоих концах коровий рог. К верхнему исполнитель прикладывал рот. У него не было возможности регулировать трость, как это делает кларнетист или гобоист; трость была предоставлена самой себе, как это происходит и с тростями в другом древнем инструменте — волынке, которой нужно уделить несколько слов.

Г-н Генри Бальфур полагает, что оба эти инструмента пришли к нам с кельтским переселением с Востока. Или, как предполагает г-н Гэлпин, мы можем быть обязаны волынкой римским солдатам, «ибо tibia utricularis использовалась в Имперской армии». Совершенно ошибочно полагать, что волынка каким-то особым образом связана с Шотландией. Иллюминированные миссалы XIII, XIV и XV веков показывают, насколько распространена была волынка в Англии. Но шотландцы должны, по крайней мере, разделить заслугу сохранения волынки от вымирания; то же самое можно сказать и о другой кельтской расе — бретонцах, в чьем краю я слышал волынку в сопровождении грубого подобия гобоя.

Г-н Гэлпин рассказал мне приятную историю об охоте за волынкой в Париже. Он обнаружил в лавке старую французскую мюзет (волынку), у которой отсутствовала чантер или мелодическая трубка. Он не купил ее, пока за два дня охоты по всему Парижу не нашел потерянный чантер, после чего вернулся в первую лавку, триумфально унес мюзет и таким образом стал владельцем этого редкого и прекрасного инструмента.

Бурдон, который образует непрерывный бас для «чантера», не был первоначальной чертой волынки, а появился вскоре после 1300 года. Второй бурдон «был добавлен около 1400 года, ибо он виден на древней волынке, принадлежащей господам Глен из Эдинбурга», которая датирована 1409 годом.

Рог и корнет.

Рог берет свое название от коровьего рога, из которого изготавливался инструмент. Сходство включает конический канал этого инструмента, а также тот факт, что он изогнут. В металлических инструментах, сделанных в подражание натуральному рогу, мы находим изгиб примерно в полукруг, как в охотничьем роге XVII века (Гэлпин, стр. 188). В то время как в роге начала XVII века, показанном на той же таблице, трубка изогнута во множество круговых витков.



[image: PLATE VIII. I, 2, 3, 4, 5. Cornetts. 6. Serpent. 7. Bass Horn. 8. Ophicleide. 9. Keyed Bugle]


Корнет, на котором играли как на роге или трубе, по-видимому, был успешен в средневековые времена, потому что с ним гораздо легче было получить рабочую гамму, чем на обычной трубе. В Норвегии козий рог, пронзенный четырьмя или пятью отверстиями, закрываемыми пальцами, до сих пор используется как деревенский инструмент. Это, по сути, корнет, который еще в XII веке изготавливался из дерева или слоновой кости и имел характерную шестигранную форму. Он, по-видимому, был популярен, и Генрих VIII умер, владея множеством корнетов. Мы слышим также о двух корнетистах, прикрепленных к Кентерберийскому собору; и переводчики Библии отвели ему место в оркестре Навуходоносора. Но корнет был обречен на исчезновение в борьбе за существование. В 1662 году Эвелин говорит об исчезновении корнета, «который давал жизнь органу». Лорд-хранитель Норт писал: «Ничто так не приближается, или, вернее, не имитирует так сильно превосходный голос, как корнетная трубка; но работа губ слишком велика, и на нем редко хорошо играют». Корнету отвели место в хоралах Баха и операх Глюка уже после того, как он вымер в Англии.

Басовый корнет был известен как серпент из-за своей изогнутой формы, и эта черта была, по сути, необходима для того, чтобы руки исполнителя могли быть ближе друг к другу. Г-н Гэлпин пишет: «Если не передувать, он издает необычайно мягкий деревянный тон, которому больше нет аналогов в оркестре». Он цитирует роман Томаса Харди «Под деревом зеленым», где деревенский сапожник замечает: «Бывают вещи и похуже серпентов». Д-р Стоун («Музыкальный словарь», 1883) писал: «Еще несколько лет назад в оркестре Общества священной гармонии было два серпента, на которых играли г-н Стенден и г-н Пимлетт». Серпент был вытеснен из оркестра офиклеидом, который, в свою очередь, был вытеснен вентильными тубами Адольфа Сакса.

Труба и сакбут.

«История трубы — это история парада и пышности», — говорит г-н Гэлпин и продолжает объяснять, как трубачи вместе с барабанщиками образовали исключительную гильдию. Трубы служили военными инструментами, но также и для домашней пышности. Так, двенадцать труб и два литавра звучали, пока вносили обед королевы Елизаветы. У этого монарха, безусловно, не было оправдания для опоздания к еде.

Труба изначально была длинной прямой цилиндрической трубкой, но уже к 1300 году трубку согнули в петлю, тем самым сочетая длину с удобством. Эта форма инструмента была известна как кларион — слово, которое в наши дни выродилось в живописное обозначение трубы. Именно для клариона Бах и Гендель писали партии трубы, которые, как я понимаю, почти неисполнимы на современном инструменте. Кларион, по-видимому, вскоре был побежден в борьбе за существование кларнетом, «который, как следует из его названия, считался эффективной заменой высоким нотам клариона».

Сакбут, то есть тромбон, является важным ответвлением от трубы. Существенная особенность этого великолепного инструмента заключается в том, что длину трубки можно изменять по желанию. Таким образом, исполнитель не ограничен — подобно трубачу — одним рядом гармоник, а может воспользоваться целым рядом этих вспомогательных нот.

Орган.

Это один из древнейших инструментов. Так, во втором веке до нашей эры Ктесибий Александрийский имел простой тип органа, в котором ветер из мехов подавался по желанию в свисткообразную трубку с помощью клавиш, которые исполнитель нажимал пальцами. Примечательный факт, что клавиши впоследствии были заменены громоздкими слайдерами, которые нужно было вдвигать и выдвигать, чтобы извлечь нужную ноту. Но так оно и было, и клавиатуру пришлось заново открывать в XII веке. Клавиши впервые были применены к маленьким портативам, один из которых изображен у Гэлпина на стр. 221, где органист работает с подачей воздуха одной рукой, а другой управляет клавишами. У Гэлпина на стр. 222 показан монах, играющий на простом органе с диапазоном, по-видимому, в две октавы, в то время как другой тонзурированный человек качает пару мехов, один левой, а другой правой рукой. Другой артист показан у Гэлпина на стр. 226 из псалтири XIII века, который аккомпанирует игроку на симфонии (колесной лире). Меха качаются ногами помощника.

Регал, изображенный у Гэлпина на стр. 230, был простой формой органа, в котором трубы были не свисткового типа, а состояли в основном из язычковых труб.

Таборы и накеры.

В своем эссе о военной музыке я писал об оркестре французского полка в начале войны: «Когда горнисты выдыхались, барабаны гремели с великолепным огнем, пока снова не вступала простая и бодрая фанфара со своим отважным ароматом открытого воздуха — романтическим порывом охотничьей песни, и все же с некоторой серьезностью битвы... Наблюдая за этими людьми, которым так скоро предстояло сражаться за свою страну, я вспомнил того бледнолицего мальчика, описанного Стивенсоном, шагающего по своим павшим товарищам, чей барабанный бой вел живых к победе или смерти». Я рискнул процитировать этот отрывок в иллюстрацию поразительного замечания г-на Гэлпина о том, что барабан, вероятно, в большей степени, чем любой другой инструмент, вошел в судьбы человеческого рода.

У историка музыкальных инструментов на крайнем севере легкая задача, поскольку оказывается, что эскимосы ограничиваются барабаном, в который они бьют по всем возможным поводам, от удачных охот до смерти товарища.

Инструменты рассматриваемого здесь класса делятся на три типа:

(i.) Тимбрел или бубен, который характеризуется наличием только одной мембраны, натянутой на неглубокую деревянную раму.

(ii.) Барабан с двумя мембранами, по одной на каждом конце бочкообразной рамы.

(iii.) Накер или литавра, с одной мембраной, натянутой на отверстие полусферической рамы. Бубен — чрезвычайно древний инструмент, поскольку он был известен в Ассирии и Египте, а также в Греции и Риме, и особенно интересно узнать, что римский бубен имел металлические диски, которые создают такой захватывающий звон в современном инструменте. Средневековый бубен также имел то, что в случае с барабаном называется «струна» (snare), — это шнур, туго натянутый поперек мембраны, который придает определенную резкость инструментам этого класса, но сейчас существует только в собственно барабане.

Барабан.

Древнеегипетский барабан был обнаружен в Фивах. Это был настоящий барабан, имевший мембрану на каждом конце полого цилиндра, составлявшего раму, и, что более примечательно, он имел стяжки или систему шнуров, с помощью которых мы до сих пор натягиваем барабанные мембраны.

Барабан, «подвешенный сбоку от игрока и по которому бьют только с одной стороны», стал, в сопровождении флейты, самым ранним типом военной музыки. Г-н Гэлпин заключает, цитируя то, что Вирдунг (1511) говорил о барабанах: «Я искренне верю, что дьявол должен был придумать и сделать их, ибо в них нет ни удовольствия, ни чего-либо хорошего. Если шум барабанной палочки — это музыка, то бондари, которые делают бочки, должны быть музыкантами».

Литавры.

Любой, кто видел оркестр Копьегвардии, должен был восхититься (как и я) великолепным персонажем, который играет на литаврах. Они не обычной барабанной формы, будучи полусферическими, а не цилиндрическими, и имея лишь одну мембрану. Они имеют право называться музыкальными инструментами, поскольку их высота звука изменяема: я часто любовался барабанщиком в оркестре, настраивающим свой инструмент при смене тональности. Видишь, как он склоняется над своими «детьми», словно встревоженная мать, пока не приведет своих больших «младенцев» в надлежащее настроение.

Самое раннее упоминание о литаврах в этой стране содержится в списке музыкантов Эдуарда I, среди которых был Джанино ле Накерер. Говорят, что Генрих VIII посылал в Вену за литаврами, на которых можно было играть верхом на лошади в венгерском стиле. В Англии Гендель первым использовал литавры в концертном зале, и он обычно одалживал из Тауэра барабаны, отобранные у французов в битве при Мальплаке в 1709 году.

Тарелки и колокольчики.

Тарелки очень древние, они изображены на древних ассирийских памятниках, и «в Британском музее можно увидеть пару бронзовых тарелок, которые когда-то служили для священных обрядов египетских божеств». Они изображены в английских рукописях XIII века, и г-н Гэлпин дает рисунок игрока на тарелках (как показано в рукописи XIV века), энергично ударяющего своим инструментом. Существовал также аппарат, известный как «звенящий Джонни», изображенный Гэлпином на стр. 258. Это был шест, несущий множество колокольчиков, отсюда и название, которое он, несомненно, заслужил. Полумесяцы, которыми он украшен, — это наследство от его предков из янычарских оркестров.

Г-н Гэлпин заканчивает свою книгу очень интересной главой о «Консорте», то есть концерте, которая, однако, не поддается тому сокращению, которому была безжалостно подвергнута остальная часть книги.

ТРАДИЦИОННЫЕ НАЗВАНИЯ АНГЛИЙСКИХ РАСТЕНИЙ

Я не претендую на то, чтобы быть специалистом в изучении названий растений. Но в невежестве (в умеренных дозах) есть свои плюсы, поскольку оно сближает читателя и писателя больше, чем в том случае, когда автор знает последнее слово в предмете, о котором читатель не знает ничего. Но нам не нужно рассматривать случай совершенно невежественного читателя, и я могу поручиться, что (по весьма веским причинам) я не буду оскорбительно эрудированным.

Тот факт, что язык передается от одного поколения к другому, может напомнить нам о наследственности, а то, как меняются слова, — это случай изменчивости. Но мы не можем понять, что определяет вымирание старых слов или рождение новых. Мы не можем, по сути, понять, как принцип естественного отбора применим к языку: однако должен существовать естественный отбор слов, как и живых существ. Язык — это качество человека, и точно так же, как мы можем указать на большие расовые группы, такие как та, что включает английский, голландский, датский, шведский, норвежский, исландский и немецкий народы, так и их языки, хотя и сильно различающиеся в деталях, имеют определенные ярко выраженные сходства. Конечно, я не имею в виду, что язык наследственен, как форма черепа или цвет волос. Я настаиваю на этих знакомых фактах лишь для того, чтобы показать, что удивительная романтика, присущая великому предмету эволюции, также освещает тот цикл рождения и смерти, которому обязаны существующие названия растений.

В случае с живыми существами мы можем, по крайней мере, сделать предположение о том, какие качества позволили им преуспеть в борьбе за существование. Но в случае с рождением и смертью слов мы окружены трудностями.

В некоторых случаях, однако, ясно, что названия растений были забыты с ростом протестантизма. Обычную истод (milk-wort) раньше называли «Gang-flower», потому что она цветет в то, что наши предки называли «Gang Week» — «три дня перед Вознесением, когда совершались процессии... чтобы обойти приходы со Святым Крестом и Литаниями, обозначить их границы и призвать благословение Божье на урожай». Епископ Кеннет говорит, что девушки делали гирлянды из истода и использовали их «в тех торжественных процессиях». Что касается дат, то название вполне уместно, ибо Рогационное воскресенье — это 27 апреля, то есть 10 мая по старому стилю, и, согласно Бломфилду, по восьмилетним наблюдениям, истод цветет 15 мая. Истод — маленькое растение, и труд по изготовлению гирлянд из него должен был быть значительным. Должна была быть причина для использования синего цветка, и я узнал от друга, сведущего в таких делах, что синий цвет ассоциируется с Девой Марией, которой посвящен месяц май.

В этом случае мы, возможно, можем понять, почему название должно было почти исчезнуть с исчезновением этих старых церемоний. Но почему сохранилось название «milk-wort» (истод)? Его научное название, Polygala, происходит от греческого и означает «много молока», и предполагалось, что растение способствует лактации. Это пример того, как названия живут дольше, чем верования, которые они фиксируют.

Существует, конечно, много растений, названных в честь святых. Так, земляной орех (Bunium) называют орехом Святого Антония, потому что, как цитирует Прайор, «несчастный Антоний» был «вынужден присматривать за грязными стадами свиней». Лютик (R. bulbosus) называли репой Святого Антония, так как говорили, что его клубни едят свиньи.

Цветок Святой Екатерины (Nigella) (обычно известный как «любовь в тумане» или «дьявол в кустах») назван в честь мученицы из-за расположения его столбиков, которые напоминают спицы колеса Святой Екатерины. Я имею в виду не известные фейерверки, а орудие пытки, на котором умерла святая. Трава Святого Иакова — это желтый цветок, похожий на маргаритку, Senecio Jacobæa, известный как крестовник. Говорят, что его использовали как средство от болезней лошадей, покровителем которых он был.

В старых травниках первоцвет называют травой Святого Петра из-за сходства цветов с пучком ключей — несомненно, ключами от рая, хранителем которых является Петр.

Ряд растений были названы в честь Девы Марии: они, несомненно, были известны как цветы Нашей Госпожи, но их названия были искажены в протестантские времена путем опускания местоимения.

Язвенник (Anthyllis vulneraria) — довольно обычное растение, несущее головку или пучок желтых цветов. У каждого бледная вздутая чашечка, и это, я полагаю, те «пальцы», на которых основано название, хотя я встречал утверждение, что оно происходит от листочков, окружающих головку цветка.

Иглица колючая известна в Уэльсе как падуб Марии, вторая часть названия относится к ее красным ягодам и колючим листьям. Ее использовали для чистки мясницких колод.

Венерин башмачок назван так из-за поразительно похожей на башмак формы цветка. Он чрезвычайно редок в Англии, но на юге Франции можно увидеть огромные пучки, собранные на продажу, о чем, кстати, я часто скорбел.

Скрученник (орхидея Spiranthes) назван так из-за любопытного скрученного или заплетенного расположения цветов.

Сердечник луговой (Cardamine pratensis) носит название, увековеченное в песне Шекспира:

«Когда маргаритки пестрые и фиалки синие, И сердечники луговые, все серебристо-белые, И кукушкины слезы желтого оттенка Раскрашивают луга с восторгом».







Я подозреваю, что поэт назвал их серебристо-белыми, чтобы зарифмовать с «восторгом», ибо они отчетливо лилового цвета. И они не особенно похожи на сорочку — многие другие цветы столь же хорошо напоминают женскую юбку, — но это придирчивая критика.

Подмаренник, по-видимому, был так назван из-за желтого цвета одного или нескольких видов Galium.

Клематис ломонос, ныне известный как «радость путника». Любой, кто исследует Севен-Лиз-Лейн, проходящую вдоль края Котсуолдса, будет путешествовать в непрерывной радости, ибо клематис превращает многие сотни ярдов живой изгороди в непрерывную красоту.

Медуницу называли слезами Девы Марии из-за бледных круглых пятен на ее листьях. Синие цветы, как предполагалось, олицетворяют прекрасные глаза Девы, в то время как красные бутоны — это те же глаза, обезображенные плачем.

Многие растения названы в честь дьявола; есть, например, вид скабиозы, называемый «дьявольский укус», потому что эта выдающаяся особа откусила корень, и так он остается по сей день. Его целью, по-видимому, было уничтожение лечебных свойств, которыми, как предполагалось, обладало растение.

Теперь мы переходим к растениям, цветущим в определенные даты, такие как дни святых или другие церковные праздники. Подснежник называли «Прекрасной девой февраля», потому что предполагалось, что он цветет в Сретение, 2 февраля, что было бы 15 февраля по современному календарю.

Название «трава Святого Иоанна», которое мы обычно применяем к нескольким видам зверобоя (Hypericum), правильно используется только для H. perforatum. Говорят, что его английское название было дано из-за цветения в день Святого Иоанна, 24 июня. Это было бы 7 июля по новому стилю, и я обнаружил, что среднее значение восьми ежегодных наблюдений Бломфилда — 4 июля.

Я задавался вопросом, почему, казалось, нет названия для зверобоя, связанного с железами, которые выглядят как прозрачные точки, если держать лист на свету. И в «Словаре английских названий растений» Бриттена и Холланда (1886) я нашел, что H. perforatum называли «Бальзамом ран воина», что должно относиться к бесчисленным проколам, которые он демонстрирует, хотя их больше, чем может вынести большинство воинов. Близкородственное растение — зверобой Androsæmum, известный как Tutsan, что, как говорят, означает «toute saine», как исцеляющий все раны. В Уэльсе, как я хорошо помню сорок лет назад, листья хранили в библиях. Они, как я узнал от валлийского ученого, известны как листья Благословенного.

Обычное желтое придорожное растение гравилат городской известно как «Трава Бенедикта», потому что, подобно Святому Бенедикту, оно обладало силой противодействовать действию яда.

Форстер говорит, что турецкая гвоздика (sweet-william) названа так из-за цветения в день Святого Вильгельма, 25 июня. Но дата Бломфилда — 17 июня, что было бы 4 июня по старому стилю. Гораздо более вероятное объяснение состоит в том, что «William» — это искажение французского названия «œillet», слова, производного от латинского «ocellus», маленький глазок. Так что родословная названия выглядит так: Ocellus — œillet — Willy — William.

Кислицу обыкновенную называли «аллилуйя» не только в Англии, но и в нескольких частях континента, из-за ее цветения между Пасхой и Троицей, когда пелись псалмы, заканчивающиеся словом «аллилуйя».

Исторические.

Некоторые названия растений возвращают нас к историческим личностям. Карлиновый чертополох назван в честь Карла Великого, более известного как Карл Великий. В его армии была эпидемия, и в ответ на его молитву появился ангел и выстрелил из арбалета болтом, который упал на карлиновый чертополох, с помощью которого Император победил эпидемию.

Другой магический выстрел из лука описан в известных строках в «Сне в летнюю ночь» (акт II, сцена 1). Оберон говорит о Купидоне, пускающем свою «любовную стрелу лихо из лука» в «прекрасную весталку, восседающую на западе».

«Но я заметил, куда упал болт Купидона: Он упал на маленький западный цветок, Прежде молочно-белый, теперь пурпурный от раны любви, И девы называют его Любовь-в-праздности».







Название «Любовь-в-праздности» должно было быть «Любовь-в-пустоте», если бы метр позволил это. Это означает «любовь напрасная»: свидетельствует англосаксонская библия, где встречается фраза «принимать имя Божье впустую». Цветок, о котором говорит Шекспир, несомненно, анютины глазки.

Некоторые названия напоминают о работе более современных людей. Так, дикая ромашка была известна в восточных графствах как «Mawther»; и это, как помнят все любители Диккенса, означает не мать, а девушку; и название, по сути, является переводом греческого Parthenion на суффолкский диалект.

Бузину раньше называли «bour-tree». Боюсь, что это название вымерло в Англии, но шотландский друг говорит мне, что оно было ему знакомо в юности. Я люблю это название, потому что оно ассоциируется в моем сознании со словами Мэг Меррилис в «Гай Мэннеринге», первой английской классике, которая доставила мне удовольствие.

«Да, на этом самом месте человек упал с лошади — я была за кустом бузины в тот самый момент. Сильно, сильно он боролся, и сильно он молил о пощаде; но он был в руках тех, кто никогда не знал этого слова!»

Фактическое происхождение названия, однако, не романтично; говорят, что оно означает «сверлить» (bore) и относится к тому факту, что из него делали трубки, высверливая сердцевину. Кажется возможным, что такие трубки в первобытные времена использовались для раздувания огня, и это объяснило бы название «elder» (бузина), которое, кажется, означает «разжигатель».

Травянистая бузина, отдельный вид, хотя и не связанный с личностью, увековечивает расу, будучи известной как «кровь датчан». Она растет на холмах Бартлоу, недалеко от Кембриджа, где, по преданию, датчане были убиты в битве.

Я добавляю несколько названий как живописные, хотя и без каких-либо литературных ассоциаций.

Существует старое название для пастушьей сумки, а именно «clapperde-pouch», которое, как говорят, намекает на прокаженного, стоявшего на перекрестках, объявляя о своем присутствии колокольчиком и трещоткой, и просившего пенни, чтобы положить их в свою сумку, что олицетворяется семенной коробочкой. Другое название растения — «материнское сердце», и, несомненно, оно относится к форме семенного стручка. Дети в Англии, а также в Германии и Швейцарии, играли в простую игру: просили товарища собрать стручок, а затем насмехались над ним за то, что он вырвал сердце своей матери.

Название «водосбор» (columbine) происходит от очевидного сходства цветка с группой голубей, а его латинское название «aquilegia», означающее «коллекция орлов», — это более благородная форма той же идеи.

«Пальцы мертвеца» — прекрасное жутковатое название для невинного ятрышника пятнистого (Orchis maculata), и оно относится к его разветвленному белому клубню.

Чеснок (Garlick) — очень древнее название, происходящее от англосаксонского «gar» (копье) и «leac» (растение); в названии «house-leek» (молодило) слово до сих пор несет свое первоначальное значение растения.

Козлобородник (Tragopogon), «козья борода», который закрывает свои цветы около полудня, когда-то был известен как «ложись-спать-в-полдень».

Анютины глазки называли «Травой Троицы» из-за тройной окраски их лепестков. На валлийском, а также на немецком языке анютины глазки называют «мачехой». Нижний лепесток — самый декоративный, и это сама мачеха. При осмотре задней части цветка видно, что ее поддерживают два зеленых листочка, известных как чашелистики. Это ее два стула. Затем идут две ее дочери, менее нарядные и имеющие только по одному стулу на каждую. Наконец, две падчерицы, одетые еще проще и с одним стулом на двоих.

Синюха (Polemonium), из-за ее многочисленных листочков, расположенных парами, получила живописное название «лестница Иакова». Я помню удовольствие, с которым я впервые увидел ее растущей в диком виде на сенокосных лугах Энгадина.

Купена (Polygonatum), то есть «печать Соломона», была окрещена «Scala cœli», лестницей в небо, по тому же принципу. Название «печать Соломона» не является очевидно уместным, пока мы не выкопаем растение, когда подземный стебель оказывается отмеченным любопытными шрамами, которые, однако, должны быть пятиугольными, если они должны представлять пентакль Соломона.

Вербейник монетчатый (Lysimachia nummularia) назван так из-за круглых листочков, расположенных парами вдоль его ползучего стебля. Я не знаю, почему Inula conyza называют «пахаревым нардом», но это живописное название.

Все знают садовое растение «недотрога», так названное из-за любопытной раздражительности его стручков, которые извиваются жутковатым образом, когда мы их собираем. Это качество выражено дважды в латинском названии Impatiens noli-me-tangere. Но есть забытое старое английское название, которое мне нравится больше, а именно «quick-in-the-hand», то есть «живой-в-руке». Это использование слова сохранилось в знакомой фразе «живые и мертвые».

Английское название синяка обыкновенного (Echium vulgare) — «viper’s bugloss» (змеиный воловик) — я всегда думал, что это относится к раздвоенному языку (столбику), который выступает из цветка. Но говорят, что он так назван из-за семян, напоминающих голову гадюки. Это, безусловно, так, и какова может быть функция маленьких бугорков на семени, которые представляют глаза, я не могу себе представить. Название «bugloss» происходит от греческого и означает «бычий язык» — несомненно, в отношении грубых листьев растения.

Искажения. — Другой и более обширный класс названий включает те, которые являются искажениями классических названий или тех, которые незнакомы по другим причинам.

Хорошо известный пример — «daffodil» (нарцисс), который изначально был «affodyl», искажением «asphodel», названия неизвестного значения, первоначально данного ирису и перенесенного на нарцисс. Очень очевидное искажение — «aaron», которое было применено к ароннику, чье научное название — Arum. Непостижимо глупый пример — «bullrush» (рогоз) вместо «pool-rush», то есть «водный камыш». Это название имеет, по крайней мере, то достоинство, что дает материал для той загадки нашего детства, в которой встречаются слова «когда бык вырывается наружу».

Тмин (Carraway) — еще одно очевидное искажение его латинского названия Carum carui. В древней «Салернской школе», как я узнал от сэра Нормана Мура, есть каламбурная латинская строка: «Dum carui carwey non sine febre fui» («Когда я был без тмина, я никогда не был свободен от лихорадки»).

Дерен (Cornus sanguinea) изначально был «dagwood», так названным, потому что его использовали для изготовления «dags» или шампуров: несомненно, то же самое слово, что и «dagger» (кинжал). Согласно валлийской традиции, дерен был деревом, на котором дьявол повесил свою мать. Я не могу устоять перед удовольствием процитировать этот факт, хотя он не относится ни к чему конкретному.

Шиповник (Eglantine), название, используемое для дикой розы, с большой вероятностью происходит от латинского «aculentus» (колючий), которое стало во французском «aiglent». Отсюда произошли французские названия растения «eglantier» и наш «eglantine».

Крыжовник (Gooseberry), как полагают, не имеет ничего общего с гусем, а происходит от фламандского «Kroes», означающего «крест», сравнение, как говорят, навеянное тройными шипами, хотя, конечно, нужен четвертый шип, чтобы сделать это сравнение точным. Трудно понять, почему растение, которое растет в диком виде в Англии и, по мнению некоторых ботаников, считается местным, должно иметь фламандское название. Прайор, наш главный авторитет, утверждает, что ранние травники постоянно брали названия у континентальных авторов, и я думаю, что его суждению можно доверять. Проблема происхождения слова «gooseberry» может, по крайней мере, послужить иллюстрацией сложности предмета.

Название «болиголов» (hemlock), которое в наши дни звучит как нечто зловещее и ядовитое, на самом деле имеет весьма невинное происхождение. Оно состоит из «hem» (то есть «haulm» — стебель) и «lock» (или «leac» — растение), что означает просто «растение со стеблем». Говорят, что «Jack of the Buttery» — название, применяемое к очитку едкому (Sedum acre), — является искажением слов «bot» (внутренний паразит) и «theriac» (средство от этого недуга). Последнее слово превратилось в «Jack», а «bot» трансформировалось в «buttery».

Говорят, что «язык ягненка» (lamb’s tongue) — это название подорожника среднего (Plantago media); но я думаю, что это искажение «land tongue» (земляной язык), что весьма подходит для листьев, похожих на язык и прижатых к почве так плотно, что под ними не растет ни травинки, словно они решили досадить любому, кто вздумает их вырвать, изуродовав его лужайку голыми проплешинами. Однако еще более веское доказательство заключается в том, что мой старый садовник из Кембриджшира всегда называл их «земляными языками». Почему англосаксы использовали название «waybread» (хлеб дорог) для подорожника, я не понимаю: этот факт подтверждается Кокейном в его книге под названием «Leechdoms».

В Глостершире подорожник называют «огненным листом» (fire-leaf) — название, отражающее поверье, что подорожники опасны тем, что могут вызвать самовозгорание стогов сена.

Слово «марена» (madder) — название растения, которое дает красный краситель для брюк наших французских союзников, — имеет любопытную историю. «Madder» происходит от «mad» (червь), и поэтому его следовало бы применять к кошенили — красному красящему веществу, производимому крошечным существом, называемым кокцидой. Но нас ждет еще большая путаница: слово «вермильон» (vermilion), которое сейчас используется для обозначения красного цвета минерального происхождения, происходит от «vermis» (червь) и, следовательно, также должно применяться к кошенили. Слово «гвоздика» (pink), одно из самых привычных названий растений, имеет любопытное происхождение, будучи просто немецким «Pfingst» — искажением слова «Пятидесятница» (Pentecost), то есть пятидесятого дня после Пасхи.

Стремление придать какой-то смысл или хотя бы сделать что-то незнакомое привычным проявляется в названии «рябина» (service-tree, Pyrus torminalis). Оно не имеет ничего общего со словом «service» (служба), будучи просто искажением «cerevisia» (ферментированный напиток). Плоды использовались для приготовления того, что Эвелин в своей книге «Sylva» (гл. XV) называет несравненным напитком. Прайор говорит, что французское название дерева, «cormier», происходит от древнего галльского слова «courmi», которое, по-видимому, напоминает современное валлийское «cwrw» (пиво).

Считается, что пижма (tansy, Tanacetum) — это просто искажение слова «athansia» (бессмертие). Я полагаю, что мы получили это название через французское «athanasie», в котором, конечно, «th» произносится как «t». По всей вероятности, изначально оно применялось к какому-то растению, более заслуживающему того, чтобы его считали бессмертным.

Здесь можно привести несколько разрозненных названий. «Thorough wax» — название для Chlora perfoliata, также известной как «желтоцвет» (yellow wort). Ее листья пронзенные, то есть супротивные и соединенные основаниями так, что стебель кажется проросшим сквозь один лист.

«Kemps», то есть «воины», было названием обыкновенного подорожника, которым дети раньше сражались друг с другом. Я помню, что это была неудовлетворительная игра, потому что постоянно убиваешь собственного «кемпа» вместо вражеского.

Вороний глаз (Herb Paris) — это просто растение с парой листьев; однако его следовало бы описывать как имеющее четыре листа. Таким образом, название не имеет ничего общего с Парижем, столицей Франции. Но некоторые растения имеют названия географического происхождения; смородина или мелкий виноград, используемый для выпечки, называются так потому, что они родом из Коринфа. Так что мы совершенно неправы, применяя это же название к привычному соседу крыжовника в наших садах. Точно так же дамские сливы (damsons) называются так потому, что, как говорят, они изначально были завезены из Дамаска.

Название «колокольчик кентерберийский» (Canterbury bell) имеет очень интересное происхождение: колокольчики были признанным знаком паломников к святыне Святого Томаса в Кентербери. Один из таких колокольчиков был найден в русле Темзы, когда старый Лондонский мост был снесен. Говорят, что он «размером с обычный ручной колокольчик, с плоским верхом, на котором есть открытая ручка, через которую легко можно продеть ремешок, чтобы прикрепить его к лошадиному ошейнику». Известно, что этот колокольчик был связан с Кентербери надписью «Campana Thome» на внешнем крае. Паломники, по-видимому, путешествовали весело. Написано, что некоторые «паломники берут с собой волынки; так что в каждом городе, через который они проходят, из-за шума их игры и звона их кентерберийских колокольчиков и т. д. они производят больше шума, чем если бы там проезжал король».

«Голландские мыши» (Dutch mice) — это название чины клубненосной (Lathyrus tuberosus). Джерард говорит, что растение названо так из-за «сходства с домашними мышами, которое представляют черные, круглые и длинные орешки с кусочком тонкой ниточки, свисающей сзади». Из этого описания можно было бы ожидать увидеть мышеподобные стручки, но именно клубни дают название растению. Это хорошо видно на иллюстрации Бентама; надеюсь, художник не знал этого названия, когда делал рисунок, но у меня есть сомнения. Образцы из Кембриджшира (которыми я обязан любезности мистера Шраббса из университетского гербария) не особенно похожи на мышей.

Названия «пастушья игла» (shepherd’s needle) и «гребень Венеры» (Venus’ comb) были даны зонтичному растению Scandix Pecten. Зубцы гребня представлены тем, что фактически является семенами. Это удлиненные палочковидные объекты, покрытые крошечными колючками, направленными вверх. Я не знаю, как семена прорастают в обычных условиях, но от мистера Шраббса я узнал, что их затаскивают в норы дождевые черви, как описывает мой отец в случае с палочками и черешками листьев. К несчастью для червей, колючки на «иглах Венеры» не позволяют существам освободиться, и они действительно гибнут в значительном количестве с иглами, застрявшими в их глотках.

СЭР ДЖОЗЕФ ДАЛТОН ХУКЕР

«Мало кто, если вообще кто-либо, знал растения так, как он».

— Бауэр.




Джозеф Далтон Хукер родился в 1817 году и умер в 1911 году; и из этих девяноста четырех лет восемьдесят один год был посвящен ботанической работе, ибо в тринадцать лет «Джозеф» уже «становился ревностным ботаником»; а мистер Л. Хаксли отмечает (II, 480), что он продолжал работать вплоть до самой смерти 10 декабря 1911 года, и что, хотя его физические силы начали слабеть в августе, «до самого конца он живо интересовался текущими темами и последним вкладом в естественные науки». Что касается собственно исследований, примечательно, что он продолжал работать над бальзаминами — очень сложным классом растений — по крайней мере до 1910 года. Мистер Хаксли мудро решил сделать свою книгу разумного объема, и задача сжатия его гигантского массива материала в два тома, должно быть, была трудной. Он полностью преуспел, и ни один аспект жизни сэра Джозефа не остался без внимания, все это превосходно организовано, снабжено комментариями и на всем протяжении изложено с выдающимся суждением и мастерством.

В «автобиографическом фрагменте» (I, стр. 3) сэр Джозеф записывает, что он родился в Хейлсворте в Саффолке, «будучи вторым ребенком Уильяма Джексона Хукера и Марии Тернер». Он был не только сыном выдающегося ботаника, но судьба зашла так далеко, что дала ему ботанического крестного отца в лице преподобного Дж. Далтона, «исследователя осок и мхов и первооткрывателя Scheuchzeria в Англии». Именно в честь мистера Далтона Хукер получил свое имя, а его первое имя, Джозеф, увековечило память его деда Хукера. В 1821 году семья переехала в Глазго, где сэр Уильям Хукер был назначен профессором ботаники. Именно здесь сэр Джозеф в возрасте пяти или шести лет проявил свою врожденную любовь к растениям, ибо он записывает:

«Когда я был еще в коротких штанишках, меня нашли копающимся в стене в грязных пригородах грязного города Глазго, и... когда меня спросили, что я делаю, я воскликнул, что нашел Bryum argenteum (что было не так), очень красивый маленький мох, который я видел в коллекции моего отца и к которому я проникся большой симпатией».

Еще в детстве отец брал его с собой в поездки по Хайленду, и однажды, вернувшись домой, Джозеф построил груду камней, чтобы изобразить гору, и «налепил на нее образцы мхов, которые я собрал на ней, на высотах, соответствующих тем, на которых я их собрал. Это был рассвет моей любви к географической ботанике».

Сэр Джозеф записывает, что отец дал ему кусочек мха, собранного Мунго Парком, когда тот был почти при смерти. Это пробудило в нем желание проникнуть в Африку через Марокко и пересечь Большой Атлас. Эту детскую мечту, говорит он, «я никогда не терял; я лелеял ее, пока полвека спустя... я не совершил (вместе с моим другом мистером Боллом, который здесь со мной, и другим другом мистером Дж. Мо) восхождение на вершину ранее непокоренного Атласа».

В 1820 году Уильям Хукер был назначен на недавно созданную кафедру ботаники в Глазго. Об этом его сын Джозеф пишет: «Для моего отца это был смелый шаг — взяться за столь ответственную должность, ибо он никогда не читал лекций и даже не посещал курс лекций». С удивительной энергией он «опубликовал к началу своего второго курса Flora Scotica в двух томах». Матерью сэра Джозефа была Мария, дочь Доусона Тернера, банкира, ботаника и археолога, так что наука была представлена с обеих сторон родословной.

По-видимому, мать сэра Джозефа была своего рода надзирательницей. Когда Джозеф приходил из школы, он должен был представиться ей и «не имел права садиться в ее присутствии без разрешения».

В 1832 году Джозеф, которому тогда было пятнадцать лет, поступил в Университет Глазго, будучи уже, по словам отца, «неплохим британским ботаником» с «сносным гербарием, собранным в значительной степени им самим»; он добавляет: «Будь у него на это время, он был бы уже полезнее мне, чем мистер Клоч» [его ассистент].

Именно в 1838 году Хукер получил свой шанс, ибо случилось так, что Джеймс Кларк Росс, арктический исследователь, в 1838 году гостил у Смитов в Джордан-Хилле. Чтобы Джозеф мог встретиться с Россом, и его, и его отца пригласили на завтрак. Встреча закончилась тем, что Росс пообещал взять его в качестве хирурга и натуралиста. Похоже, что со стороны людей из высших кругов было немного невинного кумовства, и, к счастью, оказалось, что экспедиция была отложена, так что у Джозефа была возможность провести некоторое время в больнице Хаслар.

Экспедиция, по-видимому, была снаряжена с поразительной скудностью. Семьдесят лет спустя он писал: «За исключением бумаги для сушки растений, мне не предоставили ни одного инструмента или книги в качестве натуралиста — все было дано мне моим отцом. У меня, однако, был доступ к библиотеке Росса, и вы вряд ли поверите, но это факт, что для сбора образцов не было предоставлено ни одной стеклянной бутылки; у нас были только пустые бутылки из-под маринадов, а ром из корабельных запасов служил консервантом».

Интересно, что Росс в предварительном разговоре с Хукером сказал, что ему нужен подготовленный натуралист, «такой человек, как мистер Дарвин», на что Хукер метко ответил, спросив, кем был мистер Дарвин до того, как отправился в путь.

Я полагаю, что Хукеру повезло, что его взяли в плавание Росса в качестве натуралиста, поскольку главной целью экспедиции было заполнение «широких пробелов в знаниях о земном магнетизме в южном полушарии».

Кажется предзнаменованием того, что станет главной дружбой всей его жизни, что «Дневник натуралиста» Дарвина был одной из книг, вдохновивших его присоединиться к плаванию на «Эребусе» и «Терроре». Хукер «спал с корректурными листами под подушкой и жадно поглощал их, как только просыпался утром». Еще раньше его взволновали путешествия Кука, и, подобно Дарвину, его вдохновило «Личное повествование» Гумбольдта. Во время плавания его работа была в основном зоологической, и сачок для планктона постоянно был в деле. Но 24 августа 1841 года он пишет отцу о своем огромном желании посвятить себя «сбору растений и их изучению... но мы сравнительно редко бываем вне моря, а если и бываем, то в самое неблагоприятное время для путешествий или сбора образцов». Он также говорит о своем желании увидеть окончание плавания, чтобы посвятить себя ботанике.

Плавание было сопряжено с опасностями: в марте 1842 года во время шторма «Террор» столкнулся с «Эребусом», и почти десять минут сцепленные корабли дрейфовали к огромному айсбергу: «Эребус» продолжал крениться и биться мачтами об айсберг, но сумел избежать разрушения благодаря «отчаянной мере» — «движению кормой вперед по ветру».

Хукер пишет отцу 25 ноября 1842 года: «Барьер, айсберги высотой в несколько сотен футов и длиной 1–6 миль, а также горы великого Антарктического континента слишком грандиозны, чтобы их можно было вообразить, и почти слишком ошеломляющи, чтобы их можно было удержать в памяти».

В письме к матери он описывает, как видел у мыса Горн «маленькую пирамиду из камней, воздвигнутую офицерами «Бигля»». И снова он пишет: «Облака и туманы, дождь и снег оправдали все точные описания Дарвина унылого огненного лета». Он говорит о «Дневнике натуралиста» Дарвина как о «не только незаменимом, но и восхитительном спутнике и гиде». В рассказе о плавании Хукера много интересного, но вышеприведенных фрагментов деталей здесь должно быть достаточно. «Эребус» и «Террор» достигли Вулвича 7 сентября 1843 года.

Благополучно вернувшись в Англию, следующей проблемой стало то, чем будет постоянное занятие Хукера. Однако ничего не было решено, и тем временем он выполнил «свое намерение увидеть главных континентальных ботаников и сравнить их сады и коллекции с садами и коллекциями Кью».

Его первый визит был к Гумбольдту в Париже, который оказался «коренастым маленьким немцем», тогда как он ожидал увидеть «прекрасного парня ростом 6 футов без сапог». О великом человеке он говорит: «Он, безусловно, все еще самый удивительный человек, с проницательностью, памятью и способностью к обобщению, которые просто поразительны. Я дал ему свою книгу [Flora Antarctica], которая его очень порадовала; он прочитал первые три выпуска и, полагаю, отметил тридцать или сорок вещей, о которых он спрашивал меня подробности». Гумбольдту тогда было семьдесят шесть лет. Впечатление Хукера о парижских ботаниках было неблагоприятным; он говорит об их привычке рассказывать ему о масштабах своих собственных исследований, «в то время как об исследованиях своих соседей они, кажется, знают очень мало». Однако о Декане он отзывается с теплой признательностью. Он был бы удивлен, если бы пророк сказал ему, что он будет способствовать выпуску английской версии известной книги Декана.

В 1845 году Хукер исполнял обязанности заместителя Грэма, профессора ботаники в Эдинбурге. В мае он писал отцу: «Я читаю лекции как сумасшедший. Я не был в том страхе, в котором ожидал, хотя у меня были все основания быть в гораздо большем». Наконец, когда Грэм умер, Бальфур, отец нынешнего владельца должности, был избран профессором, и Хукер, к счастью, был освобожден от должности, которая стала бы роковой привязью для его карьеры.

Но последовали более счастливые события; он обручился с Фрэнсис, дочерью профессора Хенслоу. Сэр Уильям говорил об этом деле с некоторой напыщенностью: «Я считаю мисс Хенслоу приятной и хорошо образованной особой с весьма почтенными, хотя и не высокими связями, и, судя по всему, что я видел, она хорошо подходит к привычкам и занятиям Джозефа». Их помолвка была долгой, и свадьба не могла состояться до его индийского путешествия, которое стало следующим важным событием в его карьере.

Во время плавания ему посчастливилось познакомиться с лордом Далхаузи, и дружба, возникшая в ходе путешествия, а затем и в Индии, «проявилась в неограниченной поддержке Хукера». Это было, однако, «личное признание человека, а не научного исследователя». Действительно, лорд Далхаузи, «совершенный образец жалкого образования, принятого в Оксфорде», имел «плачевно низкое мнение» о науке.

В Дарджилинге началась «дружба Хукера на всю жизнь с очень примечательной личностью, Брайаном Ходжсоном», администратором и ученым, который «завоевал равную славу как резидент при дворе Непала и как исследователь восточной мудрости». Мистер Л. Хаксли отмечает, что «если дружба с лордом Далхаузи предоставила ключ, который открыл официальные барьеры и сделал путешествия Хукера возможными, то дружба с Ходжсоном больше, чем что-либо другое, сделала их практически успешными».

Я не буду пытаться следовать за Хукером в его странствиях — возможны лишь несколько разрозненных упоминаний о них. Приятно читать, что когда мистер Элвес посетил Сикким через двадцать два года после Хукера, он обнаружил, что лепча почти поклонялись ему, и его помнили как ученого Хакима, воплощение мудрости и силы.

Самым захватывающим приключением Хукера и его попутчика было их заключение в Сиккиме, где их жизни явно угрожала опасность, и они были освобождены только тогда, когда «войска были спешно направлены в Дарджилинг» и «радже был отправлен ультиматум».

В остальной части своих ботанических путешествий его сопровождал Томсон, который был его сокурсником и, подобно ему, был сыном профессора из Глазго. Письмо отцу (без даты) дает представление о чудесном успехе его индийских путешествий: «Легко говорить о Flora Indica, и мы с Томсоном говорим о ней до изнеможения! Но предположим, что мы даже приняли размер, качество бумаги, краткость описания и т. д., которые характеризуют Prodromus Декандоля, и мы должны были бы, даже при этих условиях, заполнить по крайней мере двенадцать таких томов».

Обычная скупость правительств по отношению к науке хорошо проиллюстрирована (стр. 344) на примере Хукера: «Его общие расходы составили 2200 фунтов стерлингов; официальные пособия составили 1200 фунтов стерлингов: остальное было внесено из его собственного кармана и кармана его отца».

В 1855 году Джозеф начал свою официальную жизнь в Кью, будучи назначенным помощником своего отца. А десять лет спустя, после смерти сэра Уильяма, он, как и следовало ожидать, унаследовал пост директора.

Незадолго до этого, то есть в 1854 году, он стал обладателем награды, которой очень дорожат люди науки, а именно Королевской медали. Он характерно доволен ради науки ботаники, а не ради себя, и ссылается на пренебрежение, которое ботаника обычно испытывала со стороны Общества по сравнению с зоологическими предметами. Его собственный успех характерно напоминает ему о том, что он считал пренебрежением к его отцу, а именно, что он не получил медаль Копли Королевского общества. Эта высшая награда, к которой могут стремиться люди науки, открыта не только для британцев, но и для всего мира, и я сомневаюсь, что сэр Уильям когда-либо был высоко в списке возможных получателей.

Мы приближаемся к великим переменам, вызванным в научном мировоззрении «Происхождением видов». В ноябре 1856 года, прочитав рукопись Дарвина о географическом распределении, Хукер написал, что, хотя он «никогда не был очень упрям по поводу неизменности специфического типа, я никогда раньше не чувствовал себя так неуверенно по поводу видов». Следует помнить, что на протяжении всего общения Хукера и Дарвина последний был убежденным эволюционистом. Он пишет в своей автобиографии, что в 1838 году, после прочтения Мальтуса о народонаселении, он был убежден в происхождении новых видов путем естественного отбора. На протяжении тесного общения, которое продолжалось так много лет между Хукером и Дарвином, в котором обсуждались взгляды, впоследствии изложенные в «Происхождении видов», Хукер, по-видимому, не был убежденным эволюционистом. Его обращение датируется, по-видимому, 1858 годом, когда статьи Дарвина и Уоллеса были зачитаны в Линнеевском обществе. Это всегда казалось мне примечательным, и Т. Г. Хаксли сказал по поводу своей собственной позиции: «Мое размышление, когда я впервые овладел центральной идеей «Происхождения», было: «Как крайне глупо было не додуматься до этого!»»

После публикации «Происхождения видов» Хукер написал Дарвину: «Я еще не дошел до середины книги, не из-за отсутствия желания, а из-за нехватки времени — ибо это самая трудная для чтения книга, чтобы получить полную пользу, которую я когда-либо пытался прочитать — она так переполнена содержанием и рассуждениями... Как-то она читается совсем иначе, чем рукопись, и я часто думаю, что должен был быть очень глупым, чтобы не следовать ей более полно в рукописи».

Кем бы ни был Хукер, он не был глупым, и хотя в наши дни легко почувствовать удивление, что его долгое знакомство с работой Дарвина не убедило его раньше в доктрине эволюции путем естественного отбора, мы должны приписать это скорее его раннему образованию в сакральном значении слова «вид».

Я думаю, что это было примерно во время публикации «Происхождения видов», к которому относятся мои самые ранние воспоминания о сэре Джозефе Хукере. Я отчетливо помню, как он ел крыжовник вместе с нами, детьми, в огороде в Дауне. Любовь к крыжовнику была связью между нами, которой не существовало в случае с нашими дядями, которые либо не ели крыжовник, либо предпочитали делать это в одиночестве. В процессе эволюционного изменения слово «крыжовник» приобрело новое значение в Дауне. Хукер присылал Дарвину особенно хорошие бананы, выращенные в теплицах Кью, и их называли «крыжовником из Кью». Для моего отца было характерно сомневаться, должен ли он принимать королевские бананы из королевского сада. Хотел бы я помнить, как Хукер резвился с нами, детьми, о чем он где-то упоминает.

Примерно в это же время у Дарвина возникло желание разобраться в названиях английских трав, и Хукер написал: «Как, черт возьми, вы правильно определили 30 трав — для меня загадка. У вас должен быть удивительный такт для оценки диагноза». Именно в это время один из сыновей Дарвина заметил по поводу травы, которую он нашел: «Я необыкновенный искатель трав и должен иметь ее при себе весь обед». Странно сказать, он не вырос ботаником.

Письма Хукера в это время поражают меня трудностями, с которыми он столкнулся при адаптации своей систематической работы к доктринам эволюции. Он производит впечатление человека, работающего над видами в озадаченном или недовольном настроении. Так, 1 января 1859 года он пишет коллеге-ботанику: «Что я попытаюсь сделать, так это гармонизировать факты с новейшими доктринами, не потому, что они самые верные, а потому, что они дают вам простор для рассуждений и размышлений в настоящее время, и надежды на будущее, тогда как старые доктрины абсолютных творений, множественных творений и расселения под воздействием существующих обстоятельств — все это исчерпано, они являются лишь препятствиями для дальнейших исследований».

Несколько дней спустя он продолжает тому же корреспонденту: «Если путь миграции не согласуется с путем птиц, ветров, течений и т. д., тем хуже для фактов миграции!» В целом мне кажется примечательным фактом, что обращение Хукера в эволюцию было таким медленным делом. Как отмечает мистер Хаксли, «частичный свет, пролитый на вопрос в фрагментарных дискуссиях, был недостаточен, и до 1858–59 годов, после консолидации аргументов Дарвина в знаменитом Реферате [«Происхождение видов»], Хукер... работал открыто на принятых линиях неизменности видов, для которых он до сих пор не нашел убедительной замены».

Приятно читать сердечные слова Дарвина: «Вы можете говорить что угодно, но вы никогда не убедите меня, что я не обязан вам в десять раз больше, чем вы можете быть обязаны мне» (30 декабря 1858 г.).

Важность Хукера в мире постоянно возрастала, и это также имело свои обычные сопутствующие недостатки. Хаксли писал ему 19 декабря 1860 года: «Нет смысла проявлять ложную скромность в этом вопросе. Вы и я, если мы продержимся еще десять лет — а вы надолго раньше — будем представителями наших соответствующих линий в стране. В этом качестве мы будем иметь определенные обязанности перед собой, перед внешним миром и перед наукой. Нам придется проглатывать похвалу, что не доставляет большого удовольствия, и терпеть многочисленные нападки и раздражения». И это, несомненно, было верным пророчеством для обоих друзей.

Работа Хукера — как его ботанические исследования, так и обязанности более общественного характера — постоянно возрастала.

К первой категории относится «Genera Plantarum», гигантская работа, начатая в сотрудничестве с Бентамом в 60-х годах и продолженная до 1883 года. Целью этой знаменитой публикации было ни много ни мало дать пересмотренное определение каждого рода цветковых растений. Если бы это была единственная публикация двух друзей, ее было бы достаточно, чтобы занять высокое и постоянное место в ботаническом мире. Но что касается Хукера, можно почти сказать, что она была выполнена в его свободные минуты. Следует помнить, что в течение части этого периода ему помогал в управлении садами сэр Уильям Тизелтон-Дайер, который начинал как личный секретарь Хукера, а затем был назначен помощником директора.

Президентство в Королевском обществе, которое Хукер занимал в 1873–78 годах, было явно большим напряжением, но он выполнял эту работу (которая, по сути, является работой министерства науки) с выдающимся успехом.

В январе 1873 года он писал Дарвину: «Я полностью согласен насчет ужасной чести P. R. S. ... но, мой дорогой друг, я не хочу быть коронованной главой науки. Я боюсь этого — «Неспокойна голова, и т. д.» — и мой любимый Gen. Plant. будет серьезно затруднен». Это дает некоторое представление о напряжении его работы в целом, когда мы находим его пишущим Дарвину (14 января 1875 г.): «У меня есть 15 комитетов R[oyal] S[ociety], которыми нужно заниматься. Я не могу сказать вам, какое это облегчение для меня — дела так умело и спокойно ведутся Стоксом, Хаксли и Споттисвудом, что для меня они являются тем же видом отдыха, каким метафизика является для Хаксли».

Он также говорит (1874) о ежегодном приеме как о «грандиозном деле... Как я жалел президента Соединенных Штатов». Мне вспоминается американская карикатура на президента Соединенных Штатов с красными, опухшими пальцами, с надписью: «Рука, которую мы так часто пожимали». Что касается других почестей, он сразу же отклонил K.C.M.G.; затем он начал бояться K.C.B.; наконец, он был пойман в ловушку K.C.S.I., чести, которую большинство людей желало бы так же сильно, как Хукер жаждал ее отклонить.

В 1873 году Хукер провел серию экспериментов по перевариванию и поглощению пищи некоторыми насекомоядными растениями, в частности Nepenthes, с целью помочь Дарвину в его работе по этой теме.

Мы должны вернуться на год или два назад, чтобы разобраться с делом, которое, как отмечает мистер Л. Хаксли, «опустошило и озлобило» период 1870–72 годов — а именно его конфликт с Эйртоном, первым комиссаром по делам общественных работ в правительстве Гладстона. Мистер Л. Хаксли, как искусный музыкант, дает оттенок тона Эйртона во вступительных фразах своей композиции. На грандиозном празднестве в честь шаха Персии этот монарх был необъяснимо обеспокоен встречей с комиссаром по делам общественных работ. Эйртон ужинал и грубо ответил с набитым курицей ртом: «Я скорее увижу старого негра в Иерихоне!»

Он начал проявлять свои качества, отправив «официальный выговор директору Кью». Это, первый полученный за двадцать девять лет службы, было основано «на недоразумении». Цель Эйртона, по-видимому, состояла в том, чтобы заставить Хукера уйти в отставку и превратить сады Кью в общественный парк.

В 1871 году Хукер случайно узнал от подчиненного, «что он сам был отстранен... от одной из своих самых важных обязанностей — а именно от отопления оранжерей». Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить бесконечные акты наглости и глупости, которые отмечали обращение Эйртона с Хукером. Полное изложение дела было составлено и подписано небольшой группой самых выдающихся ученых того времени, и после дебатов в Палате общин мистер Эйртон был «повышен» «из Совета по делам общественных работ на возрожденную должность генерал-адвоката». Я помню анекдот, который иллюстрирует потрясающее невежество Эйртона относительно великого департамента, которым он был призван управлять. Хукер водил Эйртона по садам, когда они встретили мистера Бентама, который случайно заметил, что пришел из гербария. «О, — сказал Эйртон, — вы промочили ноги?» Для официального правителя Кью не было никакой разницы между гербарием и аквариумом.

Этот период имеет более приятные воспоминания, ибо именно в 1873 году Хаксли, сильно нездоровый и «тяжело оштрафованный» из-за необходимости оплачивать расходы по безуспешному иску, поданному против него подставным лицом, был убежден принять от группы личных друзей сумму в 3000 фунтов стерлингов, чтобы поправить свое финансовое положение. Хукер написал Дарвину: «Я очарован благородным письмом Хаксли».

В 1874 году миссис Хукер умерла, оставив шестерых детей, трое из которых все еще нуждались в заботе. Хукер позже писал Дарвину из Нанема (II, стр. 191): «Я здесь с двухдневным визитом в месте, которое я не видел с тех пор, как был здесь с Фанни Хенслоу [миссис Хукер] в 1847 году. Я не могу сказать вам, как подавленно я себя чувствую временами. Она, вы и Оксфорд выжжены в моей памяти». Здесь встречается, в письме от миссис Бьюик, некоторое описание метода Хукера обращения со своей семьей. Она создает впечатление (хотя явно не намеренно), что Хукер довольно сильно беспокоил своих детей. Она говорит о многих вопросах, которые он задавал им за едой, и об удовольствии, которое он получал от их успехов в ответах. Она добавляет: «Когда мы ехали в Лондон с ним, он называл нам имена больших домов и их владельцев, а затем ожидал, что мы будем знать их, когда поедем обратно». Это подтверждает мое впечатление, что Хукер был не совсем рассудителен в своей манере обучения или просвещения своих детей. У меня осталось общее впечатление, что я сочувствовал им в их трудностях.

В 1876 году Хукер счастливо женился на Гиацинт, вдове сэра Уильяма Джардина; и примерно в то же время сэр Уильям Тизелтон-Дайер женился на дочери сэра Джозефа.

«Index Kewensis», который объединяет имена двух друзей, был выполнен в Кью на средства, предоставленные Дарвином. Это было, по сути, завершение «Nomenclator» Штойделя и было опубликовано в четырех томах кварто в 1892–95 годах. Говорят, что рукопись весила более тонны и содержала около 375 000 записей. Хукер с удивительной энергией и преданностью прочитал и раскритиковал ее в деталях.

В 1885 году Хукер ушел со своего поста директора в Кью и с тех пор жил в Кэмпе, Саннингдейл, своем «Тускулуме» среди сосновых лесов, как выразился мистер Хаксли, где он оставался, постоянно усердно работая, в течение двадцати шести лет.

Он был все еще удивительно энергичен; в восемьдесят два года он был «моложе, чем когда-либо», хотя в девяносто три года признавался, что ленится в своей старости.

В 1885 году и последующие годы он, как я с благодарностью помню, был занят помощью мне в «Жизни и письмах Чарльза Дарвина». У меня не могло быть более доброго или мудрого соавтора.

Неподдельная скромность Хукера проявилась снова в этот период. В 1887 году он был награжден медалью Копли Королевского общества, наградой, которая является вершиной научных амбиций и открыта как для иностранцев, так и для британских подданных. Он написал по поводу награды: «Я ни разу не думал о себе как о находящемся в ее пределах». И в письме к У. Э. Дарвину: «Успех моей послеобеденной проповеди в R. S. для меня гораздо более удивителен, чем получение Копли. Вы... можете догадаться о моем состоянии двухдневной тошноты перед обедом и 2 дней болезни после него. Я говорю не фигурально».

Мы находим Хукера то тут, то там критикующим современные методы образования. Например, по поводу массы школьников государственных школ: «Ни один из них сейчас не может перевести простую статью на латыни или греческом, или заглянуть в классического автора, или послушать разговор о нем». Математикам повезло не больше. Он писал в 1893 году: «То, что вы говорите об А, Б и В, меня не удивляет. Они математики ne plus ultra и не имеют представления о биологической науке, и, по сути, являются лишь полуинтеллектами (полагаю, я заслуживаю того, чтобы быть сожженным)».

Приятно обнаружить, что Хукер позволял себе время потакать своей любви к искусству. Он особенно любил старые изделия Веджвуда и переписывался с Уильямом Дарвином — коллегой-любителем. В 1895 году он позволил тому же другу стать владельцем некоторых старых изделий Веджвуда; и когда продажа была завершена, Хукер говорит, что это облегчение — «чувствовать, что посуда возвращается туда, куда она должна была попасть по праву». В другом месте (II, стр. 360) Хукер приятно рассуждает о совершенной адаптации к своей цели старых изделий Веджвуда. Старый чайник, например, избегает всех недостатков современного изделия, при поднятии которого «вы обжигаете костяшки пальцев о корпус чайника»; затем крышка соскакивает, и вы обжигаете другую руку, пытаясь ее спасти; чай выплескивается и брызгает на чашку; наконец, «носик капает, когда вы ставите чайник». Все эти грехи предусмотрены в старом чайнике Веджвуда.

Поскольку «Флора Британской Индии» была закончена, его попросили завершить справочник по «Флоре Цейлона», прерванный смертью Тримена, и это заняло у него три года. Затем он был приведен к тому, что стало его последней работой, а именно к изучению сложной группы бальзаминов (Impatiens), и он, безусловно, не был окрашен тем, в чем работал, ибо весь запас его удивительного терпения был необходим для этого сложного исследования. Его настойчивость была побочным продуктом его благородного энтузиазма. В 1906 году, когда ему было восемьдесят девять лет, он с энтузиазмом пишет другу на Востоке, выражая свою тоску по новым бальзаминам, и заключая: «Я действительно люблю индийскую ботанику». А в 1909 году он слышит, что Парижский гербарий пропустил сорок листов индокитайских образцов — и пишет: «Это как удар паралича для человека, приближающегося к своему девяносто третьему году, но нет смысла ворчать, мои глаза так же хороши, как всегда, и мои пальцы так же проворны, как всегда, и я действительно благодарен».

«Жизнь» Хукера обогащена поразительным эссе из-под пера профессора Бауэра. Он отмечает (II, стр. 412), что «мало кто, если вообще кто-либо, знал растения так, как он. Такое знание приходит только от взросления с ними с самого раннего детства». Профессор Бауэр добавляет, что Хукер «разделял с Дарвином тот более широкий взгляд на область науки, который придавал особую ценность трудам обоих»; и он добавляет: «Гималайские журналы» стоят в одном ряду с «Дневником» Дарвина «Бигля»».

Когда готовились «Дополнительные письма Чарльза Дарвина», к Хукеру обратились за помощью, и он написал характерно доброе письмо (1 февраля 1899 г.) одному из редакторов:

«Я с радостью помогу вам всем, чем смогу; так что не стесняйтесь... Вы правы, делая книгу бескомпромиссно научной. Она будет высоко оценена. Я становлюсь таким старым и забывчивым, что боюсь, что могу быть не очень полезен».

И несколько недель спустя (24 февраля 1899 г.):

«Я понятия не имел, что ваш отец хранил мои письма. Ваш отчет о 742 стр. их — это откровение. Я действительно наслаждаюсь перечитыванием писем вашего отца; что касается моих собственных, я рассматриваю это как наказание за мои различные грехи слепоты, извращенности и невнимательности к его тысяче и одному факту и намеку, которыми я не воспользовался так, как должен был, все как раскрыто моими письмами».

В 1907 году он получил Орден Заслуг, знаки отличия были доставлены ему полковником Дугласом Доусоном от короля. Я имел честь быть единственным человеком, присутствовавшим по этому случаю, хотя почему сэр Джозеф позволил мне это удовольствие, я не могу угадать. Я помню, как полковник Доусон тщетно пытался убедить сэра Джозефа не провожать его до кареты у двери. У меня также есть картина сэра Джозефа, суетящегося по комнате после этого, неохотно носящего воротник, чтобы порадовать свою семью.

В 1908 году он принял главное участие в пятидесятой годовщине статей Дарвина-Уоллеса 1858 года. Он характерно умолял Дарвинов сказать ему, если они испытывают «малейшее сомнение в целесообразности или уместности сообщения публике той роли», которую он сыграл в том историческом событии!

Он также был главным гостем на праздновании столетия со дня рождения Дарвина в Кембридже в 1909 году. Я помню, как он бродил на вечернем приеме, совершенно бессознательно будучи объектом всех глаз. К сожалению, Хукер не присутствовал на банкете, где, как говорит мистер Л. Хаксли, «историческая речь мистера Бальфура была затмена только чувством личного обаяния в воспоминаниях мистера У. Э. Дарвина о своем отце» (II, стр. 467).

Приятно обнаружить Хукера в 1911 году энергично переписывающимся с доктором Брюсом, «братом-антарктиком». Он пишет Брюсу 20 февраля 1911 года: «Возвращаю при сем корректурные листы, которые я просмотрел с необычайным интересом и количеством наставлений и информации, которые я никогда не ожидал получить в своем возрасте» (Жизнь, II, стр. 478). Трогательно, что в глубокой старости первая работа, которая занимала его юность, все еще находит такой ясный отклик в его энергичной старости.

Мистер Хаксли отмечает (II, стр. 480), что, хотя сэр Джозеф «продолжал работать почти до самого конца», его физические силы начали слабеть в конце лета; но его умственные способности были не омрачены. Он умер во сне 10 декабря 1911 года и был похоронен (как он и желал) рядом с могилой своего отца в Кью.

ВЕЛИКАЯ БОЛЬНИЦА

Доктор Мур пишет в своем предисловии: «История — это дар от меня больнице Святого Варфоломея, и я надеюсь, что труд по исследованию исторических событий, размышлению о них и, наконец, написанию книги в те часы, которые позволяла моя профессия в течение более тридцати лет, может быть принят как доказательство благодарности, которую я чувствую к благородной больнице, с которой была связана вся моя профессиональная жизнь».

Книга кажется мне в высшей степени достойной своего предмета и своего ученого автора. Как запись 800 лет, в течение которых существовала больница, она, естественно, содержит огромное количество деталей, а это означает, что книга физически очень большая. Первый том состоит из 614 страниц кварто, а второй — из 992 страниц. Указатель содержит не менее 20 000 записей.

Больница и монастырь Святого Варфоломея были первыми зданиями, возведенными на открытом пространстве Смитфилда. Основание состоялось в 1123 году, и Рахир, основатель, был первым приором. Говорят, что он был низкого происхождения и сделал себя популярным в домах знати и принцев «остротами и льстивыми разговорами». Затем он раскаялся в таком образе жизни и совершил паломничество в Рим, чтобы получить прощение. На обратном пути у него было видение Святого Варфоломея, которым он был направлен основать церковь в Смитфилде.

По-видимому, «от больницы, построенной Рахиром, не осталось ни одной части, однако в нынешнем здании, возведенном на том же месте, сохранилось кое-что, что было там еще при нем. Это юридический документ, который он видел своими глазами и который был скреплен печатью в его присутствии. Хартия написана на пергаменте четким почерком первой половины XII века». На печати изображено «башенное здание, которое, вероятно, является монастырем Святого Варфоломея в том виде, в каком он выглядел в первые двадцать лет своего существования».

В больнице сохранились две части хирографа с зубчатым краем, которые дают (т. I, стр. 239) представление о состоянии сельского хозяйства в Эссексе во времена правления короля Иоанна. Упоминаются поля пшеницы, ржи, ячменя, овса и бобов; волы, лошади, пивоварня и амбар. Арендная плата вносилась натурой и доставлялась по воде к больничной пристани, которая, возможно, находилась на реке Флит и поэтому была ближе к больнице, чем пристань на Темзе. Река Флит, как удачно отмечает доктор Мур (т. I, стр. 246), ныне заключена в трубчатую темницу, «словно для того, чтобы напоминать ей обо всех тех несчастьях, мимо которых она протекала в тюрьме Флит с тех пор», когда заключенные наблюдали, «как по ней проходили суда с зерном для больницы Святого Варфоломея... и до тех пор, когда тело Сэмюэла Пиквика было передано на попечение тюремного пристава, чтобы тот доставил его смотрителю тюрьмы Флит и держал там до тех пор, пока сумма убытков и судебных издержек по делу Бардл против Пиквика не была полностью выплачена и удовлетворена».

Автор неизменно находит интересное применение даже самым сухим хартиям. Так, в правление короля Иоанна некий человек с приятным именем Адам Пеперкорн жалует больнице десять шиллингов оброчной подати за землю на Граб-стрит — улице, полной печальных воспоминаний. Доктор Мур приводит отрывки из Джонсона, Свифта и Голдсмита, чтобы показать, что название Граб-стрит следовало бы защитить от любых изменений в силу подобных ассоциаций; но ничто не священно, и Граб-стрит теперь известна как Милтон-стрит.

Автор (т. I, стр. 279) задается вопросом, занимались ли братья больницы Святого Варфоломея какими-либо медицинскими исследованиями, и отмечает, что они вполне могли читать части «Этимологий» святого Исидора Севильского, жившего в 601 году н. э. Эта книга представляет собой общее резюме знаний того времени, и немногие религиозные обители в Англии обходились без ее копии.

Мне нравятся приведенные здесь факты из области домоводства. Например, то, что в 1229 году Генрих III приказал Ричарду де Мунтфичету выдать «шесть безлистных дубов для больничного очага». Нам хочется знать, были ли это королевские дубы или Мунтфичет был вынужден предоставить древесину? Если бы в то время королем Англии был доктор Р. У. Дарвин (отец Чарльза Дарвина), он приказал бы использовать яблони, ибо считал их гораздо лучшим топливом, чем все остальное. Читатель постоянно сталкивается с интересными историями. Так, епископ Роджер Нигер в 1230 году совершал мессу в соборе Святого Павла, когда над церковью разразилась сильная гроза и прихожане в ужасе разбежались. Но Роджер и один дьякон не испугались и продолжили мессу.

В XIII веке Джон из Маршема (т. I, стр. 390) принес клятву, что доведет до конца дела Алана из Кулинга при Римском дворе. Умер ли Джон в пути или проиграл тяжбу? Он так и не востребовал хартию, которую оставил в больнице, где ее можно увидеть и по сей день.

Хартия, фиксирующая дарственную от магистра больницы Святого Варфоломея епископу Батскому, хранится в соборе Святого Павла; сэр Норман Мур говорит (т. I, стр. 392): «Было приятно найти этот подлинный документ в архивной комнате собора, где, вероятно, моя рука была первой рукой из больницы Святого Варфоломея, коснувшейся его с тех пор, как он получил печать Уильяма, магистра и братьев, шестьсот семьдесят лет назад».

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать (т. I, стр. 412) еще один из многих трогательных и интересных эпизодов, которыми изобилует история больницы Святого Варфоломея:—

Сесилия, вдова, посвятила себя алтарю святого Эдмунда и получила обручальное кольцо. Когда она умирала (1251 г.), доминиканский отец, давая ей последнее причастие, заметил кольцо и сказал: «Сними это кольцо, чтобы она не умерла, будучи так украшенной». Сесилия приподнялась и сказала, что предложит кольцо «перед судейским престолом Бога, моего жениха».

Интересно обнаружить, что фамилии начали закрепляться в правление Генриха III. Так, некий Томас Нигер описывается как сын Уолтера Нигера. [141]

В истории больницы Святого Варфоломея приведено бесчисленное множество фактов, иллюстрирующих неизменность лондонских улиц. Так, в документе 1256 года упоминается переулок, ведущий к церкви Святой Марии в Стейнинг-лейн. Этот переулок легко найти и сегодня: он ведет от Вуд-стрит к маленькому церковному кладбищу, на камне в стене которого высечено: «До страшного пожара 1666 года здесь стояла церковь Святой Марии Стейнинг» (т. I, стр. 441).

Документ, процитированный (т. I, стр. 454), представляет интерес в отношении стоимости денег в средневековье; следующий отрывок показывает, что в правление Генриха II считалось серьезной суммой. Больница была должна мяснику одиннадцать фунтов, и магистр с братьями договорились выплатить их в течение восьми с четвертью лет за счет ренты с дома.

Читатель книги сэра Нормана Мура постоянно натыкается на неожиданные факты. Например, на то, что Сент-Джеймсский дворец находится на месте того, что в правление Генриха III было известно как больница Святого Иакова.

15 июня 1253 года больница Святого Варфоломея получила от Генриха III две важные хартии: одну, подтверждающую их владения, другую — их права и привилегии. Дар был сделан, среди прочих причин, за душу «короля Генриха, моего деда».

Автору удается передать читателям личный интерес, который он, очевидно, испытывает к авторам документов, столь умело им используемых. Так (т. I, стр. 477), он цитирует Маэлбригте, который сделал копию поздних Евангелий в Арме в эпоху Рахира, написавшего «внизу очень маленькой страницы пергамента мелким и изящным почерком: "Если бы я захотел, я мог бы написать весь трактат вот так" — тем самым донося до грядущих поколений гордость писца своим искусством». Опять же, в хартии, скопированной в больничный картулярий, последним свидетелем значится «Магистр Симон, который написал эту хартию».

Автору (т. I, стр. 485) приходится ссылаться на дарственную Стивена из Госевелла на определенные земли. И это напоминает ему, как он слышал, что Диккенс читал сцену суда в «Пиквикском клубе». Он говорит: «Почти в каждой части я могу вспомнить его интонацию и тембр голоса: "Миссис Бардл отгородилась от мира и искала уединения и спокойствия на Госвелл-стрит". ... Очень немногие знают, что эта магистраль была улицей деревушки, extra barram de Aldredesgate».

В хартии, вероятно, относящейся к первой половине правления Генриха III, свидетель Сабричет «имеет имя, которое сохранилось в Сабричетестеде или Сабстеде, местном произношении Соубриджворта». В амбулатории пациент сказал, что приехал из Соубриджворта. Врач [142], обученный Генри Брэдшоу, заметил, что пациент не знает, как произносится название его собственного дома. На это пациент воскликнул: «О, я знаю, что это Сабстед, но я подумал, что джентльмен не поймет».

Имена обладают для меня очарованием, и я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать имя Генри Пайкбона, который, надеюсь, произносил его как Пикбон и вполне мог быть одним из людей Фальстафа. Мы встречаем (стр. 510) упоминание Джона из Ивинго, которое, как говорят, подсказало Вальтеру Скотту «Айвенго». С сожалением должен сказать, что Джон был торговцем рыбой. В другом месте мы встречаем еще одно приятное имя, Сесилия Пидекин, но, к сожалению, она известна лишь тем, что по завещанию 1281 года получила сорочку и маленькое медное ведерко. В вопросе имен есть бесчисленное множество интересных моментов. Так, автор отмечает, что Шу-лейн не имеет ничего общего ни с обувью, ни с переулками; это искажение слова solanda или пребенды, через которую она проходит.

Автор часто помогает нам представить облик обитателей больницы Святого Варфоломея. Так (стр. 551), епископ Лондонский в своем постановлении 1316 года установил, что «те из братьев, которые были священниками, должны носить круглые плащи из фриза или другой ткани, светские братья — более короткие плащи; сестры — туники и верхние туники из серой ткани, не длиннее, чем до щиколоток». Это последнее правило любопытно. Мы ожидали бы, что ограничение будет касаться краткости, а не длины.

Уолтер из Бейзингборна [144] был магистром больницы во время величайшей эпидемии чумы, которую «западный мир пережил со времен Юстиниана». Она общеизвестна как Черная смерть и была той же болезнью, что терроризировала Лондон в 1665 году, и эпидемией, которая уничтожила почти девять миллионов человек в Индии с 1894 года.

Говоря (т. I, стр. 584) о Чартерхаусе, сэр Норман отмечает: «Наша больница... видела, как строилось благородное заведение Томаса Саттона, и свыклась с его братьями в черных плащах и с воспитанниками-пансионерами». Он весьма уместно цитирует известные слова Теккерея о смерти полковника Ньюкома:—

«И как только пробил последний колокол, на его лице засияла необыкновенная кроткая улыбка, он немного приподнял голову и быстро сказал: "Adsum" (Здесь), и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда перекликали имена, и вот он, чье сердце было как у малого ребенка, ответил на свое имя и предстал перед своим Учителем».

В 1381 году Уот Тайлер и его толпа разграбили и сожгли Темпл и монастырь Клеркенвелл. Несколько дней спустя братья могли видеть со своих стен удар, нанесенный мэром Уолвортом, падение Тайлера с лошади и мужественное поведение короля Ричарда. Уота Тайлера принесли в больницу, но мэр вошел, вывел его оттуда и приказал обезглавить. Симон Садбери, архиепископ Кентерберийский, был обезглавлен мятежниками. Сэр Норман Мур однажды спросил пациентку, откуда она, и она ответила: «Из Садбери в Саффолке». Доктор Мур рассказал своим студентам историю смерти Симона и добавил, что его голова, как говорят, «сохранилась до наших дней в Садбери». Женщина приподнялась в постели и сказала: «Мой отец хранит ее». Гробница Симона в Кентербери была вскрыта, и в ней нашли обезглавленное тело.

Во время магистерства Уильяма Уокеринга, скончавшегося в 1405 году, и магистерства Саттона, Джон Мирфельд процветал в монастыре Святого Варфоломея и написал свой «Breviarium Bartholomei», который «вполне может считаться первой книгой по медицине, связанной с больницей Святого Варфоломея».

У братьев не было часов, и им приходилось измерять «время для нагревания жидкостей или приготовления отваров чтением определенных псалмов и молитв». Я помню, как слышал, что сэр Норман рассказывал, как он демонстрировал своим ученикам эффективность слов, которые наши предки прописывали для лечения эпилепсии. Их магия зависела от того факта, что на их чтение требовалось несколько минут, и это позволяло пациенту оправиться от припадка.

Я не ожидал найти какие-либо свидетельства относительно Фальстафа, но следующий отрывок (т. II, стр. 2) показывает, что он, должно быть, был промокшим (в двух смыслах) по памятному случаю [145]: «В 1413 году, девятого дня месяца апреля, каковой день был Вербным воскресеньем и очень дождливым днем, состоялась коронация Генриха V в Вестминстере, на каковой коронации я, брат Джон Кок, записавший ту королевскую коронацию для освежения памяти, присутствовал и созерцал ее».

Сэр Норман говорит (т. II, стр. 40): «Я присутствовал на коронации короля Георга V и наблюдал, как великолепное собрание постепенно заполняет Вестминстерское аббатство... и слышал крики "Боже, храни короля Георга!"... и видел короля в короне, с державой в левой руке и скипетром в правой, идущего в торжественной процессии по нефу... Это было торжественное, а также великолепное зрелище. Не раз в течение дня я думал о Джоне Коке, брате больницы Святого Варфоломея, созерцавшем пять веков назад в тех же стенах и под тем же благородным сводом коронацию будущего победителя при Азенкуре...»

Джон Кок — ценный свидетель истории больницы, особенно в том, что касается магистерства Джона Уокеринга, занимавшего должность сорок лет. Кок стал рентаром больницы, и главным делом его жизни было написание Картулярия (который он называл Ренталом), где фиксировались причитающиеся больнице ренты, дарственные грамоты, папские буллы и другие документы. Книга Кока (датированная 1456 годом) представляет собой большой том, написанный на латыни на 636 листах пергамента и заключенный в древний переплет из дубовых досок, обтянутых кожей.

В сделке от 14 июня 1423 года впервые появляется герб, используемый в настоящее время больницей (т. II, стр. 16), а именно: рассеченный на серебро и чернь щит с шевроном переменных цветов. Вероятно, это был герб Уокеринга, но в конечном итоге он стал считаться гербом больницы. Автор предполагает, что шеврон «мог символизировать крышу больницы, в то время как поровну разделенные и переменные цвета серебра и черни намекали на то, что каждый принятый пациент имел равные шансы на выздоровление или смерть».

В 1432 году были приняты меры по обеспечению больницы водоснабжением из Ислингтона (Иселдона); и «излишки воды у цистерны» должны были направляться «к воротам Ньюгейт и Ладгейт для облегчения участи заключенных».

Кок-лейн, недалеко от больницы, боюсь, не имеет никакой связи с братом Джоном Коком (т. II, стр. 53); она была так названа из-за лавок поваров, которые готовили закуски для толп, приходивших в Смитфилд. Именно в конце Кок-лейн остановился лондонский пожар в 1666 году, но она более известна как место появления призрака Кок-лейн.

Сэр Ричард Оуэн, который был студентом больницы Святого Варфоломея, рассказал доктору Муру (т. II, стр. 54) мрачную историю о Кок-лейн. Именно там больничное начальство арендовало дом для приема тел преступников, повешенных в Ньюгейте. «Оуэн был в комнате на втором этаже с сэром Уильямом Близардом, президентом, который был одет в придворный костюм, как подобает для официального акта. Они услышали крики толпы, а затем шум приближающейся телеги, которая свернула на Кок-лейн и остановилась у двери. Затем послышались тяжелые шаги палача, топающего по лестнице. У него на спине было тело повешенного человека, и, войдя в комнату, он бросил его на стол... Сэр Уильям Близард скальпелем сделал небольшой разрез над грудиной и поклонился палачу. Это было, полагаю, формальное признание цели, ради которой было доставлено тело. Грохот телеги, контраст между чопорной фигурой сэра Уильяма Близарда в его придворном костюме и палачом в грубой одежде, и глухой стук каждого мертвого тела о стол остались в памяти Оуэна до конца его дней; и его мастерство в рассказывании этой истории заставляло меня вспоминать ее почти каждый раз, когда я проходил по Кок-лейн».

1 марта 1711 года произведение литературы, которому суждено было «стать знаменитым, пока читают по-английски, было опубликовано недалеко от конца Дак-лейн в Литтл-Бритайн». Это был первый номер «Спектейтора», и «весь Лондон читал его и наслаждался им, от девиза до самого конца». Автор (т. II, стр. 63) представляет себе мистера Аддисона, идущего по Дак-лейн в среду вечером перед его выходом, от мистера Бакли в Литтл-Бритайн, где он правил свою последнюю корректуру.

Сэр Норман Мур добавляет: «Для меня... Дьюк-стрит, Литтл-Бритайн, хранит бесчисленные воспоминания о двадцати одном счастливом годе. Я жил там как студент и как ординатор, а затем как смотритель Колледжа Святого Варфоломея». Он добавляет, что его избрание смотрителем было его первым профессиональным успехом, за которым последовало место в постоянном штате больницы. Это был дом его ранней супружеской жизни, и здесь родился его старший ребенок. Ему не нужно было извиняться (как он это делает); такие подробности наверняка понравятся всем сочувствующим читателям.

Интерес представляют даже современные обитатели Литтл-Бритайн. Мы слышим о торговцах золотым кружевом и сусальным золотом, а также о представителе редкого рода — изготовителе ручек для чайников. Эти ручки нельзя было выточить на станке, их приходилось выпиливать из слоновой кости. Доктор Мур узнал, что во всем Лондоне был только один другой мастер по изготовлению ручек для чайников: он почувствовал, какая это честь, когда великий человек починил веер для миссис Мур.

Приятно встретить известные строки из стихотворения Вордсворта «Бедная Сьюзен»:—

«Яркие клубы пара скользят над Лотбери, И река течет по долине Чипсайд».





С сожалением должен сказать, что наш автор цитирует их только для того, чтобы раскритиковать, поскольку отрицает, что туманы Лотбери видны в Чипсайде.

В 1535 году больничное имущество оценивалось в 305 фунтов 6 шиллингов 7 пенсов согласно одному источнику и в 371 фунт 13 шиллингов 2 пенса — другим. Больница Святого Варфоломея была тогда третьей больницей в Лондоне по богатству. Больница Генриха VII в Савойе и Новая больница Богоматери за Бишопсгейтом были богаче (т. II, стр. 125).

Акт о роспуске был принят в 1536 году, и собственность больницы была передана в руки короля в 1537 году. Таким образом, «старый порядок, существовавший более четырехсот лет, подошел к концу, и больница в глазах закона оказалась пустующей и совершенно лишенной магистра, а также всех членов или братьев» (т. II, стр. 126).

«Августинцы, бенедиктинцы, картезианцы, гильбертинцы, францисканцы, доминиканцы и многие другие — все были изгнаны из своих древних домов... Больница Святого Варфоломея была одним из немногих мест, где поврежденное древо милосердия начало пускать новые ветви и вскоре снова расцвело» (т. II, стр. 148).

Король, после пятилетней задержки, 23 июня 1544 года [150] даровал патенты на воссоздание больницы для ее первоначальных целей. Уильям Терджес, королевский капеллан, стал первым магистром, и «юридическое лицо должно было называться "Магистр и капелланы больницы Святого Варфоломея в Вест-Смитфилде, близ Лондона"». Этот дар мало что сделал для бедных, но он предотвратил разрушение больницы Святого Варфоломея и продолжил ее существование.

Фигура Генриха VIII находится над Смитфилдскими воротами больницы. Портрет его в полный рост висит в конце Большого зала. Он также изображен в окне зала, вручающим патенты лорд-мэру и горожанам. «Так, — говорит автор, — мы чтим память этого короля-разрушителя, который мог бы забрать все имущество больницы Святого Варфоломея, но взял лишь небольшую его часть» (т. II, стр. 161).

Конституция, по которой управляется больница, была установлена в 1547 году и подтверждена, с изменением лишь в одном важном пункте, в 1782 году. «Большинство должностей, созданных Договором о ковенанте от декабря 1546 года и патентами от января 1547 года, существуют и по сей день. Казначей, алмонеры, врач, хирург, рентар, стюард, матрона и сестры, привратник, несущий фигуру святого Варфоломея на своем жезле, и бидлы с серебряными значками, на которых выгравирован герб больницы, — все это части нынешней жизни больницы» (т. II, стр. 191).

Помимо серьезных благотворителей больницы, мы слышим о серио-комических персонажах, которые напоминают нам о любопытных безумцах, описанных де Морганом в его «Бюджете парадоксов». Так, в 1774 году мистер У. Гардинер предложил 2000 фунтов больнице Святого Варфоломея «как жертву за то, что Бог дал ему возможность опровергнуть систему сэра Исаака Ньютона» (т. II, стр. 245).

С 1547 года казначей был «очень важным должностным лицом, но президент также принимал активное участие в делах больницы». Но теперь казначей является ответственным главой администрации.

В 1518 году Генрихом VIII (т. II, стр. 408) по совету доктора Томаса Линакра был основан Колледж врачей. Его активное существование началось в его доме на Найтрайдер-стрит. Самые благочестивые и самые ученые люди Англии были близкими друзьями Линакра, и «пример его жизни, ощущаемый в Колледже врачей, остается живой силой и по сей день» (т. II, стр. 411).

Доктор Джон Кайус (т. II, стр. 412) был преданным последователем Линакра; он родился в 1510 году, поступил в Кембридж в 1529 году, а в 1533 году был избран членом Гонвиль-холла. В 1539 году он отправился в Падую, где профессором был Везалий, основатель современной анатомии. В 1547 году Кайус был принят в члены Колледжа врачей, а вскоре после этого поселился в больнице Святого Варфоломея.

Кайус написал о потливой горячке в 1552 году, и его работа была напечатана недалеко от больницы Святого Варфоломея. «Так были исправлены в больнице Святого Варфоломея корректурные оттиски первой медицинской монографии на английском языке и, по сути, первой книги, написанной английским врачом... о конкретной болезни» (т. II, стр. 418).

В 1555 году Кайус был избран президентом Колледжа врачей, которому он подарил их серебряный кадуцей с четырьмя змеями на вершине, книгу уставов и печать. В 1557–1569 годах он занимался восстановлением и строительством в Кембридже того, что стало известно как колледж Гонвиля и Кайуса. После его смерти внутренности были захоронены в церкви Святого Варфоломея Малого, а остальное тело было помещено в алебастровую гробницу в часовне его колледжа с надписью: «Fui Caius».

Мы встречаем много доказательств внимания, проявляемого властями к пациентам. Например (т. II, стр. 279):—

13 марта 1568 года. — «В сей день судом даровано, что Гриффен Дэви должен немедленно отправиться в свою страну, а также что он должен иметь 20 шиллингов в кошельке, чтобы добраться домой, ввиду того, что он хром и немощен».

И снова (т. II, стр. 293): «30 апреля 1597 года. — Приказано предоставить занавески для некоторых кроватей бедняков». Автор добавляет, что «подвижные занавески висят над кроватями и по сей день и очень полезны для обеспечения уединения, когда пациенты умываются и одеваются».

Мы встречаем некоторые пустяковые записи о великих событиях. Так, 7 мая 1660 года было приказано, чтобы «щит с гербом Штатов, являющийся Красным Крестом и Арфой, был снят в Зале суда, а герб Короля помещен на его место».

Но даже Король не мог навязать свою волю больнице. Так, в 1661 году появилась вакансия хирурга в Локе. Король написал в пользу Джона Найта, но был избран Джон Доррингтон (т. II, стр. 316).

В 1666 году великий лондонский пожар удалось остановить от приближения к больнице только путем сноса домов. Последующий ущерб для больницы можно оценить в 2000 фунтов в год. Мы постоянно встречаем в истории больницы Святого Варфоломея интересные сведения о естественной истории пациентов. Запись о поставке пива (которого, кстати, пациентам полагалось по три пинты в день) радует меня: «Сэр Джонатан Реймонд, рыцарь и олдермен, должен обслуживать погреб матроны. Олдермен подполковник Фрейнд должен поставлять легкое пиво» (т. II, стр. 339). Эти персоны, несомненно, принадлежали к государственной церкви, ибо диссентерам не разрешалось поставлять больнице какие-либо товары.

Запись от 26 февраля 1704 года проливает зловещий свет на состояние палат: «Элизабет Бонд предложила убить и очистить кровати и палаты от клопов в этом доме за 6 шиллингов за кровать». Надеюсь, Элизабет Бонд была более внимательна в своей работе, чем автор резолюции (т. II, стр. 352).

Интересно наткнуться на следующее:—

21 июля 1737 года. — Было решено «выразить благодарность этого Суда Уильяму Хогарту, эсквайру... за его щедрый и безвозмездный дар — роспись главной лестницы...»

5 января 1758 года. — Комитет рассмотрел вопрос о посещении заключенных в Ньюгейте, но план, по-видимому, был отброшен, поскольку заключенные оказались совершенно лишены одежды, постельных принадлежностей и т. д.

Даже в истории мистера Пиквика (глава XLII) мы читаем, что «не проходит и недели, чтобы в каждой из наших долговых тюрем кто-то... неизбежно не умирал в медленных муках нужды, если бы им не помогали сокамерники».

Любопытно обнаружить, что в 1821 году функция больницы как школы для студентов-медиков была чем-то вроде новинки. Реформа, по-видимому, была заслугой Абернети.

В 1845 году, 13 мая, была принята единогласная резолюция против женщин-губернаторов. Доктор Мур добавляет, что «примерно полвека спустя они были допущены, и никаких катастрофических последствий не последовало». В 1851 году мисс Элизабет Блэквелл была фактически принята в качестве студентки, и, как ни странно, с удовлетворительными результатами.

Автор рассказывает [154], как он возвращался в больницу Святого Варфоломея одним жарким летним днем, когда увидел в маленьком букинистическом магазине «Историю своего времени» Павла Иовия, напечатанную в 1550 году. Внутри коллекционер Вудхалл отметил, что купил ее на распродаже книг доктора Аскью. На следующий день сэр Норман встретил Роберта Браунинга и упомянул ему об этой книге: «Он читал ее, помнил отрывки из нее и очень приятно рассказывал, как епископ спрятал рукопись в сундук... когда испанцы взяли Рим, и как испанский капитан обнаружил, что Павел Иовий дорожит рукописью, и поэтому отдал ее только после получения обещания доходов от церковного прихода» (т. II, стр. 539).

Сэр Джордж Берроуз стал врачом в 1841 году: «Он не стеснялся выражать порицание там, где считал его необходимым. Один священнослужитель в больнице Святого Варфоломея довольно агрессивно пригласил его покритиковать проповедь, которую он только что произнес. "Позвольте мне сказать вам, сэр, — сказал Берроуз, — что многих людей отправляли в сумасшедший дом за гораздо меньшую чушь, чем та, что вы проповедовали нам сегодня"» (т. II, стр. 561).

Доктор Фредерик Джон Фарр был избран врачом в 1854 году. Фарр был старостой школы Чартерхаус в течение первого года обучения там Теккерея. И в «Приключениях Филипа» автор рассказывает, как один из мальчиков засмеялся, потому что глаза Фирмина «наполнились слезами от какого-то непристойного замечания, и был грубо отчитан Сэмпсоном-старшим [т. е. доктором Фарром], заводилой всей школы; и с вопросом: "Разве ты не видишь, что бедняга в трауре, ты, большая скотина?" — был вышвырнут прочь».

Персивал Потт был избран помощником хирурга в больнице Святого Варфоломея в 1745 году и хирургом в 1749 году, занимая эту должность до 1787 года. В больнице есть прекрасный его портрет в малиновом камзоле работы сэра Джошуа Рейнольдса. Очень пожилая дама, чей медицинский сопровождающий матери был помощником Персивала Потта, рассказала доктору Муру со слов вышеупомянутого врача, что Потт часто приходил в больницу в красном камзоле, а иногда носил шпагу.

Эпизодическое преподавание медицины велось с XVII века, но основоположником par excellence был Джон Абернети, родившийся в 1764 году и ставший учеником в больнице Святого Варфоломея в 1779 году. Он преподавал анатомию по-настоящему научно, но ему не удалось навсегда поднять ее из области зубрежки, которую в мои дни в Кембридже она делила с Materia Medica.

Рассказывают много историй о его резкой манере общения с частными пациентами. Чарльз Дарвин часто рассказывал нам о пациенте, который вошел в кабинет Абернети, протянул руку и сказал: «Плохой порез», на что Абернети ответил: «Припарку»; пациент ушел, чтобы вернуться через день или два, когда на его лаконичный отчет «Порез хуже» последовал ответ: «Больше припарок». Наконец он вернулся исцеленным и спросил, сколько он должен хирургу, на что тот ответил: «Ничего; вы лучший пациент, который у меня когда-либо был, и я не могу взять гонорар».

Сэр Джеймс Пэджет был помощником хирурга в больнице Святого Варфоломея в 1847 году; он стал хирургом в 1861 году; он ушел с должности в 1871 году и умер в 1899 году. Он был главным хирургом викторианской эпохи, и его успех можно оценить по тому факту, что его профессиональный доход вырос до 10 000 фунтов в год. Он щедро делился своим запасом знаний, например, в книге Чарльза Дарвина «Выражение эмоций». Уильям Моррант Бейкер был избран хирургом больницы Святого Варфоломея в 1882 году. Он был известен опрятностью своей одежды, и доктор Фрэнсис Харрис, который иногда носил деревенскую одежду, сказал доктору Муру, что иногда прятался в сторожке привратника, чтобы избежать критических взглядов Бейкера. Он предупредил доктора Мура (который был кандидатом на должность смотрителя Колледжа), что те же самые глаза следят за ним в вопросах одежды.

Сэр Уильям Черч, писавший о больничной фармакопее, приводит поразительные факты. С 1866 по 1875 год годовое потребление сульфата магния составляло 42½ центнера, т. е. около двух телег. «В 1836 году было использовано 8¾ тонны льняной муки, в то время как с 1876 по 1885 год среднегодовой показатель составлял 15¾ тонны, но в 1911 году припарки стали настолько почти устаревшими, что хватило 3 центнеров. В 1837 году было использовано 96 300 пиявок; ... в 1868 году это число упало до 2200... Сейчас (1911 г.) их около 700» (т. II, стр. 714).

Хлороформ впервые появляется в аптекарской книге 22 ноября 1847 года, всего через неделю после публикации трактата сэра Джеймса И. Симпсона.

В 1865 году был использован фунт чистой карболовой кислоты, в 1911 году количество составило 2½ тонны. Число медсестер увеличилось с «матроны и одиннадцати сестер в правление короля Эдуарда VI до матроны, помощника матроны, тридцати восьми сестер и 268 медсестер, которые составляют высококвалифицированный сестринский персонал сегодняшнего дня» (т. II, стр. 778).

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать воспоминание мистера Марка Морриса, стюарда больницы, который родился достаточно рано, чтобы помнить «несколько случаев... жен, которые были проданы в Смитфилде. Веревка была свободно наброшена на них, и когда продавец передавал конец веревки покупателю, покупатель давал ему шиллинг. Новый брак считался... во всех отношениях почтенным и завершенным» (т. II, стр. 789).

У нас есть место лишь для нескольких приятных воспоминаний доктора Мура. Приехала женщина из Южного Уэльса, чьим единственным языком был валлийский. Родным языком ее мужа был ирландский, и он выучил валлийский, но не мог говорить по-английски. В отделение неотложной помощи пришел мусорщик по имени Майкл О'Клири. «Знаменитое имя», — сказал врач (Н. М.?), вспоминая некоего известного летописца. Мусорщик точно объяснил, к какой части семьи потомственных историков он принадлежит.

«Другой пациент, сапожник... назвал имя Конеллан. "Вы когда-нибудь слышали, — сказал врач, — об Оуэне Конеллане, который написал грамматику?" "Мой родственник, — ответил пациент, — историограф Его Величества короля Георга IV". Так врач был просвещен в биографии грамматика» (т. II, стр. 873).

Шарлатан, зарабатывавший на жизнь тем, что просовывал меч длиной около фута себе в глотку, был принят в хирургическое отделение. Лечение заключалось в просовывании резиновых зондов в глотку, и в этом пациент был более ловок, чем высококвалифицированный хирург, который его лечил (т. II, стр. 874).

Мне также нравится случай с пациентом, который был описан как «изготовитель стрел», и на вопрос, не называет ли он себя лучником, сказал: «Да, но я подумал, что вы не знаете». Мы читаем также о мастерах по изготовлению линеек, у которых «волосы стали зелеными от пыли смолы, производимой их станками». Также о «тайных пружинщиках и пробойщиках», которые вызывают мысли об убийстве и внезапной смерти у недостаточно информированных людей.

Следующий инцидент (т. II, стр. 883) интересен с точки зрения истории: негр Джонатан Стронг был жестоко избит своим хозяином и был принят в больницу в 1765 году. Уходя, он устроился на работу к химику в Сити; все казалось хорошо, когда его узнал агент его бывшего хозяина и схватил как «собственность мистера Керра». Грэнвилл Шарп, который случайно оказался рядом, немедленно обвинил агента в совершении нападения. Иск, поданный против Шарпа, затянулся на некоторое время и был в конечном итоге отклонен. Стронг остался свободным, но общий вопрос о рабстве в Англии не был решен до 1772 года. Приятно знать, что в 1877 году доктор Мур рассказал историю Джонатана Стронга Уильяму Ллойду Гаррисону.

СЭР ДЖОРДЖ ЭЙРИ [161]

Пытаясь оценить эту книгу, необходимо избегать первых впечатлений, ибо то, что поражает при открытии ее страниц, — это ее скука. Она отредактирована его сыном, который в «Личном очерке» приводит определенные факты о своем отце, не сумев быть графичным или интересным в каком-либо отношении. Слишком много деталей невозбуждающего качества, например, стр. 272 (1867): «В январе был обычный визит в Плейфорд. В апреле была короткая поездка в Алнвик и окрестности в компании мистера и миссис Раут. С 27 июня по 4 июля он был в Уэльсе с двумя старшими (sic) сыновьями, посетив Урикониум и т. д. по возвращении. С 8 августа по 7 сентября он провел отпуск в Шотландии и Озерном крае Камберленда со своей дочерью Кристабель, посетив Лэнгтонов в Барроу-хаусе, недалеко от Кесвика, и Айзека Флетчера в Тарн-Бэнке». Когда подобное происходит часто, это невыносимо утомительно.

Та же критика относится к отрывкам из дневника сэра Джорджа Эйри, которые публикует его сын. Например, стр. 172 (1845): «29 января я поехал с женой в гости к моему дяде, Джорджу Бидделлу, в Брэдфилд-Сент-Джордж, недалеко от Бери. 9 июня я отправился в горнодобывающий район Корнуолла с Джорджем Артуром Бидделлом. С 25 августа по 26 сентября я путешествовал по Франции с сестрой и сестрой моей жены, Джорджианой Смит. Я был хорошо представлен, и путешествие было интересным. 29 октября родился мой сын Осмонд. Мистер Ф. Бейли завещал мне 500 фунтов, которые реализовались в 450 фунтов».

Это класс фактов, которые человеку может нравиться записывать, но их публикация при столь частом повторении, безусловно, излишня. Однако можно сказать следующее: тщательная точность была заметной чертой характера Эйри и поэтому должна быть выделена; и можно утверждать, что правильная степень значимости может быть придана только путем избегания всякого подавления. Я не могу думать, что это так в случае с редактором. Не могу я и поверить, что Эйри одобрил бы одну деталь в методе печати книги его сыном, а именно то, что дневник заключен в кавычки повсюду, в то время как случайные замечания редактора — без них. Было бы, безусловно, проще сказать раз и навсегда, что напечатанное является точной копией дневника, и дать замечания редактора в квадратных скобках.

Джордж Бидделл Эйри родился в Алнвике 27 июля 1801 года. Он, по-видимому, принадлежал к семье из Уэстморленда, но его предки на протяжении нескольких поколений были мелкими фермерами в Линкольншире. Его отец, Уильям Эйри, был явно человеком энергии и предусмотрительности, который откладывал свои летние заработки, «чтобы обучать себя зимой». Он бросил фермерство молодым человеком и нашел работу в акцизном ведомстве, профессии, не лишенной опасности в те ранние дни, когда контрабандная торговля была обычным делом. Говорят, что у него было много драк с контрабандистами, но он не разделил судьбу сборщика налогов из «Гая Мэннеринга», ибо Дирки Хаттерайки были не так распространены, как могли бы желать юные читатели.

В 1810 году Уильям Эйри был переведен в Колчестер, где, если и было меньше контрабандистов, то было больше возможностей для образования; и Джордж был отправлен в школу на улице с привлекательным названием Сэр-Айзекс-Уок. Четыре года спустя Эйри поступил в Колчестерскую гимназию, где оставался до 1819 года, когда поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Единственный интересный момент, связанный с его школьной жизнью, — это запись (его собственными словами) об удивительной вербальной памяти Эйри. «Было обычаем для каждого мальчика раз в неделю повторять количество строк латинской или греческой поэзии, количество зависело во многом от его собственного выбора. Я решил повторять 100 каждую неделю... Это не было для меня мучением, а было большим удовольствием. На Михайлов день 1816 года я повторил 2394 строки, вероятно, не пропустив ни слова».

18 октября 1819 года он отправился в Кембридж «на крыше дилижанса» и был поселен в съемных комнатах на Бридж-стрит. Репутация математика опередила его, и он был любезно принят мистером Пикоком [164] и профессором Седжвиком. Напомним, что лет через двадцать оба этих персонажа заинтересовались другим кембриджским студентом — Чарльзом Дарвином.

Эйри (стр. 23) показал мистеру Пикоку рукописную книгу, содержащую «ряд оригинальных положений», которые он исследовал. Это повысило его репутацию в университете, но ему суждено было стать выдающимся совсем в другом направлении. По рекомендации Кларксона, который, как главный аболиционист, должен был быть более революционным, он последовал правилу, почти повсеместно игнорируемому, — что студенты должны носить коричневые бриджи до колен. Хотя Эйри вскоре должен был обнаружить, что время бриджей прошло, он продолжал, как осторожный юноша, которым он был, носить их в течение трех семестров.

Зимой своего первого курса он провел некоторые оригинальные исследования в математике. Это похвальное начинание было характерно воспринято двумя его советчиками: мистер Пикок поощрял его работать над своими задачами; но его тьютор (носивший подходящую фамилию Хастлер) не одобрял того, что Эйри тратит свое время на подобные спекуляции.

Он описывает с характерной точностью свой образ жизни в качестве студента. Он никогда не пропускал четыре обязательные утренние молитвы. Затем был завтрак, и университетские лекции занимали его с девяти до одиннадцати. Затем он возвращался в свои комнаты и вместо того, чтобы сразу заняться математикой, писал латинскую прозу. В два часа он «отправлялся на долгую прогулку, обычно 4 или 5 миль, в сельскую местность: иногда, если находил компанию, я греб на Кэме (практика, приобретенная несколько позже)»; университетский обед был в четыре, после чего он «слонялся» до тех пор, пока не приходило время идти на вечернюю молитву (в пять тридцать). Около шести он пил чай, а затем «читал спокойно, обычно классический предмет, до одиннадцати; и я никогда, даже в те времена, когда казался наиболее сильно загруженным, не засиживался допоздна».

На втором курсе его попросили позаниматься с неким Россером, студентом его же курса, за что ему платили по 14 фунтов за семестр. «Это занимало два часа каждый день, и я почувствовал, что теперь полностью обеспечиваю себя сам. С тех пор я не получил от своих друзей ни пенни».

Его студенческая жизнь завершилась триумфально: он стал старшим ренглером. Он упоминает (стр. 39) о трудностях экзамена: «Сезон был холодным, а в Сенатском доме, где проводился экзамен, не разрешалось топить камины... в общем, это было суровое время». Его упоминание о церемонии получения степени содержит нотку самовосхваления, что ему не свойственно: «Меня, как старшего ренглера, первым подвели к получению степени, и редко когда Сенатский дом оглашался такими аплодисментами, как в тот раз».

В январе 1823 года он вернулся в Кембридж и начал работать частным преподавателем с четырьмя учениками, каждый из которых платил ему по двадцать гиней за семестр. К этому времени уже началась его великая серия опубликованных работ — фактически, № 1, «Об использовании посеребренного стекла для зеркал отражательных телескопов», была уже опубликована в 1822 году Кембриджским философским обществом.

В 1824 году «произошло одно из самых важных событий» его жизни, а именно встреча с прекрасной девушкой Ричардой Смит, которой суждено было стать его женой. Они обручились в 1824 году и поженились шесть лет спустя. Рискну предположить, что ее здоровье никогда не было крепким, поскольку она, по-видимому, нечасто сопровождала Эйри в его праздничных поездках. Уилфрид Эйри говорит об их «глубоком взаимном уважении и привязанности».

1 октября 1824 года, на двадцать третьем году жизни, он был избран членом совета Тринити-колледжа. Маколей, избранный в тот же день, где-то упоминает об особой ценности, которую он придавал этой приятнейшей чести, но он имел в виду жизнь резидента-стипендиата, а Эйри сразу же сообщил своему наставнику о намерении выйти в большой мир. Тем не менее, в октябрьском семестре он начал читать лекции по математике в Тринити. Читатель не удивится, узнав, что Эйри теперь оставил обычай, которому «следовал с такой регулярностью в течение пяти лет, а именно — ежедневно писать по-латыни». Интересно, кто еще из старших ренглеров писал латинскую прозу, готовясь к трипосу?

Мы видели, что был заложен великий поток его оригинальных работ. В 1822 году он написал одну статью, в 1824 — три, в 1825 — две, в 1826 — три, и в 1827 — пять; и этот поток продолжал течь шестьдесят пять лет, то есть до 1887 года!

В декабре 1826 года он был избран на Лукасовскую профессуру и, таким образом, стал преемником сэра Исаака Ньютона. Жалованье, когда Эйри был избран, составляло всего 99 фунтов в год; нынешний обладатель этой должности оплачивается более адекватно и получает 850 фунтов ежегодно. Однако его перспективы в 1827 году были не очень хорошими. Ему пришлось оставить должность наставника, когда он стал профессором, и таким образом он потерял 51 фунт дохода. Поскольку он не хотел принимать духовный сан, его стипендия, согласно ужасной системе того времени, должна была закончиться через семь лет. Но он, безусловно, поступил мудро, приняв эту низкооплачиваемую должность. Ему приходилось читать лекции в помещении, не предназначенном для этой цели, в старом Ботаническом саду. Этот район сейчас занят научными корпусами, но хранит память о своей прежней истории в виде процветающего там огромного дерева софоры.

Вскоре он получил более оплачиваемую работу, так как в 1828 году был избран Плумианским профессором и, оставив свои комнаты в колледже, переехал в обсерваторию, где началась его официальная карьера астронома. В течение последующих лет, вплоть до 1834 года, он был занят профессорской работой и своими обязанностями в Кембриджской обсерватории. Он начал получать общественное признание своего характера и работы. В 1835 году он был избран корреспондентом Французской академии. В том же году сэр Роберт Пиль (стр. 106) предложил ему пенсию в 300 фунтов стерлингов в год без каких-либо условий, позволив, «если я сочту нужным, закрепить ее за моей женой».

11 июня 1835 года Первый лорд Адмиралтейства написал письмо с предложением Эйри должности Королевского астронома, которая была принята. От другой чести — рыцарского звания — он отказался в том же году. В 1863 году эта же честь была предложена снова и с достоинством отклонена на том основании, что требовались сборы в размере «около 30 фунтов». Наконец, в 1872 году ему предложили орден Бани (K.C.B.), и он был посвящен в рыцари королевой в Осборне. В ответ на поздравления друга Эйри написал: «Настоящая прелесть этих публичных комплиментов, по-видимому, заключается в том, что они вызывают симпатии и провоцируют добрые выражения со стороны частных друзей, а также официальных начальников и подчиненных. Во всех отношениях я получал удовольствие от них».

Что касается других почестей, приятно обнаружить, что Эйри, один из самых точных людей, мог допускать мелкие ошибки. Так, в 1863 году он говорит (стр. 254) об академической степени доктора гражданского права (D.C.L.), которую он имел в университетах Оксфорда и Кембриджа. Но в Кембридже данная степень известна как LL.D.

Возможно, стоит привести здесь, независимо от дат, некоторые другие почести, полученные Эйри.

В 1867 году он (вместе с Коннопом Тирлуоллом) был избран почетным членом совета Тринити-колледжа — отличие, которое, по-видимому, доставило ему особое удовольствие.

В 1872 году он был выбран «иностранным членом Института Франции» (стр. 297) и написал письмо с выражением благодарности в решительных тонах Эли де Бомону и Ж. Б. Дюма, бессменным секретарям. В том же году он написал (стр. 299) императору Бразилии в знак признания получения Большого креста ордена Розы Бразилии.

В 1851 году он был президентом Британской ассоциации в Ипсуиче. Он проявил свое чувство долга характерным образом (стр. 207). «Принц Альберт присутствовал в качестве гостя сэра Уильяма Миддлтона; я был приглашен встретиться с ним за обедом, но когда обнаружил, что день обеда совпадает с одним из главных дней приемов, я расторг договоренность». В 1871 году Эйри был выбран президентом Королевского общества. Он написал другу (стр. 293): «Выборы... лестны и принесли мне дружеские воспоминания многих людей; но в их материальных и трудоемких связях я мог бы вполне обойтись без этого и сделал бы так, если бы не уважительный способ, которым на меня давили». Он ушел с поста президента в 1873 году (стр. 303), объяснив свои причины следующим образом: «Суровость официальных обязанностей, которые, кажется, возрастают, в то время как бодрость для их выполнения не возрастает; и удаленность моего места жительства... Еще одна причина — трудности со слухом, которые делают меня непригодным для эффективных действий в качестве председателя Совета».

Оценить ценность работы Эйри в качестве Королевского астронома совершенно не в моих силах; поэтому я цитирую книгу Шустера и Шипли «Наследие науки Британии», стр. 165: «В астрономии он проявил себя одинаково выдающимся как администратор и исследователь. Он ввел революционные реформы в практику обсерваторий, настаивая на быстром сокращении и публикации всех наблюдений. После своего назначения Королевским астрономом он сразу же приступил к сокращению серии наблюдений планет, которые накапливались в течение восьмидесяти лет без какого-либо их использования. За этим последовало аналогичное сокращение 8000 лунных наблюдений. Он был столь же энергичен в пополнении инструментального оборудования. Когда Гринвич был впервые основан, определение долготы в море в значительной степени зависело от измерения расстояния между звездами и Луной. Следовательно, точные таблицы положения Луны были необходимы, и подготовка этих таблиц всегда считалась главной заботой Гринвича. Наблюдения проводились с помощью транзитного телескопа, который можно было использовать только тогда, когда Луна проходила меридиан, пока Эйри в 1843 году не убедил Совет посетителей предпринять шаги для создания нового инструмента, который позволил бы ему наблюдать Луну в любом положении. В 1847 году этот инструмент был в работе, и по мере необходимости вносились другие важные дополнения к оборудованию...»

«Среди его теоретических исследований в области чистой астрономии одно из самых важных привело к открытию нового неравенства в движениях Венеры и Земли из-за их взаимного притяжения, и это привело к улучшению солнечных таблиц».

Не следует забывать и о том, что Эйри «создал автоматическую систему, с помощью которой сигналы точного времени из Гринвича передаются каждый день по всей стране».

Что касается знаменитого случая с планетой Нептун, «которую Адамс предсказал, что она будет найдена — как она была найдена берлинским наблюдателем Галле, которому Леверье указал ее положение», господа Шустер и Шипли «не могут снять вину ни с Эйри, ни с Чаллиса [кембриджского астронома]».

Эйри пишет (стр. 181): «Захватывающей темой этого года [1846] было открытие Нептуна. Как я уже говорил (1845), я не получил ответа от Адамса на письмо с запросом. Начиная с 26 июня 1846 года, у меня была переписка удовлетворительного характера с Леверье, который занялся темой возмущения Урана и пришел к выводам, не сильно отличающимся от выводов Адамса. Я написал из Или 9 июля Чаллису, умоляя его, как обладателя самого большого телескопа в Англии, провести поиск планеты и предложив план. Я получил информацию о ее распознавании Галле, когда посещал Хансена в Готе. Для дальнейшей официальной истории см. мои сообщения Королевскому астрономическому обществу, а для частной истории см. документы в Королевской обсерватории. Меня жестоко оскорбляли и англичане, и французы».

Будучи Королевским астрономом с 1835 года, Эйри, достигнув восьмидесяти лет, ушел в отставку в 1881 году, получив (стр. 340) «пенсию в размере 1100 фунтов стерлингов в год».

Его сын пишет (стр. 346): «16 августа 1881 года Эйри покинул обсерваторию», которая была его домом «почти 46 лет, и переехал в Белый дом. Какими бы ни были его чувства при разрыве старых связей, он тщательно скрывал их и начал свою новую жизнь с той бодрой невозмутимостью и твердостью характера, которыми обладал в замечательной степени».

Его сын продолжает (стр. 347): «Работой, которой он главным образом посвятил себя на пенсии, было завершение его Численной теории Луны. Это была огромная работа, включающая тончайшие соображения принципа, очень долгие и сложные математические исследования высокого порядка и огромное количество арифметических вычислений». Об этой работе Эйри писал, стр. 349 (по-видимому, в 1886 году): «Критическое испытание зависит от огромного массива вычислений в разделе ii. Они были сделаны в двух экземплярах, со всей заботой о точности, которую могла обеспечить тревога. Тем не менее, я не могу не опасаться, что ошибка, которая является источником расхождения, должна быть с моей стороны». Работа продолжалась до октября 1888 года, но без успеха.

Он продолжал проявлять свою характерную бесстрашность в том, что считал своим долгом. Так, в 1883 году (стр. 355) он отказался подписать мемориал в пользу захоронения мистера Споттисвуда в Вестминстерском аббатстве на том основании, что тот не принес «великих и долговечных» благ обществу. В 1883 году он написал (стр. 356) викарию Гринвича, протестуя против хорового пения в церкви. Я процитирую его слова как почти единственный пример использования им живописного английского языка: «Почтенному убеждению подменяется грубое, лишенное благоговения смешение голосов; искреннему принятию формы, предложенной священником, подменяется — по крайней мере, по моему ощущению — томительное ожидание конца бессмысленной формы».

В 1887 году его сын отмечает (стр. 361), что личные счета Эйри доставляли ему много хлопот. У него была привычка вести их методом двойной записи в идеальном порядке. «Но теперь он начал делать ошибки и путаться, и это очень огорчало его... и так он боролся со своими счетами, как и со своей Теорией Луны, пока его силы окончательно не иссякли».

В 1889 году он получил удовлетворение, узнав, что его система коррекции компаса на железных судах была повсеместно принята. Должно ли Адмиралтейство гордиться тем фактом, что прошло пятьдесят лет с тех пор, как открытие Эйри было обнародовано, — это другой вопрос.

Сэр Джордж Эйри скончался 2 января 1892 года. Записано, что перед концом он несколько дней лежал тихо, «декламируя английскую поэзию, которой была наполнена его память».

СИДНЕЙ СМИТ

«Благодарю Бога, Который сделал меня бедным, за то, что Он сделал меня веселым».




I. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Сидней Смит родился в 1771 году, сын эксцентричного мистера Роберта Смита и его жены, которая была дочерью французского эмигранта. Говорят, что Роберт Смит за свою жизнь купил и перепродал около двадцати домов. Это может помочь объяснить, почему Сидней рано стал зависеть от собственных ресурсов. Когда он был помолвлен, он бросил шесть серебряных чайных ложек на колени своей невесте, сказав: «Вот, Кейт, счастливая девушка, я отдаю тебе все свое состояние!»

Единственный из братьев Сиднея, о котором стоит упомянуть, был Роберт, обычно называемый Бобусом (прозвище в Итоне). Однажды он заговорил о красоте своей матери в присутствии Талейрана, который, «пожав плечами и бросив лукавый пренебрежительный взгляд», сказал: «Ах! mon ami, c’était donc apparemment monsieur votre père qui n’était pas bien».

Сидней поступил в Винчестер на стипендию, где ему пришлось пережить «годы страданий и настоящего голода». Он часто говорил, что в школе написал около десяти тысяч латинских стихов, «и ни один человек в здравом уме не мечтал бы в дальнейшей жизни написать еще хоть один».

Сидней перешел из Винчестера в Нью-колледж в Оксфорде, где его ранг капитана школы, по-видимому, давал ему право на стипендию. Несмотря на это, он, по-видимому, был беден и в результате жил очень замкнуто. Между Винчестером и Оксфордом его отправили в Мон-Вилье в Нормандии, чтобы выучить французский язык, в чем он преуспел. Революция была тогда в самом разгаре, и его пришлось записать в Якобинский клуб как «Le Citoyen Smit, Membre Affilié и т. д.». Хорошо говорит о самообладании и умении Сиднея управлять собой то, что после того, как он стал членом своего колледжа, он никогда не получал ни гроша от своего отца. Покинув Оксфорд, он faute de mieux был рукоположен и стал викарием в небольшой деревне посреди Солсберийской равнины. Здесь он познакомился с соседним помещиком, мистером Бичем. Он стал наставником сына помещика, и было решено, что они отправятся в Веймарский университет; но это оказалось невыполнимым, и (говорит Сидней) «из-за политических трудностей мы зашли в Эдинбург», где он оставался пять лет. Здесь он вошел в контакт с рядом интересных людей — Джеффри, Хорнером, Плейфэром, Вальтером Скоттом, Дугалдом Стюартом, Брумом, Мюрреем, Лейденом и другими, многие из которых были друзьями Сиднея на всю жизнь. Здесь можно упомянуть еще одного выдающегося человека, с которым он познакомился позже. Сидней писал леди Холланд в 1831 году (т. ii, стр. 326): «Философ Мальтус был здесь на прошлой неделе. Я собрал для него приятную компанию из неженатых людей. Была только одна дама, у которой был ребенок; но он добродушный человек, и если нет признаков приближающейся фертильности, он вежлив с каждой дамой».

Трудности Сиднея с ведением домашнего хозяйства в Эдинбурге оказались неожиданной проблемой; его слуги «всегда снимали чулки, несмотря на мои неоднократные увещевания, как только я поворачивался к ним спиной». Я не могу удержаться, чтобы не рассказать, apropos des bottes, следующую историю. Главным занудой в Эдинбурге был X, его любимой темой — Северный полюс. Сидней встретил X, возмущенного тем, что Джеффри промчался мимо него, воскликнув: «К черту Северный полюс». Сидней попытался утешить его: «Ну, вы вряд ли поверите, но не прошло и недели, как я слышал, как он неуважительно отзывался об Экваторе».

В 1799 или 1800 году он женился на мисс Пайбус, и в 1802 году, когда должен был родиться ребенок, Сидней надеялся, что это будет девочка и что у нее будет только один глаз, чтобы она никогда не вышла замуж. Часть желания исполнилась; ребенок был девочкой, но, к сожалению, вполне нормальной во всех отношениях. Саба, как ее назвали (имя, придуманное отцом), в конечном итоге стала женой сэра Генри Холланда, известного врача.

Примерно в это время Сидней предложил Джеффри и Бруму основать либеральный ежеквартальник — в те дни это было противоречием в терминах, — который был назван «Эдинбургское обозрение» в честь города своего рождения. Сидней предложил в качестве девиза: «Tenui Musam meditamur avena», то есть «Мы культивируем литературу на овсянке», но это было слишком близко к истине, чтобы быть принятым.

На протяжении всей жизни литература сочеталась с энергичной деятельностью в качестве священнослужителя. Говоря о двух или трех «случайных проповедях», которые он «выпустил» в Лондоне, он говорит, что полагал, будто прихожане сочли его сумасшедшим. «Клерк был бледен как смерть, помогая мне снять сутану, боясь, что я его укушу».

Он завел много друзей в Лондоне. Среди них он особенно ценил лорда и леди Холланд, у которых часто останавливался. Они сходились в веселости, юморе и политических взглядах. И нужно помнить, что либеральный священник был редкой птицей в те дни. Дугалд Стюарт (т. i, стр. 127) сказал о проповедях Сиднея Смита: «Эти оригинальные и неожиданные идеи вызвали у меня трепетное ощущение возвышенности, никогда ранее не пробужденное никакой другой ораторской речью». Но его самым знаменитым триумфом была благотворительная проповедь, которая действительно побудила старую леди К. (Корк?) одолжить соверен, чтобы положить его в тарелку для пожертвований.

Сидней читал лекции по моральной философии в Королевском институте. Много лет спустя, в 1843 году, он писал Уэвеллу: «Мои лекции пошли прахом и совершенно забыты. Я ничего не знал о моральной философии, но я прекрасно осознавал, что мне нужны 200 фунтов, чтобы обставить дом. Успех, однако, был колоссальным; вся Албемарл-стрит была заблокирована каретами, и такой шум, как я никогда не помню, чтобы был вызван каким-либо другим литературным самозванцем».

Леонард Хорнер писал: «Никто другой, конечно, не мог бы выполнить такое предприятие. Ибо кто мог бы сделать такую смесь странного парадокса, причудливого веселья, здравого смысла, либеральных взглядов и поразительного языка?»

Он, как и Чарльз Лэм, имел обыкновение устраивать еженедельные ужины. Сэр Джеймс Макинтош привел на одну из этих вечеринок «неотесанного шотландского кузена, прапорщика в горном полку. Услышав имя своего хозяина, он... сказал внятным шепотом: «Это тот самый великий сэр Сидни?» Макинтош сделал намек Сиднею, который «исполнил роль героя Акры в совершенстве», к «мучению других гостей, которые лопались от сдерживаемого смеха». Несколько дней спустя Сидней и его жена встретили Макинтоша и удивительного кузена на улице, которому Сидней представил свою жену. Шотландский юноша не знал, что великий сэр Сидни женат. «Ну, нет», — сказал сэр Джеймс, «...не совсем женат; только египетская рабыня... Фатима — вы знаете — вы понимаете». Миссис Смит долгое время была известна как Фатима.

Что касается разговоров Сиднея, его дочь говорит о «множестве неожиданных образов, которые возникали в его уме и сменяли друг друга с такой быстротой, что едва позволяли слушателям следовать за ним, но оставляли их задыхающимися и изнуренными от смеха, умоляющими о пощаде». Когда он впервые встретил миссис Сиддонс, она «казалась решившей сопротивляться ему и сохранять свое трагическое достоинство», но в конце концов она впала в такой «пароксизм смеха... что это превратилось в целую сцену, и вся компания была встревожена».

В 1807 году появилось первое «Письмо Питера Плимли к его брату Абрахаму» Сиднея Смита. Оно было посвящено ирландскому католическому вопросу и произвело большой фурор — правительство пыталось обнаружить автора и т. д. Лорд Мюррей сказал: «После «Писем» Паскаля это самое поучительное произведение мудрости в форме иронии, когда-либо написанное, и оно имело самые важные и длительные последствия».

Примерно в 1806 году он был представлен к приходу Фостон-ле-Клей в Йоркшире благодаря влиянию лорда Холланда. Ему пришлось строить дом священника «без опыта и денег» и совершить путешествие с семьей и мебелью «в самое сердце Йоркшира — процесс, в 1808 году столь же трудный, как путешествие в отдаленные поселения Америки сейчас». Ему, кроме того, пришлось стать фермером, поскольку приход состоял из 300 акров земли и не имел десятины. Местный помещик сторонился его как якобинца, но в конце концов они стали закадычными друзьями. Он имел обыкновение «приносить газеты, чтобы я мог объяснить ему трудные слова; однажды обнаружил, что я пошутил, смеялся, пока я не подумал, что он умрет от конвульсий, и закончил тем, что пригласил меня посмотреть на своих собак».

Ему посоветовали использовать волов на своей ферме, что, однако, оказалось неудачей; но их имена заслуживают памяти, ибо они были окрещены Таг и Лаг, Хол и Крол. Он присматривал за своими людьми через телескоп и отдавал приказы с помощью рупора. Он отмечает, «что слуга-мужчина был слишком дорог» для него, поэтому «я поймал маленькую садовую девочку, сложенную как верстовой столб, окрестил ее Банч, вложил ей в руку салфетку и сделал ее своим дворецким». Она стала «лучшим дворецким в графстве». Банч описывается как расхаживающая взад-вперед перед дверью своего хозяина, говоря: «О, мэм, я не могу обрести покой, пока не побрею хозяина». Это означало «приготовление для него большой малярной кистью густой пены в огромной деревянной чаше». Посетитель в Фостоне записывает: «Мистер Смит внезапно сказал Банч, которая проходила мимо: «Банч, ты любишь жареную утку или вареную курицу?» Банч, вероятно, никогда в жизни не пробовала ни того, ни другого, но ответила без малейшего колебания: «Жареную утку, пожалуйста, сэр», — и исчезла. Я рассмеялся. «Вы можете смеяться, — сказал он, — но вы не представляете, каких трудов мне стоило привить ей такую решительность характера».

Бедную Банч заставляли повторять свои преступления, и она серьезно перечисляла: «Кража тарелок, проливание подливки, хлопанье дверью, ловля синих мух и приседания в реверансе». Преступление с синей мухой заключалось в том, что она стояла с открытым ртом и не обращала внимания. Приседание в реверансе было «реверансом до центра земли, пожалуйста, сэр».

Один маленький факт стоит записать. В 1825 году в Йоркшире состоялось собрание духовенства, чтобы подать петицию в Парламент против эмансипации католиков. Голос Сиднея был единственным несогласным. Несомненно, в те дни либеральному священнику было трудно получить повышение, и Георг III был прав в своем пророчестве, что Сидней никогда не станет епископом. Но в январе 1828 года канцлер, лорд Линдхерст, пожаловал Сиднею вакантное место каноника в Бристоле. Это не имело большого значения с финансовой точки зрения, но разрушило «заклятие, которое до сих пор сдерживало его в профессии». Осенью того же года он проповедовал веротерпимость мэру и корпорации Бристоля, «самому протестантскому гражданскому органу в Англии». Примерно в то же время он обменял свой приход в Йоркшире на приход Комб-Флори недалеко от Тонтона.

В 1831 году (т. i, стр. 290) лорд Грей назначил его на место каноника в соборе Святого Павла в обмен на менее значимое в Бристоле. Что касается церковного повышения, он писал леди Холланд (8 октября 1808 г.): Вы «можете пожелать сделать меня епископом, и если вы это сделаете, я... никогда не дискредитирую вас, ибо я верю, что не в силах сутаны и бархата, и жестких волос мертвых людей, превращенных в парик, сделать меня нечестным человеком; но если вы этого не сделаете, я вполне доволен и буду вечно благодарен до последнего часа моей жизни вам и лорду Холланду». И леди Мэри Беннетт, июль 1820 г., стр. 200: «Посыльный лорда Ливерпуля перепутал дорогу и вместо того, чтобы принести митру мне, отнес ее моему соседу, доктору Кэри, который весьма мошеннически принял ее. Лорд Ливерпуль крайне зол, и я должен получить следующую!»

И Мюррею: «Я думаю, лорд Грей даст мне какое-нибудь повышение, если продержится достаточно долго; но высшие священники живут мстительно. Епископ --- имеет наглость выздоравливать после трех паралитических ударов, а декан --- быть бодрым в восемьдесят два года. И все же это люди, которых называют христианами!»

В следующем письме лорду Джону Расселу (3 апреля 1837 г., стр. 399) он на этот раз эгоистичен:—

«Я бросаю вызов X процитировать хоть один отрывок в моих трудах, противоречащий доктринам Церкви Англии; ибо я всегда избегал спекулятивной и проповедовал практическую религию. Я бросаю вызов ему упомянуть хоть одно действие в моей жизни, которое он может назвать аморальным... Я выдающийся проповедник и усердный приходской священник. Его истинное обвинение в том, что я высокодуховный, честный, бескомпромиссный человек, которого вся скамья епископов не могла бы повернуть и который бросил бы им всем вызов по великим и жизненно важным вопросам... Я совершенно искренен, говоря, что не принял бы никакого епископства, и в этом я даю слово чести и достоинства джентльмена».

Пришла очередь Сиднея назначать на ценный приход Эдмонтон: ему разрешили взять его самому, но он отдал его сыну покойного священника, Тейта. Сидней сказал младшему Тейту, что по странному совпадению нового викария зовут Тейт, а по еще более удивительной случайности Томас Тейт, «короче говоря... вы викарий Эдмонтона». Они все разрыдались, и «я плакал и стонал долгое время. Затем я встал и сказал, что думаю, это очень вероятно закончится тем, что они будут держать багги, над чем мы все так же бурно смеялись... Благотворительный врач тоже плакал» (т. i, стр. 343). Он писал:

Миссис Грот, 3 янв. 1844 г. — «Вы видели более чем достаточно того, как я отдал приход Эдмонтон викарию. Первое, что делает небиблейский викарий, — это выгоняет своего собрата-викария, сына того, кто был викарием до его отца... Епископ, декан и капитул, и я тщетно увещевали; он упорствует в своей суровости и жестокости».

В конце 1843 года он выступил со своей известной атакой на скандал с тем, что штат Пенсильвания не платит проценты английским инвесторам — будучи одним из них. Он объявляет их «людьми, которые предпочитают любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было» (т. i, стр. 352).

Сидней Смит скончался 22 февраля 1845 года от болезни сердца. Он был похоронен на Кенсал-Грин «настолько приватно, насколько это возможно».

Маколей писал в 1847 году миссис Сидней: «Общепризнано, что он был великим логиком и величайшим мастером насмешки, появившимся среди нас со времен Свифта». Миссис Сидней добавляет в примечании, что в его трудах нет ни строчки, «непригодной для женского глаза», что является большим контрастом со Свифтом.

2. ПИСЬМА.

В 1807–8 годах анонимно появились «Письма Сиднея Смита на тему католиков к моему брату Абрахаму, который живет в деревне», за подписью Питера Плимли.

Абрахам, как говорят, является «своего рода святым овощем» и типом людей, которые восклицали: «Ради Бога, не думайте о создании кавалерии и пехоты в Ирландии! ... Они интерпретируют Послание к Тимофею иначе, чем мы!»

Сидней указывает (в своем образе Питера Плимли), что «католик исключен из Парламента, потому что он не хочет клясться, что не верит в ведущие доктрины своей религии!»

Он ссылается на Персеваля в следующем отрывке: «Что остается сделать, очевидно для каждого человека — но не для того, кто вместо того, чтобы быть методистским проповедником, к разорению Трои и несчастью доброго старого Приама и его сыновей, стал законодателем и политиком». Сидней продолжает: «Я говорю, я боюсь, что он разорит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны: а потом вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям!»

Наконец, Питер предупреждает своего брата: «Миссис Абрахам Плимли, моя сестра, будет уведена в плен влюбленным галлом; а Джоэл Плимли, ваш первенец, будет французским барабанщиком».

Я сожалею, что у меня нет места, чтобы процитировать больше из этих замечательных «Писем», которые полны хороших вещей. 14 июля 1807 года он пишет леди Холланд: «Мистер Аллен упомянул мне письма мистера Плимли, которые я достал в соседнем рыночном городке и прочитал с некоторым развлечением. Моя догадка колеблется между тремя лицами — сэром Сэмюэлем Ромилли, сэром Артуром Пиготтом или мистером Хорнером, ибо имя явно вымышленное». Я полагаю, что Пиготт был исключительно серьезным человеком, чтобы соответствовать другим предполагаемым авторам.

Джеффри, 20 фев. 1808 г. — «Ваша католическая статья из последнего «Обозрения», я вижу, напечатана отдельно. Я очень рад этому: она превосходна, и все признают ее таковой. Я завидую вашему здравому смыслу, вашему стилю и хорошему настроению, с которым вы атакуете предрассудки, которые доводят меня почти до безумия».

Он пишет леди Холланд в раннем, но недатированном письме (т. ii, стр. 39), что он очень хорошо сдал свой дом в Темз-Диттоне и продал арендатору свое вино и птицу! — «Я приписываю свой успех в этих делах тому, что прочитал полтома Адама Смита в начале лета, и намекам, которые ронял Хорнер в своих игривых настроениях на тему купли-продажи и бартера».

Лорд Холланд, 1 нояб. 1809 г. — Говоря о своем проекте публикации брошюры под названием «Здравый смысл на 1810 год», он заключает: «Но какая польза во всем этом или в чем-либо другом? Omnes ibimus ad Diabolum et Buonoparte nos conquerabit, et dabit Hollandium Domum ad unum corporalium suorum, et ponet ad mortem Joannem Allenium».

Леди Холланд, июнь 1810 г. — «Вы совершили отличное дело, обеспечив место для бедного Макинтоша, в похвале которому я наиболее сердечно согласен. Он очень великий и очень восхитительный человек, и с несколькими добавленными к его характеру плохими качествами он сыграл бы самую заметную роль в жизни».

Леди Холланд, 17 янв. 1813 г. — Были собрания по католическому вопросу, и он говорит: «Я, безусловно, отдам свой одинокий голос в пользу религиозной свободы и, вероятно, буду подброшен на одеяле за свои старания».

Джон Аллен, 24 янв. 1813 г. — «Моя фантазия — моя собственная: я могу видеть столько посохов в облаках, сколько захочу; но когда я серьезно сажусь обдумывать, что мне делать в важных случаях, я должен считать себя ректором Фостона на всю жизнь».

Джон Мюррей [из Эдинбурга], 12 июля 1813 г. — «Моя ситуация такова: я занимаюсь сельским хозяйством без малейшего знания этого искусства; я строю дом без архитектора и воспитываю сына без терпения... Мой новый особняк быстро растет, и тогда у меня действительно будет красивое место, чтобы принять вас, и приятная страна, чтобы показать вам».

Леди Холланд, 17 сент. 1813 г. — «Мало событий имеют такое малое значение, как плодовитость жены священника; тем не менее, ваши добрые расположения оправдывают меня в том, чтобы сообщить вам, что миссис Сидней и ее новорожденный сын чувствуют себя чрезвычайно хорошо».

Джон Аллен, 13 янв. 1814 г. — О лорде Холланде Сидней пишет: «Я хотел бы, чтобы он оставил вино полностью, по примеру школы Шарпа и Роджерса. Он никогда не бывает виновен в излишествах; но есть определенная почтенная и опасная полнота, не совсем способствующая тому состоянию здоровья, которого все его друзья больше всего желают лорду Холланду».

Джеффри, март 1814 г. — «Пожалуйста, помните обо мне, дорогой Джеффри, и замолвите за меня доброе слово, если я умру первым. Я скажу много за вас в противном случае».

Леди Холланд, 25 июня 1814 г. — «Мне нравился Лондон больше, чем когда-либо прежде, и просто, я полагаю, от питья воды. Без этого Лондон — это оцепенение и воспаление. Это не любовь к вину, а бездумность и бессознательное подражание».

Джеффри, 1814 г. — «Мне очень нравится мой новый дом; ... но расходы на него сделают меня очень бедным человеком, узником здесь на всю жизнь, и сделают образование моих детей трудным усилием для меня. Моя ситуация — это ситуация великого одиночества, но я сохраняю себя в состоянии бодрости и терпимого довольства, и имею склонность развлекать себя пустяками».

Ф. Хорнер, 1816 г. — Ссылаясь на «Предварительные диссертации» Дугалда Стюарта, Сидней говорит: «Я был поразительно доволен его сравнением университетов с огромными баржами, скованными швартовыми цепями, в то время как все вокруг них течет и прогрессирует. Ничто не может быть более удачным».

Леди Холланд, 31 июля 1817 г. — «Очень любопытно рассмотреть, каким образом Хорнер завоевал в такой необычайной степени привязанность такого количества лиц обоих полов — всех возрастов, партий и рангов в обществе; ибо он не был особенно добродушным, ни особенно живым и приятным; и был непреклонным политиком на непопулярной стороне. Причины — его высокая репутация честности, чести и талантов; его прекрасное лицо; доброжелательный интерес, который он проявлял к делам всех своих друзей; его простые и джентльменские манеры; его безвременная смерть».

Леди Мэри Беннетт (б. д., но конец 1817 г.). — «Те несколько слов, которые я сказал о миссис Фрай... были таковы: — «Видеть эту святую женщину посреди несчастных заключенных, — видеть их, искренне взывающих к Богу, успокоенных ее голосом, оживленных ее взглядом, цепляющихся за подол ее одежды и поклоняющихся ей как единственному человеку, который когда-либо любил их... или говорил с ними о Боге! — это зрелище, которое разрушает пышность мира, — которое говорит нам, что короткий час жизни проходит и что мы должны подготовиться какими-то добрыми делами к встрече с Богом; что пора давать, молиться, утешать — идти, как эта благословенная женщина, и делать работу нашего небесного Спасителя, Иисуса, среди виновных, среди сокрушенных сердцем и больных; и трудиться в глубочайшей и темнейшей нищете жизни!»

Леди Дэви, б. д. — «Латтрелл, прежде чем я научил его лучшему, воображал, что маффины растут!»

Джеффри, 7 авг. 1819 г. — Была всеобщая жалоба на скучность «Эдинбургского обозрения», и Сидней пишет: «Слишком много, признаю, не подошло бы моего стиля; но пропорция, в которой он существует, оживляет «Обозрение», если вы апеллируете ко всей публике, а не к восьми или десяти серьезным шотландцам, с которыми вы живете».

Лорд Холланд, 11 июня 1820 г. — «Вы доставили мне большое удовольствие тем, что сказали канцлеру о моей честности и независимости. Я искренне верю, что буду заслуживать эту характеристику от вас до конца своей жизни».

Миссис Мейнелл, 1820 г. — «Обычный штат для первенца землевладельца — две кормилицы, две сухие няни, две тети, два врача, два аптекаря; три подруги семьи, незамужние, в возрасте; и часто в детской — один священник, шесть льстецов и дедушка! Меньше этого было бы неприлично».

Миссис Мейнелл, 11 нояб. 1821 г. — «Мои претензии на то, чтобы ладить с миром, тройственны: во-первых, я люблю говорить чепуху; во-вторых, я вежлив; в-третьих, я краток. Возможно, я льщу себе; но если нет, то нелегко сильно ошибиться с этими привычками».

Джон Мюррей [из Эдинбурга], 29 нояб. 1821 г. — «Как мало вы понимаете молодого Веджвуда! Если он кажется любящим вальсировать, то только чтобы поймать свежие фигуры для кувшинов для сливок. Положитесь на это, он поместит Джеффри и вас на некоторые из своих сосудов, и вы будете наслаждаться глиняным бессмертием».

Это, вероятно, относится к Джозайе, внуку великого гончара.

Lady Mary Bennett, 1st Nov.
1822.—“Write to me
immediately: I feel it necessary to my constitution.”

Леди Холланд, 1 окт. 1823 г. — «Я думаю, вы ошибаетесь в характере Бонда, полагая, что на него могут повлиять куропатки. Он человек очень независимого ума, с которым необходимы по крайней мере фазаны или, возможно, индейки».

Леди Холланд, 19 окт. 1823 г. — «Все герцогини кажутся приятными священникам; но она действительно была бы очень умной, приятной женщиной, если бы была замужем за соседним викарием; и я бы часто навещал ее». (По-видимому, герцогиня Бедфорд.)

Миссис Сидней, 7 мая 1826 г. — «Два моих обзора очень много читают и хвалят здесь за их веселье; я читал их на днях, и они заставили меня много смеяться».

Миссис Сидней, б. д. — Во французском дилижансе был «разумный человек, с той склонностью, которую имеют французы объяснять вещи, не требующие объяснения. Он объяснил мне, например, что он делал, когда находил кофе слишком крепким; он наливал в него воду!»

Леди Холланд, 6 нояб. 1827 г. — «Джеффри был здесь со своими прилагательными, которые всегда путешествуют с ним. Его горло сдается; так много вина проходит через него, так много миллионов слов прыгают через него, как оно может отдыхать? Пожалуйста, сделайте его судьей; он поистине великий человек и очень небрежен к своим собственным интересам».

Лорд Холланд, июль 1828 г. — «Я слышу с большой тревогой о вашей затянувшейся болезни. Я бы терпел боль за вас две недели, если бы мне разрешили реветь, ибо я не могу терпеть боль в тишине и с достоинством... Да благословит вас Бог, дорогой лорд Холланд! Нет никого в мире, кто имел бы к вам большую привязанность, чем я, или кто слышал бы с большей болью о вашей болезни».

Леди Холланд, дек. 1828 г. — «Я не только никогда не был лучше, но никогда не был наполовину так хорош: на самом деле я обнаружил, что всю жизнь был очень болен, не зная об этом. Позвольте мне изложить некоторые блага, возникающие от воздержания от всех ферментированных напитков. Во-первых, сладкий сон; никогда не зная, что такое сладкий сон, я сплю как младенец или пахарь... Если я вижу сны, то не о львах и тиграх, а о пасхальных пошлинах и десятинах... Мое понимание улучшилось, и я постигаю политическую экономию. Я вижу лучше без вина и очков, чем когда использовал и то, и другое. Только одно зло проистекает из этого: я в таком экстравагантном настроении, что должен пустить кровь или искать кого-то, кто будет утомлять и подавлять меня».

Леди Холланд, июль 1831 г. — «Я сердечно благодарю Бога за мое комфортное положение в старости — выше моих заслуг и за пределами моих прежних надежд».

Миссис Мейнелл, сент. 1831 г. — «Я только что сажусь в карету, чтобы быть установленным епископом... Это, я полагаю, очень хорошо и обеспечивает мне покой на всю жизнь. Я ни о чем не просил — никогда не делал ничего подлого, чтобы получить повышение. Это приятные воспоминания».

(Это было место каноника в соборе Святого Павла, данное ему лордом Греем.)

Графиня Морли, 1831 г. — «Я пошел ко двору, и, ужасно рассказывать! со шнурками на туфлях вместо пряжек — не из якобинства, а из невежества. Я видел, как два или три лорда-тори смотрели на меня с ужасом».

Распорядитель гардероба обратился к Сиднею, которому пришлось собрать вокруг себя свои священнические юбки «как даме, сознающей, что у нее толстые лодыжки».

Р. Шарп, 1835 г. — «Я слышал, вы встретили приятного священника: существование такого создания до сих пор отрицалось натуралистами; измерьте его и запишите на бумаге, что он ест».

Сэр Уилмот Хортон, 1835 г. — «Давно не появлялось книги более приятной, чем "Жизнь Макинтоша"; она полна важных суждений о важных людях, книгах и вещах». В другом месте он рассказывает, как проехал сто пятьдесят миль в своей карете с зеленым попугаем и «Жизнью Макинтоша».

Миссис ---, 7 сентября 1835 г. — «Посылаю вам список всех статей, написанных мною для "Эдинбургского обозрения". Поймайте меня, если сможете, на каком-нибудь нелиберальном чувстве или на мнении, от которого мне нужно отречься; и это после двадцати лет писанины на все темы».

Графиня Грей, 20 октября 1835 г. (Париж). — «Я не скоро забуду мателот в "Роше де Канкаль", миндальный пирог в Монтрейле или цыпленка по-татарски у Гриньона. Это впечатления, которые никакие перемены в будущей жизни не смогут стереть».

Мисс Г. Харкорт, 1838 г. — «У меня нет вкуса к сельской жизни; это своего рода здоровая могила».

Сэр Джордж Филипс, около сентября 1838 г. — «"Никльби" очень хорош. Я сопротивлялся мистеру Диккенсу, сколько мог, но он победил меня».

Миссис Мейнелл, октябрь 1839 г. — «Я сочувствую --- по поводу ее сына в Оксфорде; зная, что единственные последствия университетского образования — это рост порока и пустая трата денег».

Леди Холланд, 28 декабря 1839 г. — «Я написал против --- один из самых умных памфлетов, которые когда-либо читал, и который, как мне кажется, покрыл бы --- и его самого насмешками. По крайней мере, я сам очень смеялся, читая его; и вот я стоял, а рядом со мной были типографский чертенок и настоящий черт; и тогда я сказал: "В конце концов, это очень забавно и очень хорошо написано, но это причинит большую боль людям, которые были очень добры и хороши ко мне всю жизнь"». В конце концов Сидней бросил его в огонь.

Миссис Мейнелл, июнь 1840 г. — «Каноник в опере! Где вы жили? В каких жилищах язычников? Благодарю вас, содрогаясь; и остаюсь вашим неискушаемым другом».

Графиня Грей, 29 ноября 1840 г. — «Вы ни слова не говорите о себе, дорогая леди Грей. У вас этот ужасный грех антиэготизма. Когда я болен, я сообщаю об этом всем своим друзьям и родственникам, лорду-лейтенанту графства, мировым судьям, епископу, церковным старостам, книготорговцам и редакторам "Эдинбургского" и "Квартального" обозрений».

Леди Эшбертон, 1841 г. — «Я все еще могу немного проповедовать; и хотел бы я, чтобы вы были свидетелем моей невероятной дерзости на днях в соборе Святого Павла, когда я нападал на пьюзитов. Я сказал им, что они превратили христианскую религию в религию поз и церемоний, поклонов и коленопреклонений, одежд и облачений, показного блеска и парада».

Р. Мурчисон, 26 декабря 1841 г. — «Прямо перед моим окном на одном дереве двенадцать больших апельсинов». Он добавляет, что это не линнеевские апельсиновые деревья, а лавры, к которым привязаны апельсины.

Леди Дэви, 11 сентября 1842 г. — «Я еще не выяснила, от чего должна умереть, но скорее верю, что буду сожжена заживо пьюзитами».

Леди Грей, 19 сентября 1842 г. — «Я устаю от Комб-Флори через два месяца и жажду перемен, пусть даже к худшему. Эта склонность у меня наследственная; на моей памяти мой отец жил в девятнадцати разных местах».

Леди Холланд, 6 ноября 1842 г. На ее приглашение пойти в оперу он отвечает: «Для каноника собора Святого Павла было бы несколько не по этикету идти в оперу; а там, где этикет мешает мне делать вещи, неприятные для меня самого, я совершенный педант».

Графиня Грей, 21 декабря 1842 г. — «Я в полном восторге от железной дороги. Я приехал в общих вагонах без всякой усталости... Расстояние упразднено — вычеркните это из каталога человеческих бед».

Ч. Диккенс, 6 января 1843 г. — «Вы так привыкли к подобного рода дерзостям, что, я полагаю, вы извините меня за то, что я скажу, как сильно я доволен первыми номерами вашего нового произведения. Пексниф с дочерьми и Пинч восхитительны — это первоклассная живопись, которую никто, кроме вас, не смог бы исполнить».

«P.S. — Чаффи восхитителен. Я никогда не читал более прекрасного текста; он глубоко трогателен и волнует».

Miss G. Harcourt, 29th
March 1843.—“My dear G---

«Боль в колене не позволила мне выпить вашего чаю. Я могу смеяться и разговаривать, но не могу ходить; и я подумал, что Его Светлость уставится, если я положу ногу на стул. А чтобы вернуть колену прежнюю силу, его нужно полчаса прогревать; и в этом весьма неприятном состоянии, если бы я вообще пришел, я бы опоздал».











Джон Мюррей, 4 июня 1843 г. — «Мой младший брат внезапно скончался, оставив после себя 100 000 фунтов стерлингов и никакого завещания. Треть этого, следовательно, досталась мне, и это обеспечивает мне спокойствие на оставшиеся несколько лет».

Миссис Грот, 17 июля 1843 г. — «Я встретил Брюнеля у архиепископа и нашел его очень живым и умным человеком. Он сказал, что когда он выкашлял золотую монету, два хирурга, аптекарь и врач взялись за руки и танцевали вокруг комнаты десять минут, не обращая ни малейшего внимания на его судорожное и полузадушенное состояние. Я очень восхищаюсь этим».

«Я очень сомневаюсь, что когда-либо заработал 1500 фунтов стерлингов своим литературным трудом за всю свою жизнь» (31 августа 1843 г.).

Ч. Диккенс, 21 февраля 1844 г. — «Большое спасибо за "Рождественскую песнь", за которую я немедленно примусь, предпочтя ее шести американским памфлетам... которые все обещают немедленную оплату!»

Countess Grey, 11th
Oct. 1844.—“See what rural life is:—

«Вестник Комб-Флори.

Большая рыжая корова мистера Смита должна отелиться на этой неделе.

Мистер Гиббс купил хромую кобылу мистера Смита.

Вчера шел дождь, и, как отмечает корреспондент, не исключено, что он пойдет и сегодня.

Мистеру Смиту лучше.

Миссис Смит нездоровится.

Вчера возле деревни было найдено гнездо черных сорок».




Сидней Смит скончался 22 февраля 1845 года.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Моя цель — дать некоторое представление о личности Чарльза Диккенса, подумать о нем скорее как о человеке, чем как о писателе. В отношении фактов его жизни я должен в значительной степени полагаться на биографию Форстера, которая, несомненно, заслуживает доверия, но личность автора не делает ее привлекательной. В этом отношении ценна небольшая книга мисс М. Диккенс: она простыми и трогательными словами передает впечатление о той привязанности, которую внушал Диккенс.

Она пишет: «Ни один человек не был так склонен по своей природе черпать счастье в домашних делах. Он был полон того интереса к дому, который обычно свойственен женщинам, и его забота о нас, маленьких детях, безусловно, "превосходила любовь женскую". У него была нежная и самая любящая натура».

Когда он «готовил и репетировал свои чтения из "Домби", смерть "маленького Поля" причиняла ему такие настоящие страдания, что он говорил нам, что может справиться со своим сильным волнением, только постоянно держа перед глазами образ Плорн, здорового, крепкого и бодрого».

Каждое 24 декабря он водил детей в магазин игрушек в Холборне, чтобы они сами выбрали себе рождественские подарки и любые, которые хотели подарить своим друзьям.

«Хотя я верю, что мы часто проводили в магазине час или больше, прежде чем наши вкусы были удовлетворены, он никогда не проявлял ни малейшего нетерпения, всегда был заинтересован и так же, как мы, желал, чтобы мы выбрали именно то, что нам больше всего нравится...»

«Мой отец настаивал, чтобы моя сестра Кэти и я научили танцевать польку мистера Лича и его самого... часто он серьезно репетировал в углу, без партнера и музыки». Однажды он встал с постели, проснувшись со страхом, что забыл ее, и репетировал под собственный свист при свете ночника.

Мисс Диккенс продолжает: «Я думаю, во всем мире не было более тщательно аккуратного или методичного существа, чем мой отец. Он был аккуратен во всем — в своих мыслях, в своей красивой и изящной внешности, в своей работе, в содержании своих письменных столов, в своей обширной переписке — фактически, во всей своей жизни».

«А его пунктуальность! Она была почти пугающей для непунктуального ума. Это, опять же, была еще одна грань его крайней аккуратности; это также было результатом его чрезмерной вдумчивости и внимания к другим».

Естественно, мисс Диккенс не упоминает о несчастливом расставании Диккенса с женой, которое произошло в 1858 году. В статье о Диккенсе в "Национальном биографическом словаре" приводится высказывание Карлейля: «Никакого преступления и никакого проступка, которые можно было бы назвать с обеих сторон; они были несчастны вместе уже много лет, и в конце концов они положили этому конец».

Отец Чарльза Диккенса не был успешным человеком. Он служил в казначействе ВМФ; у него постоянно были финансовые трудности, и, по сути, считается, что он является прототипом Микобера. Подобно этому персонажу, он был заключен в тюрьму за долги, и таким образом Чарльз Диккенс рано узнал как о страданиях, так и о комизме долговой тюрьмы — опыт, который он блестяще использовал в "Крошке Доррит" и других произведениях.

Форстер отмечает, что Дэвид Копперфильд, который во многом был списан со своего создателя, как человек обладал сильной памятью о своем детстве; самые прочные из его ранних впечатлений были получены в Чатеме, и, как замечает Форстер, «ассоциации, которые окружали его, когда он умирал, были теми, которые в начале его жизни повлияли на него сильнее всего».

В эссе о путешествиях Диккенс описывает свою встречу с «очень странным маленьким мальчиком», которого он берет в свою карету, и когда они проезжают мимо Гэдс-Хилл-Плейс (где Диккенс впоследствии жил и умер), мальчик умоляет его остановиться, чтобы они могли посмотреть на дом. На вопрос, восхищается ли он домом: «Благослови вас, сэр, — сказал очень странный маленький мальчик, — когда мне было не больше девяти лет, для меня было удовольствием, когда меня привозили посмотреть на него... И... мой отец, видя, как я к нему привязан, часто говорил мне: "Если ты будешь очень настойчив и будешь много работать, ты, возможно, когда-нибудь сможешь жить в нем". Хотя это невозможно». Диккенс действительно был странным маленьким мальчиком — очень маленьким, очень болезненным, который не мог участвовать в активных играх своих школьных товарищей. В 1855 году мы снова встречаем дом, который должен был стать его домом на всю оставшуюся жизнь. Он писал Уиллсу (Письма, I, 393): «Я увидел в Гэдс-Хилл... небольшой фригольд, выставленный на продажу. Это место и сам дом буквально "мечта моего детства", и я хотел бы взглянуть на него, прежде чем отправлюсь в Париж».

Одна из многих вещей в "Дэвиде Копперфильде", которые являются автобиографическими, — это рассказ о его восторге от небольшой коллекции книг его отца. «Из этой благословенной маленькой комнаты вышли "Родерик Рэндом", "Перегрин Пикль", "Хамфри Клинкер", "Том Джонс", "Векфильдский священник", "Дон Кихот", "Жиль Блас" и "Робинзон Крузо", славное воинство, чтобы составить мне компанию. Они поддерживали во мне воображение и надежду на что-то за пределами этого места и времени — они, а также "Тысяча и одна ночь" и "Сказки джиннов" — и не причинили мне никакого вреда... Я был Томом Джонсом (детским Томом Джонсом, безобидным существом) целую неделю подряд... У меня была жадная тяга к нескольким томам путешествий и странствий... и я помню, как целыми днями ходил по нашей части дома, вооруженный центральной частью от старого набора сапожных колодок: полное воплощение капитана Кто-то из Королевского британского флота».

Через некоторое время они переехали в Лондон, где жили бедно в том, что тогда было довольно жалким районом, Бейхэм-стрит, Камден-Таун. Там он превратился в заброшенного домашнего слугу, по-видимому, совершенно без образования, — положение дел, которое он внутренне воспринимал с негодованием.

Читая "Широкие ухмылки" Джорджа Колмана, он наткнулся на описание Ковент-Гардена и «тайком пробрался на рынок, чтобы сравнить его с книгой». Он вспомнил Ковент-Гарден, когда писал "Пиквика". В главе XLVII Джоб Троттер отправляется вечером, чтобы сказать Перкеру, что Додсон и Фогг арестовали миссис Бардл за ее судебные издержки. Перкер возвращается к своим гостям, а бедный Джоб вынужден провести ночь в корзине для овощей в Ковент-Гардене.

Старший Диккенс был арестован за долги и заключен в Маршалси, и описание того, как он одалживал нож и вилку у капитана Портера, и его мысли о том, что он не хотел бы одалживать расческу этого джентльмена, были написаны до того, как он вообще подумал о "Дэвиде Копперфильде". Конечно, в "Дэвиде Копперфильде" много автобиографического. «Ибо бедный маленький мальчик, с хорошими способностями и очень чувствительной натурой, превратившийся в возрасте десяти лет в "рабочего батрака" на службе у Мердстона и Гринби»... был действительно он сам. Диккенс описал в автобиографическом фрагменте детали механической работы по оклеиванию горшков с пастой для чистки обуви. Интересно, что Диккенс использовал в "Оливере Твисте" имя Фейгин, который был одним из его товарищей по оклеиванию. Другого мальчика звали Полл Грин, часть имени которого появляется в имени знаменитого мистера Суилпайпа в "Мартине Чезлвите". Другой его персонаж связан с этим периодом, ибо во время тюремного заключения отца мальчик жил у пожилой дамы, впоследствии обессмерченной как миссис Пипчин. Впоследствии он со слезами умолял отца, и для него нашли жилье на Лант-стрит в Боро, так как это было ближе к тюрьме, и именно здесь жил Боб Сойер. Маленькая служанка, которая прислуживала его отцу и матери в Маршалси, была прообразом Маркизы в "Лавке древностей" (Форстер, I, стр. 39). Через некоторое время его отец вышел из тюрьмы, и младший Чарльз получил некоторое образование в Академии Веллингтон-Хаус, которая предоставила «некоторые из более легких черт Салем-Хауса» в "Дэвиде Копперфильде".

Диккенс начал жизнь как скромный клерк адвоката и таким образом получил знания, которые он с таким восхитительным успехом использовал в "Пиквике" и других произведениях.

Но его энергия в изучении стенографии и становлении профессиональным репортером в возрасте девятнадцати лет была гораздо более важным шагом. Форстер цитирует Бирда, «друга, которого он первым завел в этой области, когда вошел в галерею», который сказал, что «никогда не было такого репортера».

Диккенс застал последние дни старых дилижансов, и он описывает свой опыт работы репортером — работу, которая во многом способствовала его литературному успеху:

«Мне приходилось платить за полдюжины поломок на полдюжине миль. А также за порчу сюртука от капель горящей восковой свечи, когда я писал в самые ранние часы ночи в быстро летящей карете, запряженной парой лошадей».

«Я... опаздывал на грязных проселочных дорогах, ближе к рассвету, в сорока или пятидесяти милях от Лондона, в карете без колеса, с измученными лошадьми и пьяными кучерами, и возвращался как раз к публикации, чтобы быть встреченным незабываемыми комплиментами покойного мистера Блэка... на самом широком шотландском диалекте».

Мы ясно видим, откуда взялось описание погони за Джинглом и мисс Уордл. «"Я вижу его голову", — воскликнул вспыльчивый старик. — "Черт возьми, я вижу его голову..." Лицо мистера Джингла, полностью покрытое грязью, летевшей из-под колес, было отчетливо видно в окне его шарабана, а движение его руки, которой он яростно махал в сторону форейторов, означало, что он побуждает их к усиленному движению».

«Я никогда в жизни не чувствовал такой тряски», — сказал бедный мистер Пиквик; но именно в таких условиях Диккенс работал по ночам, расшифровывая свои стенографические записи.

Пока он еще был репортером, началась его карьера писателя.

В письме к Уилки Коллинзу от 6 июня 1856 года Диккенс рассказывает, что начал «писать беглые заметки для старого "Ежемесячного журнала"», когда был в «галерее» для "Зеркала парламента". Его опусом № 1 была "Миссис Джозеф Портер по соседству"; и когда она появилась в блеске печати, «я пошел, — писал он, — в Вестминстер-холл и свернул туда на полчаса, потому что мои глаза были так затуманены радостью и гордостью, что не могли вынести улицы и не годились для того, чтобы быть увиденными».

За этим последовало несколько других статей в "Ежемесячном журнале", последняя из которых в феврале 1835 года была первой, носившей бессмертную подпись Боз, а в 1836 году была опубликована серия "Очерков Боза".

В том же 1836 году в "Таймс" от 26 марта появилось объявление, «что 31-го числа будет опубликован первый шиллинговый номер "Посмертных записок Пиквикского клуба"». Первоначальный план состоял в том, чтобы сделать "Пиквика" по существу спортивной книгой, но Диккенс возражал против этого из-за своего невежества в таких делах, и бедный мистер Уинкль остается жертвой этой идеи.

Любопытно, насколько важными казались Диккенсу иллюстрации к его книгам; в его "Письмах" есть постоянные упоминания об этом предмете, и он, по-видимому, не был ими удовлетворен.

Иллюстрации в художественной литературе, на мой взгляд, терпимы только тогда, когда книга читается впервые в иллюстрированном издании, например, "Трильби" Дюморье. Но когда читатель уже сформировал свое собственное представление о персонаже, рисунки художника противоречат заранее сложившимся впечатлениям. Сеймур был выбран для иллюстрирования "Пиквика", но он покончил с собой между выходом первого и второго номеров; затем один номер был проиллюстрирован мистером Бассом; и, наконец, был выбран Хэблот Браун, и он был, по словам Форстера, «недостойно связан с шедеврами гения Диккенса».

Лично я не испытываю ничего, кроме изумления, что иллюстрации могли кому-то понравиться. Диккенс, однако, был спасен от худшей участи — быть проиллюстрированным Теккереем, который, говоря о Диккенсе на обеде Королевской академии, сказал: «Я помню, как поднимался в его комнаты в Фэрнивалс-Инн с двумя или тремя рисунками в руке, которые, как ни странно, он не нашел подходящими».

Глава Форстера о написании "Пиквика" содержит некоторые личные воспоминания об авторе, которые могут найти здесь место. «Совсем другим было его лицо в те дни, около 1837 года, по сравнению с тем, которое фотография сделала знакомым нынешнему поколению. Сначала вас привлекал взгляд, полный юности, а затем искренность и открытость выражения, которые убеждали вас в качествах, скрытых внутри. Черты лица были очень хороши. У него был отличный лоб... глаза, удивительно сияющие интеллектом и переполненные юмором и жизнерадостностью, и довольно выдающийся рот, сильно отмеченный чувствительностью». Он говорит также о безбородом лице и богатых каштановых волосах в «самом пышном изобилии». Что оставалось до самого конца, так это выражение «проницательности и практической силы», а также «жадный, беспокойный, энергичный взгляд», который предполагал человека действия, а не писателя книг. Ли Хант сказал о нем: «Какое лицо... встретить в гостиной!.. В нем была жизнь и душа пятидесяти человеческих существ».

Трогательным доказательством чувствительности Диккенса является тот факт, что написание "Пиквика" было прервано на два месяца из-за смерти младшей сестры его жены, Мэри.

В "Квартальном обозрении" за октябрь 1837 года, ссылаясь на тот факт, что "Пиквик" и "Оливер Твист" выходили одновременно, говорилось: «Нет недостатка в признаках того, что та особая жилка юмора, которая до сих пор приносила так много привлекательного металла, исчерпана... Дело в том, что мистер Диккенс пишет слишком часто и слишком быстро... Если он будет упорствовать в этом курсе еще долго, не нужно дара пророчества, чтобы предсказать его судьбу — он взлетел, как ракета, и упадет, как палка» — удивительно неточное предсказание.

Успех "Пиквика" был огромным, но прибыль, полученная автором, вряд ли может разделить этот эпитет. Не было никакого соглашения о его публикации, кроме устного. За каждый номер Диккенс должен был получать пятнадцать гиней, и издатели сразу заплатили ему за первые два номера, «так как ему нужны были деньги, чтобы пойти и жениться». Помимо этих выплат, он, по-видимому, в то время получил только 2500 фунтов стерлингов. В 1839 году Диккенс писал Форстеру об «огромных прибылях, которые "Оливер" принес своему издателю, и продолжает приносить», и о «жалкой, ничтожной сумме, которую он принес мне»...

Друзья составляли важную часть жизни Диккенса. Одним из самых ранних был Макриди, актер, которому он впервые написал, по-видимому, в 1837 году, приглашая его на обед в честь "Пиквика". Здесь он обращается к нему «Мой дорогой сэр», но в 1838 году он становится «Моим дорогим Макриди».

В том же году Диккенс написал фарс для Макриди, который, однако, пришлось снять, и его автор характерно написал: «Поверьте мне, что у меня нет другого чувства разочарования... кроме того, которое возникает от того, что я не смог быть вам полезен». Макриди оставался близким другом до конца своей жизни, и Диккенс, по-видимому, не страдал от грубости, о которой упоминается в "Национальном биографическом словаре".

В 1851 году Макриди в последний раз появился на сцене перед публикой. Диккенс писал (27 февраля 1851 г.): «Немалая часть моей жизни предстала передо мной, когда тихое видение, которому я обязан в не знаю какой степени или в каком объеме — кто знает? — так благородно исчезло с моих телесных глаз прошлой ночью».

В Макриди должна была быть определенная невинность, иначе следующее письмо (24 мая 1851 г.) было бы неуместным: «Всегда заходите в какой-нибудь приличный магазин или обращайтесь к полицейскому. Вы узнаете его по тому, что он одет в синее, с очень тусклыми серебряными пуговицами, а верх его шляпы сделан из пластыря... Я бы порекомендовал вам посмотреть X в Королевском театре Друри-Лейн. Кто угодно покажет его вам. Он находится недалеко от Стрэнда, и вы можете узнать его по тому, что у дверей совсем нет компании. Плата за кэб — восемнадцать пенсов за милю. Миля по лондонской мере — это половина миль в Дорсетшире, помните. Портер стоит два пенса за пинту... Зоологический сад находится в Риджентс-парке, и цена входного билета — один шиллинг».

Другим художником, ставшим близким другом Диккенса, был Стэнфилд, о котором мы впервые слышим как об участнике поездки в Корнуолл в 1842 году. Его дружба с художником Каттермолом началась в 1839 году и не ослабевала. Его ранние письма к этому корреспонденту касаются иллюстраций к "Лавке древностей", где мы находим подробные инструкции о рисовании фургона восковых фигур миссис Джарли и другие детали.

Диккенс говорит, что был почти мертв от горя из-за потери маленькой Нелл. Он говорит, что смотрит на прекрасные иллюстрации Каттермола с удовольствием, которое не может описать словами.

Он, по-видимому, был в 1840 году в дружеских отношениях с Дэниелом Маклизом. Существует только два письма к этому другу, которого мисс Диккенс описывает как «горячо любимого друга и самого близкого товарища» своего отца.

В январе 1842 года Диккенс отправился в Америку, и 31 января он пишет: «Я не могу дать вам представления о моем приеме здесь. Никогда на земле не было короля или императора, которого так приветствовали бы и за которым следовали бы толпы».

Упоминание мисс Мартино встречает ливни оскорблений. «Она указала нам на некоторые наши недостатки, а американцы не могут выносить, когда им указывают на их недостатки».

«В отношении того, что меня не оставляют в покое, и того, что я ужасно возмущен жеванием табака и табачной слюной, я сильно пострадал» (I, стр. 67).

«В каждом городе, где мы останавливаемся, даже если это всего на день, мы устраиваем регулярный прием, где я пожимаю руки в среднем пяти-шести сотням людей... Подумайте о двух часах этого каждый день, и люди приходят сотнями, все свежие, с пылу с жару, полные вопросов, когда мы буквально истощены и едва можем стоять».

Одним из немногих совершенно удовлетворительных событий был подарок собаки по кличке Боз, которую переименовали в мистера Сниттла Тимбери в честь персонажа из "Николаса Никльби". Он дожил до глубокой старости и везде ездил со своим хозяином (I, стр. 70, примечание).

На Ниагаре он получил некоторое спокойствие, которое было очень нужно из-за «непрекращающихся преследований людей, на суше и на воде, в дилижансе, железнодорожном вагоне и пароходе, что превосходит все, что вы можете себе представить при самом большом напряжении вашего воображения» (I, стр. 71).

А по поводу скандала с авторским правом он пишет в том же письме: «Разве это не ужасно, что негодяи-книготорговцы должны богатеть здесь на публикации книг, авторы которых не получают ни фартинга от их выпуска десятками тысяч; и что каждый мерзкий подонок и отвратительная газета, настолько грязная и скотская, что ни один честный человек не впустил бы такую в свой дом даже в качестве полового коврика для кухни, должны иметь возможность публиковать эти же произведения, бок о бок, плечом к плечу, с самыми грубыми и непристойными компаньонами?» Не то чтобы у него было много надежд на реформу, но он не мог не кричать: «Держи вора!»

По возвращении он написал Лонгману: «Я вел борьбу через Атлантику с предельной энергией, на которую был способен; ни на мгновение не отступал ни из-за каких соображений; я свежее для битвы, чем когда-либо; буду сражаться до смерти и умру, не сдаваясь до последнего». Вскоре он был втянут в обеды; о своих испытаниях на больничном обеде он писал, что слушал речи и чувства, такие, «от которых любой умеренно умный мусорщик» покраснел бы, подумав о них. «Лоснящийся, слюнявый, пузатый, перекормленный, апоплексический, сопящий скот, и аудитория, вскакивающая от восторга».

В ноябре 1843 года он говорит об опере, которую сделал по «чертовски доброй воле для Халлы», который написал «некоторую очень красивую музыку к ней». Он также сделал фарс «как своего рода практическую шутку». «Он был забавным — адаптированным из одного из опубликованных очерков под названием "Великая дуэль в Уинглбери" и был опубликован Чепменом и Холлом». Он искренне желал, чтобы эти произведения были забыты.

В письме к Макриди от 3 января 1844 года он говорит о том, что посылает ему маленькую книгу, которая была опубликована 17 декабря 1843 года, и описывает ее как величайший успех, «который, я думаю, я когда-либо достигал». По-видимому, это "Рождественская песнь", так как 4 января 1844 года он писал Леману Бланшару по поводу рецензии на "Песнь". «Я должен поблагодарить вас, потому что вы наполнили мое сердце до краев, и оно переполняется». Летом 1844 года он отправился в отпуск за границу, но в ноябре вернулся в Лондон, чтобы проконтролировать печать "Колоколов", о которых он писал 5 ноября 1844 года:

«Я верю, что я... выбил "Песнь" с поля. Это произведет большой шум, я не сомневаюсь». Он добавляет (I, стр. 145): «Если бы вы видели Макриди вчера вечером, неприкрыто рыдающего и плачущего на диване, когда я читал "Колокола", вы бы почувствовали, как и я, что это за вещь — иметь власть».

В 1845 году мы впервые слышим о любительских спектаклях, когда Диккенс пишет Каттермолу об участии в "Каждом по его нраву". В подобном случае в 1850 году главный плотник одного из театров сказал: «Ах, сэр, в профессии существует всеобщее наблюдение, сэр, что это была большая потеря для публики, когда вы занялись написанием книг».

В 1847 году мы слышим о новых выступлениях, "Каждый по его нраву" снова дается в пользу Ли Ханта с помощью Джорджа Крукшенка, Джорджа Генри Льюиса и Огастеса Эгга в качестве новых членов труппы (I, стр. 177).

В 1846 году он прекратил всякую связь с "Дейли Ньюс", которую опрометчиво согласился редактировать. Он отправился в Швейцарию, сняв там виллу (Розмаунт) с мая по ноябрь. Здесь он написал "Битву жизни" и начал "Домби". Именно здесь он подружился с М. де Сержа, мистером Халдимандом и достопочтенным Ричардом и миссис Уотсон из Рокингемского замка, которым он впоследствии посвятил свою любимую книгу "Дэвид Копперфильд".

Именно в это время также зародилась его дружба с У. Х. Уиллсом, который стал помощником в редактировании "Круглого года" и в других делах.

В марте 1846 года он писал Уиллсу: «Скажи Пауэллу..., что ему не нужно "иметь дело" с американскими отзывами о "Сверчке". Я никогда не читал ни слова их оскорблений, и я считал бы низким читать их похвалы».

Он писал 27 ноября 1846 года мистеру Уотсону (из Парижа): «Мы наконец поселились в самом нелепом доме в мире... Спальни похожи на ложи в опере. Столовые, лестницы и проходы совершенно необъяснимы... В гостиной есть проблеск разума. Но к ней ведет серия маленьких комнат, похожих на звенья телескопа, которые увешаны непостижимой драпировкой».

Здесь могут найти место более поздние впечатления о Париже (1855–56). «Человек, который принес вчера вечером несколько маленьких ваз, сказал: "On connait bien en France, que Monsieur Dick-in prend sa position sur la dignité de la littérature. Ah! c’est grande chose! Et ces caractères sont si spirituellement tournées! Cette Madame Tojare (Todgers), ah! qu’elle est drôle et précisément comme une dame que je connais à Calais"».

Зимой 1856 года он писал: «Я встретил мадам Жорж Санд на днях на обеде, устроенном мадам Виардо... Человеческий разум не может представить никого более удивительного, противоречащего всем моим предубеждениям. Если бы мне показали ее в состоянии покоя и спросили, кем я ее считаю, я бы сказал: "Ежемесячная няня королевы". Au reste, в ней нет ничего от синего чулка, и она очень тихая и приятная».

20 мая 1855 года он писал Стэнфилду о декорациях к пьесе Уилки Коллинза, которая готовилась.

«В пьесе только одна сцена, и это, мой морской волк, внутренность маяка. Придешь ли ты и нарисуешь ее для нас однажды вечером, и мы все возьмемся и поможем». И снова тому же другу (22 мая 1855 г.): «Великая амбиция моей жизни будет наконец достигнута в ношении пары очень грубых брюк с юбкой».

Он писал Стэнфилду о представлении: «Лемон и я сделали все мыслимые абсурдности, я думаю, в фарсе; и они никогда не переставали смеяться... Затем шотландские рилы до 5 утра».

Диккенс умел ценить других актеров, и в 1862 году он пишет о "Гамлете" Фехтера как о «представлении необычайного достоинства; безусловно, самый связный, последовательный и понятный Гамлет, которого я когда-либо видел».

На ту же тему он писал Макриди: «Фехтер творит чудеса здесь, через дорогу, с живописной французской драмой. Мисс Кейт Терри в небольшой роли в ней просто очаровательна... У нее есть нежная любовная сцена в этой пьесе, которая является действительно красивой и художественной вещью... Я сказал Фехтеру: "Что это самая лучшая сцена женской нежности, которую я когда-либо видел на сцене, и вы увидите, что ни один зритель не сможет ее пропустить"».

«Домби» был опубликован в начале 1848 года, и в течение всего 1849 года, а также летом и осенью 1850 года он писал «Дэвида Копперфильда». В книге сэра Уолтера Рэли «Шекспир», 1907 г., стр. 31, предполагается, что «если отец Чарльза Диккенса одолжил свое сходство мистеру Микоберу, то, по крайней мере, возможно, что некоторые не совсем недобрые воспоминания об отцовских советах Джона Шекспира сохранились для нас в мудрых изречениях Полония».

В марте 1852 года появился первый номер «Холодного дома», и он писал Мэри Бойл 22 июля 1852 года: «Я не совсем уверен, что когда-либо любил или когда-либо буду любить что-то так же сильно, как "Копперфильда". Но я предвижу, я думаю, некоторые очень хорошие вещи в "Холодном доме"». В ноябре он отмечает, что продажи в полтора раза больше, чем у "Копперфильда". Зимой 1850 года он показал свою признательность миссис Гаскелл, написав ей (31 января 1850 г.): «Я честно знаю, что нет ни одного живущего английского писателя, чью помощь я хотел бы привлечь в предпочтение автору "Мэри Бартон" (книги, которая наиболее глубоко повлияла и впечатлила меня)»...

В сентябре 1857 года он пишет мисс Хогарт из Аллонби, рассказывая ей о почестях, которые он получает на Севере — начальники станций помогают ему выйти, делегации ждут его в отелях, толпы провожают его. Хозяйка в Аллонби была невероятно толстой, и ее муж сказал, что когда-то он мог обхватить ее талию рукой. «"А разве ты не можешь сделать это сейчас?" — сказал я, — "ты бесчувственный пес? Посмотри на меня! Вот картина!" Соответственно, я обхватил ее настолько, насколько мог; и это галантное действие было самым успешным из всех, что я когда-либо совершал, в целом».

В 1853 году он снял Шато-де-Мулино в Булони, откуда написал, приглашая друга посетить его. Он описал свой замок: «Отличные легкие вина на месте, французская кухня, миллионы роз, две коровы (для молочного пунша), овощи, нарезанные для кастрюли и поданные в кухонное окно; пять беседок, пятнадцать фонтанов (без воды в них) и тридцать семь часов (идущих, как я полагаю, по австралийскому времени)».

В сентябре того же года (1853) он пишет Уолтеру Сэвиджу Лэндору: «Я могу теперь написать, чтобы поблагодарить вас за счастье, которое вы доставили мне, почтив мое имя таким щедрым упоминанием в таком благородном месте, в вашей великой книге... Поверьте мне, я принимаю посвящение как великое достоинство, ценность которого, я надеюсь, я полностью осознаю».

В этом году он также дал свои первые публичные чтения, которые состоялись в Бирмингеме, и хорошо было бы для него, если бы он никогда не начинал это изнурительное занятие. Он описывает свое чтение: «Огромное интеллектуальное собрание, и успех был самым чудесным и поразительным — совершенно ошеломляющим и удивительным во всех отношениях». Неудивительно, что он был искушен продолжить такой триумф! Отрывок из письма к Сержа показывает, насколько знаменитым он уже был: «Он сел на пароход в Кале до Дувра, и "Факт пребывания выдающегося автора за границей" был телеграфирован в Дувр; после чего власти Дуврской железной дороги задержали поезд на Лондон до прибытия выдающегося автора, к некоторому раздражению британской публики».

В ноябре 1854 года он говорит о том, что «измотан» после написания «Тяжелых времен». Он намеревался взять долгий отдых, «когда идея [этой книги] схватила меня за горло очень жестоким образом, и потому что сжатие и тесная конденсация, необходимые для этой разрозненной формы публикации, доставляли мне постоянные хлопоты. Но я действительно был утомлен, что является результатом настолько непонятным, что я не могу забыть его».

Диккенс старался следить за своим стилем даже в письмах, и шокирует то, что он пишет, что Аделаида Проктор «don’t live at the place to which her letters are addressed», где я бы написал «doesn’t».

В 1855 году он начал «Крошку Доррит» в Париже, книгу, которую он первоначально окрестил «Ничья вина», и изменение было, безусловно, мудрым.

В этом году мы находим его помогающим при рождении восхитительной книги: «Дочь Сиднея Смита частным образом напечатала жизнь своего отца с подборкой его писем, которая имеет большие достоинства и часто представляет его именно таким, каким он был. Я настоятельно призывал ее опубликовать ее» (I, стр. 390).

Планируя свои публичные чтения примерно в это время, он пишет (29 января 1855 г. по поводу «Дэвида Копперфильда»): «Я никогда не могу подходить к этой книге с полным спокойствием (она так полностью завладела мной, когда я писал ее)».

Одним из многих примеров его щепетильной честности является его отказ от приглашения на обед лорд-мэра. «Я не считаю совместимым с моим уважением к себе или к искусству, которое я исповедую, дуть горячим и холодным в один и тот же момент; и смеяться над институтом в печати, и принимать гостеприимство его представителя, пока чернила смотрят нам всем в лицо».

Возвращаясь после чтения в Шеффилде, «огромного успеха», он описывает свои впечатления: «В два или три часа ночи я снова остановился в Питерборо и с тоской думал обо всех вас. Дама в буфете была очень сурова ко мне, даже суровее, чем обычно бывают эти прекрасные поработительницы. Она дала мне чашку чая, как будто я был гиеной, а она — моим жестоким смотрителем с сильной неприязнью ко мне. Я смешал свои слезы с ним и в жалком смирении съел окаменевшую булочку огромной древности».

Канцелярский суд занимает место не в одной из его книг. Его сильное чувство по отношению к нему показано в следующей выдержке из письма к Уиллсу: «Стало (из-за гнусного обращения с этими судами и паразитов, которых они породили) положительным предписанием опыта, что человеку лучше вынести великую несправедливость, чем идти или позволить себе быть вовлеченным в Канцелярский суд с мечтой об исправлении этого» (7 августа 1856 г.).

Он писал миссис Уинтер: «На меня нашла необходимость... бродить по-своему, по-старому, дикому, чтобы думать. Я не мог сопротивляться этому в воскресенье или вчера больше, чем человек может обойтись без пищи... Кто бы ни был предан искусству, должен быть готов полностью отдаться ему и найти в нем вознаграждение. Я огорчен, если вы подозреваете меня в том, что я не хочу вас видеть, но я не могу помочь; я должен идти своим путем, нравится это или нет» (3 апреля 1855 г.).

В сентябре 1855 года он находился в Фолкстоне, откуда писал миссис Уотсон о «Крошке Доррит», которой в то время намеревался дать название «Ничья вина»: «Новая история повсюду — она вздымается в море, летит с облаками, веет на ветру... Я ни на чем не могу сосредоточиться и (как и прежде) поражаюсь собственной непостижимости» (16 сентября 1855 г.).

В 1857 году он стал владельцем Гэдс-Хилла и таким образом исполнил свою детскую мечту.

Существует множество примеров его доброты к начинающим авторам. В письме к одной даме он признается, что не может выразить, с каким нежеланием высказывается против ее рассказа, несмотря на многое хорошее в нем. А по поводу статьи другой дамы он пишет Ф. Стоуну (который обратился к Диккенсу от ее имени). Он говорит: «Эти заметки погублены излишним щегольством. Ради всего святого, не снисходите! Не принимайте позу, говорящую: “Посмотрите, как я умна и как смешны все остальные”».

В письме к мисс Хогарт из Дублина он писал: «Успех в Белфасте был равен успеху здесь. Огромный!.. и личная привязанность там была чем-то ошеломляющим... Я никогда не видел, чтобы люди начинали плакать так неприкрыто, как на том чтении вчера днем. Они совершенно не пытались это скрыть и, безусловно, плакали больше, чем женщины. Что же касается “Ботинков” [в гостинице “Холли Три”] вечером, а также “Миссис Гэмп”, то это был просто сплошной рев — и с моей стороны, и с их, ибо они заставляли меня смеяться так, что иногда я не мог привести лицо в порядок, чтобы продолжать».

Что касается толп на его чтениях, он писал мисс Диккенс: «Артур, полагаю, рассказывал тебе, что вчера вечером у него оторвали манишку и жилет. В результате он был в полном восторге. Нашим людям так досталось, что он тут же дал им по пять шиллингов каждому. Джон несколько минут простоял вверх ногами у стены, уткнувшись головой в ботинки публики».

Мы узнаем о его чтениях из письма Джону Форстеру: «Я не могу передать вам, каковы проявления личного уважения и почтения; как самая плотная и неудобно сбитая толпа мгновенно умолкает, когда я показываюсь».

И снова тому же другу: «В Абердине мы были набиты до отказа, вплоть до улицы, дважды в день... А в конце “Домби” вчера днем в Перте, при холодном дневном свете, они все встали... и гремели, и махали шляпами с такой поразительной сердечностью и любовью ко мне..., что я едва устоял на ногах».

В другом месте он говорит о том, что его завалили предложениями читать в Америке, и добавляет: «Никогда не поеду, если сначала не будет выплачено небольшое состояние деньгами по эту сторону Атлантики».

Осенью он пишет Ренье, прилагая корректурные оттиски «Повести о двух городах»: «Я хочу, чтобы вы прочли ее по двум причинам. Во-первых, потому что надеюсь, что это лучшая история, которую я написал. Во-вторых, потому что она повествует об очень примечательном времени во Франции; и я очень хотел бы знать, что вы думаете о ее инсценировке для французского театра... История имеет здесь необычайный успех» (15 октября 1859 г.).

Он был крайне возмущен публичными казнями. Форстер описывает, как Диккенс видел повешение Мэннингов, и говорит, что «с письмом, которое Диккенс написал на следующий день в “Таймс”, описывая то, чему мы были свидетелями в то памятное утро, началась активная агитация против публичных казней», которая в конечном итоге увенчалась успехом. Но в 1860 году зло все еще существовало; 4 сентября 1860 года он писал У. Г. Уиллсу: «Идя сюда со станции сегодня утром, я встретил, возвращавшуюся с казни убийцы Вентворта, такую толпу негодяев, какая могла вытечь только из-под виселицы. Без всяких преувеличений, от одного взгляда на них становилось дурно и тошно» (4 сентября 1860 г.).

В декабре он писал: «Умоляю, прочтите “Большие надежды”. Думаю, это очень забавно. Это огромный успех, и, кажется, всем нравится — полагаю, потому что начинается весело и сразу захватывает».

В июле 1861 года он пишет Форстеру, сообщая, что изменил концовку «Больших надежд». Это было сделано по предложению Бульвера Литтона, который возражал против того, чтобы Пип остался «одиноким человеком». Любопытствующие могут прочесть оригинальную концовку в «Жизни» Форстера, том IV, стр. 336.

Мы встречаем много примеров чувствительности Диккенса к характеру своей аудитории. Так, он пишет: «Я мог бы выступить идеально, если бы аудитория была оживленной, но она была напряженной и пристально смотрела».

«Превосходный зал сегодня вечером, и аудитория просто идеальная... в них был умный и восхитительный отклик, словно прикосновение к прекрасному инструменту».

Он проявил присутствие духа и в одном случае. «Газовая рейка упала, и казалось, что комната рушится. Дама в первом ряду партера закричала и в ужасе выбежала. Он обратился к ней, смеясь и говоря “опасности нет”, и она села под гром аплодисментов».

Мне нравятся его упоминания о своих детях. Он пишет: «Почему мальчик такого возраста, кажется, постоянно носит сто пятьдесят пар ботинок на двойной подошве и всегда прыгает с нижней ступеньки со всеми ста пятьюдесятью, я не знаю».

«Не дадите ли вы моему маленькому Адмиралу по его личной просьбе один соверен? Я велел ему прийти к вам за этим признанием его заслуг».

И мисс Бойл: «Маленький Адмирал отправился посетить Америку на “Орландо”... он уехал гораздо бодрее любого великана, в сопровождении сундука, в котором легко мог бы поместиться он сам, жена и семья его собственных размеров» (28 декабря 1861 г.).

Собаки были для Диккенса почти так же дороги, как дети. В 1863 году он пишет Перси Фицджеральду, как польщенный родитель: «Я был искренне обрадован прочтением вашей статьи о моих собаках. Она доставила мне удовольствие в таком объеме и такого рода, что это большая редкость, и я сердечно благодарю вас за это... Я был бы рад видеть вас здесь... Я и две мои последние собаки, сенбернар и бладхаунд, были бы очарованы вашей компанией».

В Булони, в 1856 году, он получил в подарок «милейшую из маленьких собачек», за которую ее хозяин, сапожник, не мог платить налог. Собака убежала и погибла, и «я должен лгать ему — сапожнику — всю жизнь, говоря, что собака толстая и счастливая» (II, стр. 58).

Зимой 1862 года он читал в Челтнеме. Макриди был в аудитории, и Диккенс пишет: «Я обнаружил, что он совершенно не в силах говорить, а может лишь перекашивать свою дорогую старую челюсть на один бок и вращать глазами (полузакрытыми), как на портрете Джексона». Макриди сказал: «Клянусь небом, как произведение страсти и игривости — э-э — невыразимо смешанных вместе, это — э-э — нет, правда, Диккенс! — поражает меня так же глубоко, как и трогает... Как это достигается — э-э — как это делается — э-э — как один человек может — ну? Это повергает меня — э-э — на спину, и говорить об этом бесполезно!» (II, стр. 196).

По-видимому, считалось, что Диккенс нанес вред евреям в целом своим персонажем Фейгином в «Оливере Твисте». 10 июля 1863 года он написал одной еврейской даме, что «к сожалению, было правдой для того времени, к которому относится история, что этот класс преступников почти неизменно состоял из евреев». Настоящим ответом на ее письмо стал Риа в «Нашем общем друге».

Об этой книге он говорит: «Это сочетание забавности с романтикой, которое требует огромного труда и полного отбрасывания моментов, которые могли бы быть расширены, но я надеюсь, что она очень хороша» (II, стр. 225).

Говоря о своих публичных чтениях, он упоминает, что носил подаренный ему цветок. Это, несомненно, объясняет, почему, когда он читал в Кембридже, он носил в петлице сначала красную, а затем белую розу, что моему студенческому уму казалось «дендизмом». По этому случаю он писал: «Прием в Кембридже вчера вечером был чем-то, чем можно гордиться в таком месте. Колледжи собрались в полном составе, от самых больших шишек до самых маленьких, и превзошли даже Манчестер в реве приветствий и раскатах аплодисментов... Зал был переполнен, а успех — самый блестящий из всех, что я когда-либо видел» (II, стр. 284).

В 1867 году мы снова сталкиваемся с упоминанием об истощении, вызванном его публичными чтениями. «В пятницу вечером я сам себя поразил; но после этого мне стало так дурно, что меня на полчаса уложили на диван в зале».

Несмотря на протесты, он отправился в Америку, и по поводу своего визита писал в 1867 году: «Я не ожидаю столько денег, сколько подсчитывают калькуляторы, но я не могу отбросить надежду на крупную сумму».

А из Бостона он писал своей дочери: «У нью-йоркских барьеров, где продаются билеты... спекулянты ходили взад и вперед, предлагая двадцать долларов за чье-либо место. Деньги ни в одном случае не были приняты» (II, стр. 310).

И снова: «В девять часов утра ожидало две тысячи человек, а собираться они начали на лютом холоде еще в два часа» (II, стр. 311).

И мисс Хогарт, 16 декабря 1867 г., Нью-Йорк: «Долби продолжает оставаться самым непопулярным человеком в Америке (главным образом потому, что он не может вместить четыре тысячи человек в зал, рассчитанный на две тысячи), и его ежедневно поносят в печати».

Диккенс вернулся из Америки в апреле 1868 года, но вскоре совершил еще один визит. Он писал Уилки Коллинзу из Бостона: «Находясь в Бостоне... мне взбрело в голову осмотреть медицинскую школу и изучить углы и щели, в которых было совершено то необычайное убийство Вебстером» (12 января 1868 г.).

Это, должно быть, тот самый человек, который (как мне рассказывали в США) сказал своим дочерям: «Что бы вы сказали, если бы я был убийцей?» Они смотрели на объявление о награде за поимку убийцы. Думаю, тело было сожжено Вебстером в его лаборатории.

Что касается своих чтений, он писал: «Только в прошлом году я взялся и выучил каждое слово своих чтений; и с десяти лет назад до вчерашнего вечера я никогда не читал аудитории, не высматривая возможности улучшить что-то где-то» (11 февраля 1868 г.).

Он был явно перенапряжен и держался только на стимуляторах. Он писал мисс Диккенс (29 марта 1868 г.): «Я кашлял с двух или трех часов ночи до пяти или шести и был совершенно лишен сна. К тому же у меня не было аппетита и вкуса».

И снова, тому же корреспонденту, он пишет, что установил такую систему: «В семь утра (в постели) стакан свежих сливок и две столовые ложки рома. В двенадцать — шерри-кобблер и бисквит. В три (время обеда) — пинта шампанского. Без пяти восемь — яйцо, взбитое в бокале хереса. В перерыве между частями — самый крепкий говяжий бульон, какой только можно приготовить, горячим. В четверть одиннадцатого — суп и что угодно выпить, чего душа пожелает... Долби нежен, как женщина, и бдителен, как врач» (2 апреля 1868 г.).

На обратном пути его попросили почитать, и «я почтительно ответил, что скорее нападу на капитана и буду закован в кандалы, чем сделаю это».

Когда он прибыл домой, две ньюфаундлендские собаки вели себя совершенно как обычно: это может напомнить нам о другом Ч. Д. Мой отец рассказывал нам, как после пятилетнего плавания на «Бигле» он вошел во двор своего дома в Шрусбери и свистнул особым образом, и собака пошла с ним на прогулку, как будто делала то же самое накануне. Две собаки Диккенса, однако, были сильно взволнованы: верная миссис Баунсер была одной из них.

Письмо к Сержа (1868) дает отголосок той крупной железнодорожной катастрофы, в которой Диккенс так удачно спасся:—

«Мое спасение в катастрофе при Стейплхерсте три года назад не изгладилось из моей нервной системы. До сих пор у меня бывают внезапные смутные приступы ужаса, даже когда я еду в кэбе, которые совершенно неразумны, но совершенно непреодолимы. Раньше я без труда ездил на паре лошадей через самые оживленные части Лондона. Теперь я не могу с комфортом управлять сам на проселочных дорогах здесь; и сомневаюсь, что вообще смог бы сесть в седло».

В 1866 году он консультировался с доктором Бирдом по поводу симптомов серьезного значения. А в 1869 году Бирд приехал в Престон, положил конец запланированному чтению и постановил, с одобрения сэра Томаса Уотсона, что любые подобные гастроли должны быть окончательно прекращены.

В январе и марте 1870 года он работал над «Эдвином Друдом», своей незаконченной книгой. Он дал несколько прощальных чтений, и его последнее публичное появление состоялось на обеде Королевской академии, где он говорил о Маклисе.

Его дочь дала трогательный отчет о его смерти. Он был в Гэдс-Хилле 30 мая 1870 года за работой над «Эдвином Друдом», но в нем было «выражение усталости и утомления, совсем не похожее на его обычный вид свежей активности».

8 июня 1870 года он признался, что очень болен. Он стал бессвязным, и когда ему посоветовали прилечь, он невнятно сказал: «Да, на пол», и это были его последние слова. Вечером 9 июня он вздрогнул, издал один вздох, слеза скатилась по его лицу, и он умер.

Диккенс хотел быть похороненным на маленьком церковном кладбище Шорн в Кенте; но власти Рочестерского собора просили, чтобы он был похоронен там. В конце концов вмешался декан Стэнли, и 14 июня он был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Его дочь говорит, что каждый год девятого июня цветы разбрасываются «неизвестными руками на том месте, столь священном для нас и для всех, кто знал и любил его».

ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ

На следующих страницах представлены результаты наблюдений за датами цветения обычных растений в Брукторпе, недалеко от Глостера, а также даты некоторых других фактов, таких как дни, когда впервые были услышаны песни птиц.

Мои наблюдения начались в апреле 1917 года, возникнув из-за очевидного опоздания некоторой растительности. Запись охватывает период с 1 апреля по 21 августа и содержит только 160 наблюдений, тогда как в «Календаре натуралиста» Бломфилда, с которым я их сравнивал, количество зарегистрированных фактов гораздо больше. Я могу выразить свою признательность за в высшей степени точную работу этого автора; я лишь жалею, что мой скромный вклад в его предмет не более достоин моего наставника.

Тот интерес, который могут представлять мои наблюдения, зависит от того факта, что весна 1917 года была исключительно холодной. Для этого утверждения я полагаюсь на еженедельный отчет о погоде Метеорологического управления, в котором для каждой недели года приводится отклонение от нормальной температуры для большого числа станций на Британских островах. Я взял за стандарт температуру в Клифтоне, которая, по-видимому, является ближайшей к Глостеру станцией.

Теперь, хотя температура, несомненно, оказывает большое влияние на время цветения, это отнюдь не единственный элемент проблемы. Первое растение в моем списке — чистяк весенний (Ranunculus ficaria), который я отметил как цветущий 1 апреля, тогда как у Бломфилда среднее значение семнадцатилетних наблюдений — 28 февраля, причем самая ранняя дата для этого растения — 21 января, самая поздняя — 28 марта. Чрезвычайная поздность чистяка, несомненно, была вызвана холодной весной 1917 года. Но каковы элементы проблемы, которые закрепили за этим растением общую привычку цвести в начале года?

В некоторых случаях мы можем видеть преимущества раннего цветения. Так, средняя дата, когда лещина начинает цвести, — 26 января, и это для растения, пыльца которого распространяется ветром, может быть преимуществом, поскольку нет листьев, препятствующих рассеиванию пыльцевых зерен.

Можно ответить, что те хвойные, которые не сбрасывают листья зимой, например тис или сосна обыкновенная, тем не менее являются ветроопыляемыми. Но это, хотя и момент, который нельзя забывать, не является аргументом против того, что было сказано о лещине.

В целом, однако, мы чрезмерно невежественны относительно биологического значения дат, в которые цветут растения. Какое преимущество получает орхидея спирантес, метко названная осенней (autumnalis), от цветения в августе или сентябре? Или, опять же, какие биологические признаки отличают растения, цветущие в июне, от тех, которые не показывают себя до июля? Выглядит это, если выразиться причудливо, как если бы парламент растений собрался и решил, что нужно принять какое-то соглашение, поскольку мир был бы неудобно переполнен, если бы они все зацвели одновременно; или они могли полагать, что не хватит насекомых для опыления всей флоры, если все их услуги потребуются в один славный месяц переполненной жизни. Поэтому было решено, что месяцы должны быть распределены между претендентами, некоторые выбирают май, другие июнь или июль. Но это должно было быть трудно устроить, и должно было потребовать точного знания их собственной естественной истории. Я должен извиниться за этот выпад, и лишь добавлю, что это действительно кажется мне интересной проблемой, а именно: каковы элементы в борьбе за жизнь, которые фиксируют даты, в которые растения обычно цветут?

Самый яркий пример влияния температуры — поведение арктических растений. На Новой Земле лето состоит из двух месяцев, июля и августа, в течение которых средняя температура составляет около 5° C. В этих условиях случаются такие случаи: в Питлекае последние девять дней июня показали среднюю температуру ниже 0° C, в то время как среднее значение за первые девять дней июля было между +4° и +6°, а 10 июля все четыре вида ивы были в полном цвету, карликовая береза, седум болотный, горец, кассиопея и диапенсия были в цвету, и в течение недели вся растительность цвела. Был, по сути, большой прилив или взрыв всех видов цветов, как только температура поднялась: не тот капающий огонь, который начинается у нас с волчеягодника в январе и заканчивается плющом осенью.

В Арктических регионах температура кажется абсолютным хозяином, но в нашем климате это явно не так. Лучшим доказательством врожденной тенденции цвести в определенную дату является то, что приведено Аскенази в его наблюдениях за черешней (Prunus avium). Он записывал вес 100 почек через равные промежутки времени в течение года и таким образом получил следующие результаты:—



	 


	Граммы.


	 





	1 июля


	1


	Период I.





	1 августа


	2


	 





	1 сентября


	3


	 





	1 октября


	4


	 





	1 ноября


	4


	Период II.





	1 декабря


	4


	 





	1 января


	4


	 





	1 февраля


	4½


	Период III.





	1 марта


	6


	 





	2 апреля


	23


	 





	8 апреля


	43


	 






 

Таким образом, существует три периода: I., Формирование; II., Покой; III., Развитие. Столько о предварительных сведениях; действительно интересный момент — реакция почек на форсирование путем искусственного повышения температуры. Так, ветки, помещенные в теплую комнату в конце октября, не проявляли абсолютно никакой тенденции к развитию. В декабре, однако, их можно было форсировать, и со временем они оказывались все более восприимчивыми к эффекту повышения температуры. Другими словами, невидимый процесс подготовки к весне автоматически продолжался. Следующие цифры дают количество дней форсирования, необходимых в разные даты, чтобы заставить вишневые ветки зацвести:—



	14 декабря


	27 дней





	10 января


	18 ,, 





	2 февраля


	17 ,, 





	2 марта


	12 ,, 





	11 марта


	10½ ,, 





	23 марта


	8 ,, 





	3 апреля


	5 ,, 






 

Моя цель в обсуждении этого случая — показать, что влияние температуры на развитие растений не является простой проблемой. Самая живописная ассоциация с тем, что известно как наука фенология (т.е. учение о появлении цветов), — это ее практическая связь с древними сельскохозяйственными максимами. Бломфилд излагает это очень ясно: «Середина марта может быть, в конечном счете, наиболее подходящим временем для посева различных видов зерновых», но земледелец может легко ошибиться в этом или других операциях, если будет придерживаться фиксированной даты. Но если он знает, что условия, необходимые для его цели, также необходимы для цветения какой-то знакомой травы, он будет в большей безопасности, ожидая, пока его ориентир покажется, чем ориентируясь по датам. Ошибочно или нет, это предположение обычно соблюдалось.

Стиллингфлит цитирует Аристофана, что «журавль указывает время сева», а коршун — «когда пора стричь овец». Старая шведская пословица говорит нам: «Когда увидишь белую трясогузку, можешь выпускать овец в поля; а когда увидишь каменку, можешь сеять зерно». Я наткнулся на английскую пословицу: «Когда терновник белый, как простыня, ты должен сеять ячмень, сухой или влажный». Мисс Джекилл в своей книге «Старый Западный Суррей», говоря о вертишейке, цитирует: «Когда мы слышим это, мы очень скоро думаем о снятии коры с дубов».

Есть что-то восхитительно живописное в мысли о человеке, которому таким образом помогают и направляют в некоторых из его самых жизненно важных операций действия мира растений и животных, которых так многому научил этот суровый надсмотрщик — Естественный отбор.

Я просмотрел «Календарь» Бломфилда, записывая для каждого вида количество дней между самой ранней и самой поздней известными датами цветения. Так, волчеягодник не цвел раньше 11 января или позже 2 февраля; это означает, что дата цветения может, насколько нам известно, варьироваться в пределах двадцати трех дней.

Если мы посмотрим на зарегистрированные даты для всех цветов, появляющихся в феврале, мы обнаружим большую нерегулярность. Так, Daphne laureola имеет диапазон в двадцать два дня, тогда как для Vinca minor эта цифра составляет 114. Среднее значение для февраля — 75,6, для марта — 55,6, для мая — 29,5, июля — 29,6. Эти цифры предполагают, что диапазон дат цветения уменьшается по мере того, как температура становится менее изменчивой. Но вариация летней температуры, хотя и мала относительно того же фактора в холодные месяцы, может тем не менее быть достаточной, чтобы повлиять на привычку цветения. И все же в проблеме должно быть много факторов, о которых мы ничего не знаем. Это любопытный маленький факт, что летний диапазон должен составлять примерно один месяц.

Давайте теперь рассмотрим мои наблюдения за 1917 год в сравнении с записью Бломфилда о средней дате цветения тех же видов.

Самая поразительная особенность проявляется в начале апреля, когда наблюдения Бломфилда в целом заметно раньше моей записи соответствующих фактов. Из тех, что я отметил как цветущие в апреле, один должен был зацвести в январе, четыре — в феврале, пять — в марте, шесть — значительно раньше в апреле, и два — немного раньше в том же месяце.

В мае даты Бломфилда все еще в основном раньше моих, несмотря на то, что в этом месяце температура была выше нормы. В июне, в целом (хотя и с большой изменчивостью), его даты существенно не отличаются от моих. В первые три недели июня температура была выше нормы. В июле, за исключением начала и конца месяца, мои наблюдения явно более поздние по дате, чем у Бломфилда, и в течение чуть более половины июля температура была ниже нормы. В целом, и несмотря на многие сомнительные моменты, разница между моими результатами и результатами Бломфилда кажется мне связанной с кривой температуры, правда, нерегулярным образом, но достаточно, чтобы быть достойной записи. Было сказано, что Торо, американский отшельник и натуралист, знал вид сельской местности настолько близко, что, если бы он был чудесным образом перенесен в неизвестное время года, он узнал бы сезон «в пределах дня или двух по цветам у своих ног». Если это правда, то либо американские растения гораздо более деловые, чем наши (что и должно быть), либо Торо не проверял свои мнения слишком строго, и это кажется еще более вероятным.

Примечания.

* Эта колонка дает средние даты Бломфилда.

+ S — дата, когда песня была услышана впервые.

L — дата появления листьев.

N — дата гнездования.

Остальные записи — даты цветения.



	№


	Название


	Наблюдаемый факт


	Ф. Д.


	Бломфилд. *





	1


	Чистяк (Ficaria)


	 


	1 апреля


	28 фев.





	2


	Черный дрозд


	S+


	,, 2


	10 фев.





	3


	Ежевика


	L


	,, 2


	25 марта





	4


	Маргаритка (Bellis)


	 


	,, 4


	29 янв.





	5


	Дикая роза


	L


	,, 6


	15 марта





	6


	Дикая фиалка


	 


	,, 16


	16 апреля





	7


	Яснотка пурпурная (Lamium purpureum)


	 


	,, 17


	19 фев.





	8


	Ива


	 


	,, 19


	19 марта





	9


	Бузина


	L


	,, 21


	13 фев.





	10


	Малина


	L


	,, 21


	2 апреля





	11


	Лещина


	L


	,, 21


	2 апреля





	12


	Калужница (Caltha)


	 


	,, 22


	5 марта





	13


	Пеночка-теньковка


	S


	,, 22


	7 апр.





	14


	Шмель


	 


	,, 22


	17 марта





	15


	Кукушка


	S


	,, 23


	29 апр.





	16


	Одуванчик


	 


	,, 26


	21 фев.





	17


	Воронок


	N


	1 мая


	3 мая





	18


	Сердечник луговой


	 


	,, 2


	19 апреля





	19


	Будра плющевидная (Nepeta glechoma)


	 


	,, 2


	30 марта





	20


	Терн


	 


	,, 3


	4 апреля





	21


	Ясень


	 


	,, 3


	11 апреля





	22


	Первоцвет


	 


	,, 3


	1 апреля





	23


	Бук


	L


	,, 4


	25 апреля





	23a


	Мытник лесной (Pedicularis sylvatica)


	 


	,, 6


	 





	24


	Груша


	 


	,, 6


	13 апреля





	25


	Явор


	 


	,, 6


	29 апреля





	26


	Живучка (Ajuga)


	 


	7 мая


	3 мая





	27


	Дуб


	L


	,, 7


	5 мая





	28


	Яснотка белая (Lamium album)


	 


	,, 10


	13 марта





	29


	Лютик золотистый (Ranunculus auricomus)


	 


	,, 10


	21 апреля





	30


	Соловей


	S


	,, 10


	21 апреля





	31


	Аронник


	 


	,, 10


	1 мая





	32


	Колокольчик (Scilla)


	 


	,, 11


	 





	32a


	Звездчатка ланцетолистная (Stellaria holostea)


	 


	,, 11


	 





	33


	Яснотка желтая (Lamium galeobdelon)


	 


	,, 11


	13 мая





	34


	Подорожник ланцетный (Plantago lanceolata)


	 


	,, 12


	27 апреля





	35


	Клевер красный


	 


	,, 12


	8 мая





	35a


	Горошек заборный (Vicia sepium)


	 


	,, 12


	 





	36


	Незабудка полевая (Myosotis arvensis)


	 


	,, 12


	18 мая





	37


	Герань Роберта (Geranium robertianum)


	 


	,, 12


	7 мая





	38


	Вероника дубравная (Veronica chamædrys)


	 


	,, 12


	28 апреля





	39


	Ясень


	L


	,, 13


	3 мая





	40


	Лютик луковичный (Ranunculus bulbosus)


	 


	,, 13


	24 апреля





	41


	Чесночница (Alliaria)


	 


	,, 14


	22 апреля





	42


	Подмаренник душистый (Asperula odorata)


	 


	,, 15


	1 мая





	43


	Лютик едкий (Ranunculus acris) *


	 


	,, 16


	2 мая





	44


	Лук медвежий (Allium ursinum)


	 


	,, 16


	 





	45


	Ятрышник мужской (Orchis mascula)


	 


	,, 16


	26 мая





	46


	Глициния


	 


	,, 17


	 





	47


	Боярышник


	 


	,, 18


	7 мая





	48


	Купырь лесной (Chærophyllum silvestre)


	 


	,, 18


	18 апреля





	49


	Манжетка обыкновенная (Alchemilla vulgaris)


	 


	,, 21


	 





	50


	Осока повислая (Carex pendula)


	 


	,, 22


	 





	51


	Ятрышник дремлик (Orchis morio)


	 


	,, 23


	12 мая





	52


	Гравилат городской (Geum urbanum)


	 


	,, 28


	25 мая





	53


	Ежевика сизая (Rubus cæsius)


	 


	,, 28


	28 мая





	54


	Щавель


	 


	,, 29


	27 мая





	55


	Вероника поточная (Veronica beccabunga)


	 


	,, 29


	25 мая





	56


	Нивяник


	 


	,, 30


	25 мая





	57


	Чистец лесной (Stachys sylvatica)


	 


	,, 30


	11 июня





	58


	Погремок (Rhinanthus cristagalli)


	 


	31 мая


	30 мая





	59


	Смолка обыкновенная (Lychnis flos-cuculi)


	 


	,, 31


	19 мая





	60


	Кульбаба щетинистая (Leontodon hispidus)


	 


	,, 31


	 





	61


	Лютик полевой (Ranunculus arvensis)


	 


	3 июня


	30 мая





	62


	Вика посевная (Vicia sativa)


	 


	,, 3


	8 июня





	63


	Снежноягодник


	 


	,, 4


	2 июня





	64


	Подмаренник цепкий (Galium aparine)


	 


	,, 4


	29 мая





	66


	Крапива двудомная (Urtica dioica) (муж.)


	 


	,, 5


	6 июня





	67


	Подорожник средний (Plantago media)


	 


	,, 6


	27 мая





	68


	Дерен кроваво-красный (Cornus sanguinea)


	 


	,, 6


	9 июня





	69


	Тамус обыкновенный (Tamus communis)


	 


	,, 6


	7 июня





	70


	Бересклет европейский (Euonymus europæus)


	 


	,, 6


	 





	71


	Паслен сладко-горький (Solanum dulcamara)


	 


	,, 6


	13 июня





	72


	Норичник узловатый (Scrophularia nodosa)


	 


	,, 7


	 





	75


	Горец змеиный (Polygonum bistorta)


	 


	,, 8


	25 мая





	76


	Лен слабительный (Linum catharticum)


	 


	,, 8


	7 июня





	77


	Чина луговая (Lathyrus pratensis)


	 


	,, 8


	23 июня





	78


	Poterium sanguisorba


	 


	,, 8


	12 мая





	79


	Bryonia dioica


	 


	,, 9


	28 мая





	80


	Жимолость садовая


	 


	,, 9


	 





	81


	Dactylis glomerata


	 


	,, 10


	7 июня





	82


	Rumex obtusifolium


	 


	,, 10


	23 июня





	83


	Бузина


	 


	,, 10


	31 мая





	84


	Хрен


	 


	,, 11


	 





	85


	Дикая роза


	 


	,, 11


	16 июня





	86


	Трясунка


	 


	,, 11


	15 июня





	87


	Orchis maculata


	 


	11 мая


	6 июня





	88


	Matricaria camomilla


	 


	,, 12


	16 июня





	89


	Helianthemum vulgare


	 


	,, 12


	27 мая





	90


	Тимьян ползучий


	 


	,, 12


	9 июня





	91


	Истод


	 


	,, 12


	15 мая





	92


	Linaria cymballaria


	 


	,, 12


	 





	93


	Крестовник


	 


	,, 12


	 





	94


	Epilobium montanum


	 


	,, 12


	2 июля





	95


	Тайник


	 


	12 июня


	17 мая





	96


	Trifolium repens


	 


	,, 13


	23 мая





	97


	Carduus palustris


	 


	,, 14


	21 июня





	98


	Genista tinctoria


	 


	,, 14


	 





	99


	Centaurea nigra


	 


	,, 17


	20 июня





	100


	Chrysanthemum præaltum


	 


	,, 17


	 





	101


	Бирючина


	 


	,, 17


	26 июня





	102


	Лабазник


	 


	,, 17


	30 июня





	103


	Potentilla reptans


	 


	,, 18


	15 июня





	104


	Œnanthe crocata


	 


	,, 18


	 





	105


	Galium mollugo


	 


	,, 18


	15 июня





	106


	Convolvulus arvensis


	 


	,, 18


	9 июня





	108


	Lapsana communis


	 


	,, 18


	23 июня





	109


	Papaver rheas


	 


	,, 21


	4 июня





	110


	Centaurea scabiosa


	 


	,, 21


	3 июля





	111


	Orchis pyramidalis


	 


	,, 21


	1 июля





	112


	Malva moschata


	 


	,, 21


	 





	113


	Galium verum


	 


	,, 21


	5 июля





	114


	Осот


	 


	,, 21


	16 июня





	115


	Ежевика


	 


	,, 22


	30 июня





	116


	Potentilla tormentilla


	 


	,, 25


	16 мая





	117


	Orchis latifolia


	 


	,, 25


	31 мая





	118


	Цирцея


	 


	,, 26


	24 июня





	119


	Cirsium arvense


	 


	,, 27


	6 июля





	120


	Agrimonia eupatoria


	 


	,, 27


	1 июля





	121


	Convolvulus sepium


	 


	,, 27


	8 июля





	122


	Hypericum hirsutum


	 


	,, 27


	28 июня





	123


	Ononis arvensis


	 


	1 июля


	2 июля





	124


	Scabiosa arvensis


	 


	,, 1


	 





	125


	Липа


	 


	,, 2


	2 июля





	126


	Onobrychis sativa


	 


	,, 3


	8 июня





	127


	Lysimachia nummularia


	 


	,, 5


	5 июля





	128


	Campanula rotundifolia


	 


	,, 6


	1 июля





	129


	Calamintha clinopodium


	 


	,, 6


	12 июля





	130


	Verbascum nigrum


	 


	7 июля


	4 июля





	131


	Achillea millefolium


	 


	,, 7


	29 июня





	132


	Scabiosa columbaria


	 


	,, 7


	20 июня





	133


	Carduus acaulis


	 


	,, 7


	6 июля





	134


	Пастернак посевной


	 


	,, 7


	16 июня





	135


	Clematis vitalba


	 


	,, 10


	14 июля





	136


	Офрис пчелоносная


	 


	,, 11


	19 июня





	137


	Anthyllis vulneraria


	 


	,, 11


	14 июня





	138


	Stachys betonica


	 


	,, 11


	 





	139


	Дикая морковь


	 


	,, 11


	20 июня





	140


	Sedum album


	 


	,, 11


	 





	141


	Senecio jacobæa


	 


	,, 11


	2 июля





	142


	Parietaria officinalis


	 


	,, 12


	19 июня





	143


	Plantago major


	 


	,, 13


	28 июня





	145


	Campanula trachelium


	 


	,, 17


	12 июля





	146


	Origanum vulgare


	 


	,, 17


	8 июля





	147


	Bartsia odontites


	 


	,, 17


	20 июля





	148


	Æthusa cynapium


	 


	,, 17


	20 июля





	149


	Helosciadium nodiflorum


	 


	,, 18


	16 июля





	150


	Лопух


	 


	,, 19


	22 июля





	151


	Verbena officinalis


	 


	,, 25


	12 июля





	152


	Reseda luteola


	 


	,, 27


	13 июня





	153


	Inula dysenterica


	 


	,, 29


	24 июля





	154


	Centranthus ruber


	 


	,, 29


	5 июня





	157


	Euphrasia officinalis


	 


	3 августа


	 





	158


	Inula conyza


	 


	,, 3


	 





	159


	Mentha aquatica


	 


	,, 8


	 





	160


	Habenaria viridis


	 


	,, 11


	 





	161


	Gentiana amarella


	 


	,, 17


	31 августа






ПРИМЕЧАНИЯ.

[1] Из журнала Cornhill Magazine, март 1919 г.

[2] Липа крупнолистная описывается Хукером как сомнительный «аборигенный вид».

[3] «Календарь натуралиста», Леонард Бломфилд (ранее Дженинкс). Издательство Кембриджского университета. Под редакцией Фрэнсиса Дарвина, 1903 г.

[4a] «Календарь», стр. 3, примечание b.

[4b] «Флора Британских островов для студентов», 3-е изд., 1884 г., стр. 191.

[5] Я решил изучить их после статьи автора в газете The Times (6 февраля 1918 г.), который описывает почки как синие, «словно дым от дров в деревенских трубах».

[6] Людвиг наблюдал, как существа, бегающие по поверхности воды, переносят пыльцу ряски. Эти опылители относятся к семействам Hydrometridæ, Corisidæ и Naucoridæ.

[7] Этот фрагмент, как и часть последующего текста, взят из неопубликованных конспектов лекций, прочитанных в Кембридже.

[11] Данное обсуждение частично заимствовано из моего предисловия к «Календарю натуралиста» Бломфилда, 1903 г.

[12a] «Наблюдения по естественной истории», стр. 334.

[12b] Самая ранняя отмеченная дата — 21 апреля; самая поздняя — 8 мая.

Самая ранняя дата — 21 марта; самая поздняя — 7 мая (пятнадцать лет наблюдений).

Цитируется по книге Прайора «Популярные названия британских растений», 3-е изд., 1879 г., стр. 59.

Перепечатано из журнала «Корнхилл мэгэзин», июнь 1919 г.

Хотя, признаюсь, о некоторых из них я лишь догадываюсь.

Согласно «Словарю сленга» Фармера и Хенли 1905 года, «fogle» означает шелковый носовой платок и, возможно, намекает на карманные кражи. Его связь с банданой очевидна.

[17b] Уместность упоминания Берка достаточно очевидна. Суд над Тертеллом под председательством судьи Парка также был громким делом. В то время существовала баллада, в которой жертва описывалась с некоторыми кровожадными подробностями, которые я опускаю:

«Его звали мистер Уильям Уэр, он жил в Лайонс-Инн».





После убийства Тертелл вернулся в Лондон и плотно поужинал в закусочной. Говорят, что судья Парк, который вел его дело, воскликнул: «Совершить убийство и съесть шесть свиных отбивных! Боже мой, какие же сны должны были сниться этому человеку». Кэтрин Хейс также была известной преступницей.

[18] Словосочетание, появившееся за полдюжины лет до бессмертных путешествий Брауна, Джонса и Робинсона, описанных Дойлом.

[19] Там также есть миссис Глоури (гл. xxvi), которая размышляет о том, падет ли Папа Римский в 1836 или 1839 году.

[20] «История Пиквика», 1891, с. 14, 15.

[21] «История Пиквика», 1891, с. 153.

[23] Насколько же лучше звучит имя Мэдж Уайлдфайр для отчасти похожего персонажа в «Эдинбургской темнице».

[25] Название герцогской резиденции, замок Гатерум, совершенно неудачно.

[26] Здесь упоминается только по имени. Полагаю, именно этого выдающегося доктора медицины пригласили, когда епископ Грантли был при смерти.

[29a] В двух томах: Оксфорд, 1857 г.

[29b] Согласно «Национальному биографическому словарю», книга была отредактирована Уортоном и Хаддесфордом.

[30a] «Даже будучи мальчиком, он [Т. Х.] постоянно просиживал над старыми надгробиями на церковном кладбище, едва только освоив алфавит».

[30b] Следующее описание взято из «Reliquiæ Hearnianæ», том II, стр. 904. Хирн писал:—

5 февраля 1729 г. — «Мой лучший друг, мистер Фрэнсис Черри, был очень красивым мужчиной, особенно в молодости. Его руки были удивительно белыми. Он был человеком выдающихся способностей и одним из самых благородных джентльменов в Англии. Король Яков II, увидев его верхом в Виндзорском лесу во время королевской охоты, спросил, кто это, и... сказал, что никогда в жизни не видел, чтобы кто-то сидел в седле лучше».

«Мистер Черри получил образование в бесплатной школе в Брее... В 1682 году он стал джентльменом-пансионером в Эдем-холле... В то время зал был переполнен, в частности, там было очень много джентльменов-пансионеров».




[30c] В эту школу он ходил ежедневно пешком: три мили туда и три обратно.

[31] Примечание транскрибатора: воспроизведено как в оригинале.

[39] В оригинале отсутствует закрывающая скобка.

[41] 10 февраля 1721–2 г. — «Поскольку университетские делегации в Пепельную среду должны начинаться ровно в час дня, в этом году они начались не раньше двух часов или позже, что объясняется тем, что многие колледжи перенесли время обеда с одиннадцати на двенадцать, из-за того что люди стали дольше залеживаться в постели, чем прежде».

[46a] Слово heartick отсутствует в Новом Оксфордском словаре.

[46b] О семье лорда Балтимора.

[56a] «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», т. I, стр. 138.

[56b] Как описано в «Сельских звуках», стр. 2.

[60] «Пиквикский клуб», гл. XLIV.

[62] «Счетчики были готовы отмечать раны» («Пиквикский клуб», гл. VII).

[63] Впоследствии он был Савилианским профессором астрономии в Оксфорде; скончался в 1893 году.

[67] «Сельские звуки», стр. 92.

[68a] Во время моей жизни в Лондоне в качестве студента-медика мне посчастливилось жить с моим дядей Эразмом Дарвином, которого все племянники и племянницы нежно называли «дядюшка Рас».

[68b] В честь пятидесятилетия со дня публикации «Происхождения видов».

[71] «Старинные английские музыкальные инструменты», Фрэнсис У. Гэлпин, 1910 г.

[72] Современные арфы, однако, имеют педали для повышения натуральной ноты любой струны на полутон.

[73a] Она также имеет больший диапазон, чем рота.

[73b] Следуя авторитетному мнению, я принял здесь написание Clairsech вместо Clarsech. Полагаю, что написание Clarsy (стр. 74) является намеренно фонетическим.

[74a] Мы представляем себе гиттерн лежащим плашмя на столе струнами вверх.

[74b] Гэлпин, стр. 21.

[77a] В книге мистера Долмеча «Интерпретация музыки XVII и XVIII веков» (без даты) автор также отмечает на стр. 446, что лады виолы придают прижатым нотам «чистый звон», свойственный открытым струнам. Он также утверждает, что при игре на виоле «способ держания смычка и управления его движениями... предотвращает сильные акценты, характерные» для скрипки, и способствует «ровному и протяжному тону».

Он рекомендует (стр. 452) добавлять лады к контрабасу, что «придало бы ясность многим быстрым пассажам, которые в настоящее время производят лишь рокочущий шум».

[77b] На титульном листе Мейс описывает себя как «одного из клерков Тринити-колледжа в Кембриджском университете».

[85] См. мою книгу «Сельские звуки», 1917 г., где свирель и табор рассматриваются более подробно.

[87] Любопытная сельская шалмея, сохранившаяся в Оксфордшире до наших дней, — это «Уайтхорн» или «Майский рожок». Его изготавливали из полоски коры, свернутой в коническую трубку, скрепленной колючками боярышника, и озвучивали язычком из зеленой коры молодой ивы. Инструменты делали каждый год для охоты в Уит-понедельник, которая проходила в лесу.

[88] Их также называли «уэйт-пайпс» в честь ночных сторожей (уэйтов), которые на них играли.

[89a] Считается, что он дал название известному танцу.

[89b] Гэлпин, стр. 172.

[90] Однако существовал и прямой рог.

[91] Написано так, чтобы отличить его от корнета с пистонами, некогда столь популярного.

[92] Мистер Долмеч в указ. соч., стр. 459, говорит, что серпент «был все еще обычен во французских церквях примерно до середины XIX века; и хотя, как правило, исполнители не обладали большим мастерством, те, кто слышал его звучание в сочетании с низкими мужскими голосами в мелодиях григорианского хорала, знают, что ни один другой духовой или струнный инструмент не заменил его эффективно».

[94a] Ни одного экземпляра настоящего портативного органа не сохранилось (Гэлпин, стр. 228).

[94b] «Сельские звуки», стр. 197.

[96a] Страница 244.

[96b] Страница 249.

[96c] Старое название литавр — «нейкеры», слово арабского или сарацинского происхождения.

[96d] Большая из литавр имеет диапазон в пять нот от басовой фа, непосредственно под линейкой. Диапазон меньшего барабана (также в пять нот) — от си-бемоля, чуть ниже самой высокой ноты большого барабана (стр. 253).

[97] Самое раннее использование названия «литавры» (kettle-drum) относится к 1551 году (Гэлпин, стр. 251).

[100a] Название, однако, по-видимому, не такое древнее, как сами церемонии. Бриттен и Холланд («Словарь названий растений») утверждают, что оно было придумано Джерардом (1597).

[100b] Прайор, «Популярные названия британских растений», изд. 3-е, 1879 г., стр. 89.

[100c] Бломфилд (ранее Джени) был современником моего отца в Кембридже и отличался широкими познаниями, а особенно — исключительной точностью своей работы. Он много лет вел дневник дат цветения растений и других явлений, который Кембриджское университетское издательство переиздало в 1903 году под названием «Календарь натуралиста».

[106] «Гай Мэннеринг», т. II, гл. XXIV.

[107] Бриттен и Холланд.

[114] Бентам, «Иллюстрации британской флоры», 5-е изд., 1901 г., стр. 68.

[115a]  Life and Letters of Sir
Joseph Dalton Hooker, O.M., G.C.S.I., by
Leonard Huxley, 2 vols.  John Murray, 1918.

[115b] Единственным очевидным исключением кажется то, что слишком много места уделено письмам сэра Джозефа мистеру Ла Тушу, поскольку они не представляют особого интереса. Неясно, почему сэр Джозеф так много переписывался с мистером Ла Тушем. Может быть, он хотел задобрить его как школьного учителя своего сына?

[116] Т. I, стр. 5.

[122a] Сын Хукера, Брайан, был назван в его честь.

[122b] «Гималайские дневники» Хукера были опубликованы в 1854 году и посвящены Чарльзу Дарвину «его любящим другом».

[123] В качестве еще одного примера обращения индийских властей с Хукером я не могу удержаться от цитирования т. II, стр. 145: «Совет директоров отчитал его еще до отъезда, отказав в помощи и официальных рекомендательных письмах в Индию, и даже в оплате проезда... Именно Хукер исследовал и нанес на карту всю провинцию Сикким и открыл ресурсы Дарджилинга ценой плена... и последовавшей за этим потери всех его инструментов и части заметок и коллекций. И все же Индийский совет фактически продал от имени правительства подарки, которые Раджа сделал ему после освобождения», хотя они были обязаны его энергии созданием правительственных плантаций чая и хинного дерева.

[124] «О восприятии "Происхождения видов"», «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», т. II, стр. 197.

[125] «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», т. II, стр. 241.

[127a] «Дополнительные письма», т. I, стр. 117.

[127b] «Жизнь Хукера», т. I, стр. 536.

[128a] И, наконец, после выхода Хукера в отставку — директор.

[128b] Т. II, стр. 139.

[128c] Т. II, стр. 142.

[131] В 1882 году Хукер писал Дарвину: «Первый комиссар (один из ваших проклятых либералов) написал характерно нелиберальный и невоспитанный протокол... по сути, предостерегая меня от того, чтобы я обременял Совет какими-либо расходами! ... Я вспылил из-за этого и сказал секретарю..., что Первому комиссару следовало бы написать вам письмо с благодарностью, а не посылать мне такой протокол».

[133] То есть правнуку Джозайи Веджвуда.

[137a] «История больницы Святого Варфоломея», Норман Мур, доктор медицины, Лондон. C. Arthur Pearson, Limited, 1918 г.

[137b] Сэр Норман Мур выражает благодарность мистеру Томасу Хейсу, нынешнему клерку больницы, за его любезность, проявленную в бесчисленных случаях во время работы автора над исследованиями.

[141] Любопытно, что, хотя христианские имена мужчин, встречающиеся в истории, вполне обычны, женские имена часто непривычны, например: Годена, Сабелина, Хавизия, Леция, Ауина, Херсент, Уокерильда.

[142] Несомненно, сам доктор Мур.

[144] Уильям, возможно, был родом из деревни Бассингборн, недалеко от Кембриджа.

[145] См. «Генрих IV», часть II, акт V, сцена V.

[150] В 1561 году была изготовлена новая печать, которая используется до сих пор.

[154] Здесь и далее я стал жертвой приятного дара повествования доктора Мура, ибо не могу притвориться, что Паулюс Йовиус или Роберт Браунинг связаны с больницей.

[161] «Автобиография сэра Джорджа Бидделла Эйри», под редакцией Уилфрида Эйри. Кембридж: в университетском издательстве, 1896 г.

[164] Мой дядя, Генри Веджвуд, будучи студентом колледжа Иисуса, удачно использовал фамилию Пикока:—

«Заходи и посмотри на наш зверинец, пир для любителей, где Доус и Пикок — наши птицы, а ... — наш зверь».









Я забыл имя зверя, но он был непопулярным членом колледжа Иисуса.

[166] Я удивлен, что в те времена взималась такая большая сумма; в мое время кучер получал 8 фунтов.

[175a] «Мемуары преподобного Сиднея Смита», его дочери, леди Холланд. С подборкой его писем под редакцией миссис Остин. 2-е изд., 1855 г.

[175b] Ее девичья фамилия была Пайбус; они поженились в 1799 или 1800 году.

[175c] Сидней Смит полагал (т. I, стр. 403), что «одна из первых побед герцога Веллингтона была одержана в Итоне над» старшим братом Сиднея «Бобусом».

[176a] Замечание было допустимым, поскольку Роберт был необычайно красив (т. I, стр. 4).

[176b] Я полагаю, что стипендия составляла всего 100 фунтов в год.

[177a] Фрэнсис Джеффри, впоследствии лорд Джеффри (1773–1850), был сыном убежденного тори, но лично — либералом. Его описывают как здорового, хотя и миниатюрного человека. Сидней Смит шутит по поводу его роста, например, 3 сентября 1809 г.: «Увидим ли мы вас? (что всегда трудно сделать)». По характеру он описывается как «нервный, чувствительный и нежный». Сидней писал ему в 1806 году: «Если бы тебя можно было напугать до подобия скромности, ты бы очаровал всех; но вспомни мою шутку про луну: "К черту солнечную систему! Плохое освещение — планеты слишком далеки — докучают кометы — слабая конструкция; я мог бы сделать лучше с большой легкостью"».

[177b] Хорнер, Фрэнсис (1778–1817), был принят в адвокатуру в 1807 году и благодаря влиянию лорда Каррингтона был избран от боро Вендовер. Он был человеком здравого суждения и скромных манер, безупречной честности и большой любезности. Он был правильным и убедительным оратором и, хотя не обладал даром юмора, пользовался замечательным влиянием в Палате общин благодаря своему личному характеру. Он был одним из основателей «Эдинбургского обозрения», двумя другими были Джеффри и Сидней Смит.

[178a] Близкое по написанию имя Сабелина встречается в «Истории больницы Святого Варфоломея» сэра Н. Мура, т. I, стр. 64.

[178b] Говорили (т. I, стр. 138), что король, который читал статьи Сиднея в «Эдинбургском обозрении», заметил, что он очень умный малый, но никогда не станет епископом.

[183] По-видимому (т. I, стр. 282), он глубоко переживал тот факт, что ему не предложили епископство, хотя он уже решил отказаться от него. Говорят, что лорд Мельбурн очень сожалел, что не сделал Сиднея епископом.

[185] Сидней писал о Маколее: «Я всегда предсказывал его величие с того самого момента, как увидел его, тогда еще очень молодого и неизвестного человека, в Северном округе». Его враги могли бы сказать, что он говорил слишком много, «но теперь у него бывают вспышки молчания, которые делают его беседу совершенно восхитительной» (т. I, стр. 415).

[186] Жена Генри Ричарда Вассалла Фокса, 3-го барона Холланда (1773–1840), единственного сына Стивена, 2-го лорда Холланда, и леди Мэри Фицпатрик, дочери графа Аппер-Оссори. Он был последовательным либералом в политике, поддерживал все меры против работорговли и выступал за эмансипацию, и это несмотря на то, что был владельцем «обширных плантаций на Ямайке». После его смерти на туалетном столике были найдены следующие стихи, написанные его рукой:—

«Племянник Фокса и друг Грея, довольно мне и такой славы, если те, кто соизволил наблюдать за мной, скажут, что я не запятнал ни одного имени».







В версии, процитированной Сиднеем Смитом («Мемуары и письма», т. II, стр. 457), последняя строка звучит как «Я не опорочил ни одного имени»; пунктуация немного отличается от приведенной выше, которая взята из «Национального биографического словаря».

[199] Мои источники: «Письма Чарльза Диккенса», под редакцией его невестки и старшей дочери, 2 тома, 1882 г.; «Жизнь Чарльза Диккенса», Джон Форстер, 8-е изд., 1872 г.; «Мой отец, каким я его помню», Мэйми Диккенс, Roxburghe Press, без даты. Автор говорит, что «прошло двадцать шесть лет с тех пор, как мой отец умер»; это датирует ее книгу 1896 годом.

[200a] Его сын.

[200b] М. Диккенс, стр. 26.

[201] Форстер, т. I, стр. 4.

[202a] Форстер, т. I, стр. 9.

[202b] В письме к Уолтеру Сэвиджу Лэндору (Письма, т. II, стр. 48) в 1856 году он спрашивает (в отношении «Робинзона Крузо»), не является ли свидетельством простой силы правды то, что «одна из самых популярных книг на земле не содержит ничего, что заставило бы кого-то смеяться или плакать. И все же я с некоторой уверенностью думаю, что вы никогда не делали ни того, ни другого ни над одним отрывком в "Робинзоне Крузо". В частности, я счел смерть Пятницы одной из наименее нежных и (в истинном смысле) наименее сентиментальных вещей, когда-либо написанных...» Он продолжает: «Это книга, которую я очень много читаю; и удивление от ее поразительного воздействия на меня и всех остальных, а также восхищение этим, растет во мне тем больше, чем больше я наблюдаю этот любопытный факт».

[203] Случайность или намерение дали его герою инициалы D.C., инверсию C.D.?

[205] «Пиквикский клуб», гл. IX.

[206] Искажение имени Мозес из «Векфилдского священника».

[208] Его чувство реальности своих персонажей показано воспоминанием его дочери о том, как отец указывал точное место, где мистер Уинкл крикнул: «Тпру! Я уронил свой кнут».

[209] Уильям Чарльз Макриди (1793–1873), сын Уильяма Макриди, актера и антрепренера, родился в Лондоне; его мать была актрисой.

В 1803 году он поступил в Регби с мыслью, что станет адвокатом. В 1810 году Макриди впервые появился на сцене, исполнив роль Ромео с немалым успехом. Миссис Сиддонс, с которой он играл, поощряла его, говоря: «Учись, учись, учись и не женись до тридцати лет». За четыре года, проведенные с отцом, он сыграл семьдесят четыре роли. По-видимому, он не сошелся с отцом и в 1814 году заключил контракт в Бате. В 1816 году он впервые выступил в Ковент-Гардене. Кин был в зале и громко аплодировал. Его Ричард III (в Лондоне, 1819) прочно завладел вниманием публики и создал «опасное соперничество для Кина». Его характер, по-видимому, был вспыльчивым, так как в 1836 году он сбил с ног Банна, назвав его «проклятым негодяем», и должен был выплатить компенсацию. В 1837 году он был управляющим театра Ковент-Гарден. Он был первым исполнителем роли Клода Мельнота в 1838 году.

В 1850 году он играл в Виндзорском замке под руководством Чарльза Кина, который «послал ему любезное сообщение и получил характерно грубый ответ». В 1851 году он дал последнее из многих прощальных представлений. Его дневник и воспоминания были отредактированы сэром Ф. Поллоком.

[216] В 1858 году он написал другу, прося передать записку с благодарностью «автору "Сцен из жизни духовенства", о двух первых рассказах которого я не могу сказать достаточно, я считаю их поистине восхитительными». Он добавляет, что они, несомненно, написаны женщиной.

[219] Леди Холланд.

[221] Мистер Артур Смит, его друг и секретарь.

[228] Любопытно, что он использовал такое провинциальное выражение, как «riding in a cab» (ехать в кэбе).

[231a] Первоначально опубликовано в трудах Котсуолдского клуба натуралистов в 1918 году под названием «Влияние холодной весны 1917 года на цветение растений».

[231b] «Календарь натуралиста, веденный в Суэффем-Балбеке, Кембриджшир». Леонард Бломфилд (ранее Джени). Под редакцией Фрэнсиса Дарвина. Кембридж: в университетском издательстве, 1903 г.

[232] Я также обязан мистеру Эмбри за его любезную помощь в этом вопросе.

[233] Кьелльман, в «Исследованиях и изысканиях» Норденшельда, 1885 г., стр. 449, 467.

[234] Ботанический журнал (Botan: Zeitung), 1877 г.

[235] «Календарь натуралиста», стр. XII.

[237] «Таймс Литерари Сапплемент», 12 января 1917 г., стр. 326.
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