
    
      [image: ]
      
    

  


СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ.

«Одна дама, жившая в Девоншире, войдя в одну из своих гостиных, обнаружила там молодого осла, который пробрался в комнату и тщательно запер за собой дверь. Очевидно, он пробыл в таком положении недолго, прежде чем успел погрызть часть «Речей» Цицерона, съесть почти весь указатель к фолианту Сенеки на латыни, значительную часть тома «Максим» Лабрюйера на французском и несколько страниц «Сесилии». Никакого другого вреда он не причинил, и от съеденных им страниц не осталось ни следа». — Пирс Иган.

«Обращение живых с прославленными мертвецами часто напоминает мне могильщика из «Гамлета» и череп бедного покойного Йорика». — У. Г. Б.

«Многие могли бы достичь мудрости, если бы не вообразили, что уже достигли её».

«Нет ничего более забавного, чем человеческая природа, но для этого у вас должен быть кто-то, с кем можно посмеяться».


СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ

ДЖОНА БРАУНА, доктора медицины

Если ты человек суровый и желчный, то я здесь отказываю тебе в праве быть компетентным судьей. — Исаак Уолтон

БОСТОН ТИКНОР И ФИЛДС 1864
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ПРИМЕЧАНИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.

Автор «Раба и его друзей» вряд ли нуждается в представлении американским читателям. К настоящему времени многие уже согласились с автором статьи в «North British Review» в том, что «Раб», если учесть все обстоятельства, является самым совершенным прозаическим повествованием со времен «Розамунды Грей» Лэмба.

Новый мир врачей, священников, пастухов и возчиков раскрывается в сочинениях этого жизнерадостного эдинбургского ученого, который всегда привносит подлинное человеческое чувство, здравый смысл и тонкий талант в написание своих статей. Собак он любит с энтузиазмом, который невозможно найти больше нигде в литературе о животных. Он досконально понимает всё, что означает дворняга, когда подмигивает глазом или виляет хвостом, так что вся лающая порода — терьеры, мастифы, спаниели и прочие — находит в нем любящего и заинтересованного друга. Его добродушный девиз, кажется, звучит так: «Я не могу понять ту мораль, которая исключает животных из человеческого сочувствия или освобождает человека от долга и обязательств, которые он перед ними несет».

С согласия автора мы исключили из двух его серий «Свободных часов» статьи на сугубо профессиональные темы и собрали в этом томе остальные его замечательные работы из этого труда. Название «Свободные часы» также принято с одобрения автора.

Доктор Браун — выдающийся практикующий врач в Эдинбурге, у которого мало свободного времени для литературного творчества, но никто не имеет больших прав считаться одним из чистейших и лучших писателей нашего времени.

Бостон, декабрь 1861 г.





СОДЕРЖАНИЕ.


	Раб и его друзья 21

	«Сэр, с умом» 41

	Тайна черного с подпалинами 65

	Её последняя полукрона 77

	Наши собаки 83

	Детский сад королевы Марии 107

	Присутствие духа и счастливые догадки 115

	Мемуары моего отца 125

	Мистификации 215

	«О, я промок, промок!» 229

	Артур Галлам 241

	Воспитание через чувства 297

	Стихи Воэна 311

	Доктор Чалмерс 353

	Доктор Джордж Уилсон 385

	Жало в плоти святого Павла 397

	Кости Черного карлика 419

	Заметки об искусстве 439







ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.

В той восхитительной и провокационной книге «Доктор и т. д.» Саути говорит: «Предисловия, — сказал джентльмен Чарльз Блаунт, — предисловия, согласно этому легкомысленному, предвзятому и несчастному человеку, всегда были и остаются лишь двух видов, как бы ни менялись мода и обычаи — пусть длинный парик сменит благочестиво остриженные волосы; галстук — брыжи; пресвитерианство — папизм, а папизм снова — пресвитерианство, — автор все равно придерживается своего старого и привычного метода написания предисловий; когда в начале своей книги он входит либо с петлей на шее, отдаваясь на милость читателей, повесят его или нет, либо, в заносчивой манере, появляется с петлей в руке и угрожает повесить читателя, если тот не скажет о нем доброго слова. Это, наряду с подстрекательством друзей к его начинанию и несколькими извинениями за нехватку времени, книг и тому подобного, являются постоянными и обычными уловками всех писак, древних и современных». «Это было неправдой тогда, — говорит Саути, — и не является ею сейчас». Я не согласен с Саути, полагая, что есть доля истины в обоих способах ношения петли. Ибо, хотя не является ни мужским, ни честным поступком притворяться добровольно смиренным (что в конечном счете есть подлое тщеславие, которое вскоре проявилось бы, если бы его приняли на слово), так же как не является воспитанным или приличным принимать (ибо это обычно именно принимается) «заносчивую манеру», поскольку и то, и другое — поистине «уловки», — в легкомыслии мистера Блаунта есть общая истина.

Каждый человек должен знать и оплакивать (про себя) свои собственные недостатки — должен скорбеть о «путанице своей растраченной молодости» и исправлять её, как может; он должен чувствовать, насколько плохо он пустил в рост талант, данный ему Великим Наставником, — насколько он далек от того, чтобы быть «добрым и верным слугой»; и он должен сделать это скорее понятным, чем выраженным своей манерой письма; в то же время каждый человек должен отказать себе в роскоши снимать шляпу перед публикой, если ему нечего сказать и он не сделал всё возможное, чтобы сказать это правильно; и каждый человек должен уделять не меньше внимания одежде, в которую облачаются его мысли, чем той, в которую он облачается сам, выходя в общество.

Епископ Батлер в своем «Предисловии к проповедям», в котором, пожалуй, больше здравого смысла, чем в таком же количестве слов где-либо еще, проведя различие между «неясностью» и «запутанностью и путаницей мысли» — первое относится к предмету, другие к его выражению, — говорит: «Путаница и запутанность в письме, действительно, не имеют оправдания, потому что каждый может, если захочет, узнать, понимает ли он или видит ли насквозь то, чем занимается, и непростительно человеку излагать свои мысли другим, когда он сознает, что сам не знает, где находится или в каком состоянии находится предмет перед ним. Это выход в свет в беспорядке, в котором он должен быть недоволен обнаружить себя дома».

Поэтому в его Предисловии, как и в самом авторе, должны присутствовать два элемента. Писатель должен иметь некоторую уверенность в том, что ему есть что сказать, и эта уверенность должна быть, в истинном смысле, а не в милезианском, скромной.

******

Я должен извиниться за включение «Раба и его друзей». Я сделал это, хорошо помня ту пользу, которую получил тогда, как человек и как врач. Это позволило мне заглянуть в глубины нашей общей природы и почувствовать сильное и нежное прикосновение, которое нам всем нужно и которое мы никогда не забываем, которое делает мир родным; и это дало мне возможность представить, в манере, которая не может ему не понравиться, ибо он знает, что это просто правда, моего старого учителя и друга, профессора Сайма, чьим учеником я благодарен быть, и чьи первые колеса, как я с радостью думаю, были куплены на мой взнос за обучение тридцать лет назад. Я помню, как будто это было вчера, как он впервые повез меня через западный склон холма Корсторфин. Отправляясь в путь, он сказал: «Джон, мы будем делать одно дело за раз, и никаких разговоров». Я сидел молча и радовался, и могу вспомнить самый цвет и облака того дня и тот бесподобный вид: Дамьят и Бенледи, покоящиеся в позе сфинкса у ворот Хайленда, с огромными Грампианскими горами, immane pecus, теснящимися на равнине.

Этот короткий и простой рассказ показывает, что здесь, как и везде, лично, профессионально и публично, реальность является его целью и его достижением. Он один из тех людей — их слишком мало, — которые желают быть на стороне истины больше, чем иметь истину на своей стороне; и чьи личные и частные достоинства всегда лучше понимаются, чем выражаются. О нем счастливо сказали, что он никогда не тратит впустую ни слова, ни капли чернил, ни капли крови; и у него самый сильный, точный, правдивый, непосредственный, самый надежный интеллект, посвященный его владельцем хирургическому лечению человечества, который я когда-либо встречал. Он, я твердо верю, оставит наследство из совершенного добра и уничтоженного зла, из установленной в теории и на практике истины, и из разоблаченной и поконченной ошибки, подобного которому никто со времен Джона Хантера не был одарен завещать своим ближним. Как инструмент для открытия истины, я никогда не видел равной ему проницательности; его ментальный глаз ахроматичен, он пропускает в судящий разум чистый белый свет и записывает невозмущенное, неокрашенное изображение, не уменьшенное и не увеличенное при прохождении; и он обладает моральной силой, мужеством и совестью, чтобы использовать и посвятить такой бесценный инструмент должным образом. Мне вряд ли нужно добавлять, что история «Раба и его друзей» во всех существенных деталях строго соответствует фактам.

Есть странный род остроты, если это можно назвать остротой, о которой я хотел бы сказать что-то — это случайные вспышки внезапного и, возможно, ощутимого, несвоевременного юмора. Я признаю себя виновным в этом, осознавая в себе склонность чисто комического вторгаться и настаивать на том, чтобы на него обратили внимание и выразили его: возможно, это слишком свойственно всем нам в наши дни — вечно шутить. Мистер Панч, перед которым мы снимаем шляпы, благодарные за его невинное и честное веселье, особенно в его Личе, ведет за собой; и наши два великих романиста, Теккерей и Диккенс, особенно первый, являются в глубочайшем и высочайшем смысле по сути юмористами — лучшее, нет, действительно, почти единственное хорошее в последнем — это его широкое и дикое веселье; Свивеллер, Доджер, Сэм Уэллер и Миггс гораздо более впечатляющи на мой вкус, чем мелодраматичный, совершенно нереальный Домби, или его золотушный и истеричный сын, или чем весь поздний унылый мусор «Холодного дома» и т. д.

Мое оправдание в том, что эти статьи действительно являются тем, чем они себя называют, сделанными в свободные часы. Dulce est desipere, когда это к месту и вовремя. Более того, позвольте мне сказать моим молодым друзьям-врачам, что веселое лицо, походка, шейный платок, петлица и случайная сердечная и добрая шутка, способность исполнить и запустить хороший смех — это капитал в нашей профессии, которым не стоит пренебрегать. Веселое сердце лечит, как лекарство. Ваш напыщенный человек и ваш эгоистичный человек не много смеются и не заботятся о смехе; он нарушает застывшее величие одного и имеет мало места в сердце другого, который буквально замкнут в себе. Мои эдинбургские читатели вспомнят много отличных шуток своих врачей — «Длинный Сэнди Вуд», доктор Генри Дэвидсон, наш Ги Патен и лучше, и т. д.

Я могу привести пример, когда шутка была больше и лучше, чем она сама. Красивая молотая жена, «центр внимания» своего круга, лежала в постели, по-видимому, умирая от отека и воспаления горла, недоступный абсцесс преграждал путь; она ничего не могла проглотить; все было перепробовано. Ее друзья стояли вокруг ее постели в страданиях и беспомощности. «Попробуйте сделать ей комплимент», — сказал ее муж в не совсем комическом отчаянии. У нее был подлинный юмор, как и у него; и, как знают физиологи, существует своего рода ментальное щекотание, которое находится вне и выше контроля, будучи под рефлекторной системой, и инстинктивное, как и вздохи. Она рассмеялась всем телом и душой, абсцесс прорвался, и она выздоровела.

Юмор, если он подлинный (а если нет, то это не юмор), — это самый вкус духа, его богатый и ароматный осмазом, имеющий в своем аромате что-то от всего, что есть в человеке, его выжатый сок; остроумие — это лишь смеющийся цветок интеллекта или оборот речи, и часто является тем, что мы называем «бумажным цветком», и хорошо выглядит, когда сух. Юмор в определенном смысле непроизволен по своему происхождению в одном человеке и по своему воздействию на другого; он системный, а не локальный.

Сидни Смит в своих восхитительных и ценных «Очерках лекций по моральной философии», на которые я ссылался, делает трогательное и впечатляющее признание о вреде для остальной природы человека от преобладающей силы и культивирования смешного. Я верю, что Чарльз Лэмб мог бы рассказать похожую и столь же правдивую, но более печальную историю. Он начал жизнь со всеми дарованиями великой, обширной и серьезной натуры, а закончил тем, что стал не чем иным, как несравненным шутником и юмористом, и был в истинном смысле «человеком широкого кругозора».

Мне остается только поблагодарить моего двоюродного брата и друга на всю жизнь, Джона Тейлора Брауна, автора трактата о «Жале в плоти святого Павла». Я уверен, что мои читатели поблагодарят меня не менее сердечно, чем я сейчас его. Теория о том, что жало великого апостола было болезнью глаз, не нова; ее можно найти в «Жизни Ханны Мор» и в «Конибеере и Хоусоне»; но его аргументация и весь подход, у меня есть основания полагать, со слов моего отца и других компетентных судей, совершенно оригинальны; это изысканная монография, и для меня наиболее поучительная и поразительная. Каждый спросит, почему такой человек не написал больше — вопрос, на который мой привередливый друг найдет легче ответить, чем задать.



Это Предисловие было написано, и у меня была корректура, готовая для его карандаша, когда меня вызвали к смертному одру того, кому я обязан жизнью. Он умирал месяцами, но он и я надеялись получить и передать в его руки экземпляр этих «Свободных часов», исправление которых часто скрашивало его долгие часы изнеможения и боли. Бог распорядился иначе. Мне будет не хватать его великих знаний, его любящего и острого глаза — его ne quid nimis — его сочувствия — его самого. Позвольте мне быть благодарным за то, что мне было дано assidere valetudini, fovere deficientem, satiari vultu, complexu.

Si quis piorum manibus locus; si, ut sapientibus placet, non cum corpore extinguuntur magnæ animæ; placide quiescas!

Или, более священными и полными надежды словами, которые, помещенные там по просьбе моего отца, могут быть найдены в конце статьи о юном Галламе: «О, человек, возлюбленный Господом, иди своим путем до конца; ибо ты упокоишься и восстанешь для получения своего жребия в конце дней».

Сыну не подобает говорить то, что он думает о своем отце так скоро после его смерти. Я оставляю его сейчас с портретом его духовных черт, написанным доктором Кэрнсом, — который для них то же, что картина Веласкеса и да Винчи вместе взятые была бы для его телесного присутствия.

«Поскольку он был человеком павловского типа, его христианство приняло ту же форму. Сильная, интенсивная и неистовая натура, с мужским интеллектом и непреклонной волей, он принял Библию в ее буквальной простоте как абсолютное откровение, а затем проявил силу своего характера, подчинив все свое существо этому решающему влиянию и проецируя те же убеждения в другие умы. Он был верующим в духе старых пуритан и, среди сомнений и скептицизма девятнадцатого века, держался так же твердо, как и любой из них, за доктрины искупления и благодати. Он обладал большей частью идиосинкразии Бакстера, хотя и не без созерцательности Хоу. Доктрины кальвинизма, смягченные, но не отвергнутые, и принятые просто как веления Небес, без каких-либо усилий или надежды преодолеть их непостижимые глубины философскими теориями, он перевел в пылкую, смиренную и решительно активную жизнь.

«В его натуре был источник нежности, а также размах неистового негодования; и одно, вызванное, а другое контролируемое его христианской верой, сделали его одновременно филантропом и реформатором, причем в самых высоких сферах человеческих интересов. Соединение этих пылких элементов и глубоко преданного темперамента, не лишенного меланхолии, с терпением ученого и трезвостью критика, сформировало уникальность и почти аномалию его личного характера. Эти контрасты были смягчены дисциплиной опыта; и его жизнь, как человека и как христианина, казалось, становилась более богатой, добродушной и гармоничной по мере приближения к концу». — Scotsman, 20 октября.

Дж. Б.

Ратленд-стрит, 23, 30 октября 1858 г.




ПОСЛЕ ПРЕДИСЛОВИЯ.

Я должен сердечно и много поблагодарить публику и мой собственный особый цех за их прием этих «Свободных часов» — «Коричневых этюдов», как называет их один дружелюбный шутник — и, прежде всего, за то, что они приняли к сердцу ту великую старую собаку и его мертвых друзей — за всё это единственный выживший друг благодарит их. Нет никакого вреда, а есть некоторая польза в том, чтобы позволить нашему сочувствию и привязанности изливаться без ограничений на такие объекты, мертвые и простые, какими бы они ни были.

Когда я думаю об этой благородной голове, с ее взглядом и глазом безграничной привязанности и мужества, простоты и чистосердечия, я чувствую, что значило бы для нас, называющих себя высшими животными, быть в своих поступках такими же простыми, привязчивыми и верными, как тот старый мастиф; и в самом высоком из всех смыслов я часто думаю о том, что Роберт Бернс говорит где-то: «Человек — бог для собаки». Было бы хорошо для человека, если бы его поклонение было таким же непосредственным и инстинктивным — таким же абсолютным, как у собаки. Если бы мы служили нашему Богу с половиной того рвения, с каким Раб служил своему, мы могли бы надеяться спать в своих могилах так же мирно, как он в своей. Когда Джеймс обращал свой гневный взгляд и повышал свой резкий голос и ногу, его почитатель уходил, униженный и испуганный, злясь на себя за то, что заставил его сердиться; стремясь любым способом снова вползти в его милость, и добрый взгляд или слово. Так ли мы воспринимаем Его недовольство, даже когда не можем думать, как не мог Раб, что мы были непосредственно виноваты? Это, как говорит старый достойный человек, кое-что — доверять нашему Богу в темноте, как собака доверяет своему.

Дорогой, мудрый и изысканный ребенок нарисовал план надгробия на могиле любимого терьера, и у нее были слова «КТО умер» в такой-то день; более старший и более приземленный художник вставил «КОТОРЫЙ»; и мой друг, и друг «Босси», сказал мне с некоторым неудовольствием, когда мы осматривали памятники: «Разве он не был Кто, как и они?» и разве она не была правее, чем они? и


«Quis desiderio sit aut pudor aut modus

Tam cari capitis»—



как у «Раба».

Что касается цитат — и большого количества латыни и некоторого количества греческого, мир людей, и особенно женщин, настроен против меня. Мне жаль. Как сказал тот, кому в споре напомнили, что факты против него: «Тем хуже для них», и я могу добавить — для меня. Латынь и греческий не мертвы — в одном смысле они, к счастью, бессмертны; но нынешний век делает всё возможное, чтобы убить их, и многое из их собственного лучшего блага и удовольствия.

Ратленд-стрит, 23, 13 октября 1859 г.






РАБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

МОИМ ДВУМ ДРУЗЬЯМ в Басби, Ренфрюшир, в память о путешествии от Карстейрс-Джанкшен до Толедо и обратно, посвящается история «Раб и его друзья».





РАБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

Тридцать четыре года назад Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит от Эдинбургской средней школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как только умеют или знают почему влюбленные и мальчишки.

Когда мы добрались до вершины улицы и повернули на север, мы заметили толпу у церкви Трон. «Собачья драка!» — крикнул Боб и бросился туда; и я тоже, оба мы почти молились, чтобы она не закончилась, прежде чем мы доберемся! А разве это не мальчишеская натура? И человеческая натура тоже? И разве мы все не хотим, чтобы пожар в доме не потух, прежде чем мы его увидим? Собаки любят драться; старый Исаак говорит, что они «наслаждаются» этим, и по самой лучшей из всех причин; и мальчики не жестоки, потому что им нравится смотреть на драку. Они видят три великие кардинальные добродетели собаки или человека — мужество, выносливость и мастерство — в интенсивном действии. Это совсем не то, что любовь заставлять собак драться, наслаждаться, подстрекать и наживаться на их храбрости. Мальчик — будь он сам хоть сколько угодно склонен к дракам, если он хороший мальчик, ненавидит и презирает всё это, но он побежал бы с Бобом и мной достаточно быстро: это естественный и не злой интерес, который есть у всех мальчиков и мужчин к наблюдению за интенсивной энергией в действии.

Хочет ли какая-нибудь любопытная и прекрасно-невежественная женщина узнать, как глаз Боба с одного взгляда сообщил его мозгу о собачьей драке? Он не видел, он не мог видеть, как дерутся собаки; это была вспышка вывода, быстрая индукция. Толпа вокруг пары дерущихся собак — это толпа преимущественно мужская, со случайной активной, сострадательной женщиной, дико порхающей снаружи и свободно использующей свой язык и руки по отношению к мужчинам, как к «животным»; это толпа кольцеобразная, компактная и подвижная; толпа центростремительная, чьи глаза и головы направлены вниз и внутрь, к одному общему фокусу.

Что ж, Боб и я подошли и обнаружили, что всё еще не закончилось: маленький чистокровный белый бультерьер был занят тем, что душил большую пастушью собаку, непривычную к войне, но с которой нельзя было шутить. Они были в самом разгаре; научный маленький малый делал свою работу в большом стиле, его пастуший враг дрался дико, но с острейшими зубами и большим мужеством. Наука и порода, однако, вскоре взяли свое; «Бойцовый цыпленок», как называл его преждевременный Боб, пробиваясь вверх, взял свою последнюю хватку за горло бедного Ярроу — и тот лежал, задыхаясь и побежденный. Его хозяин, смуглый, красивый, крупный молодой пастух из Твидсмура, хотел бы сбить с ног любого человека, «выпил бы Эсил или съел крокодила», если бы у него был шанс: не было смысла пинать маленькую собаку; это только заставило бы его держать крепче. Многие средства выкрикивались кусками, о лучших способах закончить это. «Воды!» но поблизости ее не было, и многие кричали о ней, кто мог бы получить ее из колодца в Блэкфрайарс-Уайнд. «Кусай за хвост!» и крупный, смутный, доброжелательный мужчина средних лет, более желающий, чем мудрый, с некоторой борьбой получил пушистый конец хвоста Ярроу в свой широкий рот и укусил его изо всех сил. Этого было более чем достаточно для многострадального, сильно потеющего пастуха, который с проблеском радости на своем широком лице нанес ужасающий удар в лицо нашему крупному, смутному, доброжелательному другу средних лет, который упал как подкошенный.

Все еще Цыпленок держит; смерть недалеко. «Нюхательный табак! щепотку нюхательного табака!» — заметил спокойный, хорошо одетый молодой щеголь с моноклем в глазу. «Нюхательный табак, и вправду!» — прорычала сердитая толпа, оскорбленная и сверкающая. «Нюхательный табак! щепотку нюхательного табака!» — снова замечает щеголь, но с большей настойчивостью; после чего были произведены несколько открытых коробок, и из табакерки, которая, возможно, была при Каллодене, он взял щепотку, опустился на колени и поднес ее к носу Цыпленка. Законы физиологии и нюхательного табака берут свое; Цыпленок чихает, и Ярроу свободен!

Молодой пастуший гигант уходит с Ярроу на руках, утешая его.

Но кровь Бультерьера разгорячена, а душа не удовлетворена; он хватает первую встречную собаку и, обнаружив, что она не собака, гомеровской фразой, он приносит краткое подобие извинения и уходит. Мальчики, с Бобом и мной во главе, следуют за ним: вниз по Ниддри-стрит он идет, настроенный на озорство; вверх по Коугейту, как стрела — Боб и я, и наши маленькие люди, задыхаясь позади.

Там, под единственной аркой Южного моста, огромный мастиф, прогуливающийся по середине мостовой, как будто с руками в карманах: он старый, серый, тигровый, размером с маленького хайлендского быка, и у него шекспировские брыли, дрожащие, когда он идет.

Цыпленок направляется прямо к нему и вцепляется в его горло. К нашему изумлению, великое существо ничего не делает, кроме того, что стоит неподвижно, держится прямо и рычит — да, рычит; длинный, серьезный, укоризненный рык. Как это? Боб и я подошли к ним. Он в наморднике! Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, изучая силу и экономию в основном, окружил его огромные челюсти самодельным аппаратом, сконструированным из кожи какой-то древней шлеи. Его рот был открыт насколько мог; его губы свернуты в ярости — своего рода ужасная ухмылка; его зубы блестели, готовые, из темноты; ремень через его рот натянут как тетива лука; все его тело жесткое от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел как статуя гнева и удивления, сделанная из абердинского гранита.

У нас вскоре собралась толпа: Цыпленок держался. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете этот вид ножа, сточенный наискось до острия и всегда острый. Я приложил его лезвие к натянутой коже; оно побежало перед ним; и тогда! — один внезапный рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его рта, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый сброшен, обмякший и мертвый. Торжественная пауза: это было больше, чем кто-либо из нас ожидал. Я перевернул маленького малого и увидел, что он совсем мертв; мастиф схватил его за поясницу, как крысу, и сломал ее.

Он посмотрел вниз на свою жертву, умиротворенный, пристыженный и изумленный; обнюхал его всего, уставился на него и, внезапно подумав, повернулся и потрусил прочь. Боб поднял мертвую собаку и сказал: «Джон, мы похороним его после чая». «Да», — сказал я и бросился вслед за мастифом. Он направился вверх по Коугейту быстрым шагом; он забыл какое-то обязательство. Он повернул вверх по Кэндлмейкер-Роу и остановился у гостиницы «Харроу».

Там была готова к отправлению телега возчика, и острый, худой, нетерпеливый, черноволосый маленький человек, его рука у головы его серой лошади, сердито оглядывался в поисках чего-то. «Раб, ты вор!» — сказал он, целясь пинком в моего великого друга, который съежился, уклоняясь от тяжелого ботинка с большей ловкостью, чем достоинством, и, наблюдая за глазом своего хозяина, в ужасе проскользнул под телегу — его уши опущены, и столько, сколько у него было хвоста, тоже опущен.

Что это должен быть за человек, — подумал я, — перед которым мой потрясающий герой поворачивает хвост! Возчик увидел намордник, висящий, разрезанный и бесполезный, с его шеи, и я с нетерпением рассказал ему историю, которую Боб и я всегда думали, и до сих пор думаем, Гомер, или царь Давид, или сэр Вальтер были единственными достойными повторить. Суровый маленький человек смягчился и снизошел до того, чтобы сказать: «Раб, мой человек, бедный Рабби», — после чего обрубок хвоста поднялся, уши навострились, глаза наполнились и были утешены; два друга помирились. «Хуп!» и удар кнута были даны Джесс; и все трое ушли.



Боб и я похоронили Бойцового цыпленка той ночью (у нас было не так много чая) на заднем дворе его дома на Мелвилл-стрит, № 17, с изрядной серьезностью и молчанием; и, будучи в то время в «Илиаде» и, как все мальчики, троянцами, мы, конечно, назвали его Гектором.



Прошло шесть лет — долгое время для мальчика и собаки: Боб Эйнсли ушел на войну; я студент-медик и клерк в больнице Минто-Хаус.

Раба я видел почти каждую неделю, по средам; и у нас была очень приятная близость. Я нашел путь к его сердцу частым почесыванием его огромной головы и случайной костью. Когда я не замечал его, он становился прямо передо мной и стоял, виляя этим бутоном хвоста и глядя вверх, с головой, слегка наклоненной в одну сторону. Его хозяина я видел изредка; он имел обыкновение называть меня «Майстер Джон», но был лаконичен, как любой спартанец.

Однажды прекрасным октябрьским днем я выходил из больницы, когда увидел, что большие ворота открыты, и вошел Раб с той своей великой и легкой походкой. Он выглядел так, будто завладевает местом в целом; как герцог Веллингтон, входящий в покоренный город, пресыщенный победой и миром. За ним шла Джесс, теперь белая от старости, со своей телегой; а в ней женщина, тщательно укутанная — возчик тревожно вел лошадь и оглядывался. Когда он увидел меня, Джеймс (ибо его звали Джеймс Ноубл) сделал короткий и гротескный поклон и сказал: «Майстер Джон, это хозяйка; у нее беда в груди — какой-то нарост, как мы думаем».

К этому времени я увидел лицо женщины; она сидела на мешке, наполненном соломой, вокруг нее был плед ее мужа, а его большое пальто с крупными белыми металлическими пуговицами — поверх ее ног.

Я никогда не видел более незабываемого лица — бледное, серьезное, одинокое, нежное, милое, совсем не будучи тем, что мы называем красивым. Ей на вид было шестьдесят, и на ней был чепец, белый как снег, с черной лентой; ее серебристые, гладкие волосы оттеняли ее темно-серые глаза — глаза, какие видишь только два или три раза в жизни, полные страдания, полные также преодоления его: ее брови черные и нежные, а рот твердый, терпеливый и довольный, что редко бывает у ртов.

Как я уже сказал, я никогда не видел более прекрасного лица или более подчиненного установившемуся спокойствию. «Эйли, — сказал Джеймс, — это Майстер Джон, молодой доктор; друг Раба, ты знаешь. Мы часто говорим о вас, доктор». Она улыбнулась и сделала движение, но ничего не сказала; и приготовилась сойти, отложив плед и поднявшись. Если бы Соломон во всей своей славе помогал сойти царице Савской у ворот своего дворца, он не мог бы сделать это более изящно, более нежно, более по-джентльменски, чем сделал Джеймс, возчик из Хоугейта, когда он снял Эйли, свою жену. Контраст его маленького, смуглого, обветренного, острого, приземленного лица с ее — бледным, смиренным и прекрасным — был чем-то удивительным. Раб смотрел обеспокоенно и озадаченно, но готовый ко всему, что может случиться — будь то задушить медсестру, носильщика или даже меня. Эйли и он, казалось, были большими друзьями.

«Как я и говорил, у нее какая-то беда в груди, доктор; не взглянете ли вы на нее?» Мы вошли в кабинет, все четверо; Раб мрачный и комичный, желающий быть счастливым и доверительным, если будет показана причина, желающий также быть обратным, на тех же условиях. Эйли села, расстегнула свое открытое платье и батистовый платок вокруг шеи и без слов показала мне свою правую грудь. Я посмотрел и тщательно осмотрел ее — она и Джеймс наблюдали за мной, а Раб следил за всеми тремя. Что я мог сказать? она была там, та, что когда-то была такой мягкой, такой статной, такой белой, такой милостивой и щедрой, такой «полной всех благословенных состояний» — твердая как камень, центр ужасной боли, заставляющий это бледное лицо, с его серыми, ясными, разумными глазами и его милым решительным ртом, выражать полную меру преодоленного страдания. Почему эта нежная, скромная, милая женщина, чистая и достойная любви, была осуждена Богом нести такое бремя?

Я отвел ее в постель. «Можем ли Раб и я остаться?» — сказал Джеймс. «Вы можете; и Раб, если он будет вести себя прилично». «Я ручаюсь, что он будет, доктор»; и вполз верный зверь. Я хотел бы, чтобы вы видели его. Сейчас таких собак нет. Он принадлежал к потерянному племени. Как я уже сказал, он был тигровым и серым, как рубислоуский гранит; его шерсть короткая, жесткая и плотная, как у льва; его тело коренастое, как у маленького быка — своего рода сжатый Геркулес среди собак. Он должен был весить не менее девяноста фунтов; у него была большая тупая голова; его морда черная как ночь, его рот чернее любой ночи, зуб или два — будучи всем, что у него было — блестели из его челюстей тьмы. Его голова была покрыта шрамами от старых ран, своего рода серией полей сражений по всей ней; один глаз выбит, одно ухо обрезано так же близко, как у отца архиепископа Лейтона; оставшийся глаз обладал силой двух; и над ним, и в постоянном общении с ним, был рваный лоскут уха, который вечно разворачивался, как старый флаг; а затем этот бутон хвоста, около одного дюйма длиной, если его можно было в каком-то смысле назвать длинным, будучи таким же широким, как и длинным — подвижность, мгновенность этого бутона были очень забавными и удивительными, и его выразительные мерцания и подмигивания, взаимосвязи между глазом, ухом и им были самыми странными и быстрыми.

Раб обладал достоинством и простотой огромного размера; и, пробившись с боями по всей дороге к абсолютному превосходству, он был таким же могущественным в своем роде, как Юлий Цезарь или герцог Веллингтон, и обладал серьезностью всех великих бойцов.

Вы, должно быть, часто замечали сходство определенных людей с определенными животными, и определенных собак с людьми. Так вот, я никогда не смотрел на Раба, не думая о великом баптистском проповеднике Эндрю Фуллере. То же самое крупное, тяжелое, угрожающее, воинственное, мрачное, честное лицо, тот же глубокий неизбежный глаз, тот же взгляд — как у спящего грома, но готового — ни собака, ни человек, с которыми нельзя шутить.

На следующий день мой учитель, хирург, осмотрел Эйли. Не было сомнений, что это должно убить ее, и скоро. Это можно было удалить — это могло никогда не вернуться — это дало бы ей быстрое облегчение — она должна была это сделать. Она сделала реверанс, посмотрела на Джеймса и сказала: «Когда?» «Завтра», — сказал добрый хирург — человек немногословный. Она, Джеймс, Раб и я удалились. Я заметил, что он и она говорили мало, но, казалось, предвосхищали всё друг в друге. На следующий день, в полдень, пришли студенты, спеша вверх по большой лестнице. На первой лестничной площадке, на маленькой известной доске, был листок бумаги, прикрепленный облатками, и много остатков старых облаток рядом с ним. На бумаге были слова: «Операция сегодня. Дж. Б. Клерк».

Вверх побежали юноши, стремясь занять хорошие места: они втиснулись внутрь, полные интереса и разговоров. «Что за случай?» «С какой стороны?»

Не думайте, что они бессердечны; они ничем не лучше и не хуже вас или меня; они преодолевают свои профессиональные ужасы и переходят к своей надлежащей работе — и в них жалость — как эмоция, заканчивающаяся сама по себе или, в лучшем случае, слезами и глубоким вздохом, уменьшается, в то время как жалость как мотив оживляется и обретает силу и цель. Хорошо для бедной человеческой природы, что это так.

Операционная переполнена; много разговоров и веселья, и вся сердечность и суета юности. Хирург со своим штатом помощников здесь. Входит Эйли: один взгляд на нее успокаивает и утихомиривает нетерпеливых студентов. Эта прекрасная старая женщина слишком сильна для них; они садятся, замолкают и смотрят на нее. Эти грубые мальчишки чувствуют силу ее присутствия. Она входит быстро, но без спешки; одетая в свой чепец, шейный платок, белую короткую кофту из димити, черную юбку из бомбазина, показывающую ее белые шерстяные чулки и домашние туфли. Позади нее был Джеймс с Рабом. Джеймс сел поодаль и взял эту огромную и благородную голову между колен. Раб выглядел озадаченным и опасным; вечно навостряя ухо и опуская его так же быстро.

Эйли взобралась на сиденье и легла на стол, как велел ей ее друг-хирург; устроилась поудобнее, быстро взглянула на Джеймса, закрыла глаза, оперлась на меня и взяла меня за руку. Операция началась немедленно; она неизбежно была долгой, а хлороформ — один из лучших даров Божьих его страждущим детям — был тогда еще неизвестен. Хирург делал свое дело. Бледное лицо выражало боль, но оставалось неподвижным и безмолвным. Душа Раба трудилась внутри него; он видел, что происходит что-то странное — кровь течет из его хозяйки, а она страдает; его рваное ухо было настороже, он был встревожен; он рычал и время от времени издавал резкий нетерпеливый визг; он хотел бы сделать что-нибудь тому человеку. Но Джеймс крепко держал его и время от времени бросал на него суровый взгляд, давая понять, что может и пнуть; — тем лучше для Джеймса, это отвлекало его взгляд и мысли от Эйли.

Все кончено: она одета, тихо и пристойно сходит со стола, ищет глазами Джеймса; затем, повернувшись к хирургу и студентам, делает реверанс — и тихим, ясным голосом просит прощения, если вела себя плохо. Студенты — все мы — плакали как дети; хирург бережно укутал ее, и, опираясь на Джеймса и на меня, Эйли пошла в свою комнату, а Раб последовал за ней. Мы уложили ее в постель. Джеймс снял свои тяжелые башмаки, набитые гвоздями, с набойками на каблуках и носках, и аккуратно поставил их под стол, сказав: «Майстер Джон, мне не нужны никакие чужие сиделки для Эйли. Я буду ее сиделкой и буду ходить на цыпочках, осторожно, как кошка». Так он и делал; и этот мозолистый, суровый, решительный маленький человек был таким ловким, умелым, быстрым и нежным, как любая женщина. Все, что она получала, давал ей он: он почти не спал; и часто я видел его маленькие проницательные глаза, устремленные на нее из темноты. Как и прежде, они говорили мало.

Раб вел себя хорошо, не двигаясь, показывая нам, каким кротким и нежным он может быть, и лишь изредка во сне давая понять, что расправляется с каким-то противником. Каждый день он гулял со мной, обычно до Кэндлмейкер-Роу; но он был мрачен и кроток; отказывался вступать в бой, хотя случались подходящие моменты, и даже сносил всяческие унижения; он всегда был очень готов повернуть назад, возвращался быстрее и с большой легкостью взбегал по лестнице, направляясь прямо к той двери.

Джесс, кобылу, отправили с ее потрепанной телегой в Хоугейт, и у нее, несомненно, были свои смутные и безмятежные раздумья и недоумения по поводу отсутствия хозяина и Раба, а также ее неестественной свободы от дороги и телеги.

Несколько дней Эйли чувствовала себя хорошо. Рана заживала «первичным натяжением»; ибо, как говорил Джеймс: «Кожа нашей Эйли слишком чиста, чтобы гноиться». Студенты приходили тихо и с тревогой, окружая ее кровать. Она говорила, что ей нравится видеть их молодые, честные лица. Хирург делал перевязки и говорил с ней в своей обычной краткой доброй манере, жалея ее глазами, в то время как Раб и Джеймс оставались за кругом — Раб теперь был примирен и даже сердечен, решив, что пока никого не нужно кусать, но, как вы можете догадаться, semper paratus.

До поры все шло хорошо: но через четыре дня после операции у моей пациентки начался внезапный и продолжительный озноб, «грузин», как она его называла. Я осмотрел ее вскоре после этого; глаза ее были слишком яркими, щеки горели; она была беспокойна и стыдилась этого; равновесие было нарушено; началось недоброе. При осмотре раны багровый румянец выдал тайну: пульс был частым, дыхание тревожным и прерывистым, она была «не в себе», как она говорила, и досадовала на свое беспокойство. Мы делали все, что могли. Джеймс делал все, был везде; никогда не мешал, но всегда был под рукой; Раб забился под стол в темный угол и был неподвижен, если не считать глаз, которые следили за каждым. Эйли становилось хуже; она начала бредить, тихо; стала более ласковой с Джеймсом, быстрой в своих вопросах и временами резкой. Он был расстроен и говорил: «Она никогда такой не была; нет, никогда». Некоторое время она понимала, что ее рассудок помутился, и постоянно просила прощения — эта дорогая, нежная старушка: затем начался сильный бред, без пауз. Ее мозг сдался, и тогда наступило это ужасное зрелище —


«Интеллектуальная сила, сквозь слова и вещи,

Продолжала звучать на своем смутном и опасном пути;»



она напевала отрывки из старых песен и псалмов, внезапно умолкая, смешивая псалмы Давида и божественные слова его Сына и Господа с простыми обрывками и клочками баллад.

Ничего более трогательного или, в некотором смысле, более странно прекрасного я никогда не видел. Ее дрожащий, быстрый, ласковый, полный жара шотландский голос — стремительный, бесцельный, сбитый с толку разум, затрудненная речь, яркий и опасный взгляд; какие-то дикие слова, какие-то домашние заботы, что-то для Джеймса, имена умерших, Раб, которого она звала быстро и «чужим» голосом, и он, вскакивающий с удивлением и ускользающий, словно он был в чем-то виноват или ему приснилось, что его зовут; множество страстных вопросов и мольб, которые Джеймс и я не могли понять и на которые она, казалось, ставила все, а затем погружалась в непонимание. Это было очень печально, но лучше, чем многое другое, что не называют печальным. Джеймс кружил вокруг, смущенный и несчастный, но активный и точный, как всегда; читал ей в минуты затишья короткие отрывки из псалмов, прозой и стихами, напевая последние на свой грубый и серьезный манер, проявляя глубокое знание подходящих слов, держась как мужчина и заботясь о ней как о своей «родной Эйли». «Эйли, женщина моя!» «Моя родная, милая любимица!»

Конец приближался: золотая чаша разбивалась; серебряная нить быстро разрывалась — эта animula blandula, vagula, hospes, comesque вот-вот должна была улететь. Тело и душа — спутники шестидесяти лет — разлучались и прощались. Она шла одна через долину той тени, в которую однажды все мы должны войти, — и все же она была не одна, ибо мы знаем, чей жезл и посох утешали ее.

Однажды ночью она притихла и, как мы надеялись, уснула; глаза ее были закрыты. Мы прикрутили газ и сидели, наблюдая за ней. Внезапно она села в постели и, взяв свернутую ночную рубашку, лежавшую на кровати, с жадностью прижала ее к груди — к правой стороне. Мы видели, как ее глаза сияли удивительной нежностью и радостью, когда она склонилась над этим свертком одежды. Она держала его так, как женщина держит своего младенца; нетерпеливо расправляя ночную рубашку, прижимая ее к себе, лелея ее и бормоча глупые маленькие слова, как над тем, кого утешает мать, и кто сосет и насыщается. Было жалко и странно видеть ее изможденный умирающий взгляд, острый и в то же время отсутствующий — ее безмерную любовь.

«Спаси меня!» — простонал Джеймс, сдаваясь. А затем она начала раскачиваться взад-вперед, словно укачивая его, убаюкивая и расточая на него свою бесконечную нежность. «Горе мне, доктор; клянусь, она думает, что это тот ребенок». «Какой ребенок?» «Единственный ребенок, который у нас был; наша крошка Майзи, а она в Царстве Небесном уже сорок лет и больше». Это было очевидно: боль в груди, рассказывающая свою неотложную историю сбитому с толку, разрушенному мозгу, была неверно истолкована; она напомнила ей о беспокойстве груди, полной молока, а затем о ребенке; и так они снова были вместе, и она держала свою родную крошку Майзи у себя на груди.

Это был конец. Она быстро угасала: бред оставил ее; но, как она прошептала, она была «совсем слаба»; это было просветление перед окончательной тьмой. Полежав некоторое время неподвижно — с закрытыми глазами, она сказала: «Джеймс!» Он подошел к ней, и она, подняв свои спокойные, ясные, прекрасные глаза, долго смотрела на него, затем коротко и ласково взглянула на меня, искала глазами Раба, но не могла его увидеть, потом снова повернулась к мужу, словно не хотела переставать смотреть, закрыла глаза и успокоилась. Она лежала некоторое время, часто дыша, и ушла так тихо, что когда мы подумали, что она скончалась, Джеймс по старинке поднес зеркало к ее лицу. После долгой паузы на нем появилось одно маленькое пятнышко тумана; оно исчезло и больше не вернулось, оставив зеркало чистым и ясным. «Что есть жизнь наша? это пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Все это время Раб был в полном сознании и неподвижен; он подошел к нам: рука Эйли, которую держал Джеймс, свисала вниз; она была пропитана его слезами; Раб тщательно облизал ее, посмотрел на нее и вернулся на свое место под столом.

Джеймс и я сидели, не знаю сколько, но довольно долго, ничего не говоря: он внезапно вскочил и с шумом подошел к столу, вставил указательный и средний пальцы правой руки в башмаки, вытащил их и надел, сломав один из кожаных ремешков, и в гневе пробормотал: «Я никогда такого раньше не делал!»

Я верю, что он никогда этого не делал; и после тоже. «Раб!» — сказал он грубо, указывая большим пальцем в изножье кровати. Раб вскочил и устроился там; его голова и взгляд были устремлены на мертвое лицо. «Майстер Джон, вы подождете меня», — сказал возчик; и исчез в темноте, грохоча тяжелыми башмаками по лестнице. Я побежал к переднему окну; он уже был за домом, у ворот, убегая, как тень.

Я беспокоился о нем, и в то же время не беспокоился; поэтому я сел рядом с Рабом и, устав, уснул. Я проснулся от внезапного шума снаружи. Был ноябрь, и выпало много снега. Раб был in statu quo; он тоже услышал шум и явно узнал его, но не пошевелился. Я выглянул; и там, у ворот, в тусклом утреннем свете — ибо солнце еще не взошло — стояла Джесс с телегой, и от старой кобылы поднималось облако пара. Я не видел Джеймса; он уже был у двери, поднялся по лестнице и встретил меня. Прошло меньше трех часов с тех пор, как он ушел, и он, должно быть, доскакал — кто знает как? — до Хоугейта, что в девяти милях отсюда; запряг Джесс и пригнал ее, изумленную, в город. У него была охапка одеял, и он весь был в поту. Он кивнул мне, разложил на полу две пары старых чистых одеял, на углах которых крупными буквами красной шерстью было вышито «А. Г., 1794». Это были инициалы Элисон Грэм, и Джеймс, возможно, заглядывал к ней снаружи — сам невидимый, но не забытый — когда он был «мокр, мокр и устал», и после того, как прошел много миль по холмам, возможно, видел ее сидящей, пока «все остальные спали»; и при свете огня вышивающей свое имя на одеялах для постели своего родного Джеймса.

Он жестом велел Рабу отойти, взял жену на руки, уложил ее на одеяла и бережно и плотно укутал, оставив лицо открытым; а затем, подняв ее, снова резко кивнул мне и с решительным, но совершенно несчастным лицом зашагал по коридору и вниз по лестнице, за ним последовал Раб. Я пошел следом со свечой; но ему она была не нужна. Я вышел, глупо держа свечу в руке в спокойном морозном воздухе; вскоре мы были у ворот. Я мог бы помочь ему, но видел, что ему не стоит мешать, к тому же он был силен и не нуждался в помощи. Он уложил ее так же нежно, так же бережно, как десять дней назад вынимал ее — так же нежно, как когда впервые взял ее на руки, когда она была еще просто «А. Г.», — поправил ее, оставив это прекрасное застывшее лицо открытым небесам; а затем, взяв Джесс под уздцы, двинулся прочь. Он не заметил меня, как и Раб, который шел позади телеги.

Я стоял, пока они не прошли через длинную тень Колледжа и не свернули на Николсон-стрит. Я слышал, как одинокая телега гремит по улицам, затихает и снова появляется; и вернулся, думая о той процессии, поднимающейся на Либбертон-Брэ, затем вдоль Рослин-Мьюр, утренний свет касается Пентлендов, делая их похожими на наблюдающих призраков; затем вниз по холму через Очиндинни-вудс, мимо «призрачного Вудхаусли»; и когда рассвет охватил мрачные Ламмермуры и упал на его собственную дверь, процессия остановилась бы, и Джеймс взял бы ключ, снова поднял Эйли, положил ее на ее собственную кровать и, поставив Джесс, вернулся бы с Рабом и закрыл дверь.

Джеймс похоронил жену, соседи скорбели, Раб наблюдал за церемонией издалека. Шел снег, и эта черная рваная яма выглядела странно посреди набухающей безупречной белой подушки. Джеймс позаботился обо всем; затем довольно внезапно заболел и слег в постель; был без сознания, когда пришел врач, и вскоре умер. В деревне свирепствовала какая-то легкая лихорадка, и его недосыпание, истощение и горе сделали его восприимчивым к ней. Могилу было нетрудно открыть снова. Свежий снегопад снова сделал все белым и гладким; Раб еще раз посмотрел на это и поплелся домой в конюшню.



А что же Раб? Я спросил о нем на следующей неделе у нового возчика, который получил добрую волю бизнеса Джеймса и теперь был хозяином Джесс и ее телеги. «Как Раб?» Он отмахнулся от меня и сказал довольно грубо: «Какое тебе дело до собаки?» Я не собирался так просто отступать. «Где Раб?» Он, смутившись и покраснев, теребя волосы, сказал: «Правду сказать, сэр, Раб издох». «Мертв! От чего он умер?» «Ну, сэр, — сказал он, краснея еще больше, — он не совсем чтобы издох; его убили. Мне пришлось проломить ему голову штырем; с ним не было сладу. Он лежал в стойле с кобылой и не хотел выходить. Я искушал его капустой и мясом, но он ничего не хотел брать и не давал мне кормить животное, и все время рычал, рычал и хватал меня за ноги. Мне было жаль избавляться от старой собаки, таких не было отсюда до Торнхилла, — но, правду сказать, сэр, я ничего другого не мог поделать». Я поверил ему. Достойный конец для Раба, быстрый и полный. Его зубы и его друзья исчезли, зачем ему было хранить мир и быть вежливым?




«С МОЗГАМИ, сэр».

«Multi multa sciunt, pauci multum».

«Одно дело — желать, чтобы истина была на нашей стороне, и совсем другое — желать быть на стороне истины». — Уотли.

«Ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζητησις τῆς ἀληφείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἔτοιμα μᾶλλον τρέπονται». — Фукидид.

«Самая совершенная философия естественного рода лишь немного дольше отсрочивает наше НЕВЕЖЕСТВО; так же как, возможно, самая совершенная философия морального или метафизического рода служит лишь для того, чтобы обнаружить его большие части». — Дэвид Юм.


«С МОЗГАМИ, СЭР».

«Прошу вас, мистер Опи, можно спросить, чем вы разбавляете свои краски?» — сказал бойкий студент-дилетант великому художнику. «Мозгами, сэр», — последовал грубый ответ, и правильный. Это не дало многого из того, что мы называем информацией; это не объяснило принципы и правила искусства; но если у спрашивающего был упомянутый товар, это пробудило бы его; это заставило бы его действовать, думать и писать с толком. Если же у него не было того, что нужно, что было весьма вероятно, то чем меньше он имел бы дело с красками и их смешиванием, тем лучше. Многие другие художники, когда им задавали такой вопрос, либо принялись бы подробно описывать механический состав таких-то красок, в таких-то пропорциях, растертых так-то; или, возможно, они (и это было бы гораздо лучше, но не самое лучшее) показали бы ему, как они их накладывают; но даже это оставило бы его в критической точке. Опи предпочел перейти к самой сути дела: «Мозгами, сэр».

Друг привел сэра Джошуа Рейнольдса посмотреть картину. Он очень хотел восхититься ею и осмотрел ее острым и внимательным, но благосклонным взглядом. «Отличная композиция; правильный рисунок; цвет, тон, светотень превосходны; но — но — ей не хватает, черт возьми, ей не хватает — Того самого!» — щелкнув пальцами; и, не имея «того самого», хотя в ней было все остальное, она не стоила ничего.

Далее, Этти был назначен учителем студентов Королевской академии, сменив на этом посту умного, разговорчивого, научного толкователя эстетики, который любил рассказывать молодым людям, как все делается, как копировать это и как выражать то. Студент подошел к новому мастеру: «Как мне сделать это, сэр?» «Попробуйте сами». Другой: «Что это значит, мистер Этти?» «Попробуйте посмотреть». «Но я смотрел». «Попробуйте посмотреть еще раз». И они пробовали, и они смотрели, и смотрели снова; и они видели и достигали того, чего никогда не смогли бы сделать, если бы им рассказали или сделали за них то, как или что (предполагая, что это возможно, а это не так в полном и высшем смысле); в первом случае зрение и действие были непосредственными, точными, интенсивными и надежными; во втором — опосредованными, слабыми и терялись, как только приобретались. Но что такое «Мозги»? Что имел в виду Опи? И что такое «То самое» сэра Джошуа? Что в это включено? И в чем польза или необходимость пробовать и пробовать, часто ошибаясь, прежде чем попасть в цель, когда можно узнать сразу и покончить с этим; или смотреть, когда можно увидеть? Все в медицине и живописи — практических искусствах — как средства для достижения целей, как бы быстро и огромно ни было их научное расширение, зависит от правильных ответов на эти вопросы.

Прежде всего, «мозги» у художника — это не прилежание, знания, навыки, чувствительность, сильная воля или высокая цель — он может обладать всем этим и никогда не написать ничего столь же истинно хорошего и эффективного, как та грубая гравюра на дереве, которую мы все должны помнить: Аполлион, перегораживающий всю ширину пути, и Христианин, сражающийся с ним как мужчина, в старом шестипенсовом «Путешествии Пилигрима»; и молодой студент-медик может обладать рвением, знаниями, изобретательностью, вниманием, хорошим глазом и твердой рукой — он может быть искусным анатомом, стетоскопистом, гистологом и аналитиком; и все же, при всем этом, и при всех лекциях, и всех книгах, и всех высказываниях, и всех препаратах, рисунках, таблицах и других пособиях его учителей, собранных в его памяти или записных книжках, его может превзойти в лечении панариция или колик медсестра в палатах, где он был практикантом, или старый сельский врач, который принял его в этот мир и который с таким смиренным изумлением слушает рассказ своего молодого друга, когда тот возвращается домой после каждой сессии, обо всем, что он видел и делал — обо всех последних поразительных открытиях и операциях дня. То, что нужно художнику в дополнение к другим элементам и как их дополнение, — это гений и здравый смысл; то, что нужно врачу, чтобы увенчать и придать ценность и надежность его достижениям, — это здравый смысл и гений: в первом случае больше того, чем этого; во втором — больше этого, чем того. Это и есть «Мозги» и «То самое».

А что такое гений? И что такое здравый смысл? Гений — это особая врожденная склонность или предрасположенность к какому-либо призванию или занятию превыше всех остальных. Человек может иметь гений к управлению, к убийству или к излечению наибольшего числа людей наилучшим возможным образом: человек может иметь гений к скрипке, или его миссия может быть на канате, или на варгане; или это может быть естественная склонность к поиску, нахождению и преподаванию истины, и к совершению наибольшего возможного блага для человечества; или это может быть столь же естественная склонность к поиску, нахождению и преподаванию лжи и совершению максимума зла. Для Уилки было так же естественно, так же неизбежно развиться в художника, и такого художника, каким мы его знаем, как для желудя, когда его сажают, вырасти в дуб, специфический quercus robur. Но гения, и ничего больше, недостаточно даже для художника; он должен также обладать здравым смыслом; а что такое здравый смысл? Здравый смысл управляет, или должен управлять, каретой; здравый смысл регулирует, объединяет, сдерживает, командует всем остальным — даже гением; и здравый смысл подразумевает точность и здравость, силу и быстроту ума.

Что касается молодого врача, то его главной, господствующей способностью должен быть ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ — Мозги — νοῦς, справедливость ума, потому что его предмет — это то, в чем работает принцип, а не импульс, как в живописи; рассудок должен прежде всего иметь с ним дело, как бы он ни был достоин полного проявления чувств и привязанностей. Но всего этого будет недостаточно, если нет ГЕНИЯ — настоящего призвания к профессии. Это может быть не любовь к ней — некоторые из лучших ее практиков никогда по-настоящему не любили ее, по крайней мере, любили другие вещи больше; но должна быть пригодность способностей тела и ума для ее полного, постоянного, точного преследования. Этим здравым смыслом и этим гением, таким особым терапевтическим даром, обладали Гиппократ, Сиденгам, Потт, Пинель, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейни, Бейли и Аберкромби. Мы могли бы, продолжая тему, выбрать художников, у которых было много гения и мало или совсем не было здравого смысла, и vice versâ; и врачей и хирургов, у которых был здравый смысл без гения, и гений без здравого смысла, и, возможно, некоторых, у кого не было ни того, ни другого, и все же они были заметными и, по-своему, полезными людьми.

Но наша великая цель будет достигнута, если мы дали нашим молодым читателям (а эти замечания адресованы исключительно студентам) хоть какое-то представление о том, что мы имеем в виду, если мы заставили их думать и заглянуть внутрь себя. Благородная и священная наука, к которой вы приступили, обширна, трудна и глубока, более чем большинство других; с каждым днем она становится все обширнее, глубже и во многих отношениях труднее, сложнее и запутаннее. Она требует большего, чем средний интеллект, энергия, внимание, терпение и мужество, и того редкого, но императивного качества, одновременно дара и приобретения, присутствия духа — ἀγχινοία, или близости νοῦς, как называли это тонкие греки, — чем почти любая другая область человеческой мысли и действия, за исключением, пожалуй, управления людьми. Поэтому мы считаем первостепенно важным, чтобы родители, учителя и друзья юношей, предназначенных для медицины, и, прежде всего, те, кто экзаменует их при поступлении на учебу, должны по крайней мере (мы могли бы смело пойти гораздо дальше) убедиться, насколько могут, что они не ниже среднего уровня по интеллекту; они могут быть неполноценными и неспособными, quâ medici, и все же, если их вовремя взять, могут стать отличными людьми в других полезных и почетных призваниях.

Но предположим, что мы получили необходимое количество и специфический вид способностей, как нам наполнить их средствами; как нам сделать их эффективными для достижения цели? По этому поводу мы ничего не скажем, кроме того, что опасение в наши дни заключается скорее в том, что разум получает слишком много от слишком многих вещей, чем слишком мало или слишком редко. Но это средство превращения знаний в действие, делающее их тем, что имел в виду Бэкон, когда говорил, что знание — это сила, укрепляющее мыслящую субстанцию — придающее тонус, и вы можете назвать это мышцами и нервами, кровью и костями ума — твердую хватку, острый и верный глаз; это, как мы считаем, в настоящее время слишком мало учитывается или принимается во внимание, как будто сам акт постоянного заполнения всего подряд в мозг бедного парня даст ему способность сделать из этого что-либо, и, прежде всего, силу усваивать малые порции истинного питания и отвергать отбросы.

У нас есть одно утешение: в конечном счете, на самом деле очень мало что может быть сделано для одного человека другим. Начните со здравого смысла и гения — острого аппетита и хорошего пищеварения — и, среди всех препятствий и трудностей, работа идет весело и хорошо; без них мы все знаем, какая это трудоемкая и мрачная работа — заставить неспособного юношу прикладывать усилия. Кто-нибудь из вас когда-нибудь пробовал поддерживать искусственное дыхание, или таскаться целую ночь с наркотизированной жертвой опиума, или переливать кровь (возможно, свою собственную) бедному, падающему в обморок, безжизненному несчастному? Если так, то у вас будет некоторое представление о бессердечной попытке и ее, как правило, тщетном и жалком результате — заставить тупого студента понять — развратного, заинтересованного, знающего или активного в чем-либо, кроме основания своего мозга — слабый, этиолированный интеллект сердечным и стоящим чего-либо; и все же сколько таких протаскивают через их скучные учебные программы, и каким-то чудесным процессом зубрежки, и столь же чудесной силой выворачивания их наизнанку, они проходят свои экзамены: а затем — что потом? по провидению, в большинстве случаев, они находят свой уровень; широкий дневной свет мира — его проницательный и острый глаз, его сильный инстинкт того, что может, а что не может служить его цели — расставляет все, кроме самого бедного объекта, по своим местам; счастлив он, если вовремя переключится на какое-то новое и более подходящее занятие.

Но можно спросить, как укрепить мозги, обострить здравый смысл, пробудить гений, возвысить привязанности — как использовать всего человека наилучшим образом для исцеления ближних? Как вам, когда физика и физиология развиваются так удивительно, и когда бремя знаний, количество передаваемой информации, зарегистрированных фактов, текущих имен — и таких имен! — бесконечно: как вам позволить студенту все это вобрать, вынести все это и использовать, не злоупотребляя этим или не будучи злоупотребляемым этим? Вы должны укрепить содержащий и поддерживающий ум, вы должны укрепить его изнутри, а также наполнить его снаружи; вы должны дисциплинировать, питать, назидать, облегчать и освежать всю его природу; и как? У нас нет времени подробно останавливаться на этом, но мы укажем, что имеем в виду: — поощряйте языки, особенно французский и немецкий, в начале их обучения; поощряйте не просто книжные знания, но личное изучение естественной истории, полевой ботаники, геологии, зоологии; дайте молодому, свежему, незабывающему глазу упражнение и свободный простор для бесконечного разнообразия и сочетания природных цветов, форм, веществ, поверхностей, весов и размеров — всего, одним словом, что будет воспитывать их глаз или ухо, их осязание, вкус и обоняние, их чувство мышечного сопротивления; поощряйте их призами делать скелеты, препараты и коллекции любых природных объектов; и, прежде всего, постарайтесь завладеть их привязанностями и заставьте их вложить свои сердца в свою работу. Пусть они, если возможно, имеют преимущество регулируемой системы тьюторства, а также обычной профессорской системы. Пусть не будет излишества в количестве классов и частоте лекций. Пусть их тренируют в композиции; под этим мы подразумеваем написание и правописание правильного, простого английского языка (дело не повседневное и не растущее), — пусть их направляют к лучшим книгам старых мастеров медицины и экзаменуют по ним, — пусть их поощряют в использовании здоровой и мужественной литературы. Мы не имеем в виду популярную или даже современную литературу — такую как Эмерсон, Бульвер или Элисон, или мусор низших периодических изданий или романов — мода, тщеславие и дух времени привлекут их к этому достаточно легко; мы имеем в виду сокровища наших старших и лучших авторов. Если бы наш молодой студент-медик последовал нашему совету и на час или два дважды в неделю брал бы том Шекспира, Сервантеса, Мильтона, Драйдена, Поупа, Купера, Монтеня, Аддисона, Дефо, Голдсмита, Филдинга, Скотта, Чарльза Лэма, Маколея, Джеффри, Сидни Смита, Хелпса, Теккерея и т. д., не говоря уже об авторах на более глубокие и священные темы — у них были бы более счастливые и здоровые умы, и они не стали бы от этого худшими врачами. Если они, по счастливой случайности — ибо течение настроено решительно против literae humaniores — вышли с некоторым знанием греческого или латыни, мы бы умоляли об оде Горация, паре страниц Цицерона или Плиния раз в месяц и странице Ксенофонта. Французский и немецкий языки должны быть освоены либо до, либо в течение первых лет обучения. Они никогда впоследствии не будут приобретены так легко или так тщательно, и их отсутствие может быть горько ощущено, когда будет слишком поздно.

Но одна главная помощь, мы убеждены, заключается в изучении, и под этим мы не подразумеваем простое чтение, но копание вглубь и сквозь, энергичную работу над и овладение такими книгами, как мы упомянули в конце этой статьи. Это, конечно, не единственные работы, которые мы бы порекомендовали тем, кто хочет досконально понять и принять решение по этим великим предметам в целом; но мы все слишком хорошо знаем, что наше Искусство долго, широко и глубоко, — а Время, возможность и наш маленький час кратки и неопределенны, поэтому мы бы порекомендовали эти книги как своего рода игру ума, умственное упражнение — как крикет, гимнастику, прояснение глаз их ума, как очанка, укрепление их власти над частностями, получение свежих, сильных взглядов на изношенные, старые вещи, и, прежде всего, изучение правильного использования их разума, и через знание собственного невежества и слабости, обретение истинного знания и силы. Взять книгу вроде Арно и прочитать главу его живого, мужественного здравого смысла — это все равно что выбросить свои руководства, скальпели, микроскопы и естественные (самые неестественные) порядки из рук и головы и сыграть партию с Грейндж-клубом или совершить пробежку на вершину Артур-Сит. Усилие ускоряет ваш пульс, расширяет легкие, делает вашу кровь теплее и краснее, наполняет ваш рот чистыми водами вкуса, укрепляет и делает гибкими ваши ноги; и хотя на пути к вершине вы можете столкнуться со скалами, и сбивающими с толку обломками, и порывами свирепых ветров, налетающих на вас из-за углов, точно так же, как вы найдете в Арно, и во всех по-настоящему серьезных и честных книгах такого рода, трудности и головоломки, ветры доктрин и обманчивые туманы; все же вы будете вознаграждены на вершине широким видом. Вы видите, как с башни, конец всего. Вы заглядываете в совершенства и отношения вещей. Вы видите облака, яркие огни и вечные холмы на далеком горизонте. Вы спускаетесь с холма более счастливым, лучшим и более голодным человеком, и с лучшим умом. Но, как мы сказали, вы должны съесть книгу, вы должны раздавить ее, и разрезать ее своими зубами, и проглотить ее; точно так же, как вы должны идти вверх, а не быть занесенным на холм, тем более не воображать, что вы там, или смотреть на картину того, что вы бы увидели, если бы были наверху, как бы точно или художественно она ни была сделана; нет — вы сами должны сделать и то, и другое.

Философия — любовь и обладание мудростью — делится на две вещи: науку или знание; и привычку, или силу ума. Тот, кто получил первое, не является по-настоящему мудрым, если его ум не свел и не ассимилировал его, как сказал бы доктор Праут, если он не присваивает и не может использовать его для своей нужды.

Основные качества врача можно суммировать словами Capax, Perspicax, Sagax, Efficax. Capax — должно быть место, чтобы принимать, и упорядочивать, и хранить знания; Perspicax — чувства и восприятия, острые, точные и непосредственные, чтобы приносить материалы из всех чувственных вещей; Sagax — центральная сила знания того, что есть что, и чего оно стоит, выбора и отвержения, суждения; и, наконец, Efficax — воля и путь — сила превращать все остальные три — способность, проницательность, мудрость, в расчет, при выполнении дела, находящегося в руках, и таким образом возвращая во внешний мир, в новой и полезной форме, то, что вы получили от него. Это интеллектуальные качества, которые составляют врача, без любого из которых он был бы mancus и не заслуживал бы имени законченного мастера, точно так же, как протеин не был бы самим собой, если бы отсутствовал любой из его четырех элементов.

Мы не оставили себе места, чтобы поговорить о книгах, которые мы назвали в конце этой статьи. Мы рекомендуем их все нашим молодым читателям. Отличная и занимательная «Искусство мышления» Арно — некогда знаменитая Логика Пор-Рояля — вероятно, лучшая, если брать только одну. Маленькая книга Томсона восхитительна и особенно подходит для студента-медика, так как ее иллюстрации нарисованы с большим интеллектом и точностью из химии и физиологии. Мы не знаем ничего более совершенного, чем анализ на странице 348 прекрасных экспериментов сэра Г. Дэви, объясняющих следы щелочи, обнаруженные при разложении воды гальванизмом. Это совершенно изысканно, охота за «остаточной причиной» и ее выкапывание. Эта книга имеет большое преимущество ясного, живого и сильного стиля. Мы можем привести лишь несколько коротких отрывков.


ИНДУКЦИЯ И ДЕДУКЦИЯ.

«Мы можем определить индуктивный метод как процесс открытия законов и правил из фактов, и причин из следствий; а дедуктивный — как метод выведения фактов из законов, и следствий из их причин».




Существует ценный параграф об антиципации и ее использовании — существует сила и желание ума проецировать себя из известного в неизвестное, в ожидании найти то, что он ищет.


«Эту силу прорицания, эту проницательность, которая является матерью всей науки, мы можем назвать антиципацией. Интеллект, с собачьим инстинктом, не будет охотиться, пока не найдет след. Он должен иметь некоторое предчувствие результата, прежде чем направит свою энергию на его достижение. Система анатомии, которая обессмертила имя Окена, является следствием вспышки антиципации, которая промелькнула в его уме, когда он подобрал на случайной прогулке череп оленя, отбеленный погодой, и воскликнул: 

«Человек науки обладает принципами — человек искусства, не менее благородно одаренный, одержим ими и увлечен ими. Принципы, которые искусство включает, наука развивает. Истины, от которых зависит успех искусства, скрываются в уме художника в неразвитом состоянии, направляя его руку, стимулируя его изобретательность, уравновешивая его суждение, но не появляясь в виде регулярных положений». «Искусство (например, медицина) конечно допустит в свои пределы все (и ничего больше), что может способствовать выполнению его собственной надлежащей работы; оно не признает никаких других принципов отбора».

«Тот, кто читает книгу по логике, вероятно, думает не лучше, когда встает, чем когда садился, но если какие-либо из раскрытых там принципов прилипают к его памяти, и он впоследствии, возможно, бессознательно, формирует и исправляет свои мысли с их помощью, без сомнения, все силы его рассуждения получают пользу. Одним словом, каждое искусство, от рассуждения до верховой езды и гребли, изучается усердной практикой, и если принципы приносят какую-то пользу, то она пропорциональна готовности, с которой они могут быть преобразованы в правила, и терпеливой постоянству, с которым они применяются во всех наших попытках к совершенству».

«Человек может научить именам другого человека, но он не может посадить в чужой ум тот гораздо более высокий дар — силу называть».

«Язык — это не только средство мысли, это великий и эффективный инструмент в мышлении».

«Целое каждой науки может быть сделано предметом обучения. Не так с искусством; многое из него не поддается обучению».




Глубокое и блестящее, но неравномерное и часто несколько туманное «Эссе о методе» Кольриджа стоит прочитать, хотя бы как упражнение, и чтобы запечатлеть в уме значение и ценность метода. Метод — это дорога, по которой вы достигаете или надеетесь достичь определенной цели; это процесс. Это лучшее направление для поиска истины. Система же, которую часто путают с ним, — это картографирование, ограничение знаний, либо уже полученных, либо теоретически установленных как вероятные. У Аристотеля была система, которая принесла много пользы, но также много вреда. Бэкон был в основном занят подготовкой и указанием пути — единственного пути — получения знаний. Он оставил другим систематизировать знания после того, как они были получены; но гордость и лень человеческого духа заставляют его постоянно строить системы на несовершенных знаниях. У него есть привычка заполнять из собственной фантазии то, что у него нет прилежания, смирения и честности искать в природе; чьим слугой и чьим членораздельным голосом он должен быть.

Маленький трактат Декарта о методе, как и все, что делал живой и глубокомысленный бретонец, полон оригинальных и ярких мыслей.

Том сэра Джона Гершеля не нуждается в похвале. Мы не знаем другой работы такого рода, более полной высшей моральной ценности, а также высочайшей философии. Мы боимся, что о ней больше говорят, чем читают.

Мы бы порекомендовали статью в Quarterly Review как первоклассную, написанную с большим красноречием и изяществом.


Сидни Смит, «Очерки лекций по моральной философии». Второе издание.

Седжвик, «Дискурс об исследованиях в Кембридже, с предисловием и приложением». Шестое издание.



Мы поместили этих двух достойных мужей здесь не потому, что забыли о них — и уж тем более не потому, что ценим их меньше, чем остальных, особенно Сидни. Но мы вводим их в конце нашего небольшого развлечения, подобно тому как после обеда подают ликер — будь то кюрасао, кюммель или старый гленливет, — и завершаем трапезу неоднородным плум-пудингом, этой самой английской из всех воплощенных идей. Книга Сидни Смита — произведение редкого совершенства, вполне достойное изучения как мужчинами, так и женщинами, хотя, возможно, недостаточно трансцендентное для наших современных философов обоих полов. Поистине удивительно, как много лучшего во всем, от патриотизма до чепухи, можно найти в этом томе очерков. Вы можете прочесть его от корки до корки, если ваши бока выдержат такой приступ смеха, с огромной пользой; и если вы откроете его в любом месте, то не прочтете и трех предложений, не наткнувшись на какую-нибудь, пусть даже обыденную, но часто достаточно оригинальную мысль, выраженную и изложенную лучше, чем вы когда-либо видели прежде. Лекции об аффектах, страстях и желаниях, а также об учебе мы бы порекомендовали прочитать и оценить каждому.

Седжвик — человек иной, и в целом уступающий первому; но он человек до мозга костей, и к тому же англичанин — в своих мыслях, в своем тонком природном уме и языке. Посреди всей своей путаницы и пылкости он обладает истинным философским инстинктом — верным охотничьим чутьем на объективную истину. Мы не знаем ничего лучше, в сущности, чем его разгром того, что не является истиной, его сведение к абсурду и лишение спеси того, что надуто в пресловутых «Следах»; мы не говорим, что он всегда справедлив к тому, что в них действительно есть хорошего; его миссия — вершить над ними суд, и он это делает. Его замечания об Окене и Оуэне, а также цитаты из замечательной статьи доктора Кларка о развитии плода в «Философских трудах» Кембриджа мы бы порекомендовали нашим друзьям-медикам. Сама путаность Седжвика — это свободный плод глубокой и колоритной натуры; она напоминает нам о том, что произошло, когда один англичанин с изумлением и отвращением смотрел на шотландца, поедающего опаленную баранью голову, и был спрошен едоком, что он думает об этом блюде? «Блюдо, сэр, вы называете это блюдом?» — «Блюдо или не блюдо, — ответил каледонец, — но в нем, позвольте вам сказать, есть масса отличной путаной еды».

Мы завершаем эти беглые заметки цитатой из Арно, друга Паскаля и бесстрашного противника Ватикана и «Короля-Солнца»; одного из самых благородных, свободных, неутомимых и честных умов, которые когда-либо видел наш мир. «Почему ты иногда не отдыхаешь?» — спросил его друг Николь. «Отдыхаю! Зачем мне отдыхать здесь? Разве у меня нет вечности для отдыха?» Следующее предложение из его «Логики Пор-Рояля», так хорошо представленной и переведенной мистером Бейнсом, содержит суть всего, что мы пытались сказать. Его следует высечь на скрижалях сердца каждого молодого студента — ибо сердце имеет отношение к учебе не меньше, чем голова.


«Нет ничего более желательного, чем здравый смысл и справедливость ума — все остальные качества ума имеют ограниченное применение, но точность суждения общеполезна во всех частях и во всех занятиях жизни».

«Мы слишком склонны использовать разум лишь как инструмент для приобретения наук, тогда как нам следовало бы пользоваться науками как инструментом для совершенствования нашего разума; справедливость ума бесконечно важнее, чем все умозрительное знание, которое мы можем получить посредством самых солидных наук. Это должно побудить мудрых людей сделать свои науки упражнением, а не занятием их умственных способностей. Люди рождены не для того, чтобы тратить все свое время на измерение линий, на рассмотрение различных движений материи: их умы слишком велики, а жизнь слишком коротка, их время слишком драгоценно, чтобы быть так поглощенными; но они рождены для того, чтобы быть справедливыми, беспристрастными и благоразумными во всех своих мыслях, своих действиях, своих делах; именно этим вещам они должны прежде всего обучать и дисциплинировать себя».




Итак, юные друзья, привносите мозги в свою работу и смешивайте все с ними, а их — со всем остальным. Arma virumque, инструменты и человек, чтобы ими пользоваться. Разжигайте, направляйте и давайте свободный простор сэру Джошуа «тому самому», и пробуйте снова и снова; и смотрите, oculo intento, acie acerrimâ. Смотреть — это добровольный акт, это человек внутри подходит к окну; видеть — это состояние, пассивное и восприимчивое, и в лучшем случае немногим больше, чем регистрация.

Написав вышесказанное, мы с большим удовлетворением прочли лекцию доктора Форбса, прочитанную перед Литературным обществом и Институтом механики Чичестера и опубликованную по их просьбе. Ее тема — счастье в его отношении к труду и знанию. Она достойна своего автора и, как нам кажется, более полно и тонко пронизана его личным характером, чем любое другое его произведение, которое нам встречалось. Мы не могли бы пожелать лучшего подарка для молодого человека, начинающего игру в жизнь. Это мудрое, жизнерадостное, мужественное и сердечное рассуждение о словах Бэкона: «Кто мудр, пусть преследует то или иное желание: ибо тот, кто не стремится к чему-то одному в главном, для того все вещи неприятны и утомительны». Мы не будем портить этот маленький томик, пересказывая его содержание. Пусть наши читатели достанут его и прочтут. Отрывки из его диссертации «De Mentis Exercitatione et Felicitate exinde derivandâ» весьма любопытны — они показывают природную силу и склад его ума, а также указывают одновременно на тождественность и рост его мыслей в течение тридцати трех лет.

Мы приводим последний абзац, смысл и сыновняя привязанность которого одинаково восхитительны. Упомянув своим слушателям, что они видят в нем самом живую иллюстрацию истинности его положения о том, что счастье является необходимым результатом знания и труда, он заключает так:


«Если вы пожелаете узнать, чем еще я обязан столь завидной доле, я бы сказал: во-первых, потому, что мне посчастливилось прийти в этот мир со здоровым телосложением и сангвиническим темпераментом. Во-вторых, потому, что у меня не было наследства, и поэтому я был вынужден полагаться на собственные усилия ради пропитания. В-третьих, потому, что я родился в стране, где образование высоко ценится и легко доступно. В-четвертых, потому, что я был воспитан для профессии, которая не только принуждала к умственным упражнениям, но и поставляла для их использования материалы самого восхитительного и разнообразного рода. И наконец, и главным образом, потому, что добрый человек, которому я обязан своим существованием, имел предусмотрительность знать, что будет лучше для его детей. Он имел мудрость, мужество и безмерную любовь, чтобы отдать все, что можно было сберечь из его мирских средств, чтобы купить для своих сыновей то, что бесценно, — ОБРАЗОВАНИЕ; справедливо рассудив, что средства, так потраченные, если бы их приберегли для будущего использования, были бы, если не бесполезны, то, безусловно, эфемерны, в то время как драгоценное сокровище, на которое они были обменены, — развитый и просвещенный ум — не только прослужило бы всю жизнь, но могло бы стать плодотворным источником сокровищ, гораздо более драгоценных, чем оно само. Так снарядив их, он отправил их в мир сражаться в битве жизни, оставляя исход в руках Божьих; уверенный, однако, что, хотя они могли не достичь славы или не покорить Фортуну, они обладали ТЕМ, что при правильном использовании могло принести им еще более высокую награду — СЧАСТЬЕ».






С тех пор как это было написано, появилось много хороших книг, но мы бы выделили три, которые все молодые люди должны прочитать и приобрести: «Жизни северных достойных мужей» Хартли Кольриджа, «Письма Брауна-старшего» Теккерея и «Школьные годы Тома Брауна» — по духу и по выражению мы не знаем лучших моделей мужественной отваги, здравого смысла и чувства, и они написаны так же хорошо, как и продуманы.

Существуют труды другого человека, одного из величайших не только нашего, но и любого времени, на которые мы не можем слишком настойчиво обратить внимание наших юных читателей. Мы имеем в виду философские сочинения сэра Уильяма Гамильтона. Мы не знаем более бодрящего, оживляющего, исправляющего вида упражнений, чем чтение с воодушевлением всего, что он написал по постоянно важным предметам. В них есть величие и простота, сжатость мысли, взгляд острый и широкий, игра всей натуры, правдивость и прямота, с таким количеством, точностью и оживлением знаний, каких мы не знаем ни у одного другого писателя, древнего или современного — даже у Лейбница; и мы не знаем сочинений, которые так благотворно одновременно возвышали и смиряли читателя, заставляли его чувствовать, что в нем есть, и что он может и должен, так же как и то, чего он не может и никогда не должен надеяться узнать. В этом отношении Гамильтон так же грандиозен, как Паскаль, и более прост; он везде иллюстрирует свою собственную возвышенную адаптацию Писания — если человек не станет как малое дитя, он не может войти в царство; он входит в храм, склонившись, но пробивается вперед, бесстрашный и одинокий, к самому внутреннему святилищу, поклоняясь тем больше, чем ближе он подходит к недоступному алтарю, завесу которого ни одна смертная рука никогда не раздирала надвое. И мы называем вслед за ним вдумчивый, откровенный, впечатляющий небольшой томик его ученика, его друга и его преемника, профессора Фрейзера.

Следующий отрывок из «Диссертаций» сэра Уильяма Гамильтона, помимо своей мудрой мысли, звучит в ушах, как патетическая и величественная печаль симфонии Бетховена:


«Существует два рода невежества: мы философствуем, чтобы избежать невежества, и завершение нашей философии — невежество; мы начинаем с одного, мы покоимся в другом; это цели, от которых и к которым мы стремимся; и погоня за знанием — это лишь путь между двумя невежествами, как сама человеческая жизнь — это лишь путешествие от могилы к могиле.


Τίς βίος;—Ἐκ τύμβοιο θορὼν, ἐπὶ τύμβον ὁδεύω.




Высшее достижение человеческой науки — это научное признание человеческого невежества; «Qui nescit ignorare, ignorat scire». Это «ученое невежество» есть рациональное убеждение человеческого разума в его неспособности превзойти определенные пределы; это знание самих себя — наука о человеке. Это достигается демонстрацией несоразмерности между тем, что должно быть познано, и нашими способностями познания — несоразмерности, то есть, между бесконечным и конечным. На самом деле, признание человеческого невежества — это не только единственное высшее, но и единственное истинное знание; и его первый плод, как было сказано, — смирение. Простое незнание не гордо; завершенная наука положительно смиренна. Ибо не это знание «надмевает», но его противоположность, самомнение ложного знания — самомнение, по правде говоря, как отмечает апостол, невежества самой природы знания:


«Nam nesciens quid scire sit,

Te scire cuncta jactitas.»



«Но как наше знание относится к Невежеству, так оно относится и к Сомнению. Сомнение — это начало и конец наших усилий познать; ибо как верно: «Alte dubitat qui altius credit», так же верно и: «Quo magis quærimus magis dubitamus».

«Великий результат человеческой мудрости — это, таким образом, лишь осознание того, что то, что мы знаем, есть ничто по сравнению с тем, чего мы не знаем, («Quantum est quod nescimus!») — членораздельное признание, по сути, нашим естественным разумом истины, провозглашенной в откровении, что «теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло»».




Его ученик пишет в том же духе и с той же целью: «Открытие посредством размышления и мысленного эксперимента пределов знания — это самое высокое и наиболее универсально применимое открытие из всех; это то, через что наша интеллектуальная жизнь наиболее поразительно сливается с моральной и практической частью человеческой природы. Прогресс в знании часто парадоксально обозначается уменьшением кажущегося объема того, что мы знаем. Все, что помогает выработать осадок ложного мнения и очистить интеллектуальную массу — все, что углубляет наше убеждение в нашем бесконечном невежестве — действительно добавляет к рациональным владениям человека, хотя иногда кажется, что уменьшает их. Это высший вид заслуги, который приписывается философии ее самыми ранними, а также ее самыми поздними представителями. Именно по этому стандарту Сократ и Кант измеряют главные результаты своих трудов».

УПОМЯНУТЫЕ КНИГИ.


	«Логика Пор-Рояля» Арно; перевод Т. С. Бейнса.

	«Очерки необходимых законов мышления» Томсона.

	«Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» Декарта.

	«Очерк о методе» Кольриджа.

	«Логика и риторика» Уэйтли; новое и дешевое издание.

	«Логика» Милля; новое и дешевое издание.

	«Очерки» Дугалда Стюарта.

	«Предварительная диссертация» сэра Джона Гершеля.

	«Квартальный обзор», том lxviii; статья о «Философии индуктивных наук» Уэвелла.

	«Элементы мысли» Айзека Тейлора.

	Издание Рида сэра Уильяма Гамильтона; «Диссертации» и «Лекции».

	«Рациональная философия» профессора Фрейзера.

	«О руководстве разума» Локка.







ТАЙНА ЧЕРНОГО С ПОДПАЛИНАМИ.

«Читатель должен помнить, что моя работа касается только аспектов вещей». — Раскин.


ТАЙНА ЧЕРНОГО С ПОДПАЛИНАМИ.

Мы — Sine Quâ Non, Герцогиня, Спатчард, Датчард, Рикапиктикапик, Оз и Оз, Дева Лорна и я сам — покинули Криф лет пятнадцать назад, ясным сентябрьским утром, вскоре после рассвета, в двуколке. Утро было тихим и пронзительным: солнце посылало свои ровные лучи через Стратэрн и сквозь тонкий туман над его речными низинами к суровым холмам Аберучил, выискивая темно-синие тени в ущельях Бенворлиха. Но кто и сколько нас «мы»? Чтобы вы чувствовали себя так же легко, как все мы, позвольте мне сказать вам, что нас было четверо; и разве эти наши бессловесные друзья — не личности, а не вещи? Разве их душа не обширнее, как сказал бы Платон, чем их тело, и содержит, а не содержится? Разве то, что живет и желает в них, и что привязано, не так же духовно, так же нематериально, так же истинно удалено от простой плоти, крови и костей, как та душа, которая является истинным «я» их хозяина? И когда мы смотрим друг другу в лицо, как я сейчас смотрю в лицо Дика, который лежит в своей «корзинке» у камина, а он в мое, разве это не собака внутри смотрит из своих глаз — окон своей души — так же, как человек из своих?

Sine Quâ Non, которой не понравится, что о ней говорят, — это та самая, о которой думал тщеславный и рыцарственный Ульрих фон Гуттен — человек остроумия, мира и меча Реформации, сразивший монашество диким смехом своих «Писем темных людей», — когда писал так своему другу Фредерику Пискатору (мистеру Фреду Фишеру) 19 мая 1519 года: «Da mihi uxorem, Friderice, et ut scias qualem, venustam, adolescentulam, probe educatam, hilarem, verecundam, patientem». «Qualem», — дает он понять Фредерику в предыдущем предложении, — это та, «quâ cum ludam, quâ jocos conferam, amœniores et leviusculas fabulas misceam, ubi sollicitudinis aciem obtundam, curarum æstus mitigem». И если вы хотите узнать больше о Sine Quâ Non, и на английском, ибо мир теперь мертв для латыни, вы найдете ее имя и натуру в словах Шекспира, когда король Генрих VIII говорит: «иди своей дорогой».

Герцогиня, она же все остальные имена, пока не дойдешь до Девы Лорна, — это грубый, узловатый, несравненный маленький терьер, на три четверти денди-динмонт и на одну часть — главным образом хвостом и шерстью — кокер: ее отец был знаменитым «Денди» лорда Рутерфорда, а мать — дочерью скай-терьера и легкомысленного кокера. Герцогиня размером и весом примерно с кролика; но обладает душой такой же большой, свирепой и верной, как у Мэг Меррилиз, с носом черным, как у Топси; и сама по себе она такая же азартная и странная, как тот восхитительный бесенок тьмы из книги миссис Стоу. Ее ноги поднимают ее длинное стройное тело примерно на два с половиной дюйма от земли, делая ее очень похожей на огромную гусеницу или волосатого «убита» — ее два глаза, темные и полные, и ее блестящий нос — это все в ней, что кажется чем-то иным, кроме шерсти. Ее хвост был своего рода обрубком, по размеру и виду очень похожим на запасную переднюю ногу, воткнутую куда попало, лишь бы была рядом. Ее окрас был черным сверху и насыщенно-коричневым снизу, с двумя точками подпалин над глазами, которые входят в число самых глубоких тайн черного с подпалинами.

Это странное маленькое существо я знал несколько лет, но владел им всего около месяца. Она и ее щенок (молодая леди по имени Смут, что означает смолт, молодой лосось) были подарены мне вдовой честного и пьяного — в равной степени того и другого — эдинбургского уличного носильщика, уроженца Баденоха, как наследство от него и плата от нее за мой уход за умирающим бедняком. Но впервые я увидел Герцогиню за годы до этого на Бротон-стрит, когда увидел, как она сидит прямо, выпрашивая, умоляя теми маленькими грубыми четырьмя ножками и теми тоскующими, прекрасными глазами весь мир или кого-нибудь помочь ее хозяину, который лежал «смертельно пьяный» в канаве. Я поднял его и с помощью оборванного самаритянина, который был лишь немногим менее пьян, чем он, доставил Макферсона — он был родом из Глен-Труима — домой; возбужденная собачка рысила прочь, с нетерпением оглядываясь, чтобы показать нам дорогу. Я больше никогда не проходил мимо стоянки носильщиков, не поговорив с ней. После похорон Малкольма я взял ее к себе; она сбежала в тот жалкий дом, но так как ее хозяйка уехала в Кингусси, а дверь была заперта, она издала пару жалобных воев и тут же вернулась к моей двери с нетерпеливым, ворчливым лаем. И вот это вторая из четырех; и разве она не заслуживает стольких же имен, как любая другая герцогиня, от герцогини Медина-Сидония и ниже?

Более пламенная маленькая душа никогда не жила в более странном или более верном теле; посмотрите на нее, свернувшуюся в клубок, и вы примете ее за пучок волос, или кусочек старого мшистого дерева, или ломоть верескового дерна с красной почвой под ним, но заговорите с ней или дайте ей кошку, с которой нужно разобраться, будь она больше ее самой, и что за воплощение привязанности, энергии и ярости — какой свирепый, неукротимый маленький разбойник.

Дева Лорна была каштановой кобылой, сломленной скаковой лошадью, чистокровной, как Бисвинг, но менее удачливой в своей жизни, и, боюсь, не такой счастливой occasione mortis: в отличие от Герцогини, ее тело было больше и прекраснее, чем ее душа; все же она была благородным существом, гладкой, стройной, нервной, кроткой, послушной и быстрой. Ее сбил какой-то жестокий полупьяный лэрд из Форфаршира, когда он дико и с выбитым дыханием гнал ее на последнем барьере на Норт-Инч на скачках в Перте. Она была списана и куплена за десять фунтов хозяином «Драммонд Армс» в Крифе, который выжимал из нее столько денег и давал так мало овса, сколько было совместимо с жизнью, намереваясь выставить ее на «Утешительный приз» в Стерлинге. Бедная молодая леди, она была печальным зрелищем — сломленная в спине, в коленях, в характере и дыхании — во всем, кроме нрава, который был таким же милым и всетерпеливым, как у Пенелопы или нашей собственной Энид.

О себе, четвертом, я отказываюсь давать какой-либо отчет. Достаточно того, что я хозяин Датчарда и правил двуколкой.

Это было, как я сказал, пронзительное и ясное утро, и S. Q. N., чувствуя прохладу, а Герцогиня, убежавшая за кошкой в задний проход, делая случайный мазок по бизнесу, и кобыла, выглядящая лишь наполовину позавтракавшей, я заставил их дать ей полную порцию муки с водой, и стоял рядом, наслаждаясь ее наслаждением. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и она то и дело посматривала вверх посреди своего пиршества с мягким удивлением. Мы с ней покатили вниз по спящей деревне, залитой солнечным светом, где бодрствовали только немой идиот и птицы, ибо конюх ушел в свою солому. Там были S. Q. N. и ее маленькая запыхавшаяся подруга, которая потеряла кошку, но получила то, что, по словам философов, лучше — погоню. «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses», — говорит Паскаль. Герцогиня заменила бы «les choses» на «les chats». Погоня, а не обладание, была ее страстью. Мы все сели, и Дева, которая была в отличном настроении, совершенно веселая, навострив уши и вскинув голову, помчалась с большой скоростью.

Мы остановились в Сент-Филлансе и снова порадовали сердце Девы непривычным овсом — S. Q. N., Дачи и я поднялись на красивую возвышенность позади гостиницы и лежали на ароматном вереске, глядя на озеро с его мягкими отблесками и тенями, и его второе небо, выглядывающее из глубин, с дикими, грубыми горами Гленартни, возвышающимися напротив. Дачи, я полагаю, была занята мелкими делами поблизости и поймала и съела несколько крупных мух и шмеля; она была очень неравнодушна к этой мелкой дичи.

Нет во всей Шотландии, или, насколько я видел, во всем остальном, более изысканных двенадцати миль пейзажа, чем те, что между Крифом и верховьем Лох-Эрна. Охтертайр и его леса; Бенхонзи, штаб-квартира землетрясений, лишь ниже Бенворлиха; Строуан; Лауэрс с его величественными старыми шотландскими соснами; Комри с диким Леднохом; Дунира; и Сент-Филланс, где мы сейчас лежим и где бедная чистокровная уплетает свой овес. Мы отправляемся после двух часов мечтаний в полусолнечном свете и то и дело грохочем над землетрясением, как называют простые люди эти самые полые, гулкие разломы в скале внизу, и, прибыв в старую гостиницу в Лохернхеде, пьем «tousie» чай. Вечером, когда день темнел в ночь, Дачи и я — S. Q. N. осталась читать и отдыхать — пошли вверх по Глен-Оглу. Он был тогда в своем первозданном состоянии, новой дороги не существовало, а старая шаталась вверх-вниз и поперек этой самой оригинальной и циклопической долины, глубокой, угрожающей, дикой и все же прекрасной —


«Где скалы были грубо нагромождены и разорваны

Как будто бурным духом;

Где виды были суровы, а звуки дики,

И все было непримиримо;»



со стадами могучих валунов, разбредающихся по всей долине. Некоторые высоко наверху, и на них страшно смотреть, другие сгрудились в реке, immane pecus, и один огромный, не сдвинувшийся с места малый, размером с дом священника, наверху наблюдает за ними, как старый Протей со своими телятами, как будто они бежали от моря из-за непогоды и были ведомы своим древним пастухом altos visere montes — более дикого, более «непримиримого» места я не знаю; и теперь, когда в него вливалась тьма, эти большие малые выглядели еще больше и едва ли «canny».

Как раз когда мы поворачивали, чтобы идти домой — Дачи неохотно, так как у нее было много разнообразной и, как обычно, бесплодной охоты, — мы с ней были поражены, увидев собаку в склоне холма, где почва была разрыта. Она залаяла, а я уставился; она важно подошла и понюхала more canino, а я подошел ближе: она не двигалась, и, подойдя совсем близко, я увидел как бы образ терьера, нечто, заставившее меня подумать об идее нереализованной; грубый, короткий, кустистый вереск и сухая трава создавали цвет и шерсть, совсем как у хорошего горного терьера — этот был своего рода перец с солью — а внизу разрытая почва, в которой было немного железа и глины, со старыми узловатыми корнями, совсем как его странные, кривые и крепкие ноги. Дачи, казалось, было не так легко обмануть, как меня, и она продолжала смотреть, нюхать и рычать, но не трогала ее — казалась испуганной. Я отошел и посмотрел снова, и, конечно, это было очень странно — растущее сходство с одной из местных, волосатых, низконогих собак, которых видишь повсюду в горах, терьеров или земляных собак.

Мы пришли домой и рассказали S. Q. N. нашу шутку. Я всю ночь видел во сне этого призрачного терьера, этого сына земли; и рано утром, оставив S. Q. N. спать, я пошел с Герцогиней на то же место. Какое утро! Это было до восхода солнца, по крайней мере, до того, как оно поднялось над Бенворлихом. Озеро лежало в легком тумане, необычайно прекрасное, как будто наполовину скрытое и спящее, водопад Эдинампл ревел не так громко, как ночью, и старый замок лордов Лохоу, в тени холмов, среди своих деревьев, мог быть виден


«Одиноко сидящий у берега старого романа».




В Глен-Огле все еще было мрачно, хотя лучи утра уже пробивались в широкие поля неба. Я смотрел назад и вниз, когда услышал, как Герцогиня резко залаяла, а затем издала крик страха, и, обернувшись, увидел ее с хвостом, поджатым настолько, насколько это было возможно, чего я никогда раньше не видел, и ее маленькое Светлейшество, не замечая меня или моих криков, направлялось к гостинице и своей хозяйке, волосатый ураган. Я пошел дальше, чтобы посмотреть, что это, и там, на том же месте, что и вчера вечером, в насыпи, была настоящая собака — без ошибки; это был не, как вчера, просто поверхность или спектр, или призрак собаки; она была явно круглой и существенной; она значительно развилась с восьми вечера. Когда я смотрел, она слегка пошевелилась, как бы от своего рода дрожи, как будто электрический разряд (а почему бы и нет?) был применен законом природы; у нее тогда не было хвоста, или, скорее, был странный аморфный вид в той области; ее глаз, ибо у нее был один — он был виден в профиль — выглядел для моего профанного зрения как (почему бы не на самом деле?) огромная черника (vaccinium Myrtillus, полезно быть научным) черная и полная; и я подумал — но не смел быть уверенным, и не имел времени или мужества быть точным — что там, где должен быть нос, была маленькая блестящая черная улитка, вероятно, Limax niger господина де Ферюссака, свернувшаяся, и если вы посмотрите на нос любой собаки, вы будете поражены типичным сходством в морщинах, влажности и смоляной черноте одного с другим, и другого с первым. Это была крепко сложенная, жилистая, кривоногая и коротконогая собака. Пока я смотрел на него, луч — о, первый творческий луч! — посланный от солнца —


«Как стрела из лука,

Выпущенная сильным лучником» —



когда он выглянул из-за плеча Бенворлиха и пронзил облачко тумана, которое цеплялось близко к нему, и наполнил его белейшим сиянием, ударил в тот глаз или ягоду и осветил тот нос или улитку: в одно мгновение он чихнул (nisus (sneezus?) formativus древних); этот глаз дрогнул и оживился, и с содроганием — таким, какое лошадь исполняет той любопытной мышцей кожи, фрагмент которой у нас есть на шее, Platysma Myoides, и которая, несомненно, уменьшилась, когда мы потеряли дистанцию от лошадиного типа — которое сместило немного грязи, камней и сухого вереска, и, несомненно, бесконечных жуков, и, может быть, заставило какого-нибудь близкого ласку открыть другой глаз, его хвост поднялся, и он вышел, живой, целый, совершенный, теплый, виляя хвостом, я хотел сказать, как христианин, я имею в виду, как обычная собака. Затем на меня снизошло решение Тайны Черного с подпалинами во всех ее разновидностях: тело, его верхняя часть серая или черная или желтая в зависимости от верхней почвы и трав, вереска, осоки, мха и т. д.; живот и лапы, красные или рыжие или светло-палевые, в зависимости от природы глубокой почвы, будь то охристая, железистая, легкая глина или измельченный слюдяной сланец. И самое удивительное из всего, Точки Подпалин над глазами — а кто не замечал и не задавался вопросом об их философии? — я увидел, как они сделаны двумя передними лапами, влажными и глинистыми, которые были быстро поднесены к глазам, когда он чихнул тем генетическим, оживляющим чихом, и оставили свой след навсегда.

Он принял меня вполне приятно, в силу «естественного отбора», и сопровождал меня до сих пор в нашей «борьбе за жизнь», и он, и S. Q. N., и Герцогиня, и Дева вернулись в тот день в Криф и были друзьями все наши дни. Я был немного робким, когда он переходил ручей, боясь, что он смоет свои лапы, но он лишь окрашивал воду, и с каждым днем все меньше и меньше, пока через две недели я не смог мыть его без страха, что он превратится в раствор или жидкий экстракт собаки, и таким образом разрешит тайну обратно в саму себя.

Дни кобылы были коротки. Она выиграла «Утешительный приз» в Стерлинге и была найдена мертвой на следующее утро в конюшнях Гибба. Герцогиня умерла в доброй старости, как можно видеть в истории «Наших собак». S. Q. N. и партеногенетический рожденный землей, Cespes Vivus — которого мы иногда называли Иисус Навин, потому что он был Сыном Никого (Nun), и даже Мелхиседека шептали, но только это, и Фитц-Мемнон, как будто он был сыном Солнца, иногда Автохтон αὐτόχθονος; (действительно, если бы связь солнечного удара и черники не была явно причинной и эффективной, я мог бы назвать его Filius Gunni, ибо в самый момент того содрогания, которым он выпрыгнул из не-жизни в жизнь, егерь маркиза выстрелил из своей винтовки вверх по холму и сбил заблудшего молодого оленя), эти двое счастливо со мной до сих пор, и в этот момент она на траве в низком удобном кресле, читает «Блестящий брак» Эмили Карлен, а Дик лежит у ее ног, наблюдая навостренными ушами за каким-то шумом в спелой пшенице, возможно, цыпленком, ибо, бедняга, у него есть слабость к травле кур и такой мелкой дичи, когда есть недостаток в большей. Если кто, что не является неразумным, сомневается во мне и моей истории, они могут прийти и увидеть Дика. Уверяю их, он стоит того, чтобы его увидеть.




ЕЕ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.



Когда-то у меня были друзья — хотя теперь всеми покинута;

Когда-то у меня были родители — они теперь на небесах.

У меня когда-то был дом——




Измученная тоской, грехом, холодом и голодом,

Опустилась изгой, смерть овладела ее чувствами.

Там нашел ее незнакомец утром —

Бог освободил ее.



Саути.




ЕЕ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

Хью Миллер, геолог, журналист и человек гениальный, сидел в своей газетной конторе поздно одной тоскливой зимней ночью. Клерки все ушли, и он собирался уходить, когда в дверь быстро постучали. Он сказал: «Войдите», и, взглянув в сторону входа, увидел маленького оборванного ребенка, всего мокрого от мокрого снега. «Ты Хью Миллер?» «Да». «Мэри Дафф хочет тебя». «Что она хочет?» «Она умирает». Какое-то туманное воспоминание об имени заставило его сразу же отправиться в путь, и со своим хорошо известным пледом и палкой он вскоре зашагал вслед за ребенком, который рысил через ныне пустынную Хай-стрит в Кэнонгит. К тому времени, как он добрался до Олд Плейхаус Клоуз, Хью освежил свою память о Мэри Дафф: живой девушке, которая была воспитана рядом с ним в Кромарти. Последний раз он видел ее на свадьбе брата-масона, где Мэри была «лучшей подружкой невесты», а он — «лучшим другом жениха». Ему все еще виделось ее яркое молодое беззаботное лицо, ее опрятное короткое платье и ее темные глаза, и слышался ее поддразнивающий, веселый язык.

Вниз по переулку пошла оборванная маленькая женщина, а вверх по внешней лестнице, Хью с трудом держался рядом с ней; в проходе она протянула руку и коснулась его; взяв ее в свою большую ладонь, он почувствовал, что у нее не хватает большого пальца. Находя дорогу, как кошка, сквозь темноту, она открыла дверь и, сказав: «Это она!», исчезла. При свете угасающего огня он увидел лежащее в углу большой пустой комнаты нечто, похожее на женскую одежду, и, подойдя ближе, осознал тонкое бледное лицо и два темных глаза, пристально, но беспомощно смотрящих на него. Глаза были явно Мэри Дафф, хотя он не мог узнать ни одной другой черты. Она беззвучно плакала, пристально глядя на него. «Ты Мэри Дафф?» «Это все, что осталось от меня, Хью». Она затем попыталась заговорить с ним, что-то явно очень срочное, но не смогла, и, видя, что она очень больна и ей становится хуже, он вложил полкроны в ее лихорадочную руку и сказал, что зайдет снова утром. Он не смог получить никакой информации о ней от соседей; они были угрюмы или спали.

Когда он вернулся на следующее утро, маленькая девочка встретила его на лестничной площадке и сказала: «Она умерла». Он вошел и обнаружил, что это правда; там она лежала, огонь погас, ее лицо было спокойным, и сходство с ее девичьим «я» восстановилось. Хью подумал, что узнал бы ее теперь, даже с этими яркими черными глазами, закрытыми, как они были, in æternum.

Разыскав соседа, он сказал, что хотел бы похоронить Мэри Дафф, и договорился о похоронах с гробовщиком в переулке. Казалось, мало что было известно о бедной изгнаннице, кроме того, что она была «легкого поведения» или, как сказал бы Соломон, «чужой женщиной». «Она пила?» «Порой».

В день похорон один или два жителя переулка сопровождали его на кладбище Кэнонгит. Он заметил прилично выглядящую маленькую старушку, наблюдающую за ними и следующую на расстоянии, хотя день был мокрым и горьким. После того как могила была заполнена и он снял шляпу, когда мужчины закончили свое дело, положив и прихлопнув дерн, он увидел, что эта старушка осталась. Она подошла и, сделав реверанс, сказала: «Вы знали ту девушку, сэр?» «Да, я знал ее, когда она была молодой». Женщина тогда разрыдалась и рассказала Хью, что она «держала небольшую лавку у Клоузмута, и Мэри имела со мной дело и всегда платила регулярно, и я боялась, что она умерла, ибо она была должна мне полкроны месяц»: и затем с видом и голосом благоговения она рассказала ему, как в ту ночь, когда за ним послали, и сразу после того, как он ушел, ее разбудил кто-то в ее комнате; и при ее ярком огне — ибо она была «bein», состоятельной особой — она увидела истощенное умирающее существо, которое подошло вперед и сказало: «Разве это не полкроны?» «Да». «Вот они», — и, положив их под подушку, исчезло!

Увы, Мэри Дафф! Ее карьера была печальной с того дня, когда она стояла бок о бок с Хью на свадьбе их друзей. Ее отец умер вскоре после этого, а ее мать вытеснила ее из привязанностей человека, которому она отдала свое сердце. Потрясение было ошеломляющим и сделало дом невыносимым. Мэри бежала из него, сломленная и ожесточенная, и после жизни позора и печали заползла в угол своего жалкого чердака, чтобы умереть покинутой и одинокой; свидетельствуя своим последним поступком, что честность выжила среди обломков почти каждой другой добродетели.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — Мои пути, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».





НАШИ СОБАКИ.

«Несчастье содержания собаки в том, что она умирает так скоро; но, конечно, если бы она прожила пятьдесят лет, а потом умерла, что стало бы со мной?» — Сэр Вальтер Скотт.

«В глазах каждого животного есть смутное отражение и отблеск человечности, вспышка странного света, через которую их жизнь смотрит наружу и вверх, на нашу великую тайну власти над ними, и взывает к братству существа, если не души». — Раскин.

Угрюмому и верному «ПИТЕРУ» сэра Уолтера и леди Тревельян с глубоким уважением.




НАШИ СОБАКИ.

Когда мне было три года и я был с матерью в Моффат-Уэллс, меня сильно укусила маленькая собачонка, и с тех пор я остаюсь «укушенным» в том, что касается собак. Я помню ту собачку и в этот самый момент могу не только вспомнить свою боль и ужас — я не сомневаюсь, что сам был виноват, — но и ее мордочку; и если бы мне позволили искать среди теней на полях Элизиума для циников, я бы до сих пор смог ее узнать. Всю свою жизнь я был знаком с этими верными существами, дружил с ними и разговаривал; и единственный раз, когда я выступал перед публикой, примерно через год после того, как меня укусили, был на ферме Кирк-Ло-Хилл близ Биггара, когда темой, заданной из пустой телеги, в которую меня посадили пахари, был «Пес Иакова», и вся моя проповедь звучала так: «Некоторые говорят, что у Иакова был черный пес (очень длинный), а некоторые говорят, что у Иакова был белый пес, но Я (представьте себе самонадеянность четырехлетнего ребенка!) говорю, что у Иакова был коричневый пес, и коричневым псом он и будет».

С тех пор у меня было много близких знакомств — Боти из гостиницы; Кипер, бультерьер возчика; Тайгер, огромный рыжеватый мастиф из Эдинбурга, который, я думаю, должен был быть дядей Раба; все овчарки в Калландсе — Спринг, Мэвис, Ярроу, Своллоу, Чевиот и другие; но только когда я учился в колледже, а мой брат — в Высшей школе, у нас появилась своя собака.

ТОБИ

Был самым жалким, вульгарным, невзрачным псом, которого я когда-либо видел: одним словом, дворняга. У него не было ни одной хорошей черты, кроме зубов, глаз и лая, если это можно назвать чертой. Он не был достаточно уродлив, чтобы быть интересным; окрас черно-белый, сложение длинноногое и неуклюжее; в целом то, что Сидни Смит назвал бы необычайно обыкновенной собакой; и, как я уже сказал, даже не сильно уродливой, или, как говорят в Абердине, «хорошенький в своем безобразии». Мой брат Уильям нашел его в центре внимания толпы маленьких негодяев, которые медленно топили его в озере Лохенд, стараясь растянуть процесс и получить максимум удовольствия, максимально приблизив его к смерти. Даже тогда Тоби проявил свой великий интеллект, притворившись мертвым, и тем самым выиграл время и вдохновение. Уильям купил его за два пенса, а так как денег у него не было, мальчишки проводили его до Пильриг-стрит, где я случайно встретил его, и, отдав два пенса самому большому мальчишке, получил удовольствие, наблюдая за общей дракой большой жестокости, во время которой два пенса исчезли; один пенни унес очень маленький и быстрый мальчик, а другой безнадежно провалился в решетку стока.

Тоби неделями жил в доме, о чем не знал никто, кроме нас двоих и кухарки, и из-за любви моей бабушки к чистоте и ненависти к собакам и грязи, я верю, что она выгнала бы «того, кого мы спасли от утопления», если бы он, в своей прямолинейной манере, однажды ночью не вошел в спальню моего отца, когда тот мыл ноги, и не представился, виляя хвостом, выражая общее желание быть счастливым. Мой отец рассмеялся от души, и, наконец, когда Тоби добрался до его босых ног и начал лизать подошвы и пространство между пальцами своим маленьким шершавым языком, отец издал такой необычный взрыв смеха, что мы — бабушка, сестры и все мы — вошли. Бабушка могла спорить со всей своей энергией и мастерством, но так же верно, как давление младенческого кулачка Тома Джонса на указательный палец мистера Олверти разрушило все аргументы его сестры, так и язык и забавы Тоби оказались сильнее красноречия бабушки. Мне почему-то кажется, что Тоби должен был все это понимать, ибо я думаю, что с тех пор он питал особую любовь к моему отцу, а на бабушку с того часа смотрел осторожным и холодным взглядом.

Тоби, когда вырос, был сильной, грубой собакой; грубой по форме, по морде, по шерсти и по манерам. Я часто думал, что, согласно пифагорейскому учению, он должен был быть или собирался стать гилмертонским возчиком. Он был из породы бультерьеров, огрубевших из-за множества помесей и сомнительного и разнообразного происхождения. Зубы у него были хорошие, череп крупный, лай богатый, как у собаки в три раза больше его самого, и хвост, равного которому я никогда не видел — поистине, это был хвост per se; он был огромной толщины и не короткий, одинаковый по всей длине, как полицейская дубинка; механизм для управления им обладал большой силой и действовал способом, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинальным. Мы называли его его линейкой.

Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, потом издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный, мощный удар, который сотрясал дом; это, после долгих изучений и наблюдений, мы обнаружили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста бил плашмя по двери с внезапным и энергичным ударом; это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу же овладел этим в совершенстве, его первый «бах» был таким же авторитетным, мастерским и выразительным, как и последний.

При всей этой врожденной вульгарности он был собакой с высокими моральными качествами — ласковый, верный, честный в меру своего понимания, со странным юмором, таким же своеобразным и сильным, как его хвост. Мой отец, в своей сдержанной манере, очень любил его, и между ними, должно быть, происходили очень забавные сцены, ибо мы слышали взрывы смеха, доносившиеся из его кабинета, когда они оставались вдвоем; было в нем что-то, что привлекало это серьезное, красивое, меланхоличное лицо. Можно представить его среди книг, священных трудов и мыслей, останавливающимся и смотрящим на светского Тоби, который искал улыбки, чтобы начать свою грубую забаву, и собирался закончить ее, бегая и «ворча» по комнате, опрокидывая книги моего отца, разложенные на полу для работы, и иногда самого себя, когда он стоял, наблюдая за ним — теряя бдительность и сотрясаясь от смеха. У Тоби всегда было огромное желание сопровождать моего отца в город; этому хороший вкус и чувство собственного достоинства моего отца, помимо страха потерять своего друга (тщетный страх!), препятствовали, и поскольку решительность характера каждого была велика и почти равна, это часто была ничья. В конечном счете Тоби, сделав это своей главной целью, победил. Обычно его нигде не было видно, когда мой отец уходил; однако он видел его и поджидал в начале улицы, и вверх по Лейт-Уок он держал его в поле зрения с противоположной стороны, как детектив, а затем, когда понимал, что гнать его домой бесполезно, он беззастенчиво переходил улицу и присоединялся к компании, конечно, чрезмерно радуясь.

Однажды в воскресенье он пошел с ним в церковь и оставил его у двери ризницы. Был объявлен второй псалом, и мой отец сидел в глубине кафедры, когда дверь позади нее, через которую он вышел из ризницы, как показалось, двинулась и тихо открылась, затем, после долгой паузы, черная блестящая морда уверенно просунулась в собрание, а за ней последовало все тело Тоби. Он выглядел несколько смущенным, но, понюхав своего друга, он двинулся вперед, словно по тонкому льду, и, не увидев его, положил передние лапы на кафедру, и вот он, его старый знакомый приятель. Я наблюдал за всем этим, и чего-то более прекрасного, чем его взгляд счастья, комфорта, полного спокойствия, когда он увидел своего друга — разглаживание встревоженных ушей, радостное виляние этого могучего хвоста — я не надеюсь скоро увидеть. Мой отец тихо открыл дверь, и Тоби оказался у его ног, невидимый для всех, кроме него самого; если бы он послал старого Джорджа Пистона, «служителя священника», выставить его, Тоби, вероятно, показал бы зубы и удивил Джорджа. Он прокрался домой, как только смог, и больше никогда не повторял этого подвига.

Я никогда не видел ни у одной другой собаки такого внезапного перехода от осторожности, если не сказать крайней трусости, к пылающей и постоянной доблести. С самых ранних лет он проявлял общую низость крови, унаследованную от многих поколений голодных, битых и угнетенных предков, что приводило к состоянию глубокой подавленности во всех вопросах личного страха; любой, даже нищий, своим «рыком» и угрожающим взглядом мог заставить его убежать с воем заранее, с этим могучим хвостом между ног. Но так было не всегда, и я имел честь видеть, как мужество, разумное, абсолютное и на всю жизнь, внезапно возникло в Тоби, как Афина из головы Зевса. Это произошло так:

Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своей и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живший через два дома, грузный, вспыльчивый, рыжеволосый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом доводил Тоби почти до небытия. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая ямку там, где Скримджер двумя минутами ранее сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумаге и на палочке Тоби ни во что не ставил, подкладывает свою кость и был занят тем, что закапывал ее, или думал, что закапывает своим роющим носом (очень странный пережиток рая в собаке), когда С. заметил его через внутреннюю стеклянную дверь и выскочил на него, как ассириец, с ужасным «рыком». Я наблюдал за ними. Мгновенно Тоби бросился прямо на него, тоже с рыком и взглядом более свирепым, чем у Скримджера, который, отступая без оговорок, упал ниц, есть основания полагать, в своем собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости на досуге; враг, который спрятался за стеклянной дверью, сверкал на него глазами.

С этого момента Тоби стал другой собакой. Смелость с первого взгляда стала господином всего; с того времени датируется его первое потрясающее освобождение хвоста о дверь, которое мы называли «иди послушай мой хвост». В тот же вечер он нанес визит Лео, собаке из соседнего дома, большому, тираническому задире и трусу, которого хозяин считал ньюфаундлендом, но чью родословную мы знали лучше; этот зверь продолжал ту же систему хронического истребления, которая была прервана в Лохенде — прижимая Тоби к своим ногам и угрожая ему немедленной смертью два или три раза в день. К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал, как бы говоря: «Выходи, Макдуф!», но Макдуф не вышел, и с тех пор установился вооруженный нейтралитет, и они лишь напрягались, делали спины жесткими, притворялись, что не видят друг друга, торжественно расхаживая вокруг, как это принято у собак. Тоби использовал свою вновь обретенную способность тщательно, но с осторожностью. Он убивал кошек, удивлял нищих, отстаивал свое в своем саду против всех пришельцев и выходил победителем в нескольких хорошо проведенных сражениях; но он не был сварливым или безрассудным. Было очень странно, как изменилась его осанка, как он держал голову, и насколько приятнее он стал дома. Моему отцу, после Уильяма, который был его человеком из Общества защиты животных, он оставался верен. А что до его конца? Ибо несчастье собак в том, что они умирают так скоро, или, как говорит сэр Уолтер, хорошо, что они умирают; ибо если бы они жили так же долго, как христианин, и мы любили бы их пропорционально, а они потом умирали, он сказал, что это вещь, которую он не смог бы вынести.

Его уход был жалким и имел странную поэтическую или трагическую связь с его появлением. Мой отец был вне города; я был в Англии. Было ли это потому, что отсутствие отца ослабило его способность к моральному сдерживанию, или из-за небрежности слуги он был отчаянно голоден, или, скорее всего, и то и другое верно, Тоби был обнаружен с остатками холодной бараньей ноги, которой он плотно пообедал; это он тщетно пытался посадить, как в старину, в надежде, что это останется необнаруженным до возвращения завтрашнего голода, причем вся берцовая кость торчала безошибочно. Это было увидено нашей превосходной и суровой, как Радамант, бабушкой, которая вынесла приговор на месте; и на следующий день, когда Уильям уходил в Высшую школу, увидел ли он в кислое утро, сквозь восточный «холод», того, «кого он спас от утопления», и кого, с лучшими результатами, чем в случае с Лансом и Крабом, он научил, как если бы кто-то сказал: «так бы я учил собаку», болтающегося на собственной цепи на собственном фонарном столбе, одна из его задних лап едва касалась тротуара, а тело было неестественно вытянуто.

Уильям нашел его мертвым и теплым, и, встретив молочника в начале улицы, допросил его и обнаружил, что тот был палачом и получил два пенса, он — ежедневный приятель Тоби, который встречал его и сопровождал вверх по улице, и лизал снаружи его бидон — из-за стремления к скорости и удобству, и отсутствия вкуса, не говоря уже о принципах и привязанности, ужасно до сих пор думать, прекратил жизнь Тоби без всякой надежды. Уильям мгновенно набросился на него, опрокинув его молоко и сливки, и задал ему хорошую трепку, к своему собственному глубокому облегчению; и, опоздав, он получил от Пайпера, который был педантом, обычные удары линейкой по рукам, которые он перенес с чем-то, приближающимся к удовольствию. Так умер Тоби; мой отец сказал мало, но он скучал и оплакивал своего друга.

Есть основания полагать, что в силу одного из тех любопытных переплетений существования, молочник был тем самым из компании утопителей, кто получил пенни из тех двух пенсов.

УАЙЛИ.

Нашим следующим другом была изысканная пастушья собака; быстрая, тонкобокая, изящная и красивая, как маленькая борзая, со всей грацией шелковистой волнистой черно-подпалой шерсти. Мы получили ее так. Будучи тогда молодыми и увлеченными ботаниками, полными знаний и любви к Твидсайду, побывав на каждой вершине холма от Макл-Мендик до Хандлсхоуп и Ли-Пен, и выловив каждую воду от Тарт до Лейтена, мы обнаружили ранней весной, что молодой Стюарт, автор отличной книги по естественной истории, молодой человек больших надежд и ранней смерти, нашел Buxbaumia aphylla, красивый и странный на вид мох, к западу от высот Ньюби, в тот самый месяц, в котором мы были в тот момент. Мы решили отправиться на следующий день. Мы дошли до Пиблса, а затем вверх по Хейстаун-Глен к коттеджу Адама Кэрнса, пожилого пастуха из отары Ньюби, о котором мы знали, и который знал о нас от своей дочери, Нэнси Кэрнс, служанки у дяди Эйткена из Калландса. Мы с трудом нашли путь вверх по ручью, так как вечер становился темным; и, подойдя к коттеджу, услышали, что они молятся. Мы вошли, представились и получили знаменитый чай, и такие сливки и овсяные лепешки! — старый Адам смотрел на нас как на «совершенно обезумевших», чтобы приехать за «кусочком мха», который, однако, он знал, и с некоторой гордостью сказал, что утром отведет нас на это место. Когда мы ложились в кровать-шкаф на ночь, вошли двое молодых людей и сказали, что они «собираются жечь воду». Мы отправились. Это была ясная, темная, звездная, морозная ночь. У них были остроги и дегтярные факелы, и это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть — дикое пламя, молодые парни, бьющие рыбу, идущую на свет — как великолепно они выглядели со светом на своей чешуе, выходя из темноты — спотыкания и внезапные гашения огней, когда факелоносец падал в глубокий омут. Мы вернулись домой после полуночи и спали так, как редко спим сейчас. Утром Адам, который давно встал и был на «Хоуп» со своей собакой, когда увидел, что мы проснулись, сказал нам, что выпало четыре дюйма снега, и мы вскоре увидели, что это слишком верно. Так что нам пришлось идти домой без нашего криптогамического приза.

Оказалось, что Адам, который был старым и немощным человеком и скопил немного денег, собирался на Троицу уйти и жить со своим сыном в Глазго. Мы восхищались красотой, нежностью и идеальной формой Уайли, лучшей колли, которую я когда-либо видел, и сказали: «Что вы собираетесь делать с Уайли?» «Действительно», — говорит он, — «я едва ли знаю. Я не могу думать о том, чтобы продать ее, хотя она стоит четыре фунта, и ей не понравится город». Я сказал: «Вы позволите мне взять ее?» и Адам, глядя на нее с нежностью — она мгновенно подошла к нему и приласкалась — сказал: «Да, я позволю, если вы будете добры к ней»; и было решено, что когда Адам уедет в Глазго, ее отправят на Олбани-стрит с возчиком.

Она приехала и сразу же была принята всеми нашими сердцами, даже бабушке она понравилась; и хотя она часто была задумчива, как будто думала о своем хозяине и своей работе на холмах, она чувствовала себя как дома и вела себя во всех отношениях как леди. Когда она была со мной, если она видела овец на улицах или дорогах, она приходила в сильное возбуждение и помогала в работе, и была удивительно полезна, что делало ее невероятно счастливой. И так шла ее маленькая жизнь, никогда не делая ничего плохого, всегда веселая, добрая и красивая. Но через несколько месяцев после того, как она приехала, с ней возникла тайна: каждый вторник вечером она исчезала; мы пытались следить за ней, но тщетно, она всегда уходила к девяти вечера и отсутствовала всю ночь, возвращаясь на следующий день уставшей и вся в грязи, как будто проделала долгий путь. Весь следующий день она спала. Это продолжалось несколько месяцев, и мы ничего не могли с этим поделать. Бедное милое существо, она смотрела на нас с тоской, когда приходила, как будто рассказала бы нам, если бы могла, и была особенно ласкова, хотя и уставшая.

Что ж, однажды я шел через Грассмаркет с Уайли по пятам, когда двое пастухов остановились, и, глядя на нее, один сказал: «Это она; это та самая чудесная маленькая сучка, которую никто не знает». Я спросил его, что он имеет в виду, и он рассказал мне, что в течение последних месяцев она появлялась с первым дневным светом у «загонов» или овечьих загонов на рынке скота и работала непрерывно и с отличным результатом, помогая пастухам загонять своих овец и ягнят. Мужчина сказал с каким-то восторгом: «Она настоящее чудо; летает вокруг, как дух, и никогда не ошибается; направляет, но никогда не хватает, и бьет всех наших собак. Она настоящее чудо и гибкая, как заяц». Затем он рассказал, как они все знали ее, и говорили: «Вон та маленькая, сейчас мы их загоним». Они пытались задобрить ее, чтобы она остановилась и далась в руки, но нет, она была ласковой, но убегала; и еще много дней об этой «маленькой» говорили эти грубые парни. Она продолжала эту любительскую работу до самой смерти, которая наступила мирно.

Очень трогательно то уважение, которое пастухи южных графств питают к своим собакам. Профессор Сайм однажды, много лет назад, когда жил на Форрес-стрит, выглянул из своего окна и увидел молодого пастуха, шагающего по Норт-Шарлотт-стрит, как будто направляясь к его дому; это было в середине лета. У человека была с собой собака, и мистер Сайм заметил, что он следовал за собакой, а не она за ним, хотя он умудрялся держать курс на дом. Он пришел и был проведен в его комнату; он хотел совета по поводу какого-то недуга, и мистер Сайм увидел, что у него был кусочек бечевки вокруг шеи собаки, который он выпустил из рук, когда вошел в комнату. Он спросил его о значении этого, и тот объяснил, что магистраты издали прокламацию о бешеных собаках, приказывающую всем собакам быть в намордниках или на поводке под страхом смерти. «А почему вы ходите так, как я видел, прежде чем вы вошли ко мне?» «О», — сказал он, выглядя неловко, — «я не хотел, чтобы Бирки знал, что он привязан». Где вы найдете более истинную вежливость и более тонкое чувство? Он не хотел ранить чувства Бирки.

Мистер Каррутерс из Инвернесса рассказал мне новую историю об этих мудрых овчарках. Мясник из Инвернесса купил несколько овец в Дингуолле и, поручив их своему псу, сошел с дороги. Собака гнала их дальше, пока, подойдя к заставе, жена сборщика пошлин не встала перед стадом, требуя свою плату. Собака посмотрела на нее и, прыгнув ей на спину, скрестила передние лапы у нее на руках. Овцы прошли, и собака заняла свое место позади них и продолжила свой путь.

РАБ.

О Рабе мне мало что можно сказать, на самом деле у меня мало прав говорить о нем как об одной из «наших собак»; но никто не пожалеет, услышав что-либо об этом благородном парне. Эйли, через день или два после операции, когда она была здорова и весела, говорила о нем и сказала, что расскажет мне прекрасные истории, когда я приеду, как обещал, навестить ее в Хоугейт. Я спросил ее, как Джеймс его получил. Она рассказала мне, что однажды увидела, как Джеймс спускается из Лидберна с телегой; он был на западе, добывая яйца, масло, сыр и кур для Эдинбурга. Она увидела, что он в какой-то беде, и, присмотревшись, увидела то, что она приняла за молодого теленка, которого тащили, или, как она называла это, «волочили» за телегой. Джеймс был впереди, и когда он подъехал, очень разгоряченный и очень сердитый, она увидела, что к телеге привязан огромный молодой пес, который боролся и тянул назад изо всех сил, и, как она сказала, «выглядел устрашающе». Джеймс, который был без дыхания и не в духе, так как опаздывал, объяснил Эйли, что этот «громадный зверь, щенок» беспокоил овец и пугал всех у сэра Джорджа Монтгомери в Макби-Хилл, и что сэр Джордж приказал его повесить, что, однако, было легче сказать, чем сделать, так как «вор» выказывал намерения умирать тяжело. Джеймс подъехал как раз тогда, когда сэр Джордж послал за своим ружьем; и так как собака не раз выказывала к нему симпатию, он сказал, что «даст ему шанс»; и поэтому он привязал его к своей телеге. Молодой Раб, опасаясь какой-то беды, выражал ряд протестов всю дорогу и чуть не задушил себя, чтобы досадить Джеймсу и Джесс, к тому же давая Джесс больше работы, чем обычно. «Жаль, что я не позволил сэру Джорджу всадить в него тот заряд, упрямый зверь», — сказал Джеймс. Но Эйли увидела, что в его передней лапе заноза, которую он, вероятно, получил, когда возражал против того, чтобы его повесили, и что он был ужасно хромым. Поэтому она уговорила Джеймса оставить его у нее и ехать прямо в Эдинбург. Она дала ему воды и своей женской смекалкой загнала его хромую лапу под дверь, чтобы он не мог внезапно на нее наброситься, затем быстрой твердой рукой вытащила занозу и дала ему плотно поесть. Она вошла через некоторое время, не обращая на него внимания, и он, прихрамывая, подошел и положил свои огромные челюсти ей на колени; с того момента они стали «главными», как она сказала, и Джеймс нашел его кротким и вежливым, когда вернулся.

Она сказала, что у Раба была привычка появляться ровно за полчаса до своего хозяина, рыся с важностью, как бы говоря: «С ним все в порядке, он будет здесь». Однажды утром Джеймс пришел без него. Он выехал из Эдинбурга очень рано, и, приближаясь к Очиндинни, в уединенной части дороги, на него выскочил человек и потребовал денег. Джеймс, который был хладнокровным, сказал: «Ну, ну, дай мне достать их», и, отступив назад, сказал Рабу: «Поговори с ним, мой парень». В одно мгновение Раб стоял над ним, угрожая удушением, если он пошевелится. Джеймс двинулся дальше, оставив Раба на посту; он оглянулся и увидел, что каждая попытка встать немедленно пресекалась. Пока он рассказывал эту историю Эйли, подошел Раб с тем своим великим размахом. Оказалось, что грабитель был парнем из Хоугейта, никчемным сыном соседа, и Раб, зная его, легко его отпустил; единственное, что было замечено человеком с поля, заключалось в том, что перед тем, как позволить ему встать, он погасил (pro tempore) огонь в глазах негодяя знакомым гулливеровским применением гидравлики, что мне не нужно далее уточнять. Джеймс, который не знал, как сказать неправду или приукрасить что-либо, рассказал мне это как то, что он назвал «фактом, положительно».

УОСП

Была темно-тигровым бультерьером, такой же чистокровной, как Крузер или Уайлд Дэйрелл. Она была привезена моим братом из Отли, в Уэст-Райдинге. Она была очень красивой, свирепой и нежной, с маленькой, компактной, изящно сформированной головой и парой чудесных глаз — таких же полных огня и мягкости, как у Гризи; на самом деле, на мой взгляд, у нее был любопытный вид этого чудесного гения — одновременно дикий и нежный. Было прекрасным зрелищем видеть ее на охоте через Боуден-Мур, то скачущую галопом с опущенным носом, то собравшуюся на вершине дамбы, и с поднятыми ушами, смотрящую через дикую местность, как мосс-трупер, вышедший по делу, острая и свирепая. Она могла делать все, что подобает собаке, от убийства выдры или хорька до наблюдения и игры с ребенком, и была такой же послушной своему хозяину, какой была угрюмой ко всем остальным. Она не была сварливой, но «будучи в деле», она понравилась бы Полонию так же, как и в том, чтобы быть «осторожной при входе». Ее никогда не били, и она убила на месте нескольких деревенских задир, которые нападали на нее, когда она следовала за своим хозяином в его обходах. Обычно она прогоняла их с воем одним щелчком, но если этого было недостаточно, она заканчивала дело.

Но именно как мать она блистала; и видеть это цыганское, похожее на Агарь существо, нянчащее своего случайного Измаила — играющее с ним и ласкающее его, обучая его зубы войне, и своим глазом и изгибом губ осмеливающееся позволить кому-либо, кроме своего хозяина, прикоснуться к нему, было похоже на то, как видеть Гризи, наблюдающую за своим любимым «Дженнаро», который так мало знал, почему и как сильно она его любила.

Однажды, когда у нее было три щенка, один из них умер. В течение двух дней и ночей она предавалась попыткам вернуть его к жизни — лизала его, переворачивала снова и снова, рычала над ним и чуть не терзала его, чтобы разбудить. Она не обращала внимания на двух живых, не давала им молока, отбрасывала их зубами и убила бы их, если бы им позволили остаться с ней. Она была как одержимая и не ела, не пила, не спала, была тяжелой и несчастной от своего молока и в таком состоянии возбуждения, что никто не мог убрать мертвого щенка.

Рано утром третьего дня видели, как она взяла щенка в пасть и направилась через поля к Твиду, шагая, как скаковая лошадь — она нырнула внутрь, держа свою ношу, и посреди потока бросила ее и быстро поплыла к берегу; затем она стояла и смотрела, как маленький темный комок уплывает, подпрыгивая вверх и вниз по течению, и, потеряв его наконец далеко внизу, она направилась домой, разыскала двух живых, поглотила их своей любовью, перенесла их одного за другим в свое логово и полностью отдалась тому, чтобы нянчить их; вы можете представить ее душевное и телесное счастье и облегчение, когда они сосали — и их тоже.

Однажды мой брат одолжил ее женщине, которая жила в уединенном доме и чей муж был в отъезде на некоторое время. Она была отличным сторожем. Однажды пришел итальянец со своим органом — сначала прося, потом требуя денег — показывая, что он знает, что она одна, и что он намерен помочь себе сам, если она этого не сделает. Она пригрозила «спустить собаку»; но так как это было для него греческим, он продолжал настаивать. У нее было как раз время натравить на него Уоспа. Это было очень короткое дело. Она схватила его за горло, потянула его и его орган вниз с тяжелым грохотом, орган издал нелепый крик музыкальной боли. Уосп, думая, что это исходит от какого-то существа внутри, возможно, ласки, оставила негодяя и принялась зубами и когтями за ящик. Его хозяин прокрался прочь и со смешанным чувством ярости и благодарности наблюдал, как она потрошит его единственное средство к честному существованию. Женщина добродушно оттащила ее и знаком показала мерзавцу, чтобы он убирался сам и со своими остатками. Это он и сделал со злобным взглядом; и был найден вечером в деревне, рассказывающим серию лжи часовщику и подкупающим его шиллингом, чтобы тот починил его трубы — «его ящик со свистульками».

ДЖОК

Был безумен с рождения; сначала это было amabilis insania, но закончилось озорством и внезапной смертью. Он был английским терьером, палевого цвета; имя его матери — Вамп (Вампир), а отца — Демон. Он был скорее «глупым», чем сумасшедшим; его мужество, мускулистость и поразительное жизнелюбие делали его невыносимым и никогда не давали ни одной здравой черте его характера шанса. Не успевала открыться уличная дверь, как он уже душил первую попавшуюся собаку, навлекая на себя и на меня бесконечное горе. Кошек он подбрасывал в воздух и ломал им позвоночники, когда они падали. Пожилых дам он опрокидывал, прыгая через их головы; пожилых джентльменов — пробегая между их ног. Дома он не считал за труд прыгать через чайные принадлежности, опрокидывая урну, сливки и т.д., и за обедом то же самое. Я верю, что если бы я нашел время достаточно его выпороть и дать ему стать на год старше, мы могли бы его оставить; но, опрокинув графа, когда улицы были грязными, мне пришлось с ним расстаться. Его отправили к священнику на остров Уэстрей, один из Оркнейских островов; и хотя у него было ужасное путешествие, и его тошнило, как любую собаку, он ознаменовал первый момент своего прибытия в дом священника тем, что задушил древнюю обезьяну, или «пагги», любимца священника — который был холостяком — и чудо острова. Джок с тех пор встал на путь зла, извлекая почки у лучших молодых баранов, загоняя целые отары вниз по крутым склонам в море, пока, наконец, все ружья Уэстрея не были направлены на него, когда он стоял, отбиваясь под огромной скалой на берегу, и не разнесли его в клочья. Я всегда сожалею о его конце и виню себя за то, что пожалел розги.

О ДУЧИ

Я уже говорил; ее странностям не было конца. У нас была и до сих пор есть дорогая подруга — «Кузина Сьюзан», как ее называют многие, кто не является ее кузинами — совершенная леди, и, хотя безнадежно глухая, такая же нежная и довольная, какой была Гризельда с полным использованием своих ушей; в общем, такая же любимица всех нас, какой Дучи была нашей. Однажды мы застали ее оплакивающей смерть кошки, большой подруги по играм Спатчарда, и ее маленькая Грейс была с нами, когда мы выражали ей соболезнования, и мы увидели, что она очень тоскливо смотрела на Дучи. Я написал на грифельной доске: «Хотели бы вы ее?» и она сквозь слезы сказала: «Вы знаете, это никогда не получится». Но получилось. Мы оставили Дучи в тот же вечер, и хотя она часто навещала нас, она стала собственностью Кузины Сьюзан на всю жизнь. Боюсь, потакание притупило ее моральное чувство. Она была огромным счастьем для своей хозяйки, чьи тихие и одинокие дни она делала радостными своей странностью и весельем. И все же маленькое существо, старое, беззубое и слепое, доминировало над своей нежной подругой — угрожая ей иногда, если та осмеливалась убрать маленькую Фурию изнутри ее собственной постели, в которую ей нравилось заползать. Действительно, я верю, что это слишком верно, хотя это было только предположение, что ее хозяйка и подруга проводили большую часть зимней ночи, пытаясь выманить своего дорогого маленького разбойника из центра постели. Однажды кухарка спросила, что она хочет на обед: «Я бы хотела баранью отбивную, но ведь, знаешь, Дучи больше любит телячий фарш!» Верное и счастливое маленькое существо умерло в глубокой старости, от естественного угасания.



Но времени не хватило бы мне, и я боюсь, терпения не хватило бы вам, мой читатель, если бы я рассказал вам о Крабе, о Джоне Пиме, о Паке и об остальных. Краб, собака бродяги, серьезный, с глубоко посаженными, меланхоличными глазами, как у дворянина (скажем, Мастера Рейвенсвуда) в маскировке, с крупным лицом, лохматый, неукротимый, происходящий из чистой породы Пайпера Аллана. Этот Пайпер Аллан, вы должны знать, жил около двухсот лет назад в Кокет-Уотер, играя на волынке, как Гомер, с места на место, и был знаменит не меньше своей собакой, чем своей музыкой, новостями и песнями. Граф Нортумберлендский, в свое время, предложил волынщику маленькую ферму за его собаку, но, поразмыслив день, Аллан сказал: «Нет, нет, милорд, оставьте себе свою ферму; что бы волынщик делал с фермой?» От этой собаки произошла порода Дэвидсона из Хайндли, оригинальный Дэнди-Динмонт, и Краб мог насчитать свою родню до него. У него был великий вид достопочтенного Эдварда Эллиса, и было много его энергии и «веса»; если бы существовала собачья Палата общин, Краб говорил бы так же редко и был бы такой же великой силой в палате, как грозный и верный член парламента от Ковентри с незапамятных времен.

Джон Пим был меньшей собакой, чем Краб, более модной крови, будучи сыном знаменитого Шема мистера Сомнера, чей отец и брат, как говорят, были найдены мертвыми в стоке, в который гончие загнали лису. У него было три входа: отец был запущен в одну нору, сын в другую, и вскоре лиса выскочила из третьей, но маленьких терьеров не было видно, и при раскопках их нашли мертвыми, сцепленными челюстями друг друга; они встретились, и так как было темно, и не было времени на объяснения, они задушили друг друга. Джон был сделан из того же теста и был таким же воинственным и победоносным, как его великий тезка, и не был непохож на него в некоторых своих не столь похвальных качествах. Он должен был, я думаю, быть родственником некой собаки, для которой «жизнь была полна серьезности», но в случае Джона та же причина произвела противоположный эффект. Джон был веселым и беззаботным, даже когда не было «достаточно драки», что, однако, случалось редко, так как рынок был каждую неделю в Мелроузе, и Джон появлялся очень пунктуально на перекрестке, чтобы бросить вызов всем приходящим, и, будучи коротконогим, он втягивал каждую собаку в бой, сначала нападая на нее, а затем падая на спину, в каковой позе он в последнее время сражался и выигрывал все свои битвы.

Что я могу сказать о Паке — чистокровном — простодушном — похитителе яиц, теплых от курицы — возмутителе спокойствия всех видов вольсков — кривоногом, дорогом, старом, облезлом буфере? Я получил его от своего брата и расстался с ним только потому, что запас Уильяма иссяк. У него до конца жизни была простота, которая была совершенно трогательной. В один летний день — собачий день — когда всех собак, найденных бродячими, увозили в полицейский участок и убивали десятками с помощью стрихнина, я встретил Пака, рысящего по Принсес-стрит с полицейским, с веревкой на шее, он смотрел вверх на фатальное, официальное, но доброе лицо самым бесхитростным и веселым образом, виляя хвостом и рыся рядом. Через десять минут он был бы на том свете; ибо я один из тех, кто верит, что у собак есть следующий мир, а почему бы и нет? Пак закончил свои дни как лучшая собака в Роксбургшире. Placide quiescas!

ДИК

Все еще жив, и дай Бог ему жить долго! Так как он никогда не рождался, возможно, он никогда не умрет; пусть будет так, он будет скучать по нам, когда мы уйдем. Я мог бы сказать о нем многое, но согласен с живым и замечательным доктором Джортином, когда в своем посвящении «Замечаний по церковной истории» тогдашнему (1752) архиепископу Кентерберийскому он извиняется за то, что не последовал современному обычаю восхвалять своего покровителя, напоминая его светлости, «что у древних был обычай не приносить жертвы героям до заката». Я откладываю свою жертву до тех пор, пока солнце Дика не закатится.

Я думаю, в каждой семье должна быть собака; это как иметь вечного ребенка; это игрушка и приятель всего дома. Это сохраняет их всех молодыми. Все объединяются вокруг Дика. И потом, он не сплетничает, не выдает секретов, никогда не дуется, не задает неприятных вопросов, никогда не влезает в долги, никогда не опаздывает к завтраку или не приходит через свой Chubb слишком рано в постель — всегда готов к забаве, поджидает ее, и вы можете, если вспыльчивы, для своего облегчения пнуть его вместо кого-то другого, кто не принял бы это так кротко, и, более того, конечно, не стал бы, как он, просить прощения за то, что его пнули.

Никогда не надевайте ошейник на свою собаку — его только украдут; давайте ему только один прием пищи в день, и пусть это, как сказала бы дама Дороти, жена сэра Томаса Брауна, будет «скорее недокорм». Мойте его раз в неделю, и всегда смывайте мыло; и пусть его тщательно расчесывают и чистят щеткой дважды в неделю.

Кстати, я ошибся, сказав, что это Бернс сказал, что Человек — Бог для Собаки — он взял это из «Эссе об атеизме» Бэкона.




ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.


ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

Если кому-то хочется получить удовольствие, которое наверняка доставит радость, и при этом не ворчать саркастическими благословениями великого декана, пусть он, когда ртутный столбик барометра стоит на отметке «Ясно», садится на девятичасовой утренний поезд на север, берет билет туда и обратно до Калландера, а по прибытии в Стерлинг просит самого любезного и знающего начальника станции отправить телеграмму в «Дредноут» с просьбой подать экипаж. Проезжая мимо собора в Данблейне, пусть он решит написать в газету «Скотсмен» совет убрать пару невзрачных деревьев, которые загораживают вид на то прекрасное тройное торцевое окно, которым восхищается мистер Рёскин и все остальные, и к тому времени, как он мысленно составит это письмо и подберет к нему фразы, он обнаружит, что уже прибыл в Калландер, а экипаж готов. Отдав распоряжение ехать в Порт-оф-Монтейт, он прогрохочет через эту суровую и, на наш взгляд, неуютную деревню, выглядящую уродливо посреди такого величия и красоты, и пусть он остановится на вершине моста и наполнит глаза совершенством вида на перевал Лени — река Тейт, разливающаяся и спящая, словно ее сердце осталось в Хайленде и она не хочет уходить, а величественный Бен-Леди отражается в ее широком потоке. Затем пусть он проложит путь через небольшой приятный вереск — залитый адиантумом и белый от пушицы, благоухающий орхидеей коноплевидной, вполне заслуживающей своего эпитета «odoratissima».

С поворота склона холма он увидит Блэр-оф-Драммонд, волнующийся от хлебов и затененный богатыми лесами, где восемьдесят лет назад было черное торфяное болото; а вдали, на горизонте, Дамьят и Тач-Феллс; и рядом с ним маленькое озеро Раски, в котором он может увидеть пять хайлендских коров, трех рыжевато-коричневых и двух тигровых, стоящих в спокойной воде — самих таких же неподвижных, если не считать подергивающихся хвостов и шевелящихся ушей — совершенный образ тихого наслаждения. К этому времени он увидит озеро Монтейт, расположенное в лесах, с его волшебными тенями и мягкими отблесками. В нем есть прелесть, мягкость и покой, больше напоминающие «одинокое озеро Святой Марии» или Деруэнт-Уотер, чем любое из его озер-собратьев. Оно скорее миловидное, чем красивое, и является своего рода нежным прелюдией в минорном ключе к грядущим славам и более сильным прелестям озера Ард и настоящих Хайлендов за ним.

Вы теперь в Порту, миновали уединенный и веселый дом священника, приходскую церковь с ее могилами у самого озера и гордый проход Грэмов из Гартмора, омываемый его волнами. Через дорогу находится скромная маленькая гостиница, «Рыбацкое свидание». На спокойной воде лежат несколько островков, пышных от богатой листвы, высиживающихся, как большие птицы спокойствия. Вы почему-то думаете о них как о лежащих на озере, а не в нем, или как об облаках, лежащих в нижнем небе — «как корабли, ожидающие ветра». Вы берете лодку и старого, крепкого кельта, ее хозяина, и вас перевозят на Инчмахоум, Остров Отдыха. Здесь при высадке вы находите огромные испанские каштаны, один лежит мертвый, другие стоят голые и очищенные, как гигантские оленьи рога, а другие процветают в своей viridis senectus, и в чаще леса вы видите остатки монастыря большой красоты, дизайн и исполнение которого изысканны. Вы бродите по руинам, заросшим папоротниками, испанским фундуком и старыми фруктовыми деревьями, и в углу старого монашеского сада вы натыкаетесь на одно из самых странных и трогательных зрелищ, которые вы когда-либо видели — овальное пространство около 18 на 12 футов, с остатками двойного ряда самшита вокруг, растения самшита высотой около четырнадцати футов и восемью или девятью дюймами в диаметре, здоровые, но явно очень старые.

Что это? В путеводителях это называют «Беседкой королевы Марии»; но помимо того, что это явно вовсе не беседка, что могла делать маленькая королева, которой тогда было пять лет и которая была «беззаботна», с беседкой? Это явно, как, мы полагаем, впервые предположил наш проницательный и диагностирующий профессор клинической хирургии, Сад королевы-ребенка, с ее маленькой дорожкой и рядами самшита, оставленными на произвол судьбы на триста лет. Да, без сомнения, «вот тот первый сад ее простоты». Представьте себе маленькую, прекрасную королевскую девочку с ее четырьмя Мариями, ее товарищами по играм, ее маленькими фрейлинами, с их маленькими ручками и ножками, и их невинными и счастливыми глазами, бегающими по этому саду столько времени назад, смеющимися, бегающими и занимающимися садоводством, как только дети делают и могут. Как известно, Мария была помещена своей матерью на этот Остров Отдыха перед отплытием из Клайда во Францию. Есть что-то, что «дергает за струны сердца до самой жизни», стоя и глядя на эту безошибочную живую реликвию того странного и патетического старого времени. Если бы мы были мистером Теннисоном, мы бы написали идиллию об этой королеве-ребенке в том ее саду, поедающей свой хлеб с медом — получающей учение от святых людей, монахов древности, и убегающей в диком веселье в свой сад и к своим цветам, совершенно не подозревая о черном, опускающемся грозовом облаке на плече Бен-Ломонда.


«О, благословенное видение! счастливое дитя!

Ты так изысканно дика;

Я думаю о тебе со многими страхами

О том, какова может быть твоя доля в будущие годы.

Я думал о временах, когда Боль может быть твоим гостем,

Господином твоего дома и гостеприимства.

И Горе, беспокойный любовник! никогда не отдыхай

Только когда она сидела в пределах досягаемости тебя.

Что тебе до печали,

Или обид завтрашнего дня?»



У вас есть достаточно времени, чтобы задержаться там среди

«Отблесков, теней и глубокого мира»,



и наполнить свой ум спокойствием и красотой, и напитаться мыслями о других годах, и о той, чья история, подобно истории Елены Троянской, будет продолжать волновать сердца людей до тех пор, пока серые холмы стоят вокруг этого нежного озера и отражаются вечером в его глубинах. Вы можете сделать и насладиться всем этим, и быть на Принсес-стрит к девяти часам вечера; и мы хотели бы быть так же уверены во многих вещах, как в том, что вы скажете: «Да, это удовольствие, которое доставило радость и доставит снова; это было нечто ожидаемое, что не разочаровало».



Есть еще один сад королевы Марии, который все еще можно увидеть и который был оставлен на произвол судьбы, как и тот, что на Острове Отдыха. Он находится на территории Чатсуорта, окружен рвом, стеной и поднят примерно на пятнадцать футов над парком. Здесь королеве, когда она была заключенной под присмотром «Старой Бесс из Хардвика», было позволено гулять без какой-либо охраны. Как они отличаются! И как отличается та, кто находила в них удовольствие!


Строки, написанные на ступенях небольшого сада со рвом в Чатсуорте, называемого

«Беседка королевы Марии».



«Беседка со рвом дика и уныла,

И печальна тень темного тиса;

Цветы, что цветут здесь в тишине,

В тишине также увядают.




«Жимолость и легкая дикая роза

Парят над разрушенной стеной;

И здесь цветет печальный паслен,

Чтобы отметить упадок сада.




«Где когда-то принцесса оплакивала свои беды,

Птица ночи жалуется;

И вздыхающие деревья раскрывают историю,

Которую они узнали из песен Марии.



«А. Г.»










ПРИСУТСТВИЕ ДУХА И УДАЧНЫЕ ДОГАДКИ.

«Поверьте, удачная догадка — это никогда не просто удача, в ней всегда есть какой-то талант». — Мисс Остин, в «Эмме».


ПРИСУТСТВИЕ ДУХА И УДАЧНЫЕ ДОГАДКИ.

Доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, что в динамике человеческих дел для величия необходимы два качества — Сила и Оперативность. Один человек может обладать обоими, другой — силой без оперативности, третий — оперативностью без силы. Мы все должны чувствовать здравый смысл этого и легко можем видеть, как это применимо к генералу на поле боя, к лоцману в шторм, к спортсмену, к фехтовальщику, к спорщику. То же самое и с оперирующим хирургом во все времена, и может быть в любое время с практикующим врачом искусства исцеления. Он должен быть готов к тому, что называют чрезвычайными ситуациями — случаям, которые возникают у ваших ног и с которыми нужно разбираться мгновенно, — он должен обладать силой и оперативностью.

Это любопытное состояние ума, которое этого требует: это как спать с пистолетом под подушкой, и он на полном взводе; момент потерян, и все может быть потеряно. Есть самый подходящий момент. Это то, что мы подразумеваем под присутствием духа; когда человек имеет такой предмет у себя под рукой; та часть ума, которая лежит ближе всего к внешнему миру и должна действовать на него через телесные органы, через волю — аванпосты должны быть всегда начеку. Это, конечно, так сказать, только часть ума, которая так нужна и так доступна; если бы весь ум был вечно на передовых постах, он вскоре потерял бы себя в этой попытке удержать его. Теперь, хотя дело, которое нужно сделать, может быть достаточно простым, то, что идет на его выполнение, и на то, чтобы быть сразу готовым и способным его сделать, включает в себя многое: клин не был бы клином, или не выполнял бы работу клина, без ширины сзади, а также края спереди. Ваши люди оперативности без гениальности или силы, включая знание и волю, — это те, кто представляет клин не той стороной. Таким образом, ваши чрезвычайно оперативные люди часто делают не то, что нужно, что почти всегда хуже, чем ничего. Наш расплывчатый друг, который укусил «Ярроу» за хвост вместо «Цыпленка», был полон оперативности; как и тот другой человек, вероятно, родственник, который забаррикадировал дверь вареной морковью; каждый знал, что нужно — укусить за хвост, забаррикадировать дверь; оба ошиблись в средствах — один из-за отсутствия присутствия духа, другой из-за отсутствия самого ума. Мы должны иметь ровно столько правильных знаний и не больше; мы должны иметь привычку использовать это; мы должны иметь уверенность в себе и согласованность всего ума; и то, что наша рука находит сделать, мы должны делать со всей нашей силой, а также с ней. Поэтому именно этот мастерский акт человека, в какой-то внезапный и великий неожиданный кризис, в значительной степени выполняется бессознательно в отношении своих ментальных средств. Человек настолько totus in illo, что не остается ни кусочка ума, чтобы наблюдать и записывать действия остальных; поэтому люди, когда они совершают какой-то выдающийся подвиг присутствия духа, если их спросить, как они это сделали, обычно не очень хорошо знают — они просто сделали это; это, по сути, было сделано, а затем обдумано, а не обдумано, а затем сделано, в каком случае это, вероятно, никогда не было бы сделано. Не то чтобы акт не был вызван умом; это одна из высших сил ума — действовать таким образом; но это делается, если я могу использовать эту фразу, приобретенным инстинктом. Вы найдете все это у того замечательного древнего грека, который был школьным учителем Александра Македонского и старого мира, и нашим, если бы мы были мудры, — чьей правдивостью и ясным прозрением удивляешься тем больше, чем дольше живешь. Он, кажется, видел человеческий ум, как птица или инженер видит землю — он знал его план. Мы в наши дни видим его, как видят страну, поперек и в перспективе, и со стороны; он видел его сверху и снизу. Поэтому нет теней, нет ракурсов, нет светотени, действительно нет мешающей среды; как будто он исследовал все in vacuo. Я отсылаю своих читателей к тому, что он говорит об Ἀγχίνοια и Εὐστοχία.

Моя цель в том, что я сейчас написал и собираюсь написать, — внушить студентам-медикам ценность силы и оперативности в сочетании для их профессиональных целей; использование ими близости Νοῦς и счастливых догадок; и как вы можете увидеть смысл, аккуратность и суть того превосходного мыслителя, а также лучшего из всех рассказчиков, мисс Остин, когда она говорит в «Эмме»: «Поверьте, удачная догадка — это никогда не просто удача, в ней всегда есть какой-то талант». Талант здесь означает интеллект и волю в действии. Во всех науках, кроме тех, что называются точными, эта счастливая догадка играет большую роль, и ни в одной больше, чем в медицине, которая является поистине пробным искусством, основанным на вероятности, и поэтому является тем, что мы называем случайным. Вместо того чтобы этот взгляд на искусство исцеления отговаривал нас от того, чтобы делать наши окончательные принципы такими же точными, как мы должны делать наши наблюдения, он должен побуждать нас к этому еще больше; ибо, поверьте, что как бы нам часто ни приходилось угадывать, лучше всего, наиболее удачно для себя и своего пациента, угадает тот, кто обладает наибольшим количеством истинных знаний и наиболее полезным количеством того, что мы можем назвать ментальными наличными, готовыми деньгами и готовым оружием.

Мы должны не только обладать мудростью, которая есть знание, усвоенное и ставшее нашим собственным, но мы должны, как говорят и делают ланкаширцы, иметь ум, чтобы использовать его. Мы можем носить в кармане золотой самородок или банкноту в 100 фунтов стерлингов, но если мы не можем разменять ее, она мало полезна, и мы, кроме того, должны иметь монету той страны, в которой находимся. Это отсутствие присутствия духа и наличие ума при себе так же фатально для хирурга, как и для генерала.

Тот мудрый маленький человек, доктор Генри Маршалл, маленький телом, но не маленький умом, мозгом и достоинством, имел обыкновение приводить пример этого. Молодой, хорошо образованный хирург, прикомандированный к полку, расквартированному в Масселбурге, отправился по профессиональным делам с двумя офицерами, которые искали «удовлетворения». Один упал, раненый в бедро, и через полчаса после этого был найден мертвым, хирург стоял на коленях, бледный и мрачный над ним, с двумя большими пальцами, погруженными в его бедро ниже раны, трава была пропитана кровью. Если бы он положил их на два дюйма выше или импровизировал жгут из своего кушака, шомпола пистолета и камня, он мог бы спасти жизнь своего друга и свою собственную — ибо он застрелился в ту же ночь.

Вот еще один. Робби Уотсон, которого я сейчас вижу кротко гуляющим по улицам — занявшись углем — был кучером дилижанса Дамфрис через Биггар. Однажды он сменил лошадей и начинал спуск с крутого холма с резким поворотом внизу, когда обнаружил, что его коренные, две новые лошади, совершенно не умеют пятиться. Они пришли в ярость, и мы снаружи встревожились. Робби сделал попытку остановить их, а затем со странной улыбкой взял свой кнут, собрал вожжи и погнал всех четверых в галоп. Если бы мы не видели его лица, мы бы сочли его маньяком; он держал их хорошо вместе и стрелой помчался вниз, насколько мы могли видеть, к верной гибели. Прямо впереди на повороте были крепкие ворота в поле, закрытые; он направил их прямо на них, и мы проехали сквозь них, ворота разлетелись в щепки, а мы оказались в безопасности, и сами лошади наслаждались шуткой. Я помню, мы вытряхнули наши карманы в шляпу Робби, которую он снял, чтобы вытереть голову. Теперь, за несколько секунд все это должно было пронестись у него в голове — «эта лошадь не коренная, и та тоже; мы попадем в беду; вон ворота; да, я сделаю это». И он сделал это; но тогда он должен был сделать это со всей своей силой; он должен был сделать невозможным для своих четырех лошадей сделать что-либо, кроме как отбросить ворота перед собой.

Вот еще один случай. Доктор Рид из Пиблса, долгое время известный в конце прошлого и начале этого века как Доктор Твиддейла; человек большой силы характера и истинный Филипп, любитель лошадей, увидел в один ярмарочный день черную лошадь, жеребца, чистокровную. Конюх просил низкую цену и не хотел отвечать ни на какие вопросы. В конце ярмарки доктор купил его, среди насмешек своих друзей. На следующее утро он поехал на нем вверх по Твиду, вернулся домой после долгого круга, и его никогда не возили лучше. Это продолжалось несколько недель; прекрасное создание было без изъяна. В одно воскресное утро он ехал вверх мимо Нидпата с большой скоростью, сельские жители стекались в город в церковь. Напротив прекрасного старого замка чистокровный встал как вкопанный, и потребовалось все искусство верховой езды доктора, чтобы противодействовать закону снарядов; он сделал это и сидел неподвижно, и не только не подал знака подгонять лошадь, но скорее дал понять, что его особое желание — чтобы он остановился. Он просидел там целый час, его друзья отлично шутили по этому поводу, а он, конечно, отказывался от всякого вмешательства. В конце часа Черный Герцог, как его называли, повернул одно ухо вперед, затем другое, посмотрел в сторону, встряхнулся и двинулся дальше, его хозяин дал понять, что это именно то, чего он хотел; и с того дня до самой своей смерти, лет через пятнадцать, эти два друга никогда не упоминали об этом маленьком обстоятельстве, и оно никогда не повторялось; хотя оказалось, что он убил двух своих людей ранее. Доктор, должно быть, когда получил его, сказал себе: «если он не украден, есть причина для его ничтожной цены», и он перебрал все возможности. Так что, когда он остановился, он сказал бы: «А, вот оно что»; но тогда он увидел это сразу, не терял времени и ничего не делал. Если бы он дал лошади один толчок шпорами, или один удар кнутом, или нетерпеливый рывок удилами, случай не удался бы. Когда жеребенком с ним жестоко обращались, и будучи нервным, он потерял свое суждение, бедняжка, и потерял присутствие духа.

Еще один пример близости Νοῦς. Леди была перед своей лужайкой с детьми, когда появилась бешеная собака, преследуемая крестьянами. Что она сделала? Что бы сделали вы? Закройте глаза и подумайте. Она пошла прямо к собаке, приняла ее голову в свое толстое платье из плотной ткани, между коленями, и, закутав ее, держала изо всех сил, пока не подошли мужчины. Никто не пострадал. Конечно, она упала в обморок после того, как все закончилось хорошо.

Мы все знаем (но почему бы нам не узнать снова?) историю греческой матери, которая видела своего ребенка, резвящегося на краю моста. Она знала, что крик испугает его и он упадет в бурный поток — она тихо подошла ближе и, открыв свою грудь, заманила маленького сорванца.

Я однажды видел великого хирурга, после того как он определил конкретную процедуру для операции не на жизнь, а на смерть, как генерал определяет свой порядок битвы. Он начал свою работу, и на втором разрезе изменил все ведение операции. Никто, не посвященный в секрет, не мог бы сказать этого: ни мгновения паузы, ни дрожи лица, ни взгляда сомнения. Это та же мастерская сила в человеке, которая составляет разницу между сэром Джоном Муром и сэром Джоном Коупом.

Миссис майор Робертсон, женщина хрупкого телосложения, большой красоты и замечательной энергии, мужества и здравого смысла (она сама рассказала мне эту историю), поднимаясь ночью в свою спальню — в доме не было никого, кроме служанки на первом этаже — увидела часть мужской ноги, выступающую из-под кровати. Она не издала крика тревоги, а закрыла дверь, как обычно, поставила свечу и начала как бы раздеваться, когда сказала вслух самой себе, с нетерпеливым тоном и жестом: «Я опять забыла этот ключ, клянусь»; и, оставив свечу горящей, а дверь открытой, она спустилась вниз, привела сторожа и обезопасила владельца ноги, которая не сдвинулась ни на дюйм. Сколько женщин или мужчин могли бы сделать, или, скорее, быть всем этим!




МЕМУАРЫ МОЕГО ОТЦА. ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, D. D.


«Я хвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы».

МЕМУАРЫ МОЕГО ОТЦА. ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, D. D.


Ратленд-стрит, 23, 15 августа 1860 года.

Мой дорогой друг, — Когда по настоятельной просьбе его попечителей и семьи, и в соответствии с тем, что, как я полагаю, было его собственным желанием, вы взялись за мемуары моего отца, это было в некоторой степени при условии, что я предоставлю вам некоторые домашние и личные детали. Это я надеялся сделать, но не смог.

Хотя я убежден больше, чем когда-либо, как мало нужна моя рука, я теперь постараюсь выполнить свое обещание. Однако, прежде чем сделать это, вы должны позволить мне выразить нашу глубокую благодарность вам за это высшее доказательство вашего уважения к нему

«Без чьей жизни нас бы не было;»



к которому вы в течение многих лет привычно обращались как «Мой отец», и одним из лучших благословений которого, когда он был «таким, как Павел престарелый», было знать, что вы для него «мой собственный сын в Евангелии».

Что касается того, как вы оказали эту последнюю любезность умершему, я не могу сказать ничего более выразительного о наших чувствах, и, я уверен, ничего более приятного для вас, чем то, что запись, которую вы дали о жизни моего отца и о ряде великих общественных вопросов, в которых он принимал участие, сделана так, как было бы наиболее приятно ему самому — то, что, с его страстной любовью к истине и свободе, его вкусом к концентрированной, справедливой мысли и выражению, и его любовью к тому, чтобы его любили, он больше всего желал бы в ком-либо, говорящем о нем после того, как он ушел. Он, я не сомневаюсь, сказал бы, как сказал один великий художник, глядя на свой портрет: «Это, безусловно, похоже, но это выглядит намного лучше»; и вы могли бы вполне ответить, как ответил художник: «Это правда, рассказанная с любовью» — и тем более правдивая, что она так рассказана. Вам, действительно, было дано говорить истину, или, как говорят греки, ἀληθευεῖν ἐν ἀγάπη — истинствовать в любви.

Я снова и снова садился, чтобы попытаться сделать то, что обещал и желал — дать некоторое слабое выражение жизни моего отца; не того, что он делал, говорил или писал — даже не того, чем он был как человек Божий и общественный учитель; но чем он был в своей сущностной природе — чем он был бы, если бы он был кем-то другим, чем он был, или жил тысячу лет назад.

Иногда у меня это так живо в уме, что я думаю, что мне нужно только сесть и написать это, и сделать это до глубины души. «Идея его жизни», чем он был в целом, чем было его «я», все его дни, — чтобы продолжить словами, которые ни время, ни обычай никогда не смогут иссушить или сделать несвежими, —


«Сладко прокрасться

В мое исследование воображения;

И каждый прекрасный орган его жизни

Пришел бы облаченным в более драгоценную одежду —

Более волнующе нежный и полный жизни,

В глаз и перспективу моей души,

Чем когда он жил на самом деле»,



как будто святость смерти и цветение вечности были на нем; или как вы могли видеть в спокойном озере небо, отраженное с его облаками, более яркое, более чистое, более изысканное, чем оно само; но когда вы пытаетесь облечь это в слова, задержаться на этом, это самим этим актом нарушается, разбивается и тускнеет, и вскоре исчезает, как исчезли бы отраженные небеса в озере, если бы в него бросили камешек или дуновение ветра взволновало его поверхность. Сама тревога перенести это, как оно выглядело из ясной тьмы прошлого, заставляет образ тускнеть и исчезать.

Каждый, чьи мысли не редко с мертвыми, должен был чувствовать оба эти состояния; как в определенных пассивных, спокойных состояниях в темную комнату ума, его «комнату образов», приходит — незваная, как будто она расцвела из пространства, точная, абсолютная, совершенная, яркая, говорящая, не смутно, как в зеркале, а лицом к лицу, и «волнующе нежная» — эта «идея его жизни»; и затем как усилие продлить, увековечить и записать все это тревожит видение и убивает его! Это как если бы кто-то попытался нарисовать в зеркале отражение дорогого и невидимого лица; грубое, неуверенное страстное обращение и цвет, неэффективные и безнадежные, закрывают саму вещь.

Поэтому я откажусь от этого как от тщетного и попытаюсь с помощью некоторых фрагментарных зарисовок, сцен и анекдотов дать вам понять в некоторой степени, каким человеком был мой отец. Анекдоты, если они правдивы и живы, всегда ценны; человек в конкретном, totus quis проявляется в них; и я знаю вас слишком хорошо, чтобы думать, что вы сочтете тривиальным или неуместным что-либо, в чем проявилась его реальная природа, и ваше собственное чувство юмора как мастерской и центральной силы человеческой души, играющей вокруг самой сущности человека, сделает больше, чем простит что-либо подобное, что может прорасти здесь и там, как улыбка полевых цветов в траве или у обочины.

Мое первое воспоминание об отце, мое первое впечатление не только о его характере, но и о его глазах, лице и присутствии, как бы странно это ни казалось, датируется моим пятым годом. Несомненно, я смотрел на него достаточно часто и до этого и имел свои детские мысли о нем; но это было время, когда я получил свое фиксированное, компактное представление о нем, и первый взгляд на него, который, как я чувствовал, никогда не может быть забыт. Я увидел его, как будто вспышкой молнии, внезапно и полностью. Ребенок начинает с того, что видит кусочки всего; он знает частично — здесь немного, там немного; он составляет свои целые из своих собственных мелочей и долго идет к полноте целого; и в этом мы все дети всю нашу жизнь во многом. Дети долго смотрят, или, по крайней мере, смотрят на то, что над ними; они любят землю, ее цветы и камни, ее «красных солдатиков» и божьих коровок, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре.

Утром 28 мая 1816 года моя старшая сестра Джанет и я спали в кухонной кровати с Тибби Мик, нашей единственной служанкой. Мы все трое были разбужены криком боли — резким, невыносимым, как будто кто-то был ужален. Спустя годы мы двое признались друг другу, сидя у ручья, что мы думали, что тот «великий крик», который поднялся в полночь в Египте, должен был быть похож на него. Мы все знали, чей это был голос, и в ночных рубашках мы побежали в коридор и в маленькую гостиную слева, в которой была кровать в нише. Мы нашли моего отца, стоящего перед нами, прямо, его руки сжаты в черных волосах, его глаза полны страдания и изумления, его лицо белое, как у мертвого. Он напугал нас. Он увидел это, или же его сильная воля овладела его агонией, ибо, убрав руки с головы, он сказал медленно и нежно: «Давайте возблагодарим», и повернулся к маленькому дивану в комнате; там лежала наша мать, мертвая. Она долго болела. Я помню, как она сидела в шали — индийской, с маленькими темно-зелеными пятнами на светлом фоне — и наблюдала, как она бледнеет от того, что, как я позже узнал, должно было быть сильной болью. Она, будучи в лихорадке, выскользнула из постели, и «бабушка», ее мать, увидев ее «перемену», позвала моего отца, и они двое увидели, как она открыла свои голубые, добрые и верные глаза, «утешительные» для нас всех «как день» — я помню их лучше, чем глаза любого, кого я видел вчера — и, с одним слабым взглядом узнавания на него, закрыла их до времени восстановления всех вещей.

«У нее было другое утро, чем у нас».



Тогда были видны в полном действии его острая, страстная натура, его чувство душевной боли и его высшая воля, мгновенная и беспощадная, заставляющая себя и свое испуганное домохозяйство возблагодарить посреди такого опустошения — и за него. Ее война была закончена, ее беззакония были прощены: она уже получила от руки своего Господа вдвойне за все свои грехи; это была его высшая и всепоглощающая мысль, и он высказал ее.

Ни один человек не был счастливее в своих женах. Моя мать была скромной, спокойной, экономной, разумной, нежной, счастливой. Она была его студенческой любовью и до сих пор помнится в том пасторальном регионе за «ее сладкую нежность и женственное управление». Ее смерть и его горе и потеря глубоко осели в сердце сельской местности. Он был таким молодым и ярким, таким полным огня, таким непохожим ни на кого другого, таким преданным своей работе, таким рыцарственным в своем виде и манерах, таким бесстрашным и все же таким чувствительным и сдержанным. Она была такой мудрой, доброй и нежной, любезной и откровенной.

Его тонкость привязанности и его почти жестокое самообладание проявились в день похорон. Это было в Симингтоне, в четырех милях отсюда — тихий маленький церковный двор, лежащий в тени Тинто; место, где она сама хотела быть похороненной. Похороны были в основном верхом. Мы, семья, были в каретах. Я был с момента смерти в своего рода глупом раздумье и удивлении, не понимая, что все это значит. Я знал, что моя мать, как говорили, умерла. Я видел, что она была неподвижна, и уложена, а затем закрыта, и не двигалась; но я не знал, что когда ее вынесли в том длинном черном ящике, и мы все пошли с ней, она одна никогда не вернется.

Когда мы добрались до деревни, все люди были у своих дверей. Одна женщина, жена кузнеца Томаса Спенса, держала на руках кормящегося ребенка, и он подпрыгнул и закричал от радости при странном зрелище, толпящихся всадниках, каретах и кивающих перьях катафалка. Это был мой брат Уильям, тогда девяти месяцев от роду, а Маргарет Спенс была его кормилицей. Те, кто был со мной, были потрясены этим зрелищем; он, из всех людей, чья, в некотором смысле, была величайшая потеря, наименее осознанная, превращающий это в свое собственное детское веселье.

Мы добрались до церковного двора и встали вокруг открытой могилы. Моего дорогого старого дедушку попросили помолиться; он сделал это. Я не помню его слов; я верю, что он, сквозь свои слезы и рыдания, повторил Божественные слова: «Всякая плоть — трава, и вся слава человеческая как цвет травы; трава засыхает, и цвет ее опадает, но слово Господне пребывает вовек»; добавив, в своей простой и патетической манере, что цветок снова расцветет, никогда больше не увянет; что то, что сейчас посеяно в бесчестии и слабости, будет воскрешено в славе и силе, подобно Его собственному славному телу. Затем, к моему удивлению и тревоге, гроб, покоящийся на своих носильщиках, был помещен над той темной дырой, и я наблюдал любопытным глазом разматывание тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что у изголовья, а также другую, гораздо меньшую, исходящую из той же точки, что и его, которую он велел положить там, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг своих пальцев и стал ждать результата; могильщики со своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он покоился на дне, он был слишком далеко внизу, чтобы я мог его видеть — могила была сделана очень глубокой, как он позже говорил нам, чтобы она могла вместить нас всех — мой отец сначала и внезапно позволил своей веревке упасть, за ним последовали остальные. Это было слишком. Я теперь понял, что имелось в виду, и держался, и зафиксировал свой кулак и ноги, и я верю, что моему отцу было трудно разжать мои маленькие пальцы; он позволил маленькой черной веревке упасть, и я помню, в своем страдании и гневе, видя, как ее открытый конец исчезает во мраке.

Смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца; она ознаменовала перемену сразу и на всю жизнь; и для человека, столь уверенного в себе, столь уравновешенного на своем собственном центре, удивительна степень перемены, которую она произвела. Он пошел домой, прочитал ее похоронную проповедь, все в церкви в слезах, сам внешне невозмутимый. Но с того времени датируется полное, хотя и всегда углубляющееся, изменение в его манере проповедования, потому что полное изменение в его способе обращения со Словом Божьим. Не то чтобы его постоянные религиозные взгляды и убеждения были тогда зародились или даже изменились — я не сомневаюсь, что с детства он не только знал Священное Писание, но был «мудр во спасение» — но это укрепило и прояснило, оживило и дало постоянное направление его чувству Бога, как оно открыто в Его Слове. Он взялся, так сказать, за глубокую вспашку; он получил новую и адамантовую точку для инструмента, которым он бурил, и с новой силой — со всей своей мощью, он погрузил его прямо в живую скалу, к чистому золоту. Вся его натура получила шок, и его кровь была втянута внутрь, его поверхность была охлаждена; но топливо было навалено тем более на внутренние огни, и его рвение, это τι θερμὸν πρᾶγμα, горело с новым пылом; действительно, если бы он не нашел выхода для своей сдерживаемой энергии, его мозг должен был бы уступить, и его способности либо поглотили бы себя в диком, расточительном великолепии и сгорании, либо уменьшились бы в летаргию.

Дом священника стал тихим; мы жили, спали и играли в тени той смерти, и мы видели, или, скорее, чувствовали, что он был другим отцом, чем прежде. Больше никакого счастливого смеха от них двоих в гостиной, когда он читал письмо Ларри, ирландского почтальона, в рассказе мисс Эджуорт, или последний роман Уэверли; больше никаких посещений в повозке с ней, он ехал рядом с нами на своем белом чистокровном пони, в Килбучо, или Рачан-Милл, или Кирклохилл. Он ходил среди своих людей, как обычно, когда они болели; он проповедовал лучше, чем когда-либо — они иногда пугались, думая, как чудесно он проповедовал; но солнечный свет закончился — радостный и беззаботный вид, радость молодой жизни и взаимной любви. Он был мало с нами, и, как я сказал, дом был тихим, кроме тех случаев, когда он mandating свои проповеди на субботу. Это он всегда делал, не только vivâ voce, но с такой же энергией и громкостью, как на кафедре; мы чувствовали, что его голос был острее и звенел по всему дому.

Что мы потеряли, то приобрели прихожане и мир. Он отдал себя целиком своей работе. Как вы сами сказали, он изменил всю свою систему и моду проповедования; из элегантного, риторического и амбициозного он стал концентрированным, настойчивым, волнующим (будучи сам взволнованным), острым, ищущим, непоколебимым, авторитетным до свирепости, полным ужасов Господних, если бы он только мог убедить людей. Истина слов Божьих воссияла на нем с непосредственностью и бесконечностью смысла и силы, которые сделали их, хотя это были те же слова, на которые он смотрел с детства, другими, большими и более глубокими словами. Он тогда оставил обычных комментаторов и людей, которые пишут о значениях и порхают вокруг окружности и углов; он был нацелен на центр, на то, чтобы коснуться своими собственными пальцами, увидеть своими собственными глазами жемчужину великой цены. Тогда он начал копать в глубины, в первичную и золотоносную скалу Писания, и не брать ничего из чужих рук: тогда он подхватил слово «apprehend» (постигать); он ухватился за истину — вот она, с ее доказательством, в его руке; и каждый, кто знал его, должен хорошо помнить, как, говоря с серьезностью о значении отрывка, он, в своей пылкой, колеблющейся манере, смотрел на ладонь своей руки, как будто он действительно видел там истину, которую собирался произнести. Это слово «apprehend» играло большую роль в его лекциях, как и сама вещь в его процессах исследования, или, если бы я мог создать слово, «indigation». Постижение (comprehension), говорил он, было для немногих; постижение (apprehension) было для каждого человека, у которого были руки и голова, чтобы управлять ими, и глаз, чтобы направлять их. Из этого возник один из его недостатков. Он мог широко входить в общности предмета и очень ценил, когда другие делали это, если они делали это действительно и хорошо; но он был против абстрактных и широких рассуждений. Принципы — он радовался им: он работал с ними, как со своим самым лучшим оружием; они были отполированными камнями для его пращи против Голиафов самомнения, ошибки и тирании в мысли или в политике, гражданской или церковной; но он каким-то образом угадывал принцип, или добирался до него голым и одиноким, а не выводил его и доводил до точки из множества деталей, а затем возвращал его так, чтобы связать их в один космос. Один из моих молодых друзей, ныне покойный, который впоследствии уехал в Индию, имел обыкновение приходить и слушать его в Бротон-Плейс со мной, и это слово «apprehend» зацепило его, и так как он имел большую любовь к моему отцу, в письмах домой ко мне он никогда не забывал спрашивать, как поживает «великий старый Apprehend».

С этого времени датируется владение и использование моим отцом немецкой экзегетики. После смерти моей матери я спал с ним; его кровать была в его кабинете, маленькой комнате, с очень маленькой решеткой; и я хорошо помню, как он доставал эти толстые, бесформенные, губчатые немецкие книги, как будто можно было утонуть в них и увязнуть в их впитывающей, не проклеенной бумаге; и наблюдал за ним, как он нетерпеливо разрезал их и нырял в них в своей быстрой, эклектичной манере, пробуя их и роняя для моей игры такую кучу мягких, больших, скрученных кусочков от ножа для бумаги, оставляя края все лохматыми. Он никогда не ложился спать, когда я бодрствовал, что было неудивительно; но я могу часто вспоминать, как просыпался глубокой ночью или утром и видел это острое, прекрасное, интенсивное лицо, склонившееся над этими Розенмюллерами, и Эрнести, и Сторрами, и Куиноэлями — огонь погас, и серый рассвет заглядывал в окно; и когда он слышал, как я двигаюсь, он говорил со мной глупыми словами нежности, которые имела обыкновение использовать моя мать, и ложился в постель, и брал меня, теплого, каким я был, в свою холодную грудь.

«Vitringa in Jesaiam» — я особенно помню этот благородный фолиант. Даже тогда, с той готовностью делиться тем, что он сам открыл, — готовностью, предметом которой вы, должно быть, часто становились, — он пошел и рассказал об этом. Он пытался заставить меня, маленького человека, каким я был, «постичь» то, что он и Витринга вместе извлекли из пятьдесят третьей главы его любимого пророка, царственного Исаии. 14 Даже тогда, насколько я помню, он никогда не делал заметок о том, что читал. Ему это было не нужно, его интеллектуальная сила и ясность были столь велики; он был настолько totus in illo, чем бы это ни было, что запечатлевал — благодаря собственному секрету — результаты, победы и памятные записи своего ума по ходу дела; он даже не помечал свои книги, по крайней мере, очень редко; он помечал свой ум.

Таким образом, он каждый год проповедовал со все возрастающей силой, потому что делал это со все возрастающим знанием и «чистотой»; и, как вы говорите, в то время в Британии, вероятно, нигде больше не читались такие лекции такой аудитории, состоящей из сельских жителей, здравомыслящих, набожных, хорошо знающих свои Библии и родное богословие, но совершенно непривычных к упорному, глубокому, критическому мышлению.

Многое из этого — большая часть — было полностью его собственным, самозародившимся и самоподдерживающимся, и делалось ради самого процесса,


«Слишком счастливый в наслаждении

Своим собственным великим сокровищем».



Но он часто с глубоким чувством говорил, что одна вещь всегда заставляла его проявить себя с лучшей стороны: знание того, что «там, в том углу, под галереей, суббота за субботой сидел человек, который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем я».

Это был его зять и один из его старейшин, мистер Роберт Джонстон, женатый на его сестре Вайолет, торговец и землевладелец в Биггаре, замечательный человек, о котором трудно рассказать чужим людям правду, не будучи обвиненным в преувеличении. Будучи лавочником в этом отдаленном маленьком городке, он не только бесстрашно вникал во все знания, но и овладел ими в большей степени, чем многие практикующие ученые и университетские мужи в своих собственных областях. Математика, астрономия и особенно то, что можно назвать селенологией, или учением о Луне, а также высшая геометрия и физика; иврит, санскрит, греческий и латынь, вплоть до строжайших правил просодии и метра; испанский и итальянский, немецкий, французский и любой случайный язык, который попадался ему на пути; всем этим он владел более или менее основательно и усваивал это самым неспешным, легким, хладнокровным образом, словно он постоянно пасся и бродил по полю словесности, а не устраивал формальные трапезы или собирал ради какой-то дальней цели свои плоды, корни и орехи — он особенно любил умственные орехи — и уж тем более не покупал их у кого-либо.

При всем этом его знание человеческой, и особенно биггарской человеческой природы, всех тонкостей ее маленьких тайных дел, всех сплетен этого места, было подобно женскому; более того, каждый персонаж, великий или малый, героический или комический, у Гомера — чьи поэмы он считал своим долгом читать раз в четыре года — Плавта, Светония, Плутарха, Тацита и Лукиана, вплоть до Боккаччо и «Дон Кихота», которого он знал наизусть и в подлиннике на испанском, до «Джозефа Эндрюса», «Зрителя», Голдсмита и Свифта, мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Ферриер, Галта и сэра Вальтера — был ему так же знаком, как Дэвид Крокат, мастер по изготовлению гвоздей, или приходской священник, городской барабанщик, охотник на кротов или браконьер-ткач, который накануне при свете дегтярного факела острогой добыл первоклассную лососиху на мельнице Рачан или принес домой украденную серую куропатку или зайца из пустошей Дансайра или унылого Лэнг-Уэнга. 15

Этот необыкновенный человек много лет приходил в дом священника каждый пятничный вечер, и они с моим отцом обсуждали все и вся; начиная с трудной, серьезной умственной работы — схватки в борьбе, будь то мост Цезаря, «Письма Фаларида», значение μέν и δέ, католический вопрос или великие корни христианской веры; заканчивая последней шуткой в городе или Уэст-Ро, последним творением Аффлека, портного и поэта, последней оплошностью Эзопа-аптекаря и последней остротой деревенского дурачка, а также недельными новостями из Эдинбурга и Глазго от соответствующих разносчиков; всей маленькой жизнью, печальной и забавной — кто родился, кто умирает или умер, кто женился или собирается, за последние восемь дней. 16

Это забавляло и, в истинном смысле, развлекало моего отца, а также удовлетворяло его любопытство, которое было велико, и его любовь к людям, как и к человеку вообще. Он был застенчив и не хотел спрашивать о том, что жаждал узнать, предпочитая, чтобы ему это давали без просьб; и никто не мог сделать это лучше, чем «дядюшка Джонстон».

Вы легко можете понять, каким основательным упражнением и развлечением интеллектуального и социального рода это было, ибо ни один из них не был человеком, который уклоняется от тесных схваток или бездельничает и размахивает своим оружием; они наносили удары и не щадили. А потом у моего дяди обычно был какой-нибудь особый орешек для раскалывания, какой-нибудь тезис, чтобы бросить его и предложить бой, какая-нибудь «частица», над которой нужно потрудиться; ибо, хотя он был тихим и спокойным, он был совершенно воинственным и любил видеть, как кровь его друга закипает, слышать его выразительную и яркую речь и наблюдать за его сверкающим глазом. Затем он никогда не щадил его; критиковал и иногда подшучивал — ибо обладал большим чувством юмора — над его стилем, а также спорил и взвешивал его постижения и толкования, сердечно встряхивая их, чтобы проверить на прочность. Он был настолько совершенно независим от всякого авторитета, кроме авторитета разума, истины и собственного юмора; настолько готов обнаружить то, что было слабым, экстравагантным или несправедливым; настолько полон вкуса к интеллектуальной силе и точности, и настолько привязан к моему отцу, гордясь им и стремясь к тому, чтобы тот максимально реализовал себя, что это испытание никогда не ослабевало. Его твердый и плотный ум был своего рода точильным камнем, на котором мой отец оттачивал свой ум во время этой еженедельной «настройки».

Сама разница их умственных темпераментов и складов сближала их — один нетерпеливый, нервный, серьезный, мгновенный, быстрый, яростный, не считающийся с усилиями, стремящийся к своей цели, как чистокровный скакун, рвущийся к финишу; другой неспешный до медлительности и раздражительности, с конституцией, которая могла выдержать много покоя, бесстрастный, тихий, ясный, не обеспокоенный симпатиями или антипатиями, живущий и работающий в мыслях, размышлениях и наблюдениях как в самоцелях и как в собственных наградах: 17 один охотится за принципом или «божественным методом»; другой подкапывается или обстреливает издалека, ради своего удовольствия, позицию, или завоевывает пункт, или устанавливает правило, или проверяет проблему, или становится аксиоматичным и поучительным.

Внешне они были удивительно непохожи; мой дядя был невысок и кругл до полноты, с простыми и румяными чертами лица. Я часто думал, что Сократ должен был быть похож на него лицом, как и во многом своим умом. Он был небрежен в одежде, руки, как правило, в карманах, и напрягался только при курении или во сне; с большим, полным черепом, юмористическим блеском в холодном голубом глазу, мягким, низким голосом, выражающим всякого рода мысли в одном и том же, иногда мучительно douce тоне; большой силой тихого и язвительного сарказма, большой способностью слушать и наслаждаться разговорами других людей, какими бы незначительными они ни были.

Мой отец — высокий, стройный, ловкий, быстрый в движениях, грациозный, опрятный до щепетильности в одежде, с большим количеством того, что называют стилем, с лицом, почти слишком красивым для мужчины, если бы его глаза не повелевали им и всеми, кто на него смотрел, а его плотно сжатый, твердый рот не был готов сказать то, что мог приказать огненный дух; его глаза, когда они были в покое, выражали — больше, чем почти любые другие, которые я когда-либо видел — печаль и нежную любовь, желание дарить и получать сочувствие, и своего рода мягкую, глубокую грусть, как будто это было их постоянное состояние, а радость — их мгновенный акт; но когда они пробуждались, они были полны огня, властны, и с ними нельзя было шутить; и его улыбка, и вспышка веселья и забавы — то, что никто не мог забыть; его волосы в ранней молодости были угольно-черными; его брови изысканного изгиба, узкие и интенсивные; его голос глубокий, когда он был невозмутим и спокоен; острый и резкий до пронзительной ярости, когда он был неистовым и возбужденным — на кафедре, временами крик, временами жалобный стон; его речь нерешительная, выразительная, взрывная, мощная — каждое предложение выстреливало прямо и точно в цель; его нерешительность возникала из-за толпы нетерпеливых идей и его решительной воли, чтобы они приходили в своем порядке, а некоторые из них не приходили вовсе, только лучшие, и его твердая решимость, чтобы каждая мысль была одета в самое верное и единственное слово, над которым он заикался, пока оно не приходило, — это, как правило, стоило его и наших усилий.

Дядя Джонстон, напротив, тек, как Арар Цезаря, incredibili lenitate, или как льняное семя из мешка. Вы легко можете представить духовный и телесный контраст этих людей, а также можете представить и те виды занятий, которые у них были со своим собственным оружием в эти пятничные вечера, в столовой старого дома священника, когда мой отец провожал дядю в темноту задней дороги, а дядя, несомненно, раскуривал свою черную и задумчивую трубку.

Если мой дядя приносил орехи для раскалывания, мой отец обязательно имел какие-то трудности, чтобы посоветоваться, или какие-то отрывки, чтобы прочитать, что-то, что заставляло его проявить всю свою энергию; и когда он делал это, я никогда не слышал такого чтения. Слышать, как он читает историю Иосифа, или отрывки из истории Давида, и 6-й, 11-й и 15-й псалмы, или 52-ю, 53-ю, 54-ю, 55-ю, 63-ю, 64-ю и 40-ю главы Исаии, или Нагорную проповедь, или Путь в Эммаус, или молитву нашего Спасителя в Евангелии от Иоанна, или речь Павла на Ареопаге, или первые три главы Евреям и последнюю часть 11-й, или Иова, или Апокалипсис; или, переходя от этих божественных тем — Джереми Тейлора, или Джорджа Герберта, сэра Вальтера Рэли, или прозу Мильтона, такую как отрывок, начинающийся «Выйди из своих царских чертогов, о Ты, Князь всех царей земных!» и «Истина, действительно, пришла однажды в мир со своим божественным Учителем», или гимны Чарльза Уэсли, или, самое любимое из всех, Каупера, от восторженного «Приди Ты, и, добавленный к Твоим многим коронам», или «О, если бы эти губы имели язык!» до «Галки» и его несравненных Писем; или стихи Грея, «Тэм О’Шентер» Бернса, или «Канун святого Иоанна» сэра Вальтера, 18 и «Серого брата».

Но прошу прощения: Время побежало назад вместе со мной и вернуло это благословенное прошлое, и пробудило его эхо. Я слышу его голос; я чувствую его взгляд; я вижу, как вся его натура отдается тому, что он читает, и заставляет саму душу говорить.

Такой человек, как я набросал или слегка подкрасил, как говорят художники, был тем человеком, который сидел в углу под галереей каждое воскресенье и который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем его священник. Он тоже умер несколько месяцев назад, умирая в окружении своего заветного запаса книг всех размеров, времен и языков — многие из них в лохмотьях; все, однако, выстроенные в его собственном порядке; все полностью освоенные и известные; среди них экземпляр «Характеристик» Шефтсбери, принадлежавший Дэвиду Юму, с его автографом, который он подобрал на каком-то прилавке.

Я сказал, что смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца. Я должен был, пожалуй, сказать третьей; первой была долгая болезнь и смерть его матери, а второй — его отъезд в Эли и начало битвы жизни в пятнадцать лет. Должно быть, было что-то очень тонкое, близкое и изысканное в отношениях между болезненной, молчаливой, красивой и задумчивой матерью и этим темноглазым, темноволосым, ярким и молчаливым сыном; своего рода общение, которое нелегко выразить. Вы можете представить его в одиннадцать лет медленно записывающим ту маленькую книгу обещаний отчетливым и мелким почерком, вполне похожим на его зрелый почерк, как застенчивый мальчик с блестящими глазами был похож на себя в зрелые годы, и сидящим у постели, пока остальные были на улице и кричали, играя в прятки вокруг маленькой церкви, с ветрами с Бен-Ломонда или диких возвышенностей Эйршира, дующими сквозь их волосы. Он играл редко, но когда выбегал, он прыгал выше и дальше и бегал быстрее, чем кто-либо из них. Его своеобразная красота, должно быть, досталась ему от матери. Он в редкие моменты и с содроганием рассказывал о ней, когда она, будучи прекрасной пятнадцатилетней девушкой, была замечена знатным джентльменом в Чипсайде, идущей рука об руку со злой женщиной, которая заманивала ее к гибели под предлогом показать ей дорогу домой; и как он остановил свою карету и, взяв ничего не подозревающую девушку, отвез ее к двери ее дяди. Но вы сказали все это лучше, чем я могу.

Его время с матерью, а также неизбежная замкнутость и телесная подавленность, вызванные этим, я не сомневаюсь, углубили его природную склонность к размышлениям и его склонность к медитативной меланхолии, как состоянию, через которое он рассматривал все вещи, и ускорили и усилили его чувство страдания этого мира, а также глубокой серьезности и тайны, посреди которых мы живем и умираем.

Второй эпохой был его отъезд из дома с гинеей, последней, которую он когда-либо получал от кого-либо, кроме самого себя; и его уход к совершенно чужим людям, чтобы стать учителем школы, половина учеников которой были старше и больше его самого, и все — грубые жеребята, своевольные и необъезженные. Это было его первое столкновение с миром. Помимо обеспечения себя, это укрепило мускулы его ума и заставило его полагаться на себя как в действии, так и в мысли. Он иногда, но не часто, говорил об этом, никогда не легкомысленно, хотя и смеялся над некоторыми из своих затруднительных положений. Он не мог забыть этот грубый шок. Обычно эти откровенные откровения происходили за ужином, в воскресный вечер, когда, закончив работу, он наслаждался и задерживался за едой.

Из-за его молодого и худощавого, почти девичьего вида и его утонченных, тихих манер мальчики в школе были склонны дразнить и запугивать его. Он видел это и чувствовал, что сейчас или никогда — ничего среднего. Поэтому он выбрал свою линию. Самый большой мальчик, гораздо старше и сильнее, был самым грубым и заражал остальных. «Маленький мастер» приказал ему, тем властным голосом, который мы все помним, встать и протянуть руку, будучи совсем не уверенным, что большой парень не собьет его с ног при этих словах. К изумлению школы, и к изумлению большого бунтаря, он подчинился и был наказан мгновенно и в полной мере; рука вытянулась, «ремни» опустились и жгли как огонь. С того момента он правил ими своим взглядом, «ремни» исчезли.

В это время его жизни был случай, который я, пожалуй, не должен рассказывать, и все же я не знаю, почему не должен, он так идеально иллюстрирует его характер во многих отношениях. Он приехал домой во время каникул в своей школе в Лэнгриг и собирался вернуться; он возобновил общение со своим старым учителем и другом, о котором вы упоминаете, от которого, как он часто говорил, он научился любить Шекспира, и который, кажется, был человеком с подлинными литературными вкусами. Он пошел вниз, чтобы попрощаться, и, несомненно, они заговорили о своих старых книжных пристрастиях и, вероятно, декламировали свои любимые отрывки. Старый учитель сказал: «Джон, мой парень, если ты идешь пешком в Эдинбург, я провожу тебя немного». «Джон» был слишком счастлив, поэтому на следующее утро они отправились в путь, поддерживая постоянный огонь цитат и оживленного разговора. Они миновали Мид-Калдер и подошли к Исту, когда мой отец настоял на возвращении своего друга, а также на том, чтобы немного вернуться с ним; взглянув на старика, он подумал, что тот устал, поэтому, достигнув известной «гостиницы Киппена», он остановился и настоял на том, чтобы дать ему подкрепиться. Вместо того чтобы заказать хлеб с сыром и бутылку эля, он, несомненно, полный Шекспира и великий в отношении хереса и канарейки, заказал бутылку вина! Из этого, вы можете быть уверены, учитель, так как он больше всего в этом нуждался, получил большую часть, и, несомненно, это согрело сердце старика. «Джон», заставив его допить бутылку и выпить за здоровье «Нежного Уилла», проводил его и пошел платить по счету. Что он знал о цене вина! Это заняло буквально каждый пенни, который у него был; я не сомневаюсь, что большинство мальчиков, зная, что хозяин знает их, либо заплатили бы часть, либо попросили бы его записать в долг. Это был не его путь; он был слишком горд, застенчив и честен для такого способа. К этому времени, обсуждая Шекспира и наблюдая за неспешным опустошением учителем этой бутылки, и освобождая
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он обнаружил, что должен бежать в Эдинбург, или, скорее, в Лейт, четырнадцать миль; он сделал это и был на пирсе как раз вовремя, чтобы запрыгнуть в пинас Эли, который уже отчалил. Он часто задавался вопросом, что бы он сделал, если бы опоздал хоть на мгновение. Вы легко можете выделить качества, которые раскрывает эта история.

Его натура, способная на великий, упорный и, действительно, упрямый труд, была, из-за преобладания нервной системы в его организации, возбудимой, а потому нуждалась в возбуждении и наслаждалась им — чем интенсивнее, тем лучше. Он находил это в своих острых политических вкусах, в художественной литературе и в прозе. В высшем роде поэзии он наслаждался сладкой болью слез; и всю жизнь у него была устойчивая любовь, даже голод, к хорошему роману. Это освежало, облегчало и отвлекало его ум от напряжения его непрерывного толкования. Он всегда говорил, что сэр Вальтер и Голдсмит, и даже Филдинг, мисс Эджуорт, мисс Остин и мисс Ферриер были истинными благодетелями человечества, давая такое подлинное, такое надежное и невинное удовольствие; и он часто повторял с восхищением слова лорда Джеффри о Скотте, начертанные на его памятнике. У него не было склонности к садоводству, рыбалке или каким-либо полевым видам спорта или играм; его чувствительная натура отшатывалась от идеи боли, и прежде всего, ненужной боли. Он говорил, что низшие создания имеют достаточно стонов и не нуждаются в дополнительных бременах; действительно, он был яростен до некоторой степени несправедливости против таких своих братьев — доктора Уордло, например, 19 — которые напоминали апостолов в ловле не только людей, но и других существ.

Но упражнением и возбуждением, которыми он больше всего наслаждался, была верховая езда; и если бы он был сельским джентльменом, а не священником, я не думаю, что он смог бы устоять перед охотой на лис. За исключением того великого гения в чем-то большем, чем верховая езда, Эндрю Дюкро, я никогда не видел человека, который сидел бы в седле так, как он. Он казался вдохновенным, веселым, прямым, полным радости жизни, бесстрашным и уверенным. Я слышал, как один фермер-друг сказал, что если бы он не был проповедником Евангелия, он был бы кавалерийским офицером и сражался бы так же, как проповедовал.

Он был известен по всему Верхнему Уорду и вниз по Твиддейлу своей верховой ездой. «Вон едет священник», — когда он проезжал мимо быстрой рысью. У него обычно были породистые лошади, или, как я бы сейчас назвал их, пони; если нет, его страдания от тупой, жесткоротой, тяжелой на сердце и ногу плебейской лошади были почти комичными. На своей серой кобыле или своем маленьком чистокровном гнедом коне, видеть, как он отправляется в путь и позволяет ей и себе некоторые тревожные шалости, и посреди своих трудностей, частично им самим созданных, снимает шляпу или целует руку даме, заставляло думать о «молодом Гарри с поднятым забралом». Он с большим удовольствием рассказывал, как однажды прекрасным летним воскресным вечером после проповеди под открытым небом для сбора пожертвований в какой-то деревне неподалеку, положив деньги, в основном полпенни, в свой носовой платок, а тот в шляпу, он быстро скакал домой через пустошь, счастливый и облегченный, когда три дамы — я думаю, мисс Бертрам из Керсевелла — внезапно наткнулись на него; шляпа слетела, голова наклонилась, и по нему рассыпалась заветная коллекция, дамы были заняты среди дикой травы и вереска, собирая ее, а он был полон забавного смущения и смеха.

Серая кобыла была у него много лет. Я помню ее маленькую голову и большие глаза; ее аккуратное, компактное тело, круглое, как бочка; ее мелко-крапчатую кожу и ее чистокровные ноги. Я не сомневаюсь, что у нее была арабская кровь. Гордость моего отца ею была довольно любопытной. Много диких поездок в пресвитерию в Ланарке и обратно, через затопленные и зыбкие броды, он совершил на ней. Она была такой же кроткой и выносливой, как быстрой и надежной; и ее способности к бегу ценились и применялись способом, который он обнаружил с гневом и весельем. Вы знаете, что означает езда на bruse. На сельской свадьбе молодые люди устраивают скачки к дому жениха, и тот, кто побеждает, выносит бутылку и стакан и пьет за здоровье молодой жены. Я хотел бы, чтобы Бернс описал bruse; все виды скакунов, дикие, непричесанные парни, а также жеребята, старые сломленные чистокровные, которые творили чудеса, когда их разминали, огромные, важные ломовые лошади, пожирающие дорогу своими лохматыми копытами, своевольные пони и т. д. Вы можете представить дикую суматоху и веселье, комические ситуации и опрокидывания на неровной дороге, вверх и вниз по местам, от которых кружится голова.

Что ж, молодые фермеры имели обыкновение приходить к моему отцу и просить одолжить кобылу, чтобы поехать навестить друга и т. д., знающе восхваляя прекрасные качества и достоинства его любимицы. Имея всю жизнь, при всей твердости своей натуры, отвращение к тому, чтобы сказать «Нет» кому-либо, интервью обычно заканчивалось словами: «Что ж, Роберт, ты можешь взять ее, но береги ее и не скачи быстро». Через час или два Роберт уже участвовал в bruse и улетал от толпы, Серая была первой, а остальные — нигде, и его можно было увидеть поворачивающим за угол фермерского дома с победоносной бутылкой в поднятой руке, в то время как разношерстная компания тщетно пыхтела вверх по холму. Это продолжалось долго, и Серая была знаменита, почти печально известна, по всему Верхнему Уорду; иногда, если она появлялась, никто не хотел стартовать, и она проходила дистанцию рысью. Частично из-за его собственной личной отстраненности от внешней сельской жизни, а частично из-за того, что чувство юмора дяди Джонстона удерживало его от того, чтобы рассказать другу о последнем подвиге Серой на мельнице Хартри, или о том, как она перепрыгнула через «лучшего человека» в Трайпленде, мой отец последним узнал об этой двусмысленной славе «кобылы священника». Действительно, шептались, что она однажды выиграла кнут на скачках в Ланарке. Они до сих пор рассказывают о его подвигах на этом прекрасном существе, о которых он сам никогда не упоминал без чувства стыда. У него была договоренность проповедовать где-то за Клайдом в воскресный вечер, и его превосходный и преданный друг и старейшина, мистер Келло из Линдсей-лендс, сопровождал его на своей большой пахотной лошади. Это должно было быть под открытым небом, на берегу реки. Когда они добрались до Клайда, они обнаружили, что он в полном разливе, сильные и внезапные дожди в верховьях воды принесли его в диком потоке. На противоположной стороне были собравшиеся люди и палатка. Прежде чем мистер Келло понял, где он, его священник на кобыле уже плыл через реку, и его снесло по длинной диагонали, люди смотрели в ужасе. Он приземлился, отряхнулся и проповедовал со своим обычным рвением. Как я уже сказал, он никогда не любил говорить об этом кусочке удальства, и он никогда не повторял его; но это было в духе человека — там были люди, это было то, к чему он стремился, и хотя он был робок перед лицом предвиденной опасности, как любая женщина, в самой опасности он был бесстрашен.

Еще одна иллюстрация его характера в связи с верховой ездой. Приехав в Эдинбург, он оставил этот вид упражнений; у него не было для этого повода, и у него было достаточно, и более чем достаточно возбуждения в общественных вопросах, в которые он оказался вовлечен, и в разнообразной деятельности популярного городского священника. Я был тогда молодым врачом — это должно было быть около 1840 года — и у меня была пациентка, миссис Джеймс Робертсон, старшая дочь мистера Пири, предшественника доктора Дика в том, что тогда было конгрегацией Шаттл-стрит в Глазго. Она была одним из самых ранних и дорогих друзей моего отца — матерью в Бургерском Израиле, она и ее сердечный муж были «преданы гостеприимству», особенно к «Пророкам». Она была безнадежно больна в Джунипер-Грин, недалеко от Эдинбурга. Мистер Джордж Стоун, живший тогда в Мюрхаусе, один из прихожан моего отца в Бротон-Плейс, человек равной оригинальности и достоинства, преданный своему священнику, зная мою любовь к верховой езде, предложил мне своего чистокровного каштанового коня, чтобы я мог поехать и нанести визит. Мой отец сказал: «Джон, если ты едешь, я хотел бы поехать с тобой»; он хотел увидеть свою умирающую подругу. «Вы едете верхом!» — сказал мистер Стоун, который был настоящим йоркширцем в вопросах лошадей. «Пусть попробует», — сказал я. Результат был таков, что мистер Стоун прислал каштанового коня для меня, а спокойного пони — называемого, если я не ошибаюсь, Голиаф — для своего священника, со всякого рода наставлениями мне держать его подальше от чистокровного и на Голиафе.

Мой отец не был на лошади почти двадцать лет. Он сел и поехал. Вскоре его стали раздражать короткие, семенящие шаги Голиафа, и он с тоской смотрел вверх на меня, и с вожделением на высокого каштанового коня, ступающего один раз на два шага Голиафа, как Дон, шагающий рядом с Санчо. Я видел, к чему он клонит, и когда мы проехали заставу, он мягко сказал: «Джон, ты обещал абсолютно, что я не буду ездить на твоей лошади?» «Нет, отец, конечно, нет. Мистер Стоун, я полагаю, хотел, чтобы я это сделал, но я не делал». «Ну тогда, я думаю, мы поменяемся; этот зверь трясет меня». Итак, мы поменялись. Я помню, как благородно он выглядел; как он был в своей тарелке: его белые волосы и темные глаза, его прямая, легкая, привычная посадка. Он вскоре позволил своему нетерпеливому коню мягко уйти вперед. Сначала было evasit, он ускакал, Голиаф и я трусили позади; затем erupit, и в мгновение ока — evanuit. Я видел их в последний раз, проносящимися через арку под каналом, его белые волосы развевались. Я был встревожен, хотя по его езде знал, что он все еще контролирует ситуацию, поэтому я заставил Голиафа бежать изо всех сил, и, проехав через Слейтфорд, я спросил камнедробильщика, не видел ли он джентльмена на каштановом коне. «У него белые волосы?» «Да». «И глаза как у коршуна?» «Да». «Ну тогда, он летит по дороге как ветер; он будет в Литтл-Вантаж» (около девяти миль) «в мгновение ока, если продолжит в том же духе». Я ни разу не увидел его, но, приехав в Джунипер-Грин, у ворот стоял его дымящийся каштановый конь, весело ржущий Голиафу. Я вошел, он был у постели своей подруги и посреди молитвы; его слова, когда я вошел, были: «Когда ты пойдешь через воды, Я буду с тобою, и через реки — они не потопят тебя»; и он ни на мгновение не был в молитве оттого, что его кровь разыгралась от езды. Он больше никогда не видел миссис Робертсон, или, как ее называли, когда они были молоды, Сибби (Сибеллу) Пири. Выйдя, он ничего не сказал, но взял каштанового коня, сел на него, и мы тихо поехали домой. Его сердце открылось; он говорил о старых временах и старых друзьях; он остановился у изысканного вида в Хейлсе на долину и на Пентланды за ней, дым Кейтс-Милл поднимался в тихом и тенистом воздухе, и разразился словами Каупера: Да, —



«ОН начинает яркое шествие на своем пути,

И выстраивает весь порядок года;

И прежде чем один цветущий сезон увянет и умрет,

Задумывает цветущие чудеса следующего».



Затем, когда мы медленно въезжали, луна светила из-за холма Крейглокхарт среди старых шотландских сосен; он снова остановился и прочитал мне «Оду вечеру» Коллинза, начинающуюся —


«Если что-то из овсяной свирели или пасторальной песни,

Может надеяться, целомудренный Вечер, успокоить твой скромный слух,

Твои источники и умирающие ветры;»



повторяя снова и снова некоторые строки, как


«Твой скромный слух,

Твои источники и умирающие ветры».

«— И отмечает над всем

Твои росистые пальцы рисуют

Постепенную темную вуаль».



И когда она посмотрела на нас ясно и полно, «Да —


«Луна подхватывает чудесную сказку,

И каждую ночь слушающей земле

Повторяет историю своего рождения».



Проезжая через Слейтфорд, он говорил о докторе Белфрейдже, своем великодушном друге, о своих обязательствах перед ним и о его сыне, моем друге, оба лежащих вместе на кладбище Колинтон; и о докторе Дике, который был священником до него, о Ковентри, о Ститчеле и Спроустоне, о своей матери и о себе — своих сомнениях в собственной искренности в религии, своем чувстве греха, о Боге — часто возвращаясь к своей умирающей подруге. Такое случалось со мной с ним всего раз или два за всю мою жизнь; а потом, когда мы были дома, он был молчалив, замкнут, сдержан, как и прежде. Он сам осознавал эту привычку скрытности и того, что можно назвать эгоизмом по отношению к нам, его детям, и сожалел об этом. Я помню, как он сказал в своего рода скорбной шутке: «У меня есть колодец любви; я знаю это; но это колодец, и колодец с ведром, к вашему и моему сожалению, и он редко переполняется, но», — глядя с той странной силой нежности, как будто он вкладывал свой голос и свое сердце в свои глаза, — «вы всегда можете прийти сюда, чтобы начерпать»; он часто говорил, что мог бы применить к себе строки Вордсворта —


«Я не из тех, кто много или часто любит

Приправлять свой очаг личными разговорами».



И меняя «хотя» на «если»:


«Колодец любви, может быть, глубокий,

Я верю, он такой, и никогда не пересыхает;

Что за беда, если его воды спят

В тишине и безвестности?»



Выражение его привязанности было больше похоже на удар лейденской банки, чем на непрерывный ток гальванического круга.

Был, как я уже сказал, постоянный холод, наложенный смертью моей матери на то, что можно назвать внешней поверхностью его натуры, и мы дома чувствовали это сильно. Кровь была брошена в центр и уходила в энергичную и победоносную работу, в исследование Писаний и спасение душ; но его социальная способность так и не оправилась от этого шока! она была поражена; он всегда хотел быть один и за своей работой. Незнакомец, который видел его в течение короткого времени, ярким, оживленным, полным искреннего и сердечного разговора, радующим и радующимся, душой компании, был склонен думать, каким восхитительным он должен быть всегда — и так оно и было; но эти времена ярких разговоров были как визиты ангелов; и он улыбался с особой добротой своему уходящему гостю, как будто благословляя его не меньше за то, что тот оставляет его в покое. Я сомневаюсь, жил ли когда-нибудь человек, находящийся так много среди людей и среди своих собственных детей, 20 в котором тишина, как сказал бы мистер Карлайл, была бы столь преобладающей. Каждое воскресенье он говорил от избытка своего сердца, всего своего ума; тогда он был достаточно общителен и откровенен: всю неделю, до и после, он не без удовольствия никогда бы не открыл рта. О многих людях мы можем сказать, что их рот всегда открыт, кроме тех случаев, когда он закрыт; о нем — что его рот был всегда закрыт, кроме тех случаев, когда он был открыт. Каждый должен был быть поражен кажущейся непоследовательностью его случайных блестящих, счастливых, энергичных разговоров и его привычной молчаливости — его трудностью найти, что сказать. Но, как я уже сказал, то, что мы потеряли, приобрели мир и церковь.

Во время путешествий он всегда был в приподнятом настроении и полон анекдотов и веселья. Действительно, я узнал больше о его внутренней истории именно этим путем, чем за годы жизни с ним. Я помню, как он взял меня с собой в Глазго, когда мне было около четырнадцати; мы завтракали в «Таверне Бараньего Рога», и я почувствовал новое уважение к нему, когда он командовал официантами. Он много говорил во время нашего короткого тура, и я часто хотел вспомнить многое из того, что он рассказывал мне о своей ранней жизни, о своих собственных религиозных кризисах, смерти моей матери, его страхе перед собственной смертью, и все это перемежалось самыми забавными историями из его мальчишеской и студенческой жизни.

Мы поехали в Пейсли и обедали, я хорошо помню, мы вдвоем, и, как мне казалось, великолепно, в большом зале в «Голове Сарацина», в конце которого был окружной бальный зал. Мы переправились из Дунуна и высадились в маленькой лодке у Уотер-Неб вместе с миссис доктор Холл, персонажем, которого сэр Вальтер или Галт сделали бы бессмертным. Мой отец с характерным пылом взял весло, впервые в жизни, и, я полагаю, в последний, чтобы помочь старому лодочнику на Карте, и, желая сделать что-то решительное, промахнулся мимо воды и опрокинулся вверх тормашками к огромному удовольствию миссис Холл, которая сказала: «Меньше прыти, и больше к делу, мой милый». Она не дала шутке умереть.

В другой раз — это было, когда его второй брак был уже решен, к нашему большому счастью и его — я только что получил степень доктора медицины, и он взял Изабеллу, Уильяма и меня в Моффат. По счастливой случайности мы попали в пансион мисс Геддес, где хранилась деревенская передвижная библиотека, которую, как мы утверждаем, он всю прочитал за десять дней. Я никогда не видел его таким счастливым, таким открытым и полным веселья, читающим нам и декламирующим поэзию своей юности. В эти редкие, но восхитительные случаи он любил демонстрировать, когда его просили, свои способности к быстрой речи, в которых он мог бы соперничать со старым Мэтьюзом или его сыном. Его любимым трюком было повторение: «Говорю я моему Лорду, мол, я — почему вы не мелете мою ячменную муку без помола, говорю я моему Лорду, мол, я, говорю я, я говорю». Он был блестящ в финальном «я говорю». Другим шедевром было: «На вершине Тинтока есть туман, и в тумане есть сундук, и в сундуке есть деревянная чаша, и в чаше есть капля, подними чашу, и выпей каплю, и поставь чашу на вершину Тинтока». Это он мог сказать, если я не ошибаюсь, пять раз, не переводя дыхания. Это был любимый отрывок, и он часто грозился разобрать его экзегетически; смеясь от души, когда я говорил, что в таком случае у него не будет больших проблем с контекстом, который в других случаях стоил ему немало усилий.

Его манеры с дамами, и, действительно, со всеми женщинами, были манерами придворного джентльмена; они могли быть романтичными в своем empressement и преданности, и я часто думал, что сэр Филип Сидни или рыцари Ариосто и паладины древности должны были выглядеть и двигаться так, как он. Он получал большое удовольствие от общества высокообразованных, утонченных, вдумчивых женщин; и у него было особое сочувствие к страданиям, неизбежной печали женщин и ко всему в их судьбе, связанному с плодом того запретного древа — их одиночеству, печалям их времени и их мукам при родах, их особому отношению к своим детям. Мне кажется, я слышу, как он читает слова: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла» (как если бы это было почти невозможно), «то Я не забуду тебя». Действительно, для человека, который так мало видел и так мало говорил своим собственным детям, возможно, именно из-за всего этого, его сочувствие к матерям, потерявшим детей, его реальное страдание из-за их страдания, не только сделало его дорогим для них как их священника, их утешителя, и дало ему возможности вкладывать божественную и спасительную истину и утешение, когда сердце было полно и мягко, нежно и в его власти, но это проявило в его единственной потере такого рода смешанную глубину, нежность, а также властность его натуры.

В случае смерти маленькой Мэгги — ребенка, который был самим его отражением в лице, прекрасного и задумчивого, и в то же время готового к любой забаве, с остротой привязанности, которая рисковала всем ради того, чтобы быть любимой, которая должна была цепляться за кого-то и быть обнятой, созданного для сада, для первого сада, а не для грубого мира, ребенка его старости — эта своеобразная встреча противоположностей была очень заметна. Она была поражена внезапной болезнью, злокачественной ангиной; ее мать ушла, и поэтому она была для моего отца как цветок, который он хранил в одиночку: и его радость в ее диком веселье, его наблюдение за ее детскими настроениями грусти, как будто тень падала на ее юные небеса, были сами по себе чем-то, за чем стоило наблюдать. Ее хрупкая жизнь не боролась с болезнью; она как бы отказалась оставаться на таких условиях. Поэтому она угасла сразу и без особой боли, ее душа была быстрой и безоблачной, а ее маленький указательный палец до последнего играл с серебристыми кудрями моего отца, ее глаза тщетно пытались прояснить его:—


«Ты была росинкой, что дарит нам утро,

Не созданной для того, чтобы влачиться по грязной земле;

Но от прикосновения зла, без борьбы,

Ты в одно мгновение ускользнула из жизни».



Его горе, его страдания от этого удара были не просто сильными, они по своей сути стали постоянными; он оплакивал ее и искал ее все свои дни; но после того, как она умерла, эта решительная воля в одно мгновение собрала его воедино. Она скончалась в субботнее утро, и он весь день провел в церкви, всего в нескольких ярдах от того места, где в доме лежало ее маленькое тельце. В первой половине дня проповедовал его коллега, а после обеда настала его очередь, и перед началом своей речи он сказал: «Отцу Светов было угодно погасить один из светильников моего жилища — если бы ребенок остался жив, я бы остался с ней, но теперь я счел правильным встать, прийти в дом Господень и воздать Ему поклонение». Такое насилие над одной из сторон его натуры со стороны того, что было в ней главенствующим, навредило ему: это было подобно мгновенной остановке экспресса; вся внутренняя организация оказывается поврежденной, пусть даже невидимо; ее молекулярное строение нарушено жестоким напряжением и перегрузкой. Такие вещи неправильны; это жестокость, несправедливость и причинение вреда телу, верному рабу души, и они влекут за собой, как в его случае это, увы, и произошло, свое собственное неизбежное и конкретное возмездие. Человек, который не чувствовал бы так остро, возможно, и смог бы проповедовать; человек же, чья натура была разорвана, сокрушена и потрясена, как у него, в высоком смысле не имел права так поступать с собой; и когда было уже слишком поздно, он открыл на это глаза. Это было частью нашего старого шотландского сурового, беспощадного характера — спокойного до холодности снаружи, пылающего до неистовости, нежного до агонии внутри.

Я говорил о том, как сильно мой отец любил женское общество. Ему нравилось смотреть на них, наблюдать за ними, слушая их живые, бессвязные и нелогичные, но не лишенные смысла разговоры. Мужские аргументы, или, вернее, споры, а пуще всего дебаты, он не жаловал. У него не было к ним склонности. Он не был воинственным, а тем более сварливым. Однако он был боевым. На все, что он мог уничтожить — любую ложь или несправедливость, — он бросался не для того, чтобы обсуждать, а чтобы разоблачить и убить. Он не умел фехтовать умом, а тем более языком, и не питал любви к подвигам ловкой диалектики. У него не было ни быстроты мысли, ни готовности слова для этого; его путь заключался в том, чтобы медленно «продумать» предмет, дойти до самой его «сути», как сказал бы Локк; он не заботился о том, чтобы записывать шаги, которые он предпринимал в их порядке, но дух его ума был логичен, как и должно быть у всех умов, которые ищут и находят истину, ибо логика есть не что иное, как арифметика мысли; поэтому, продумав все до конца, он приступал к облечению этого в формальное выражение. Делал он это так, чтобы никогда больше не менять сказанного. Его уму, казалось, не хватало колес, с помощью которых это делается, — vestigia nulla retrorsum (никаких следов назад), — и, однажды запечатлев мысль, он никогда не уставал от нее; она никогда не теряла для него своей жизни и свежести, и он высказывал ее тридцать лет спустя с такой же убежденностью, как и в первый час ее существования.

Я сказал, что он не был фехтовальщиком, но был тяжелым стрелком; он выпускал свой снаряд — плотный, увесистый, максимум содержания в минимуме объема; он закладывал двойной заряд, наводил дуло и стрелял с той силой и резкостью, которые мы все помним. Если попадал — хорошо; если нет, все, что он мог сделать, — это зарядить снова, тем же ядром и в том же направлении. Вы должны были сами подойти к нему, чтобы быть подстреленным, по крайней мере, вы должны были стоять смирно, ибо ему недоставало гибкости ума в великих вопросах. Он не мог бродить по полю, как снайпер; у него была большая шестидесятифунтовая пушка, и она была не очень-то поворотливой. Так вышло, что он скорее ронял в умы других свои авторитетные утверждения и оставлял их там, чтобы они порождали убежденность. Если они давали им вход и лелеяли их, то вскоре обнаруживали, как полны они первозданной истины и как хорошо они послужат им, как послужили ему. При всей этой тяжелой артиллерии, несколько медлительной и громоздкой, в великих вопросах, у него не было недостатка, когда он говорил экспромтом, в быстрой, пронзительной реплике, часто остроумной и полной духа, а зачастую и неожиданной, словно молния — вспыхнула, поразила и исчезла. В церковных судах это было очень заметно. В мелких обыденных делах одно его слово могло завершить долгую дискуссию. Он мог, после живого, непринужденного разговора со своим ближайшим соседом, подтолкнуть его к выступлению, которое оказывалось решающим. Но в великих вопросах он должен был выдвигать свое большое орудие с большой торжественностью и усилием, отчасти из-за желания сказать как можно больше истины сразу, отчасти из-за естественной концентрации и быстроты его ума в действии, в отличие от его медлительности во время «высиживания» или процесса обдумывания, — и отчасти из-за своего рода самосознания — я почти мог бы назвать это смесью гордости и нервной робости, — которое редко покидало его. Он желал сказать это так, чтобы это никогда не нужно было говорить снова или иначе ни ему самому, ни кому-либо другому.

Эта сильная личность, наряду с преобладающим желанием быть одному и жить мыслями, а не с мыслителями, пронизывала весь его характер. Его религия была глубоко личной, не только в том, что касалось его самого, но и как долг перед личным Богом, представленный через жертву и заступничество Богочеловека; и, возможно, именно благодаря тому, что его «жительство» было так привычно на небесах — его социальные и привязчивые желания постоянно наполнялись от «всей полноты Божьей» через живую веру и любовь, — он меньше чувствовал потребность давать и получать человеческую привязанность. Я не знал человека, который жил бы более истинно под властью, а иногда и под сенью грядущего мира. Этот мир имел для него мало реальности, кроме как ведущий к следующему; мало интереса, кроме как время испытания и приговора. Ребенок, принесенный ему для крещения, был в его уме и в его словах «юным бессмертным, которого нужно воспитать для вечности»; рождение было началом того, что никогда не должно было закончиться; грех — его собственный и грех всего рода человеческого — был для него, как и для всех людей, способных мыслить, великой тайной, как он является главным проклятием времени. Идея о нем — о его чрезмерной греховности — преследовала и угнетала его. Он имел обыкновение говорить о Джоне Фостере, что этот глубокий и интенсивный, но порой узкий и мрачный мыслитель, в своем изучении болезни рода человеческого, был, так сказать, очарован ее ужасными чарами, настолько, что почти забыл о лекарстве. Это было не так в его случае. Как вы знаете, никто не держался тверже за объективную реальность своей религии — что она основана на факте. Это была не путеводная звезда, которую он упускал из виду, или компас, которому он не доверял; это была мореходность судна. Его врожденный недостаток надежды, его чувствительность к греху заставляли его нередко сомневаться в себе, в своей искренности и безопасности перед Богом, а иногда делали существование — необходимость продолжать быть — сомнительной привилегией.

Когда он был подавлен этим чувством — «бременем и тайной всего этого непостижимого мира», спешкой человечества из этого краткого мира в неизменный и бесконечный следующий, — я слышал, как он с глубоким чувством повторял сильные строки Эндрю Марвелла:


«Но за спиной я вечно слышу

Крылатых колесниц времени стремительный бег;

А там, впереди, лежат

Пустыни бескрайней вечности».



То, что он так много жил книгами, и его сильная личная привязанность к людям, в отличие от приверженности их принципам и взглядам, заставляли его, так сказать, жить и общаться с мертвыми — делали его близким не просто к их мыслям и общественным событиям их жизней, но к ним самим — Августину, Мильтону, Лютеру, Меланхтону, Джорджу Герберту, Бакстеру, Хоу, Оуэну, Лейтону, Барроу, Баньяну, Филипу и Мэтью Генри, Доддриджу, Дефо, Марвеллу, Локку, Беркли, Халлибертону, Куперу, Грею, Джонсону, Гиббону и Дэвиду Юму, Джортину, Бостону, Бенгелю, Неандеру и т. д., не говоря уже об апостолах и, прежде всего, его главном друге, авторе Послания к Римлянам, которого он считал величайшим из людей, — со всеми ними у него были личные отношения как с людьми, он сердечно сходился с ними. Он думал о них гораздо больше — ему было бы что сказать им, если бы они встретились, — чем о ком-либо или кому-либо, кроме очень немногих живых людей. Он любил обладать книгами, которые кто-либо из них мог держать в руках, на которых они написали свои имена. У него было множество таких, некоторые очень любопытные; среди прочих — автограф того дикого солдата, светского человека и остроумца среди реформаторов, Ульриха фон Гуттена, на прекрасном фолианте греческого Нового Завета Эразма, и Джона Хоу (написано How) на первом издании речи Мильтона о нелицензированной печати. Он начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до последних своих часов. Меньше всего он заботился о просто красивых книгах, хотя наслаждался, как никто другой, прекрасным шрифтом, хорошим переплетом и всеми тонкостями библиофила. Что ему нравилось, так это такие книги, которые были непосредственно полезны в его работе, и такие, среди которых ему нравилось жить; такие также, которые иллюстрировали какую-либо великую философскую, историческую или церковную эпоху. Его коллекция греческих Новых Заветов была, учитывая его средства, весьма обширной и ценной, и у него была совершенно уникальная серия книг, брошюр и документов, относящихся не только к его собственной церкви — Сецессии, со всеми ее подразделениями и воссоединениями, — но и к нонконформизму и диссентерству повсюду, и, действительно, к человеческой свободе, гражданской и религиозной, в любой форме, — ибо это, после великих истин, обязанностей и ожиданий его веры, было главной страстью его жизни — свобода в самом широком смысле, наибольшая степень индивидуальной и общественной спонтанности, совместимая с добродетелью и безопасностью. Он был в этом так же интенсивен, настойчив в своей преданности, как Сидни, Локк или старый Холлис. Например, его восхищение лордом Маколеем как писателем и литератором, оратором и государственным деятелем, каким бы великим оно ни было, было ничем по сравнению с его благодарностью ему за то, что он навсегда зафиксировал, вне всякого риска затемнения или сомнения, доктрину 1688 года — право и власть английского народа быть собственными законодателями и назначать своих собственных магистратов, из которых суверен является главным.

Его убежденность в исключительном праве Бога быть Господом совести и его чувство собственной абсолютной религиозной независимости от кого-либо, кроме своего Создателя, были двумя элементами в построении его убеждений по всем церковным вопросам; это были убеждения-близнецы. Отсюда простота и основательность его принципов. Сидя в центре, он управлял окружностью. Но я отклоняюсь от своего прихода в ваш. Я лишь добавлю к тому, что вы сказали, что чем дольше он жил, тем больше настаивал на том, что не менее верно и не менее важно, чтобы Церковь не вмешивалась в дела Государства, чем то, что Государство не должно вмешиваться в дела Церкви. Он имел обыкновение говорить: «Спускайтесь в мир, со всеми его сложностями и путаницей, с этим обоюдоострым оружием, и вы сможете разрубить все сложные узлы Церкви и Государства». Элемент Бога и вечности преобладает в религиозных делах больше, чем в гражданских делах людей, и поэтому в значительной степени превосходит их; но принцип взаимной независимости в равной степени применим к каждому. Все, что государственные деятели, как таковые, должны делать с религией, — это самим находиться под ее властью; все, что христиане, как таковые, должны делать с Государством, — это быть хорошими гражданами.

Четвертую эпоху его личной жизни я бы датировал со времени его второго брака. Как я уже говорил, никто не был счастливее в своих женах. Они были во многом похожи по натуре, — только можно было увидеть Божественную мудрость в том, что его первая жена была первой, а вторая — второй; каждая лучше всего подходила для своего места и времени. Его брак с мисс Крам был источником огромного счастья и блага не только для него самого, но и для нас, его первых детей. Она была близко знакома нам много лет и стала нам дорога задолго до того, как мы увидели ее, благодаря тому, что была, будучи ребенком и девушкой, большой любимицей нашей собственной матери. Семьи моего деда Ниммо и семьи Крамов, Юингов и Маклеев были очень близки. Я слышал, как отец рассказывал, что, будучи в Торнлибанке с моей матерью, он попросил ее прогуляться с ним к Рукену, романтическому водопаду и ущелью вверх по ручью. Моя мать подумала, что они могли бы взять с собой «мисс Маргарет» и тем самым соблюсти приличия, и вот, с мисс Крам, тогда десятилетним ребенком, державшей отца за руку, они втроем отправились в путь!

Так что вы можете видеть, что никто не мог быть ближе к тому, чтобы стать нашей матерью; и она была удивительно изобретательна и полностью преуспела в завоевании нашей привязанности и уважения. У меня, как у мальчика, остались особенно приятные воспоминания о ней, когда я был в Торнлибанке лет в четырнадцать и получил то впечатление о ее нежной, доброй, мудрой, спокойной и счастливой натуре — ее полной привлекательности, — которое нам выпала честь видеть, так много способствующей комфорту моего отца. Те две недели в 1824 или 1825 году до сих пор для меня как воспоминание о каком-то счастливом сне; старая библиотека, большое кресло, в котором я часами сворачивался калачиком с «Новыми арабскими сказками» и всеми старинными и незабываемыми книгами, которые я там нашел, просторный старый сад, чудеса техники и мастерства, происходящие на «заводе», большое водяное колесо, совершающее свои величественные обороты посреди собственной тьмы, окаменелости, которые я выкапывал в русле ручья, аммониты и т. д., и приносил домой в свой музей (!); гостеприимная хозяйка дома, мой наследственный друг, достойная, заботливая и добрая; и, прежде всего, ее единственная дочь, которая сделала меня своего рода любимцем и всегда придумывала какое-нибудь неожиданное удовольствие, — все это даже сейчас кажется мне чем-то из книги.

Союз моего отца с мисс Крам был не только одним из лучших благословений его жизни — он сделал его большим благословением для других, чем, вероятно, он был бы в противном случае. Своими веселыми, любезными манерами, своей любовью к обществу в отличие от компании, своим даром делать всех счастливыми и непринужденными, когда они были с ней, и своим нежным состраданием ко всем страждущим, она в некоторой мере отвлекла отца от него самого и его книг, к его собственному великому благу и к радости и пользе для всех нас. Это было как солнечный свет и радостный звук в доме. Ей удалось то, что называется «вывести из себя» закоренелого одиночку. Более того, она поощряла и дала ему возможность отказаться от части своих пасторских трудов и, таким образом, посвятить себя великому делу своих последних лет — подготовке и представлению в печать результатов его жизненного изучения Слова Божьего. Мы обязаны исключительно ей тем огромным armamentarium libertatis (арсеналом свободы) — третьим изданием его трактата о Гражданском послушании.

Еще одним источником огромного счастья для моего отца в этом браке было общение, которое он имел с семьей в Торнлибанке, углубленное и ставшее более дорогим из-за ее неожиданной и невосполнимой потери. Но об этом я не должен распространяться, как и о самой этой смерти, последней вещи на свете, которой он когда-либо боялся, — оставив его снова, после короткого счастья, и когда у него было еще больше оснований надеяться, что он «состарится с ней, опираясь на ее верную грудь». Урна снова была пуста — и единственным словом было vale! (прощай!) — он снова был viduus (вдовец), лишенный всего.


«Бог дает нам любовь; что-то любить

Он дает нам взаймы; но когда любовь достигает

Зрелости, то, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна.

Это проклятие времени» —



Но все же —


«Лучше любить и потерять,

Чем никогда не любить вовсе».



Было нелегко вытащить его из дома и оторвать от книг. Но однажды отправившись в путь, он всегда получал удовольствие — особенно во время своих визитов в Торнлибанк, Басби, Крофтхед, Биггар и Мелроуз. Он очень любил проповедовать в этих случаях, и его службы всегда были особенно впечатляющими. Он говорил медленнее и с меньшим пылом, чем со своей кафедры, и, как я часто говорил ему, с еще большим эффектом. Разъезжая по Биггару или в окрестностях Лэнгрига, он был полон прошлого, показывая, как остро, при всей своей внешней сдержанности, он наблюдал и чувствовал. Он проявлял совершенно особый интерес к своим трем паствам, следя за всеми их членами на протяжении долгих лет отсутствия.

Его любовь к своим людям и к своему «телу» была особой любовью; и его знание Сецессии, через все ее многочисленные разделения и воссоединения, — его знание не только ее публичной истории, с ее огромной полемической и ситуативной литературой, но и жизней и особенностей ее служителей — было самого детального и любопытного рода. Он любил все человечество и особенно тех, кто был из «домашних веры»; и он тосковал по тому времени, когда, как был один Пастырь, будет только одно стадо; но он гордился тем, что был не только сецессионистом, но и бургером; и он часто говорил, что, если взять их всех вместе, он не знал ни одного сообщества исповедующих христиан ни в какой стране и ни в какое время, более достойного всякой чести, чем то, которое было основано Четырьмя Братьями, не только как богобоязненные, служащие Богу люди, но и как члены гражданского общества; люди, которые по любому поводу оказывались на стороне свободы и порядка, истины и справедливости. Он имел обыкновение говорить, что верит, что в Синоде едва ли найдется хоть один тори, и что никто, кроме Того, чье служение есть совершенная свобода, не знает, сколько общественного блага было сделано и сколько общественного зла предотвращено жизнями и принципами, а когда нужно, и голосами таких людей, все из которых были из рабочего класса или из нижней половины среднего. Великие лидеры вигов знали это и всегда могли положиться на сецессионистов.

Нет достойного портрета моего отца в расцвете сил. Я верю, что ни один человек не был более замучен просьбами «попозировать»; действительно, вероятно, именно из-за того, что многие из них были такого рода, возможность получить действительно хороший портрет была упущена. Лучший — единственный портрет его привычного выражения лица — принадлежит мистеру Харви, сделанный для мистера Крама из Басби: он был написан, когда отец уже слабел, но это отличный портрет, а также благородная картина; такая картина, которую купил бы любой, не зная ничего о предмете. Так верно, что художники-фантазеры, люди одаренные и привыкшие воплощать свои собственные идеальные концепции в форме и цвете, схватывают и запечатлевают на своем холсте черты реальных людей более живо, более верно в отношении центральных качеств человека, чем профессиональные портретисты.

Бюст Стила прекрасен, но ему не хватает выражения. Бюст Слейтера, хотя и грубоватый, лучше. У Ангуса Флетчера много его облика, но он слишком похож на греческого бога. Есть миниатюра работы миссис Робертсон из Лондона, принадлежащая моей сестре, миссис Янг, которая мне всегда нравилась, хотя она больше похожа на веселого, блестящего французского аббата, чем на сецессионистского священника с Роуз-стрит, каким он тогда был. Она, однако, передает больше его изысканной яркости и духа, танцующего света в его темных глазах и его улыбки, когда он был доволен и хотел доставить удовольствие, чем любая другая. У меня есть рисунок мистера Харви, сделанный с моего отца для его картины «Визит священника», который я очень ценю, так как он передает силу и глубину, momentum (импульс), так сказать, его серьезного взгляда. Он сидит в доме коттера, читая Библию старой прикованной к постели женщине, а слуги фермы собрались вокруг, чтобы услышать его слово.

Манго Бертон написал хороший портрет, который есть у моего брата Уильяма; из-за того, что он нарисован в черном шейном платке и стоит, он выглядит, как иногда бывало, больше как член парламента, чем как священнослужитель. Оттиск с него хорош и очень редок. Из фотографий мне больше всего нравится работа Д. О. Хилла, на которой он изображен пожимающим руку (невидимой) Свободной церкви — она полна его искренней, сердечной силы; та, что сделана Танни, с которой была взята прекрасная гравюра Ламба Стокса в «Мемуарах», очень похожа на то, каким он был примерно за полтора года до смерти. Все остальные портреты, насколько я помню, бесполезны и даже хуже, совершенно упуская истинное выражение лица. Его было очень трудно рисовать, отчасти потому, что он был так полон того, что можно назвать духовной красотой, мимолетной, постоянно меняющейся и требующей высочайшего рода гения, чтобы зафиксировать ее; и отчасти по его собственной вине, ибо он считал необходимым быть оживленным, или, вернее, стараться быть таковым для своего добровольного художника, и следствием этого было то, что он давал им в качестве своего привычного выражения лица такое, которое было редким и в данном конкретном случае скорее сделанным, чем рожденным.

Время, когда я хотел бы, чтобы его облик был увековечен, было самым маловероятным, или, вернее, невозможным; это было тогда, когда после совершения Таинства для своих людей, и после того, как он всех сделал торжественными, и сам был глубоко тронут этим Божественным, вечным мемориалом, он покинул место старейшин и вернулся на кафедру, и после того, как объявил псалом, сел утомленный и удовлетворенный, наполненный благочестивой благодарностью своему Учителю — его лицо бледное, и его темные глаза смотрят на всех нас, все его лицо сияющее и смиренное. Любое его изображение в этом состоянии, более похожее на облик первомученика, когда его лицо было как лицо ангела, чем что-либо, что я когда-либо видел, заставило бы почувствовать то, что невозможно передать иначе, — смешанную сладость, достоинство и красоту его лица. Когда была зима и в церкви темнело, и огни у кафедры были зажжены так, что падали на его лицо и бросали остальное огромное собрание в более глубокую тень, эффект его лица был чем-то таким, что невозможно забыть.

Он был скорее человеком силы, чем гением в обычном смысле. Его воображение не было первичной силой; оно не было созидательным, хотя и в совершенно необычной степени восприимчивым, обладая способностью осознавать воображение других и через них воплощать невидимое. Когда оно было возвышено и подстегнуто рассудком и разогрето чувствами, оно вырывалось с большой силой, но всегда как слуга, а не хозяин. Но если у него не было ни одной способности, которая могла бы быть, говоря свободными словами обычной речи, оригинальной, он был таковым в целом — таким человеком, который стоял особняком. Никто никогда не ошибался в его облике, или, если бы они были слепы, не принял бы его голос или слова за голос или слова кого-то другого, или чьи-либо еще за его.

Его умственные характеристики, если я осмелюсь ступить на такую почву, были ясность и сила, интенсивность, пылкость, концентрация, проницательность и настойчивость — скорее глубина, чем широта. Моральные условия, в которых он жил, были любовь, поиск и практика истины во всем; сила и глубина, скорее, чем внешняя теплота привязанности; верность принципам и друзьям. Он часто говорил о моральном обязательстве, возложенном на каждого человека мыслить правдиво, а также говорить и действовать правдиво, и говорил, что много интеллектуальной деморализации и разрушения проистекает из пренебрежения этим. Он был абсолютно терпим ко всем различиям во мнениях, если они были искренними; и это было тем более примечательно, что он был полной противоположностью индифферентиста, будучи очень сильным в своих собственных убеждениях, придерживаясь их остро, даже страстно, в то время как из-за структуры своего ума он был как-то неспособен понять, а тем более сочувствовать мнениям людей, которые сильно отличались от него. Это делало его почтение к полной свободе мысли тем более подлинным и редким. В области теологической мысли он был научным, систематическим и авторитетным, скорее, чем философским и спекулятивным. Он настолько сильно придерживался того, что христианская религия была главным образом религией фактов, что, возможно, слишком мало позволял ей быть также философией, которая была готова встретить, из своей собственной сущности и своих постоянно раскрывающихся сил, любую новую форму неверия, недоверия или заблуждения, и должна была противостоять им по мере их появления.

С чувством благоговения — со всем, что проявляло почтение и страх Божий, — он сердечно сходился везде и в ком бы это ни было найдено — язычник или христианин, католик или протестант, раб или свободный; и хотя он не любил и, действительно, питал положительную антипатию к интеллектуальному мистицизму, он обладал большими знаниями и вкусом к таким писателям, как доктор Генри Мор, Калвервел, Скугалл, мадам Гюйон, которых (помимо их других качеств) я, возможно, могу позволить себе назвать привязчивыми мистиками, и к таким поэтам, как Герберт и Воэн, чья поэзия была благочестивой, а их благочестие поэтичным. Как я уже сказал, он был, возможно, слишком нетерпелив ко всякому неясному мышлению, не учитывая, что по определенным предметам, обязательно по своей сути, и на краях всех предметов, неясность и расплывчатость, трудность и неопределенность являются неотъемлемыми и поэтому должны проявляться в их рассмотрении. Людей, которые радовались тому, чтобы делать ясные вещи неясными, а простые вещи наоборот, он не мог терпеть и говорил с некоторым презрением о тех, кто был оригинален только потому, что стоял на голове, и высок от ходьбы на ходулях. Как вы верно сказали, его характер смягчился и стал спокойнее в его последние годы, не теряя при этом своей индивидуальности и своего ясного, энергичного, непоколебимого восприятия принципов и приверженности им.

Его привязчивые манеры со студентами часто были очень любопытными: он умудрялся проникать в их сердца и узнавать все их семейные и местные особенности, своего рода стенографическим способом, и он никогда не забывал их в дальнейшей жизни; и, наблюдая за ним с ними за чаем, свободно и часто шутливо высказывающим свое мнение по самым разным вопросам, можно было получить представление о том союзе противоположностей, который сделал его тем, кем он был, — он отдавал им гораздо щедрее богатства своей учености и глубокие мысли своего сердца, чем когда-либо делал среди своих взрослых братьев. Это было похоже на вспышку арктического лета, расцветающего повсюду, из и в тишину, одиночество и холодную суровость зимы. Хотя он был авторитетен в своем классе без всяких усилий, он был снисходителен ко всему, кроме самомнения, неряшливости ума и тела, непочтительности и, прежде всего, лукавого обращения со Словом Божьим. Однажды, когда студент произнес в Зале речь, окрашенную арминианством, он сказал: «Это может быть евангелие по доктору Макнайту или евангелие по доктору Тейлору из Нориджа, но это не евангелие по апостолу Павлу; и если бы я думал, что выраженные чувства были его собственными, если бы я не думал, что он взял свои мысли у комментаторов, не обдумав их тщательно, я бы счел своим долгом перед ним и перед церковью сделать его больше не студентом богословия здесь». Он часто был бессознательно суров, говоря именно то, что чувствовал. Когда студент заканчивал свою речь, его единственной критикой было: «Самая сильная характеристика этой речи — слабость», и, чувствуя, что это действительно все, что он должен сказать, он заканчивал. Молодой джентльмен, очень довольный собой, встал молиться, держа руки в карманах, и среди прочего он вознес прошение, чтобы он мог «быть избавлен от страха перед человеком, который приносит сеть»; единственным замечанием моего отца было то, что часть его молитвы, казалось, была исполнена до того, как ее попросили. Но он всегда не хотел критиковать молитву, чувствуя, что она слишком священна и, так сказать, вне его компетенции, за исключением того, чтобы изложить истинные принципы всякой молитвы, которые, как он имел обыкновение говорить, были восхитительно даны в Кратком катехизисе — «Молитва есть вознесение желаний сердца к Богу, о вещах, согласных с Его волей, во имя Христа; с исповеданием наших грехов и благодарным признанием Его милостей».

К «героическому» старику из Хаддингтона мой отец питал особое почтение, как, впрочем, и все мы — как мы и должны. Он был нашим королем, основателем нашей династии: мы вели свое летоисчисление от него, и он был «огражден» соответственно определенной священностью или «божественностью». Я хорошо помню, с каким удивлением и гордостью я обнаружил, что кузнец в отдаленной деревушке среди хмелевых садов Кента спросил меня, не являюсь ли я «сыном Самоинтерпретирующейся Библии». Я владею, как семейной реликвией, Новым Заветом, который мой отец нежно считал тем самым, который его дед, будучи мальчиком-пастухом, получил от профессора, услышавшего, как он просил его, и пообещавшего ему его, если он сможет прочитать стих; и он своим красивым мелким почерком написал в нем следующее: «Он (Джон Браун из Хаддингтона) теперь приобрел столько греческого, что это обнадежило его надеяться, что он может в конце концов быть готов пожать самую богатую из всех наград, которую классическое образование могло даровать ему, — способность читать на языке оригинала благословенный Новый Завет нашего Господа и Спасителя. Полный этой надежды, он стал стремиться обладать копией бесценного тома. Однажды ночью, поручив заботу о своих овцах товарищу, он отправился в полуночное путешествие в Сент-Эндрюс, расстояние в двадцать четыре мили. Он достиг места назначения утром и пошел в книжный магазин, прося копию греческого Нового Завета. Хозяин магазина, удивленный такой просьбой от мальчика-пастуха, был склонен посмеяться над ним. Некоторые из профессоров, зашедших в магазин, расспросили мальчика о его работе и занятиях. Выслушав его рассказ, один из них попросил книготорговца принести том. Он сделал это и, сняв его, сказал: «Мальчик, прочитай это, и ты получишь его бесплатно». Мальчик сделал это, проявил себя к восхищению своих судей и унес свой Завет, а когда наступил вечер, изучал его посреди своего стада на склонах Абернети». — Мемуары преподобного Джона Брауна из Хаддингтона, преподобного Дж. Б. Паттерсона.

«Есть основания полагать, что это тот самый Новый Завет, о котором идет речь. Имя на противоположной странице было написано на форзаце. Это очевидно почерк мальчика и имеет сходство с почерком мистера Брауна в зрелом возрасте. Он несовершенен, в нем отсутствует большая часть Евангелия от Матфея. Автограф в конце принадлежит его сыну Томасу, когда он был юношей в колледже, впоследствии преподобному доктору Томасу Брауну из Далкита. — Дж. Б.»

Я не сомневаюсь, что мой отец относился к этой маленькой потертой старой книге, мечу Духа, который его предок так благородно завоевал, носил и с которым воевал, с не меньшим честным почтением и гордостью, чем его дорогой друг Джеймс Дуглас из Каверса относится к вымпелу Перси, унесенному при Оттерберне. Когда я читаю в восхитительной «Жизни» моего дяди Уильяма о его отце, его собственную простую историю его ранней жизни — его потерю отца и матери, прежде чем ему исполнилось одиннадцать, его открытие (такое же истинное открытие, как открытие доктором Юнгом символов Розеттского камня или Роулинсоном клинописных букв) греческих символов, его защиту самого себя от удивительного и низкого обвинения в получении своих знаний от дьявола (этот проницательный персонаж не нанял бы его для работы над греческим Новым Заветом), его жадное, неукротимое учение, его бег на мили туда и обратно, чтобы услышать проповедь после того, как он загонял своих овец в полдень, его содержание своей семьи достойно на сумму не более 50 фунтов стерлингов, а долгое время на 40 фунтов стерлингов в год, щедрую благотворительность и никогда не испытывая недостатка, как он говорил, в «деньгах на черный день», — когда я думаю обо всем этом, я чувствую, какой сильной, независимой, мужественной натурой он должен был обладать. Мы все знаем его святой характер, его преданность учению и делу проповеди и преподавания; но он, кажется, был, как и большинство цельных людей, полон юмора и острого ума. Некоторые из его пронзительных высказываний помнят до сих пор. Юноша с возбудимым темпераментом пришел к нему и сообщил, что хочет быть проповедником евангелия. Мой прадед, обнаружив его таким же слабым в интеллекте, как и сильным в самомнении, посоветовал ему продолжать заниматься своим нынешним призванием. Молодой человек сказал: «Но я хочу проповедовать и прославлять Бога». «Мой юный друг, человек может прославлять Бога, делая метлы; придерживайся своего ремесла и прославляй Бога своим образом жизни и поведением».

Покойный доктор Хасбенд из Данфермлина зашел к нему, когда он готовился отправиться в Гиффорд, и начал задавать ему некоторые вопросы о том, какое место занимает благодать в Божественном домостроительстве. «Пойдем со мной, и я объясню это; но когда я буду говорить, присматривай за моими ногами». Они вышли на неровный участок общинной земли, и нетерпеливый и полный мыслей старик был в середине своего раскрытия Божественного плана, а его студент впитывал его слова и забывал свою часть сделки. Его учитель споткнулся и упал, и, поднявшись, несколько резко сказал: «Джеймс, благодать Божья может сделать многое, но она не может дать человеку здравого смысла»; что является такой же хорошей теологией, как и здравым смыслом.

Насмешливый кузнец, увидев, как он трусит к дому возле кузницы на своем пони, который прихрамывал, сказал ему: «Мистер Браун, вы сегодня в библейском духе — «ноги хромого не равны»». «Как и притча в устах глупого».

Когда он приехал в Хаддингтон, был один человек, который выступал против его «призвания». Когда мистер Браун встретил его, когда они не могли избежать друг друга, несогласный сказал: «Видите ли, сэр, я не могу сказать того, чего не думаю, а я думаю, что вы слишком молоды и неопытны для этого служения». «Я тоже так думаю, Дэвид, но было бы совсем не дело, если бы вы и я пошли против всей конгрегации!»

Следующее является уникальной иллюстрацией преобладающего мрачного и сурового тона религиозного учения того времени, а также его силы: — Бедная старая женщина, большого достоинства и отличного понимания, в чьем разговоре мистер Браун находил большое удовольствие, была на смертном одре. Желая испытать ее веру, он сказал ей: «Джанет, что бы ты сказала, если бы после всего, что Он сделал для тебя, Бог позволил бы тебе упасть в ад?» «Как ему угодно; если он сделает это, Он потеряет больше, чем я». В этом ответе есть нечто не менее чем возвышенное.

Чем мой дед и «дядя Эбенезер», никакие два брата не могли быть более разными по натуре или более объединенными в привязанности. Мой дед был человеком большого природного здравого смысла, хорошо читал и был хорошо осведомлен, легким, но не ленивым, никогда не переполненным, но никогда не пустым, простым, но достойным, и более полным любви ко всем живым существам, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. У меня, когда я был десятилетним мальчиком, было два кролика, Оскар и Ливия: почему так названы — секрет, который я потерял; возможно, это был оссиановский союз римского с гэльским. Оскар был широкомордым, мужественным, довольно резким мужем, который имел обыкновение фыркать, когда сердился, и кусаться тоже; Ливия была тонколицей, кроткой и, боюсь, обманчивой женой, которая могла улыбнуться, а потом укусить. Однажды вечером я поднял обоих этих достойных существ, конечно, за уши, и нес их с их клевера в их постели, когда мой дед, который гулял в прохладе вечера, встретил меня. Я только что поцеловал обоих существ, из смешанной любви к ним и удовольствия от того, что поймал их без особых хлопот. Он взял меня за подбородок, поцеловал меня, а затем Оскара и Ливию! Удивительный человек, думал я, и думаю до сих пор! несомненно, он видел меня в моей личной нежности и хотел доставить мне удовольствие.

Он вечно делал добро своим тихим, но искренним способом. Не только в воскресенье, когда он проповедовал солидные евангельские проповеди, полные причудливых знакомых выражений, которые, боюсь, немногие из моих читателей могли бы понять, полные торжественных, нежных призывов, полные его собственной простоты и любви, понедельник также находил его готовым со своим повседневным евангелием. Если он встречал погонщика из Лохабера, который пересек Кэмпси-Хиллз и направлялся через Карнват-Мур к Калстейн-Слэп, а оттуда в Англию по дороге для скота, он обращался к нему с дружелюбной улыбкой — давал ему разумный трактат и ронял в него несколько слов Божественной истины. Он был таким образом постоянно делающим добро. Куда бы он ни шел, у него было свое послание для каждого; служанке, бедному страннику на мрачных улицах, знатным и простым — он лился вечно pleno rivo (полным потоком).

Дядя Эбенезер, с другой стороны, лился per saltum (скачками); он всегда был добрым и святым, но он был великим раз в неделю; шесть дней он вынашивал свое послание, был молчалив, замкнут, погружен в себя; в субботу этот подавленный, почти робкий человек, который избегал людей, как только оказывался на кафедре, вставал как сын грома. Такой голос! такой пронзительный взгляд! такой неизбежный указательный палец, протянутый, дрожащий от ужасов Господних; такая сила задавать вопросы и позволять им глубоко падать в сердца своих слушателей, а затем отвечать на них самому, с «ах, сэры!», которое волновало и дрожало от него к ним.

Я помню, как он поразил нас всех внезапным взрывом. Это была проповедь о явном плюсе зла в этом мире, и он довел себя и нас всех до отчаяния — так много греха, так много страданий — когда, воспользовавшись главой, которую он прочитал, описанием беспорядков в Эфесе в Театре, он сказал: «Ах, сэры! что, если некоторые из людей, которые «около двух часов» кричали: «Велика Артемида Ефесская», на протяжении тысячи восьмисот лет и более кричали день и ночь: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят»».

Вы, несомненно, слышали историю о том, как лорд Брум ходил его слушать. Она весьма характерна, и, поскольку я узнал ее от миссис Канингем, которая присутствовала при этом, позвольте мне ее рассказать. Брум и Денман гостили у Джеймса Стюарта из Данэрна примерно во время суда над королевой. Они спросили Стюарта, в какую церковь им пойти; он ответил, что отведет их к священнику-сецессионисту в Инверкитинг. Они пошли, и, поскольку мистер Стюарт описал этого святого старца, Брум сказал, что хотел бы с ним познакомиться. Придя до начала службы, мистер Стюарт постучал и передал, что несколько джентльменов желают его видеть. Ответ был таков: «Майстер» Браун никого не принимает до начала богослужения. Тогда он передал имена Брума и Денмана. «Мистер Браун кланяется мистеру Стюарту, но до проповеди он никого не принимает», — и через несколько минут вышел сгорбленный, застенчивый старик, прошел мимо них, не замечая их присутствия. Они сидели на передней галерее, и он произнес проникновенную проповедь, полную огня и природной силы. Они ушли глубоко взволнованными, и каждый написал лорду Джеффри, чтобы тот не терял ни недели и пришел послушать величайшего природного оратора, которого они когда-либо слышали. Джеффри пришел в следующее воскресенье и впоследствии часто говорил, что никогда не слышал таких слов, такого священного, необученного дара речи. Ничто не было прекраснее восхищения и волнения моего отца, когда он слушал вдохновенные пассажи своего дяди, или его детской веры в экзегетическое мастерство моего отца. У него всегда был наготове список трудных мест для «моего племянника», и как только оракул выносил решение, старик просил его повторить, делал пометку на память и непременно проповедовал это когда-нибудь с присущим ему воодушевлением и силой. Я должен привести один рассказ о нем; мой отец, услышавший его незадолго до собственной смерти, был в восторге и несколько дней повторял его каждому. Дядя Эбенезер, при всей своей мягкости и общей любезности, был, как и большинство Браунов, tenax propositi — тверд до упрямства. Он учредил будничную проповедь в Норт-Ферри, примерно в двух милях от своего города, Инверкитинга. Кажется, по вторникам. Стояла зима, день был дикий, метельный и опасный; его дочери — жена его уже умерла — умоляли его не ехать; он неопределенно улыбался, но продолжал облачаться в свой тяжелый плащ. Ничто не могло его остановить, и вот он вместе с пони пробирается сквозь безмолвный и ослепляющий снег. Он был на полпути, погруженный в проповедь, которую собирался произнести, и совершенно не чувствовал внешней бури: пони, у которого ноги обледенели, спотыкался и в конце концов опрокинул хозяина и себя в придорожную канаву. Слабый, рассеянный, погруженный в себя старик мог бы там погибнуть, если бы возчики, везшие бочки с виски из Ферри, не увидели катастрофу и не бросились на помощь, поднимая его и очищая от снега с большим сочувствием и прямотой: «Бедный старик, что привело тебя сюда в такой день?» И вот они, грубая компания, окружили святого человека, одни надевали на него шляпу, приводя в порядок и подбадривая, другие сбивали лед с ног пони и смазывали их жиром. Он был крайне вежлив и благодарен, и один из этих сердечных грубиянов, пробив бочку, принес ему рог виски и сказал: «Выпей, это тебя подбодрит». Он взял рог и, поклонившись им, сказал: «Господа, возблагодарим же!» И там, на обочине дороги, в метели и буре, вместе с этими дикими парнями он попросил благословения на это питье и за своих добрых спасителей, а затем сделал глоток из рога. Мужчины плакали, как дети. Они посадили его на пони, один пошел с ним, а когда остальные прибыли в Инверкитинг, они повторяли эту историю всем и всякий раз срывались на слезы, доходя до момента с благословением. «И подумать только — просить благословения на чарку виски!» На следующем заседании пресвитерии, после завершения обычных дел, он встал — он редко говорил — и сказал: «Модератор, у меня есть кое-что личное. Я часто говорил, что истинная доброта присуща только истинным христианам, но...» — и тут он рассказал историю об этих людях; «...но большей истинной доброты я никогда не встречал, чем от этих парней. Может, у них и была Божья благодать, не знаю; но я больше не намерен быть столь категоричным в этом вопросе».

Когда он был в миссионерской поездке на севере, однажды утром он встретил группу горцев-жнецов, направлявшихся на уборку урожая; он попросил их остановиться и послушать слово Божье. Они ответили, что не могут, так как им нужно зарабатывать на жизнь. Он предложил им то, что, по их словам, они потеряют; они согласились, он заплатил им и, закрыв глаза, начал молиться; когда он закончил и поднял глаза, его паства исчезла! Его проницательный брат Томас, которому он пожаловался на это вероломство, сказал: «Эбен, в следующий раз, когда будешь платить людям за то, чтобы они слушали твою проповедь, держи глаза открытыми и плати, когда закончишь». Помню, в другой раз, в церкви Бристо, перед огромной аудиторией, он перечислял библейские примеры великих грешников, которые покаялись и обратились к Богу, называя их имена, начиная с Манассии. Казалось, он уже закончил список, как вдруг, устремив взгляд в конец центрального прохода, воскликнул: «Я вижу человека!» Все посмотрели туда: «Я вижу человека из Тарса; и он говорит: Упомяни обо мне!» Не следует думать, что проповеди «дяди Эбенезера» с этими резкими призывами и внезапными порывами были не записаны или импровизированы; они были тщательно составлены и записаны — просто эти вспышки мысли и страсти находили на него внезапно во время письма, а потому были совершенно естественны при произнесении — они находили на него снова.

Преподобный Джон Белфрейдж, доктор медицины, имел большее влияние на поступки моего отца и его отношения с миром, чем любой другой из его друзей: на его мысли и убеждения в собственном смысле слова — не очень, мало кто из живущих людей имел такое влияние, и даже среди великих покойников он не называл никого своим господином. Он часто говорил, что тремя величайшими умами, посвятившими себя изучению божественной истины со времен апостолов, были Августин, Кальвин и Джонатан Эдвардс; но что даже они были лишь primi inter pares — это к слову.

Во всем, что касалось его внешней жизни как публичного учителя, отца и члена общества, он советовался с доктором Белфрейджем и в значительной степени поддавался его суждению, как, например, в выборе профессии для меня, его втором браке и т. д. Он знал, что тот был его истинным другом, не только мудрым и честным, но и выдающимся человеком дела, capax rerum. Доктор Белфрейдж был великим человеком in posse, если я когда-либо видел такового — «деревенский Гемпден». Величие было его сущностью; ничего ничтожного, ничего второстепенного, ничего неправдивого. Крупный телом, с крупным и красивым лицом, величественный в обращении с равными или высшими; простой, дружелюбный, сердечный с молодыми и бедными — я никогда не встречал более поистине королевской натуры, более прирожденной и способной править, направлять и приносить пользу человечеству. Он вечно строил планы на благо других, главным образом помогая им помогать самим себе. Из-за странного отсутствия честолюбия — его стремление к продвижению касалось его друзей, а не его самого, и здесь он был достаточно честолюбив и усерден, — из-за отсутствия концентрации способностей в ранние годы и из-за болезни сердца, которая в конечном итоге его убила — оно было слишком велико для его тела и, согласно неумолимому гидростатическому закону, в конце концов разрушило сосуд, в котором находилось, подобно паровой машине, слишком мощной для судна, в котором она оказалась, — его душевное сердце также было слишком велико для его счастья, — из-за этих причин, наряду с любовью к садоводству, которая была страстью, и унаследованным достатком, который лишил его того, что Джон Хантер называет «стимулом необходимости», вы можете понять, как этот замечательный человек — вместо того чтобы быть премьер-министром, лордом-канцлером или доктором Грегори, Джорджем Стефенсоном или, вероятнее всего, Джоном Говардом, без некоторых его слабостей, — жил и умер пастором маленькой общины в Слейтфорде, близ Эдинбурга. Также верно и то, что он был врачом, причем энергичным и успешным, и избавлялся от части своей любви к благодеяниям и управлению людьми таким образом; он также был оракулом в своем окружении, к которому многие имели мудрость обращаться за советом, и который никогда не уставал вникать в самые мельчайшие детали и прилагать бесконечные усилия, будучи, подобно доктору Чалмерсу, твердо верующим в «силу мелочей». Было бы неуместно, хотя и не безынтересно, рассказывать, как эта великая внутренняя сила — эта сильная воля и авторитет, этот вместительный, ясный и благотворный интеллект — пребывала в своей мелкой сфере, как дуб в цветочном горшке; но я не могу не вспомнить тот знаменательный акт дружбы и силы в деле перевода моего отца с Роуз-стрит на Бротон-плейс, о котором вы упоминали.

Это был один из поворотных моментов в истории моего отца. Доктор Белфрейдж, хотя и редко выступал в публичных судах своей церкви, всегда был внимателен к интересам людей и своих друзей. По вопросу Роуз-стрит у него с самого начала сложилось твердое мнение. Мой отец сделал свое заявление, обозначив свою склонность, но полностью оставив себя в руках Синода. Были выступления, все в одну сторону, и некоторое время казалось, что Синод склоняется к тому, чтобы проявить власть и отказать в призыве Бротон-плейс. Зал был повсюду переполнен, затаив дыхание от интереса, мой отец сидел неподвижно, встревоженный и бледный, готовый подчиниться без единого слова, но сохраняя свое мнение; все выглядело как единогласное решение в пользу Роуз-стрит, когда доктор Белфрейдж встал и вышел в «проход», и своим первым предложением и взглядом завладел залом. Он изложил с ясным и простым аргументом истину и причину дела; а затем, закрепившись там, он затронул личные интересы и чувства своего друга и, представив им, что они собираются сделать, отправив моего отца обратно, закончил взрывом негодующего призыва: «Я спрашиваю вас сейчас, не как христиан, я спрашиваю вас как джентльменов, готовы ли вы сделать это?» Все почувствовали, что вопрос решен, так оно и было. Мой отец никогда не забывал этот великий поступок своего друга.

Этот замечательный человек, уступавший моему отцу в учености, в интенсивности, в компактности и в способности — так сказать — фокусироваться, восхищавшийся его острой красноречивостью, его преданностью своему священному искусству, радовавшийся его славе, ревнивый к его чести, был, благодаря своему собственному массивному пониманию, своему теплому и великому сердцу и своему инстинктивному знанию людей, самым ценным другом моего отца, ибо он лучше всего знал то, что мой отец знал меньше всего; и после его смерти мой отец сказал, что чувствует себя теперь незащищенным и в опасности. Он умер в Ротсей от гипертрофии сердца. У меня была печальная привилегия быть с ним до последнего; и более благородного зрелища нежной, щедрой привязанности, высокого мужества, детской покорности Высшей Воле и великодушия в истинном смысле этого слова я не ожидаю увидеть снова. Утром в день своей смерти он сказал мне: «Джон, подойди и скажи мне честно, чем это закончится; расскажи мне последние симптомы в их последовательности». Я знал этого человека, был честен и рассказал ему все, что знал. «Есть ли шанс на оцепенение или бред?» «Думаю, нет. Смерть (если взять классификацию Биша) начнется с самого сердца, и вы умрете в сознании». «Я рад этому. Это был Сэмюэл Джонсон, не так ли, который хотел не умереть в бессознательном состоянии, чтобы войти в вечный мир с ясным умом; но вы знаете, Джон, это была физиологическая чепуха. Мы оставляем мозг и все это разрушенное тело позади; но я хотел бы быть в здравом уме, когда в последний раз взгляну на этот чудесный мир», — глядя через спокойное море на холмы Аргайлшира, лежащие в свете восхода солнца, — «и на своих друзей — на вас», — фиксируя взгляд на верном друге и на мне. И так оно и было; менее чем через час он был мертв, сидя прямо в своем кресле — болезнь неделями не позволяла ему лежать, — все достоинство, простота и доброта его хозяина покоились на том «руине», который он оставил, и, так сказать, поддерживали его.

Я не могу закончить эту дань уважения другу моего отца и моему собственному, а также отцу моего дорогого и самого раннего друга, не записав один из самых необычайных примеров силы воли под давлением привязанности, который я когда-либо видел или о котором слышал. Доктор Белфрейдж был дважды женат. Его вторая жена была женщиной большой нежности и деликатности, не только ума, но, к его печали, и телосложения. Она умерла после менее чем года необычайного и нерушимого счастья. Ее портрета не было. Он решил, что он должен быть; и хотя был совершенно невежественен в рисовании, он решил сделать это сам. Никто другой не мог иметь такой совершенный образ ее в своем уме, и он решил воплотить этот образ. Он достал материалы для миниатюрной живописи и, кажется, восемь подготовленных пластин из слоновой кости. Затем он заперся от всех и от всего на четырнадцать дней и вышел из своей комнаты, истощенный и слабый, с одной из пластин (остальные он использовал и сжег), на которой был портрет, полный тонкого сходства, нарисованный и раскрашенный так, как никто и представить себе не мог, имея такого художника. Я видел его; и хотя я никогда не видел оригинала, я чувствовал, что он должен быть похож, как, впрочем, и все, кто ее знал, говорили, что это так. Я не знаю, как я уже говорил, ничего более замечательного в истории человеческой скорби и решимости.

Я хорошо помню, что доктор Белфрейдж был первым человеком, от которого я когда-либо слышал о свободной торговле в религии и образовании. Это было во время первых выборов после Билля о реформе, когда сэр Джон Далримпл, впоследствии лорд Стейр, проводил агитацию в графстве Мидлотиан. Они гуляли в саду доктора, сэр Джон был обеспокоен и любезен. Доктор Белфрейдж, как, я полагаю, и любой другой священник в его организации, был убежденным либералом, тем, что тогда называли вигом; но отчасти из своего природного чувства юмора и любви к власти, а отчасти, я полагаю, ради моей пользы, он довольно строго «пропесочивал» баронета, открывая перед ним поразительные взгляды и заканчивая вопросом: «Вы, сэр Джон, за свободную торговлю зерном, свободную торговлю в образовании, свободную торговлю в религии? Я — да». Сэр Джон сказал: «Ну, доктор, я слышал о свободной торговле зерном, но никогда о двух других». «Вы услышите о них, прежде чем пройдет десять лет, сэр Джон, если я не ошибаюсь».

Я сказал так много об этом памятном для меня человеке не только потому, что он был самым близким и влиятельным личным другом моего отца, но и потому, что своим словом он, вероятно, изменил весь будущий ход его жизни. Преданность друзьям была одной из главных целей его жизни, не заботясь особо о различиях и имея в глубине сердца предостережение против опасностей и волнений, связанных с известностью и энергичной общественной работой, он гораздо более решительно, чем ради какой-либо эгоистичной цели, стремился способствовать триумфам тех, кого его приобретенный инстинкт — ибо он знал человека, как пастух знает овцу, или «Caveat Emptor» лошадь — выделял как заслуживающих их. Он покоится на кладбище Колинтон,

«Где все это могучее сердце лежит неподвижно»,



его единственный ребенок Уильям Генри похоронен рядом с ним. Я тем более охотно отдаю эту дань уважения доктору Белфрейджу, что обязан ему величайшим благословением моей профессиональной и одним из лучших благословений моей личной жизни — тем, что был отдан в ученики к мистеру Сайму. Это было его дело. С тем чувством способностей и возможностей других людей, которое было одним из его даров, он предсказал карьеру этого замечательного человека. Он часто говорил: «Дайте ему жизнь, пусть он живет, и я знаю, что и где он будет через тридцать лет»; и это задолго до того, как наш величайший клинический учитель и мудрейший хирург заставил публику и профессию почувствовать и признать всю тяжесть его достоинства.

Другой пожизненной и постоянно укрепляющейся дружбой была дружба с Джеймсом Хендерсоном, доктором богословия, из Галашилса, который пережил моего отца лишь на несколько дней. Этот замечательный человек и изысканный проповедник, чей интеллект и достоинство почти пятьдесят лет сияли чистым, ровным и постоянно растущим теплом и блеском в его собственном регионе, умер ночью и, вероятно, во сне, когда, подобно Моисею, никого, кроме его Создателя, с ним не было. Он годами страдал от той формы болезни сердца, которая называется стенокардией (болезнь доктора Арнольда), и более двадцати лет жил, как говорится, на грани мгновенной смерти; но в последние годы его здоровье улучшилось, хотя ему всегда приходилось «ступать мягко», как тому, чей следующий шаг мог быть в вечность. Это телесное чувство опасности придавало его благородному и львиному лицу выражение страдания и серьезности, и того, что в его случае мы можем поистине назвать богобоязненностью, что все должны помнить. Он часто говорил, что носит свою могилу рядом с собой. Он пришел на похороны моего отца и принял участие в службах. Он был очень взволнован, и мы боимся, что долгая прогулка через город к месту захоронения была для него слишком тяжелой; он вернулся домой, произнес проповедь о смерти своего старого и дорогого друга необычайной красоты. Текст был: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение». Это была, так сказать, и его собственная заупокойная проповедь, и в ней, помимо ее пылкости, глубины и небесной настроенности, было что-то такое, что заставило его старых слушателей испугаться — как будто это был последний отжим винограда. В письме ко мне вскоре после похорон он сказал: «Его уход — еще одно memento для меня, что мой собственный путь близится к концу. Почти все мои современники и друзья моей юности теперь ушли передо мной. Что ж! Я могу сказать словами вашего друга Воэна —



«Они все ушли в тот мир света,

И я один сижу, задерживаясь здесь;

Сама их память спокойна и светла,

И мои печальные мысли утешает».



Вечером накануне смерти он был слегка нездоров, а на следующее утро, не спустившись вниз, как обычно, его позвали, но он не ответил; и, войдя, нашли его в позе сна, совершенно мертвым: в какой-то неизвестный час ночи abiit ad plures — он отошел к большинству и присоединился к знаменитым народам мертвых. Tu vero felix non vitæ tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis! умирая с горящей лампой, с готовым паспортом для своего путешествия; смерть — мгновенный акт, а не длительный процесс месяцев, как у его друга.

Я назвал доктора Хендерсона замечательным человеком и изысканным проповедником; он был и тем, и другим в строгом смысле этих слов. У него был самый большой мозг, который я когда-либо видел или измерял. Его шляпу приходилось делать на заказ; и его голова была велика в благородных областях; передняя и верхняя были полными, поистине огромными. Если бы основание его мозга и его физическая организация, особенно его система кровообращения, были пропорциональны, он был бы человеком грозной силы, но его дефектный сердечный ритм и определенная медлительность темперамента сделали это невозможным; и его огромный орган мысли и чувства, будучи таким образом закрытым от выхода активной энергии, стал интенсивно медитативным, более этим, чем даже рефлексивным. Следствием этого была во всех его мыслях изысканность и завершенность, кристальный блеск, чистота и концентрация; но это была изысканность великой натуры. Если первая грань была тонкой, то это был острый конец клина, широкого конца которого вы никогда не достигали, но могли предположить. Это придавало импульс всему, что он говорил. Он был в истинном смысле тем, что Чалмерс называл «человеком веса». Его ум действовал своей чистой абсолютной силой; он редко делал усилие; это было гидравлическое давление, безвредное, управляемое, но непреодолимое; а не опасное сжатие пара. Поэтому он был невозмутим и спокоен, хотя и богат; ясен, хотя и глубок; хотя и кроток, никогда не скучен; «силен без ярости, полон без перелива». Действительно, этот элемент воды дает лучший образ его ума и его выражения. Его язык был подобен потоку его собственного Твида; это была полупрозрачная среда, только она делала ярче все, что через нее виделось, как смачивание гальки выявляет ее линии и цвет. Эта прекрасная и любимая им река была удивительно похожа на него, или он на нее, кроткая, великая, сильная, с преобладающей мягкой серьезностью на всем своем протяжении, но ясная и тихая; иногда, как у старого Мелроуза, поворачивающаяся на себя, размышляющая, теряющаяся в красоте и беззаботная, глубокая и непостижимая, но весело ускользающая вниз к Лессаддену, становясь еще яснее от своего отдыха; а затем снова у Троус, безошибочно показывающая свою силу в устранении препятствий и идущая своим путем, и благородно спорящая со скалами, иногда, тоже как он, ее серебряный поток поднимается во внезапный паводок и непреодолимо катится по своему пути.

Мы сомневаемся, что так много тщательно продуманных и сформулированных, и быстро, и отнюдь не трудоемко написанных проповедей было составлено где-либо еще в Британии за его пятьдесят лет — каждое воскресенье две новые; композиция безупречна — такие, какими их сделали бы Цицерон или Аддисон, будь они священниками Объединенной пресвитерианской церкви; только в них всегда было больше души, чем тела, больше духа, чем буквы. Какой контраст с тем мутным, горячим, поспешным, опасным материалом наших дней и проповедников! Первоначальная сила и размер ума доктора Хендерсона, его вместительность для всех мыслей, и его тихая сдержанность, его медлительность делали, как мы уже сказали, его выражения ясными и тихими до такой степени, что грубый и небрежный человек, избалованный насилием и шумом других проповедников, мог бы счесть их пресными. Но пусть он перечитает слова медленно, и он не скажет этого снова; и пусть он увидит и почувствует торжественное, властное могущество этого крупного, квадратного, львиного лица, широкого массивного телосложения, как у сжатого Геркулеса, и живого, чистого, мелодичного голоса, мощного, но не из-за громкости, роняющего с его сжатых губ слова истины, и он не скажет этого снова. В его голосе была особая патетика; и те, кто помнит его часто запрашиваемую проповедь о «Светлой и Утренней Звезде», могут воспроизвести в своем уме ее тона и рефрен. Мысли таких людей — столь редких, столь склонных оставаться непосещенными и неоцененными — часто вызывают в моем уме родник чистой воды, который я однажды видел недалеко от вершины Кэрнгорм; всегда один и тот же, прохладный летом, сохраняющий свои немногие растения живыми и счастливыми своим теплым дыханием зимой, паводки и засухи никогда не заставляют его пульс меняться; и все это потому, что он исходил из внутренних высот, был дистиллирован самой природой и не торопился — был поистине источником живой воды. И с доктором Хендерсоном это горное сравнение удивительно верно; он был уединенным, но не скрытым; и он был первичной формации, в нем не было органических остатков других людей; он любил и питался всякого рода литературой; хорошо знал поэзию; но все это было вне его; его мысли были по существу его собственными.

Он был по-особому проповедником для проповедников, как Спенсер — поэт для поэтов. Они чувствовали, что он мастер. Он опубликовал, после многолетних просьб, том проповедей, который давно распродан и который он никогда не хотел готовить для второго издания; у него было слишком мало любви к славе, и хотя он не был лишен уверенности в себе и самоценности, и был решителен и неизменен до упрямства, он ни в малейшей степени не был тщеславен.

Но вы подумаете, что я пишу больше о друзьях моего отца и о себе, чем о нем. В определенном смысле мы можем узнать человека по его друзьям; человек выбирает своих друзей из гармонии, а не из сходства, точно так же, как мы предпочли бы петь по партиям, чем все петь мелодию. Один человек вписывается в ум другого не путем встречи его точек, а путем соединения; каждый находит в другом то, в чем он в двойном смысле нуждается. Это было верно для друзей моего отца. Доктор Балмер был похож на него во многом больше, чем, возможно, кто-либо другой — в любви к книгам и уединенному изучению, в своих общих взглядах на божественную истину, и в их метафизических и литературных пристрастиях, но они глубоко различались. Доктор Балмер был скорее безмятежным и справедливым, чем тонким и глубоким; его ум был тихим, полупрозрачным потоком — ум моего отца был быстрым, и, возможно, глубоким; по одному можно было безопасно плыть, другой увлекал вас, и все же не было двух людей, которые на протяжении долгой жизни близкого общения были бы более сердечны.

Я должен закрыть список; только один и лучший — самый дорогой из всех — доктор Хью. Он был по умственному складу и темпераменту, пожалуй, более непохож на моего отца, чем любой другой из упомянутых мною. Его ум был по существу практическим; он был человеком действия, человеком для людей больше, чем для человека, любопытная противоположность в этом моего отца. Он наслаждался общественной жизнью, имел природную склонность к делам, ко всему, что нужно и требует общество — ясномыслящий, готовый, бесстрашный, ловкий; с прекрасным характером, но острый и честный, с аргументом, вопросом и шуткой для каждого; не спорщик, но наслаждающийся оживленным спором, более любящий борьбу, чем фехтование, но готовый к действию; не большой стратег, всегда держащий глаз на непосредственном, возможном, достижимом, но во всем этом руководствующийся подлинным принципом, тончайшей честью и точнейшей правдой. Он преуспевал в ведении общественных дел, видел свой путь ясно, заставлял других видеть их, вечно выводил Синод из трудностей и путаницы каким-нибудь ясным, аккуратным, убедительным «предложением»; а затем его речь, такая легкая, яркая и емкая, мужественная и джентльменская, серьезная, когда нужно, никогда, когда не нужно — подвижная, бесстрашная, быстрая, блестящая, как Саладин — его молчаливый, задумчивый, страстный и выразительный друг был больше похож на львиносердого Ричарда с его тяжелой булавой; он мог промахнуться, но пусть он попадет, и не требовалось повторения. Каждый восхищался другим; действительно, любовь доктора Хью к моему отцу была совершенно романтической; и хотя они были противниками по нескольким важным общественным вопросам, таким как спор об апокрифах, вопрос об искуплении в его начале; и хотя они оба были слишком остры и слишком честны, чтобы смягчать слова или быть неискренними, они никогда не понимали друг друга неправильно, никогда не имели тени отчуждения, так что наши Павел и Варнава, хотя их споры иногда были достаточно острыми, никогда не «разлучались»; действительно, они любили друг друга тем дольше, чем больше.

Взяв его в целом, как друга, как джентльмена, как христианина, как гражданина, я никогда не знал человека столь совершенно восхитительного, как доктор Хью. У других было больше того или больше этого, но в нем была симметрия, компактность, сладость, истинная восхитительность, которую я не могу вспомнить ни в ком другом. Ни один человек, имея столько искушений быть упрямым и высокомерным, саркастичным и властным, из-за своего переполняющего остроумия и таланта, никогда не был более естественным, более честным или более внимательным, действительно нежным. Он был полон жизненных сил и веселья, и одним из лучших остроумцев и шутников, которых я когда-либо знал; и таким задавателем вопросов, таких каверзных! Мы, дети, испытывали приятный страх перед этим проворным, острым, точным человеком, который заставлял нас объяснять и называть все. Шотландских историй у него было столько оригинальных, что хватило бы на второй том для декана Рэмзи. Как хорошо я помню самый угол комнаты в мансе Биггар, сорок лет назад, когда от него я получил первый шок и вкус юмора; осознал умственную щекотку; того, что слово заставляют нести двойную нагрузку, и оно становится от этого только легче. Это старая история теперь, но тогда она была новой; большой, потеющий крестьянин ворвался в контору дилижансов «Черный бык» и, держа дверь, закричал: «Ваши внутренности все наружу?» Это была моя первая проба вкуса шутки.

Если бы доктор Хью, вместо того чтобы быть тем восхитительным священником, которым он был, посвятил себя общественной гражданской жизни и пошел в Парламент, он занял бы высокое место как дебатер, практический государственный деятель и патриот. Он обладал многими лучшими качествами Каннинга и нашего собственного премьера, с более чистыми и высокими качествами, чем у любого из них. Нет никого, кем наша церковь должна была бы гордиться больше, чем этим любимым и превосходным человеком, святость и смирение, ревнивая, богобоязненная натура которого не была известна полностью даже его друзьям, пока он не ушел, когда его частные ежедневные самоисследования и падения перед своим Учителем и Судьей были впервые сделаны известными. Есть мало характеров, обе стороны которых столь незапятнанны, столь чисты и без упрека.

Я снова в Биггаре, в старые времена причастия; я вижу и слышу своего деда, или мистера Хорна из Брэхеда, мистера Леки из Пиблса, мистера Харпера из Ланарка, столь же закоренелого в спорах, сколь теплым он был в сердце, мистера Комри из Пеникуика, с его острым, вольтеровским лицом и большой долей остроумия, здравого смысла и совершенства выражения этого несчастного и уникального человека, без его более темных и низких качеств. Я слышу их сердечный разговор, вижу, как они ходят между молитвенным домом и Палаткой на берегу ручья, а затем понедельничный обед, и веселый разговор, и множество церковных историй и шуток, и их возвращение домой на своих выносливых маленьких лошадках, мистер Комри оставляет свои папильотки до следующего торжества, и оставляет также какую-нибудь шутку собственного сочинения, ясную и компактную, как алмаз, и такую же режущую.

Я на Роуз-стрит на ежемесячной лекции, церковь набита, проходы и лестницы кафедры. Точно до минуты Джеймс Чалмерс — старый солдат и церковный староста, стройный, кроткий, но неподкупный полукронами, предлагаемыми дамами, которые таким образом пытались пробраться до открытия дверей — появляется, и все люди на той длинной скамье встают, и он, сопровождаемый своим пастором, прямолинейным и поглощенным, идет вдоль сиденья, и они пробираются к кафедре. Мы все знаем, о чем он будет говорить; он выглядит встревоженным, даже до страдания — это дело Урии Хеттеянина. Он объявляет начальные стихи 51-го Псалма и, вознося короткую и резкую молитву, которую каждый принимает на свой счет, объявляет свой жалкий и ужасный предмет, огораживая его, так сказать, низким, проникающим голосом, осмеливаясь любого из нас подумать злую мысль; в то время не было нужды в предупреждении — он вложил свой собственный интенсивный, чистый дух во всех нас.

Затем он рассказал историю без примечаний и комментариев, только олицетворяя каждого актера в трагедии с необычайным эффектом, прежде всего, мужественного, верного, простодушного солдата. Я могу вспомнить содрогание того множества, как одного человека, когда он читал: «И было утром, Давид написал письмо Иоаву и послал его с Уриею. В письме же он написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер». А затем, после долгого и полного молчания, его восклицание: «Это ли человек по сердцу Божьему? Да, это он; мы должны верить, что и то, и другое верно». Затем пришел Нафан. «В одном городе были два человека: один богатый, а другой бедный. У богатого было очень много мелкого и крупного скота; а у бедного не было ничего, кроме одной овечки» — и вся эта изысканная, эта божественная басня — заканчивающаяся, как удар грома, словами: «Ты — тот человек!» Затем пришло возмездие, столь ужасно точное и полное — страдание от смерти ребенка; та короткая трагедия брата и сестры, более ужасная, чем что-либо у Эсхила, у Данте или у Форда; затем восстание Авессалома с его отвратительным бесчестием, и его смерть, и царь, закрывающий лицо и взывающий громким голосом: «Сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!» — и псалом Давида: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои», — затем заканчивая: «Да; «похоть же, зачав, рождает грех; а сделанный грех рождает смерть. Не обманывайтесь», не сбивайтесь с пути, не преступайте (μὲ πλανᾶσθε), «возлюбленные братья мои», это сначала «земное, затем душевное, затем бесовское»»; он закрыл книгу и отправил нас всех прочь испуганными, потрясенными и смиренными, как он сам.

Я хотел бы сказать несколько слов о последней болезни моего отца, или, скорее, о том, что к ней привело, и я хотел бы, чтобы вы и другие в служении приняли к сердцу, как вопрос непосредственного религиозного долга, многое из того, что я собираюсь сказать. Мой отец был семимесячным ребенком и лежал, я полагаю, две недели в черной шерсти, неодетый, делая мало что, кроме дыхания и сна, не способный быть накормленным. Он оставался всю свою жизнь худощавым в телосложении и не крепким здоровьем, хотя был живым и способным на великие одиночные усилия. Его уход за матерью должен был опечалить его тело, а также его ум, и сделал его готовым и способным переносить, несмотря на его острый и пылкий дух, сидячий образ жизни, который он в основном вел. Он всегда был очень малоедящим и разборчивым в своих вкусах, легко отвлекаемым от еды любой идеей. Поэтому он начал полную работу жизни с более тонким и деликатным механизмом, чем должен быть у мужчины, действительно, в этих отношениях он был гораздо больше похож на женщину; и будучи очень скоро «размещенным», он мало путешествовал и мало испытывал того метания по миру, которое в переходе от юности к зрелости закаляет тело, а также делает его гибким. Хотя он был деликатным, он почти никогда не болел. Я не помню, до самого конца его жизни, чтобы он когда-либо был в постели хоть день.

Из-за своей нервной системы и мозга, постоянно преобладавшего над остальной частью его тела, он был привычно чрезмерным в своей профессиональной работе. Что касается количества, что касается качества, что касается манеры и выражения, он растрачивал свою жизнь без ограничений каждое воскресенье, его проповеди были трудоемко подготовлены, громко провозглашены и с большими затратами тела и ума, а затем произнесены с предельной яростью и скоростью. Он был совершенно не осознавал состояния, в которое себя приводил, и громкого пронзительного голоса, которым часто говорил. Об этом я часто предупреждал его, так как знал, что это вредно для него самого и часто болезненно для его слушателей, и его ответ всегда был, что он совершенно не осознавал этого; и так продолжалось до конца, и очень грустно было мне, знавшему опасность и видевшему приближающийся конец, слушать его благородные, богатые, убедительные, императивные призывы и знать, что избыток силы, если бы он был сохранен, по Божьему благословению, сохранил бы его, в то время как эффект на его людей, я уверен, не потерял бы, а в некоторых отношениях выиграл бы, ибо большая часть дискурса, которая выкрикивалась и иногда выкрикивалась на полной высоте его острого голоса, была такого рода, что лучше передавалась бы его глубокими, тихими, установившимися тонами. Это, и большая продолжительность его публичных служб, я знал, он сам чувствовал, когда было слишком поздно, повредило ему, и много улыбок он вызывал у моего предложения иметь секретную под-общинную нить от него ко мне на заднем сиденье, чтобы ее авторитетно дергали, когда я знал, что он сделал достаточно; но эта нить никогда не была натянута, даже в его уме.

Он продолжал эту дорогую жизнь, очень мало спя и всегда легко, мало едя, никогда не гуляя, кроме необходимости; мало бывая в компании, где он съел бы больше и был бы, силой социального удовольствия, сделан более склонным получить полную пользу от своей пищи; никогда не отвлекая свой ум никаким изменением, кроме как одной книги или предмета на другой; и каждый раз, когда на него приходило сильное горе, как когда он дважды становился вдовцом, или при смерти дочери, или от такого оскорбления его всей натуры и чувств, как Либел, тогда его деликатный механизм был потрясен и поврежден, не просто первым шоком, но даже больше тем неумолимым самообладанием, которым он терроризировал свое тело до мгновенного подчинения. Так оно было, и так оно всегда должно быть, если законы нашего телесного строения, установленные Тем, кто знает наше строение, и от кого наше вещество не скрыто, игнорируются, сознательно или нет — если сознательно, то поступок тем более духовно плох — но если нет, то он все равно наказывается с той же безошибочной точностью, тем же соразмерным отмериванием наказания и оплатой «в полной мере», что заставляет солнце знать свое время и раскалывает ошибающуюся планету на фрагменты, загоняя ее в пространство «с ужасным разрушением и горением». Это жалкая и грустная вещь, но если бы мой отец не был блудным сыном в истинном, но очень другом смысле, если бы он не потратил свое вещество, часть товаров, которая выпала ему, капитал жизни, данный ему Богом, в том, что мы должны верить, было ненужным и поэтому предотвратимым избытком усилий, мы могли бы иметь его все еще с нами, сияющим все больше и больше, и он и те, кто был с ним, были бы избавлены от тех двух лет долины смертной тени, с ее острой и постоянной болью, ее угасанием жизни, ее тоской по могиле, ее бессонными ночами и днями усталости и томления, полное выражение которых вы найдете нигде, кроме как в Псалмах и в Иове.

Я сказал, что, хотя он был деликатным, он никогда не болел: это было тем хуже для него, ибо, как ни странно, жизнь многих людей продлевается острой болезнью; и это несколькими способами. Во-первых, он уложен в постель, вне досягаемости всех внешних бедствий и усилий, он как корабль, поставленный в док для ремонта; время выиграно. Бодрая лихорадка проясняет всего человека; если она побеждена и не побеждает, это как чистка дымохода путем его поджигания; это опасно, но тщательно. Затем усилие сбросить болезнь часто ускоряет, очищает и укрепляет центральные силы жизни; пламя горит яснее; есть чистота, так сказать, во всех колесах жизни. Более того, это предупреждение, и заставляет человека размышлять на своей постели и решать остановиться; и это предупреждает его друзей, а также, если он священник, его людей, которые, если их пастор всегда с ними, никогда не думают, что он может быть когда-либо чем-то иным, кроме как таким же способным, как он есть.

Такой передышки, такого времени для восстановления мой отец не получал в ту пору своей жизни и трудов, когда это принесло бы наибольшую пользу, и он был уже пожилым человеком, прежде чем стал постоянным пациентом какого-либо врача. В течение жизни он был подвержен внезапным головным болям, влиявшим на его память, зрение и даже речь; эти приступы, согласно легкомысленным выражениям того времени, назывались желчными; то есть он был болен, и ему помогали синяя пилюля и сильнодействующее лекарство. Их истинный очаг находился в мозгу; печень страдала, потому что мозг был болен и не посылал ей нервной энергии или отравлял то, что посылал. Острая, мучительная боль в лобной части была криком страдания передних долей, доведенных своим хозяином до изнеможения и оборачивающихся против него, диких от слабости, страха и гнева. Хорошо, что они кричали; в некоторых (крупных) мозгах они могли бы продолжать молчать до внезапного и полного краха, как при апоплексии или параличе; но он не знал, и никто не сказал ему об их истинном значении, и он принялся искать внешнюю причину в каком-нибудь продукте питания, в какой-нибудь недавней и совершенно неадекватной причине.

Он имел обыкновение с каким-то странным стыдом и смущением спрашивать меня, почему он подвергается таким страданиям от того, что он называл низшими и низменными областями своего тела; а я обычно объяснял ему, что он заставлял их страдать долгими годами пренебрежения, и что теперь они мстят, причем по-своему. Я часто замечал, что чем больше нервные центры заняты теми функциями мышления и чувства, которые наиболее удалены от материальных объектов — чем больше нервная энергия всей натуры сосредоточена, поглощена и израсходована на такие функции, — тем больше, следовательно, те органы тела, которые управляют этой органической жизнью, общей для нас и самого низшего червя, лишаются необходимой им нервной пищи, — и, находясь в органическом, а не в животном отделе, и не имея голоса, чтобы заявить о своих потребностях или обидах, пока они не проснутся и не начнут досаждать своим соседям, у которых есть голос, то есть которые чувствительны к боли, они могут быть давно больны, прежде чем попадут в сферу сознания. Это истинная причина — наряду с недостатком чистоты и смены воздуха, недостатком физических упражнений, недостатком переключения работы тела, — почему священнослужители, литераторы и все люди напряженного умственного труда так подвержены расстройствам пищеварения, запорам, люмбаго и упадку духа, меланхолии — черной желчи. Мозг может долго не сдаваться, потому что некоторое время закон упражнения укрепляет его; он хорошо питается, получает лучшее из всего, крови и нервного питания, и тогда люди испытывают радость от победоносной работы своего мозга, а у него есть и своя собственная радость, которая обманывает и вводит в заблуждение.

Все это случилось с моим отцом. У него не было никакой явной болезни, когда он умер — никаких структурных изменений; его сон и пищеварение были бы вполне достаточны для жизни даже до самого конца; механизм был цел, но движущая сила исчезла — она была израсходована. Серебряная нить была не столько порвана, сколько ослаблена. Золотая чаша, кувшин у источника, колесо у цистерны были не столько разбиты, сколько опустошены и остановлены. Часы остановились раньше времени, и не было никого, кроме Того, Кто первым завел их и поставил, кто мог бы завести их снова; и Он этого не делает, потому что это Его закон — прямое повеление от Него — что, отмерив Своим созданиям каждому свою меру жизни и оставив его на свободу его собственной воли и регулирование его разума, Он также оставляет его пожинать то, что он посеял.

Таким образом, болезнь моего отца была не столько болезнью, сколько долгой смертью; жизнь угасала, сознание оставалось полным, неизбежный исход никогда не уходил из виду. Это для человека с организацией моего отца — с острым вкусом к жизни, ее высшим удовольствиям и энергиям, чувствительного к нетерпению, а затем сверхчувствительного к собственному нетерпению; уязвленного в самое сердце долгим наблюдением и страданиями тех, кого он любил, которые, в конце концов, могли так мало сделать для него; с нервной системой, легко приходящей в упадок, и своим сильным воздействием на его ум, омрачающей и печалящей его самые сокровенные убеждения, расшатывающей его самые твердые принципы, терзающей и ужасающей его нежнейшие привязанности: его ум свободен и ясен, готов к действию, если бы у него была сила, стремящийся быть на своем месте в работе мира и своего Хозяина, — провести два долгих года на этой постоянно спускающейся дороге — вот сочетание положительного и отрицательного страдания, о котором нельзя думать даже сейчас, когда все это погружено в ту «преизбыточную вечную славу».

Он часто говорил со мной откровенно о своем здоровье, вникал в него с бесстрашием, точностью и настойчивостью своей натуры; и я никогда не видел, и надеюсь не увидеть, ничего более трогательного, чем когда, после того как это забрезжило ему, он осознал истинный секрет своей смерти. Он был глубоко смирен, чувствовал, что поступил неправильно по отношению к себе, к своим людям, ко всем нам, к своему верному и долготерпеливому Хозяину; и он часто говорил, с умирающей энергией, освещающей его глаз и придающей твердость его голосу и жесту, что если бы Богу было угодно позволить ему снова говорить на своем старом месте, он не только провозгласил бы снова, и, он надеялся, более просто и более полно, вечное евангелие для заблудшего человека, но провозгласил бы также евангелие Божие для тела, религиозный и христианский долг и привилегию жить в послушании божественным законам здоровья. Он был в восторге, когда я читал ему и обращал к этой цели тот замечательный отрывок из апостола Павла: «Ибо тело не из одного члена, но из многих. Если нога скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не рука, то неужели она потому не принадлежит к телу? И если ухо скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не глаз, то неужели оно потому не принадлежит к телу? Если все тело глаз, то где слух? Если все слух, то где обоняние? Но Бог расположил члены, каждый в составе тела, как Ему было угодно. Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не надобны. Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее»; подытоживая все это словами, в которых жизнь и смерть: «Дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены».

Урок из всего этого таков: заботьтесь о своих телах, изучайте их структуру, функции и законы. Это вовсе не означает, что вы должны быть анатомом или глубоко погружаться в физиологию, или в доктрины профилактики и лечения. Мало того, что у каждого организма есть свой врач, помещенный туда Тем, Кто может таким образом исцелить все наши болезни; но этот врач, если за ним наблюдать и ждать его, сообщает любому мужчине или женщине со здравым смыслом, что делать, а чего не делать. И я хотел бы, чтобы вы, кто, боюсь, нередко грешит таким же образом, и все наши пылкие, самоотверженные молодые священники, задумались, потеряли они или приобрели, разрушив себя и умерев молодыми. Говорят, что Бог воздвигает других на наше место. Бог не дает вам права так говорить. Люди — такие люди, как те, что у меня на уме, — ценны для Бога пропорционально времени, которое они здесь проводят. Они старше, лучше, зрелее и богаче, и больше обогащают. Ничто не восполнит эту абсолютную потерю жизни. Ибо есть нечто, что каждый человек, который является хорошим работником, приобретает каждый год просто потому, что он старше, и это ничто не может заменить. Пусть человек остается на своем месте, скажем, в сельском приходе, в течение полувека или более — пусть он с каждым годом становится все полнее и слаще в познании Бога и человека, в выражении и в силе — может ли сила этого человека во благо во все его время, и особенно к его концу, быть уравнена силой трех или четырех молодых и, может быть, замечательных людей, которые сменяли друг друга после преждевременной смерти в течение того же промежутка времени? Это противоречит всей духовной, так же как и всей простой арифметике, так говорить.

Вы говорили о молитвах моего отца. Они были двух видов; одни — формальные, тщательные, систематические и почти стереотипные, примечательные полнотой и сжатостью мысли; иногда слишком явно результат изучения, и иногда не чисто молитва, а скорее по характеру молитвенное и даже аргументированное обращение; другие, как в семье, короткие, простые и разнообразные. Он рассказывал о своем учителе, докторе Лоусоне, который делал ему замечания в своей честной, но отеческой манере, когда они шли домой из Зала. В молитве моего отца были слова: «чтобы смертью своею лишить силы имеющего державу смерти, то есть диавола». Старик, опираясь на своего любимого ученика, сказал: «Джон, мой мальчик, тебе не нужно было говорить „то есть диавола“; ты мог быть уверен, что Он знал, кого ты имел в виду». Мой отец в теории придерживался того мнения, что смесь формальной, фиксированной молитвы, по сути, литургии, наряду с импровизированной молитвой, — это правильная вещь. Как вы замечаете, многие его пассажи в молитве все, кто имел обыкновение слушать его, могли предвидеть, такие как «просвещающие, оживляющие, освящающие и утешающие влияния доброго Духа» и многие другие. Один в особенности вы должны помнить; он использовался только в очень торжественных случаях и любопытно раскрывает его ментальные особенности; он завершал его молитву: «А теперь, Тебе, о Отец, Сын и Святой Дух, единый Иегова и наш Бог, мы хотели бы — как наиболее подобает — вместе с церковью на земле и церковью на небесах, воздать всю честь и славу, владычество и величие, как было в начале, есть сейчас и будет всегда, во веки веков. Аминь». Ничто не могло быть более похоже на него, чем вставка «как наиболее подобает». Иногда его резкие, короткие заявления на Синоде были очень поразительны. В одном случае, когда мистер Джеймс Морисон очень решительно изложил свои взгляды на молитву, отрицая, что грешник может молиться, мой отец, повернувшись к Модератору, сказал: «Сэр, пусть человек почувствует себя грешником и, несмотря на все, что вселенная тварей может для него сделать, безнадежно потерянным, — пусть он почувствует это, сэр, и пусть он получит проблеск Спасителя, и все красноречие и аргументы мистера Морисона не удержат этого человека от того, чтобы воскликнуть: „Боже, будь милостив ко мне, грешнику“. Это, сэр, молитва — это приемлемая молитва».

Должно быть, боюсь, время от времени кажущееся расхождение между вами и мной, особенно в отношении степени душевной депрессии, которая временами омрачала натуру моего отца. Вы поймете это, и я надеюсь, наши читатели сделают на это скидку. Частично это объясняется моей конституциональной склонностью к преувеличению, а во многом тем, что я, возможно, имел более частые и даже более личные представления об этой части его жизни. Но такое несоответствие, о котором я говорю, — сосуществование ясной, твердой веры, привычного чувства Бога и Его бесконечного милосердия, проживание жизни веры, как если бы она была в его органической и внутренней жизни, больше, чем в его сенсационной и внешней, — вполне совместимо с той склонностью к недоверию к самому себе, той телесной тьмой и печалью, которые временами находили на него. Любой, кто знает, «что за создание человек»; как сложна, как изменчива, как непоследовательна человеческая природа, что каждый из нас —

«Несколько разных людей, все в один час»,



— не нужно будет говорить, чтобы ожидать или как гармонизировать эти различия в настроении. Вы видите это в том замечательном человеке, апостоле Павле, истинная типичная полнота, человечность, так сказать, натуры которого проявляется в таких выражениях противоположностей, как эти: «в чести и бесчестии, при порицаниях и похвалах: нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, а мы всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не имеем, но всем обладаем».

Я не могу, и после вашей впечатляющей и точной истории его последних дней, мне не нужно говорить что-либо о конце тех долгих лет страданий, активных и пассивных, и том медленном угасании жизни; тело, без помощи или надежды, чувствующее, как его рок неуклонно, хотя и медленно, приближается; ум, скорбящий о своем страдающем друге, спутнике и слуге; скорбящий также, иногда, что он должен быть «обнажен» и совершить свой полет совсем один в бесконечное неизвестное; умирающий ежедневно, не в жару лихорадки, или в бесчувственности или летаргии паралитической болезни, но имеющий ум спокойный и ясный, а тело, осознающее свой собственный распад, — умирающий, так сказать, с холодной кровью. Одно я должен добавить. В то утро, когда вы были вынуждены уйти, и когда «апатия холодного препятствия» уже начала свое царствование — когда он узнал нас, и это было все, и когда он провожал нас своими умирающими и любящими глазами, но не мог говорить — пришел конец; и тогда, как и при жизни, его воля утвердила себя верховной в смерти. С той любовью к порядку и приличию, которая была законом его жизни, он сознательно успокоился, приведя свое тело в покой, как будто приводя свой дом в порядок перед тем, как покинуть его, а затем закрыл глаза и рот, так что его последний взгляд — взгляд, который его тело пронесло в могилу и с которым встретило разложение — был взглядом сладкого, достойного самообладания.

Я сделал это письмо слишком длинным и сказал в нем много вещей, которые никогда не намеревался говорить, и опустил многое, что надеялся быть в состоянии сказать. Но я должен закончить.

Всегда ваш с любовью, Дж. Браун.





«МИСТИФИКАЦИИ».


«Здоровья старой жене, и пусть ей будет хорошо,

Что прядет свою ложную кудель льном лжи,

Вращая свое веретено и скручивая нить,

Всегда наматывает правильную шпулю в правильную линию».




«МИСТИФИКАЦИИ».

Те, кто знал лучшее общество Эдинбурга тридцать восемь лет назад — а когда было лучшее, чем то лучшее? — должны помнить перевоплощения старой шотландской дворянки мисс Стирлинг Грэм, одно из которых, когда лорд Джеффри стал жертвой, было достаточно знаменитым, чтобы попасть в «Блэквуд», но в неверной форме.

Друзья мисс Грэм годами убеждали ее напечатать для них свои записи этих приятных воспоминаний о безобидном и утешающем сердце веселье минувших времен; на это она наконец согласилась, и результатом является этот занимательный, любопытный и красивый маленький кварто, в котором ее друзья узнают сильное понимание и доброту, остроумие и изобретательность, и тонкий лукавый юмор горячо любимой и сердечной представительницы виконта Данди — ужасного Клэверса. Они вспомнят то веселое и привлекательное лицо, проницательное и искреннее, тот добрый, бодрый голос, тот богатый и тихий смех, то смешанное чувство и чувствительность, которые все встретились, и до сих пор, к нашему счастью, встречаются в ней, которая, со всеми своими дарами и острым восприятием странного, и силой воплощения этого, никогда не удовлетворяла свое сознание этих сил, или когда-либо играла

«Ее шутки, причуды и игривые уловки»,



так, чтобы причинить боль любому человеческому существу.

Название этого мемориала — «Мистификации», и в открывающем письме к своей дорогой родственнице и другу на всю жизнь, миссис Гиллис, вдове лорда Гиллиса, она так рассказывает свою историю:—


Дантрун, апрель 1859 г.

Моя дорогая миссис Гиллис,

Вам и друзьям, которые участвовали в этих «Мистификациях», я посвящаю этот маленький том, веря, что после сорокалетнего молчания его эхо может пробудить много приятных воспоминаний об обществе, которое почти ушло.

Меня спрашивали, не испытывала ли я угрызений совести, высмеивая особенности характера или практикуя обман; — конечно, нет.

Не было никакого личного высмеивания или имитации какого-либо живого существа, а просто олицетворение или тип ушедшего класса, который пережил моду своего дня.

Это было совершенно причудливое существование, развивающееся в зависимости от обстоятельств или для развлечения избранной компании, среди которой объявление о незнакомой даме, оригинале, не вызывало никаких подозрений в обмане. Никто никогда не обижался: на самом деле это обычно вызывало самые тонкие индивидуальные черты сочувствия в умах обманутых, особенно в случае мистера Джеффри, чья добродушная, любезная натура проявлялась на протяжении всего утомительного интервью с любящей закон леди Питлайл.

Никто не наслаждался ее эксцентричностями больше, чем он, или более охотно придумывал организацию подобной сцены для развлечения наших общих друзей.

Самые умные люди легче всего поддавались мистификации, и как только обман происходил, не имело значения, насколько явной была бессмыслица или насколько преувеличенным был костюм. Действительно, дети и собаки были единственными детективами.

Я часто чувствовала себя настолько отождествленной с персонажем, настолько очарованной удовольствием, проявляемым моей аудиторией, что становилось больно отложить вуаль и снова спуститься в скучные реалии самой себя.

Эти перевоплощения никогда не стоили мне друга; напротив, они порождали дружбу, которая прекращается только со смертью.

Путь леди Питлайл пройден; она завещает вам эти воспоминания о любимых друзьях и приятных встречах.

И чтобы благословение Божие снизошло на «каждого и всех вас», — такова горячая молитва ее родственницы и душеприказчицы,

КЛЕМЕНТИНА СТИРЛИНГ ГРЭМ.




Я теперь прошу «передать», как деликатно называет это Пистоль, или, как мы по нашу сторону Границы сказали бы, «взять», достаточно из этого уникального тома, чтобы заставить моих читателей жаждать целого.


МИССИС РАМСЕЙ СПЕЛДИН.

В другой вечер мисс Гатри попросила меня представить мою старую леди капитану Александру Линдси, сыну покойного лэрда Кинблетмонта и брату нынешнего мистера Линдси Карнеги, и мистеру Сэндфорду, покойному сэру Дэниелу Сэндфорду.

Она пришла как миссис Рамсей Спелдин, старая возлюбленная лэрда, и была встречена миссис Гатри как друг семьи. Молодые люди приветствовали ее как совершенно восхитительную старую леди и оригинал чисто шотландского характера, а лэрду она была дорога тысячами приятных воспоминаний.

Он посадил ее рядом с собой на диван, и они говорили о днях минувших — прежде чем зеленые парки Крейги были отвоеваны у пустошей Готтерстона, и прежде чем было посажено дерево между старым домом Крейги и замком Клейпотс.

Она говорила о «добрых старых временах, когда лэрд Финтри не хотел отдавать свою младшую дочь Аберкерни, а велел ему брать их такими, какими Бог дал их ему, или оставаться ни с чем».

«А помните ли вы, — продолжала она, — грандиозные забавы, которые у нас были в Миддлтоне; и как миссис Скотт из Гилхорна имела обыкновение выжимать мелодии из старого сундука, чтобы разбудить своих гостей утром».

«И некоторым из них это не очень нравилось, хотя ни у кого из них не хватало смелости сказать ей об этом, кроме Энни Грэм из Дантруна».

«„Господь прости тебя, — сказала миссис Скотт, — ты не попадешь на небо, если не любишь музыку“; но Энни никогда не терялась в ответе, и она сказала: „Миссис Скотт — небо не то место, каким я его считаю, если там есть старухи, играющие на ручных органах“».

Много историй рассказала миссис Рамсей. Компания придвинула свои стулья ближе к дивану, и много шуток она рассказала, пока комната снова не зазвенела от веселья, и лэрд, в экстазе, обхватил ее за талию, воскликнув: «О! ты веселая старушка».

Незнакомцы, казалось, тоже так думали; они буквально висли на ней, и она танцевала рилы, сначала с одним, потом с другим, пока вход слуги с газетами не вызвал своевременное затишье.

Они лежали, однако, нетронутыми на столе, пока миссис Рамсей не попросила кого-нибудь прочитать требования, которые предъявлялись к коронации Короля, и посмотреть, есть ли там какое-либо упоминание о ее.

«Каково ваше требование?» — сказал мистер Сэндфорд.

«Ковырять зубы Короля», — был ответ.

«Вы сочтете это очень странным, — сказал мистер Гатри, — что я никогда не слышал об этом раньше; не расскажете ли вы нам, как это возникло?»

«Это было во времена Якова Первого, — сказала она, — этот монарх приехал нанести визит монахам Арброта, и они привезли его в Ферриден съесть рыбный обед в доме одного из моих предков. Фамилия семьи, вы знаете, была Спелден, и сушеная рыба была названа в их честь».

«Король был вполне доволен всем, что было сделано в его честь. Он был очень утонченным принцем, и когда он съел свой обед, он повернулся к леди и попросил булавку, чтобы поковырять зубы».

«И леди, она взяла рыбную кость и вытерла ее, и дала ее королю; и после того, как он почистил ею зубы, он сказал: „Они хорошо почищены“».

«И отныне, продолжал он, Спелдины из Ферридена будут ковырять зубы короля на коронации. И это будет сделано рыбной костью, и жемчужиной из Саутеска на ее конце. И их гербом будет львиная голова с выставленными зубами, и девизом будет „хорошо почищено“».

Мистер Сэндфорд прочитал требования, но не было никакого уведомления о Спелдинах.

«Мы должны просто набраться терпения, — сказала миссис Рамсей, — и без сомнения, это появится в следующей газете».

Кто-то поинтересовался, кто является нынешним представителем?

«Это я, — ответила миссис Рамсей Спелдин; — и я намерена исполнить эту должность сама. Поместье было бы тоже моим, если бы оно существовало; но Нептун, вы знаете, плохой сосед, и море смыло все, кроме песчаного бункера или двух, и дома, в котором я живу в Ферридене».

За ужином каждый стремился занять место рядом с миссис Рамсей Спелдин. У нее было всеобщее знакомство, и она даже знала мать мистера Сэндфорда, когда он сказал ей, что ее зовут Кэтрин Дуглас. Мистер Сэндфорд в своем уме сочинил письмо сэру Вальтеру Скотту, которое должно было быть написано и отправлено на завтра, давая отчет об этом прекрасном образце истинного шотландского характера, которого он встретил в графстве Ангус.

Мы намеревались продолжать обман на следующее утро, но лэрд был слишком счастлив для сокрытия. Прежде чем дверь закрылась на спокойной ночи дам, он раскрыл секрет, и прежде чем мы достигли вершины лестницы, джентльмены бежали по нашим пятам, как стая гончих в полном крике.




Вот наугад несколько выдержек из других:—


Мистер Джеффри теперь поинтересовался, что люди в ее части страны думают о суде над Королевой. Она не могла сказать ему, но она сказала бы, что она сама заметила о подобных разбирательствах: «Возьмите венок из снега, пусть он будет никогда не таким белым, и промойте его через чистую воду, он не выйдет таким чистым, как вошел, тем более грязные лужи, через которые протащили бедную Королеву».

Мистер Рассел поинтересовался, обладает ли она какими-либо реликвиями Принца Чарльза со времен, когда он имел обыкновение прясть с девушками:—

«Да, — сказала она, — у меня есть блоха, которая прыгнула с него на мою тетю, леди Брэкс, когда она помогала ему надеть его короткую рубашку; моя тетя свернула ее в лист белой бумаги, и она хранила ее в чайной канистре, и она называла ее всегда Королевской Блохой; и лэрд, честный человек, когда он хотел чашку хорошего чая, просил всегда чашку „Принцевской смеси“». Это вызвало взрывы смеха, и ее светлость смеялась так же сердечно, как любой из них. Когда она снова немного успокоилась, она посмотрела через стол на мистера Клерка и предложила позволить ему увидеть ее. «Она теперь установлена на оси моих часов, и все механизмы вращаются вокруг блохи вместо того, чтобы вращаться на алмазе».

Лорд Гиллис подумал, что этот полет наверняка выдаст ее, и заметил мистеру Клерку, что блоха должна быть нарисована на часах, но мистер Клерк сказал, что он знал о реликвиях, хранимых от Принца, столь же необычных, как блоха; что у мистера Мюррея из Симприма был носовой платок, в который Принц Чарльз высморкался.

Леди Питлайл сказала, что ее дочь не ценит эти вещи, и что она решила оставить ее в качестве наследства Антикварному обществу.

Холмхед был скорее забавлен ее оригинальностью, хотя он не забыл атаку. Он сказал, что попробует, является ли она настоящей якобиткой, и он выкрикнул: «Мадам, я собираюсь предложить тост за вас!

«Пусть Шотландский Чертополох задушит Ганноверскую Лошадь».

«Желаю, чтобы я не была среди Вигов», — сказала она.

«А где бы вы были так хорошо?» — парировал он.

«Они убили сына Данди в Глазго».

«Не было большого вреда, — ответил он; — но вы должны выпить мой тост стаканом этого холодного пунша, если вы истинная якобитка».

«Ну что ж, ну что ж, — сказала леди Питлайл; — как моя старая подруга леди Кристиан Брюс имела обыкновение говорить: „Лучший способ справиться с искушением — это просто поддаться ему“»; и когда она кивнула на тост и опустошила стакан, Холмхед воскликнул торжествующе: — «Верой, она настоящая!»

Ужин прошел, и были объявлены кареты. Леди Питлайл попрощалась с миссис Гиллис.

На следующий день город гудел о наследнице Питлайла. Мистер У. Клерк сказал, что никогда не встречал такой необыкновенной старой леди, «ибо она не только развлекает себя, но мой брат Джон готов умереть, когда я рассказываю ее истории из вторых рук».

Он не говорил ни о чем другом в течение недели после, кроме наследницы, и блохи, и списка арендной платы, и старого башенного дома Питлайла, пока, наконец, его друзья не подумали, что было бы правильно разуверить его; но это было не так легко сделать, ибо когда лорд Главный Комиссар Адам намекнул, что это может быть мисс Стирлинг, он сказал, что это невозможно, ибо мисс Стирлинг сидела рядом со старой леди весь вечер.




Вот кусочек сэра Вальтера—


Поворачиваясь к сэру Вальтеру: «Я уверена, что у вас был наш лэрд в глазах, когда вы рисовали характер Монкбарнса».

«Нет, — ответил сэр Вальтер, — но у меня был в глазах очень старый и уважаемый друг мой собственный, и тот, с кем, я смею сказать, вы, миссис Арбатнотт, были знакомы — покойный мистер Джордж Констебль из Уоллеса, близ Данди».

«Я знала его хорошо, — сказала миссис Арбатнотт, — и его двух сестер, которые жили с ним, Джин и Кристиан, и я была в синей комнате его Хоспитиума; но я думаю, — продолжала она, — наш лэрд больше похож на Монкбарнса из двоих. Он в Антикварном обществе сегодня вечером, представляя большую диковинку, которая была найдена в карьере слюдяного сланца на холме позади Балвайли. Он очень занят этим и озадачен, думая, что это может быть за вещество; но Джеймс Далгетти, который никогда не теряется ни в названии, ни в природе чего-либо под солнцем, говорит, что это просто старый парик Ноя, который сдуло в тот раз, когда он высунул голову из окна ковчега, чтобы посмотреть за своим вестником-вороном».

Джеймс Далгетти и его мнение дали повод для большого веселья компании, но доктор Ковентри подумал, что в этом замечании нет ничего столь смешного, ибо в этом виде сланца часто встречаются вещества, напоминающие волосы.

Лорд Гиллис представил доктора Ковентри миссис Арбатнотт как известного профессора сельского хозяйства, и они вступили в разговор относительно почв. Она описала почвы Балвайли и особые свойства Суррох Парка, который Джеймс Далгетти проклинает каждый раз, когда о нем говорят, и говорит: «он плачет всю зиму и скалится все лето».

Доктор потер руки от восторга и сказал, что это самое совершенное описание холодной влажной земли, которое он когда-либо слышал; и сэр Вальтер выразил желание завести знакомство с Джеймсом Далгетти и вырвал обещание у миссис Арбатнотт, что она посетит Абботсфорд и возьмет Джеймса с собой. «У меня есть свой собственный Джеймс Далгетти, — продолжал сэр Вальтер, — который управляет мной так же, как ваш вами».

Леди Энн и мистер Уортон Дафф и их дочь были объявлены и представлены миссис Арбатнотт.

В десять сэр Вальтер и мисс Скотт попрощались с обещанием, что они посетят друг друга, и, наклонившись к уху миссис Арбатнотт, сэр Вальтер обратился к ней со словами: «Прочь! прочь! дьявол слишком дружен с вами».






А теперь, не стали ли мы все лучше от этого остроумия? такого женственного, такого гениального, такого богатого и такого без жала, — такого истинного развлечения, без греха усилия или простого умствования; и как это переносит нас в середину сильных умом и сильных сердцем мужчин и женщин того времени! какая атмосфера здравого смысла, хорошего воспитания и доброты! А потом шотландский язык! пробивающийся повсюду, такой веселый, выразительный и неожиданный, как маргаритка или роза шиповника, с периодическим чертополохом, крепким, прямостоячим и ощетинившимся «Nemo me». Помимо более глубокого и общего интереса этих «Мистификаций», в том, что они дают, насколько я знаю, уникальный образец истинного перевоплощения — отличного от актерства, — я считаю национальным благом позволить нашим молодым людям читать и, так сказать, слышать язык, на котором наши дворяне, судьи и литераторы говорили не так давно, и в который такие книги, как книга Дина Рамсея и эта, вдыхают дыхание своей старой жизни. Было ли когда-нибудь что-то лучшее или столь хорошее сказано о жесткой глине, чем то, что она «скалится (ухмыляется) все лето и плачет (рыдает) всю зиму»?





«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ!»

Отец преподобного мистера Стивена из Ларгса был сыном фермера, который жил на ферме рядом с Моссгилом. Когда мальчиком восьми лет он нашел «Робби», который был большим другом его и всех детей, занятым рытьем большой траншеи в поле, Гилберта, его брата, с ним. Мальчик, остановившись на краю траншеи и глядя вниз на Бернса, сказал: «Робби, что это ты делаешь?» «Копаю большую яму, Тамми». «Зачем?» «Чтобы похоронить Дьявола в ней, Тамми!» (можно представить, как эти глаза светились). «А но, Робби», — сказал логичный Тамми, — «как ты собираешься засунуть его туда?» «Ай», — сказал Бернс, — «вот именно, как мы собираемся засунуть Его туда!» — и разразился взрывами смеха; и время от времени в течение того летнего дня из той ямы доносились крики, когда идея приходила ему в голову. Если бы только можно было дагерротипировать его дневные фантазии!


«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ!»

«Что такое любовь, Мэри?» — сказал Семнадцатилетний Тринадцатилетней, которая была занята своими уроками английского.

«Любовь! что ты имеешь в виду, Джон?»

«Я имею в виду, что такое любовь?»

«Любовь — это просто любовь, я полагаю».

(Да, Мэри, ты права, придерживаясь конкретного; анализ убивает любовь, как и другие вещи. Я однажды спросил молодую леди, интересующуюся полезной информацией, кем была ее мать. „О, мама — двуногое!“ Я повернулся в смятении к ее младшей сестре и сказал: „Что ты скажешь?“ „О, моя мать — просто моя мать“.)

«Но какая это часть речи?»

«Это существительное или глагол». (Юный Хорн Тук не спросил ее, был ли это активный или пассивный, неправильный или недостаточный глагол; инцептивный, как calesco, я становлюсь теплым, или dulcesco, я становлюсь сладким; частотный или желательный, как nupturio, я желаю выйти замуж.)

«Я думаю, это глагол, — сказал Джон, который был глубоко погружен в другие развлечения, помимо развлечений Пёрли; — и я думаю, что он должен был быть изначально Перфектным от Жить, как процветать — процветал, стремиться — стремился».

«Капитал, Джон!» — внезапно прорычал Дядя Олдбак, который, как предполагалось, спал в своем кресле у камина и который одергивал и поддерживал все домашнее хозяйство. «Это было изначально, и это будет нашей собственной виной, дети, если это не будет так в конце концов, так же как, ай, и больше, чем в начале. Что говорит Ричардсон, Джон? читай его».




	
LOVE, v. s.

							-LESS.

								-LY, ad. av.

								-LILY.

								-LINESS.

								-ER.

								-ING.

							  	-INGLY.

								-INGNESS.

								-ABLE.*

								-SOME.†

								ERED.‡
						
	
							To prefer, to desire, as an object of possession or enjoyment to delight in, to be pleased or gratified with, to take pleasure or gratification in, delight in.

Love, the s is app. emph. to the passion between the sexes.

Lover is, by old writers, app. as friend—by male to male.

Love is much used—pref.

							* Wiclif. † Chaucer. ‡ Shak.





Любовные локоны — локоны (волос), чтобы подчеркнуть красоту; прелесть.

Англосаксонское Luf-ian; D. Lie-ven; Ger. -ben, amare, diligere. Wach. выводит от lieb, bonum, потому что каждый желает того, что хорошо: lieb, более вероятно, от lieb-en, благодарный, и поэтому хороший. Это может, по крайней мере, допустить предположение, что А. С. Lufian, любить, имеет причину для своего применения, подобную причине L. Di-ligere (legere, собирать), взять или вынуть (из числа), выбрать, sc. одного в предпочтение другому, предпочесть; и что он образован от А. С. Hlif-ian, поднять или взять, подобрать, выбрать, предпочесть, Be- Over- Un-




Дядя нетерпеливо. — «Чушь; „благодарный!“ „подобрать!“ чушь! Эти словоторговцы ничего об этом не знают. Жить, любить; вот оно, перфект от жить».

После этого Дядя отправил кузенов в их кровати.

Мать Мэри была в своей, чтобы никогда больше не встать с нее. Она была вдовой, а Мэри была племянницей ее мужа. В доме было тихо, Дядя сел в свое кресло, поставил ноги на каминную решетку и наблюдал за умирающим огнем; у него было богатое центральное свечение, но не было пламени и не было дыма, он вспыхивал прерывисто и по кусочкам опадал. Он заснул, наблюдая за ним, и когда он спал, он видел сны. Он был молод; ему было семнадцать; он бродил вокруг начала Норт-Сент-Дэвид-стрит, не сводя глаз с определенной двери — мы называем их общими лестницами в Шотландии. Он ждал, когда выйдет знаменитый класс английского языка мистера Уайта для девочек. Вскоре выбежали четыре или пять девочек, дикие и смеющиеся; затем вышла одна, прыгающая, как косуля:


«Такие глаза были в ее голове,

И так много грации и силы!»



Она была окружена остальными, и они ушли, смеясь, она заставляла их всегда смеяться еще больше. Семнадцатилетний следовал на безопасном расстоянии, изучая ее маленькую, твердую, решительную пятку. Девочки отпадали одна за другой, и она ушла домой одна, быстрая и сдержанная. Он, самозванец, каким он был, исчез через Джамейка-стрит, чтобы снова появиться и встретить ее, идя, как будто по срочному делу, и получив сердечный и небрежный кивок. Эта красивая тринадцатилетняя девочка была впоследствии матерью нашей Мэри и умерла при ее рождении. Она была первой и единственной возлюбленной Дяди Олдбака; и вот он, единственная помощь, которая была у нашего юного Хорна Тука, его матери и Мэри. Дядя проснулся, огонь погас, и в комнате было холодно. Он обнаружил, что повторяет строки леди Джон Скотт—



«Когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я думаю, как и должно быть,

Что на этой земле нет никого

Счастливее меня.




Но когда ты покидаешь меня,

Возникают сомнения и страхи,

И тьма воцаряется там,

Где прежде был свет.

Солнечный свет моей души

В этих глазах,

И когда они покидают меня,

Весь мир погружается в ночь.




Но когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я чувствую, как и должно быть,

Что на этой земле нет никого

Столь же благословенного, как я».





Затем, сняв с полки «Шотландские песни» Чемберса, он прочел вслух:—



«О, я промок, промок,

О, я промок и устал;

И все же я охотно встал бы и побежал,

Если бы думал, что встречу свою любимую.

Все бодрствую, о!

Бодрствую вечно, и устал;

Сна я не могу найти

Из-за мыслей о моей любимой.




Лето — приятное время,

Цветы всех цветов;

Зима бежит по крутому склону,

А я тоскую по своему возлюбленному.




Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей любимой.




Одинокая ночь наступает,

Все остальные спят;

Я думаю о своем возлюбленном,

И слезятся мои глаза от плача.




Перины мягки —

Расписные комнаты хороши;

Но один поцелуй моей дорогой любви

Куда лучше любого.




О, если бы пятничная ночь!—

Пятница в сумерках;

О, если бы пятничная ночь—

Пятница долго не наступает!»





Эта любовная песня, которую мистер Чемберс приводит со слов рассказчика, по мнению дяди, почти совершенна; Бернс, который почти в каждом случае не только украшал, но преображал и очищал все старое, к чему прикасался, вдыхая в него свою собственную нежность и силу, здесь терпит неудачу, что можно увидеть, прочитав его версию.



«О, весна — приятное время!

Цветы всех цветов —

Милая птичка строит свое гнездо,

А я тоскую по своему возлюбленному.

Все бодрствую, о!

Бодрствую вечно и устала;

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей любимой!




«Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Покоя я не могу найти,

Из-за мыслей о моей любимой.




Все бодрствую, о!

Бодрствую вечно и устала;

Приди, приди, блаженный сон,

Приведи меня к моей любимой.




«Мрачная ночь опускается —

Все остальные спят;

Я думаю о своем добром парне,

И ослепляю глаза свои плачем.

Все бодрствую, о!

Бодрствую вечно и устала;

Надежда сладка, но никогда

Не бывает так сладка, как моя любимая!»





Как слабы эти курсивы! Никто не может усомниться, какая из них лучше. Старая песня совершенна в своем развитии, в простой красоте своих мыслей и слов. Пахарь или пастух — ибо я считаю, что это мужская песня — приходит «промокший, промокший» после тяжелого дня работы в борозде или на холме. Сырость «промокшего, промокшего» — это настолько же более мокрое, чем просто «мокрый», насколько шотландский туман — это в большей степени туман, чем английский; и он не просто промок, промок, но «устал», мечтая о сухой одежде, теплой постели и отдыхе; но как только это сказано и прочувствовано, по закону контраста он думает о «Майзи» или «Эйли», своей Женевьеве; и тогда «все мысли, все страсти, все восторги» начинают волновать его, и «я охотно встал бы и побежал» (какая быстрота в этом «rin» по сравнению с «run»!). Любовь теперь делает его поэтом; истинная сила воображения входит и овладевает им. К этому времени одежда с него снята, и он уютно устроился в постели; он не может сомкнуть глаз; это «охотно» властвует над ним, — и он разражается тем, что является столь же подлинной страстью и поэзией, как и все, что было от Сапфо до Теннисона — внезапной, яркой, не заботящейся о синтаксисе. «Лето — приятное время». Стал бы кто-нибудь из наших величайших гениев, будучи ограниченным одним словом, сделать лучше, чем выбрать «приятное»? А затем эта прекрасная неопределенность «времени!» «Цветы всех цветов»; он мельком видит «саму себя, более прекрасный цветок», и бросается в погоню. «Вода бежит по крутому склону» (heugh — крутой обрыв); она бросается дико, страстно, и так же я тоскую по своему возлюбленному. Нет ничего проще и прекраснее, чем


«Когда я сплю, я вижу сны;

Когда я просыпаюсь, мне жутко».



«Одинокая ночь»; насколько это богаче и трогательнее, чем «мрачная». «Перины мягки»; «расписные комнаты хороши»; я бы сделал вывод из этого, что его «любимая», его «истинная любовь», была девушкой из «большого дома» — возможно, щеголеватой горничной — у сэра Уильяма в замке, и затем мы имеем финальный пароксизм по поводу пятничной ночи — пятницы в сумерках! О, если бы пятничная ночь! — пятница долго не наступает! — вероятно, был четверг перед рассветом, когда этот нежный плач завершился покоем.

Ну разве этот грубый стишок, сочиненный, скорее всего, каким-нибудь неуклюжим, большеголовым пастухом из Галлоуэя, не полон настоящего материала любви? Он не пускается рассуждать о ее бровях или даже глазах; он не садится, чтобы в светской манере объявить, что «любовь в твоих глазах вечно сидит» и т. д., или что ее ноги выглядывают из-под юбок, как маленькие мышки: он давно перерос это; он не делает вид, что любит, он влюблен. Это одно из главных достоинств любовных песен Бернса, которые, безусловно, из всех любовных песен, за исключением тех диких отрывков, оставленных нам той, что бросилась со скалы Левкады, являются самыми искренними, самыми нежными, «самыми волнующими, деликатными и полными жизни». Бернс заставляет вас почувствовать реальность и глубину, правду своей страсти; это не ее ресницы, или нос, или ямочка, или даже


«Родинка с пятью пятнышками, как багряные капли

На дне первоцвета»,



что «окрыляют пыл его любви»; даже не ее душа; это она сама. Эта концентрация и искренность, этот пыл нашей шотландской любовной поэзии, кажется мне, любопытно контрастирует с легким, пустяковым флиртом англичан; действительно, насколько я помню, у нас почти нет любовных песен на английском языке того же класса, что эта, или песни Бернса. Они в основном либо светского, либо морского (некоторые из них превосходны), либо комического толка. Знаете ли вы самую совершенную, самую прекрасную любовную песню на нашем или любом другом языке; любовь, будучи скорее привязанностью, чем страстью, любовь в обладании, а не в погоне?



«О, если бы ты была в холодном порыве

На том лугу, на том лугу,

Мой плед — против яростного ветра,

Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя:

Или если бы горькие бури Несчастья

Вокруг тебя дули, вокруг тебя дули,

Твоим убежищем была бы моя грудь,

Чтобы разделить все, чтобы разделить все.




«Или если бы я был в самой дикой пустыне,

Такой черной и голой, такой черной и голой,

Пустыня была бы раем,

Если бы ты была там, если бы ты была там:

Или если бы я был монархом земного шара,

С тобой править, с тобой править,

Самой яркой драгоценностью в моей короне

Была бы моя королева, была бы моя королева».





Ниже приводится рассказ мистера Чемберса о происхождении этой песни: — Джесси Льюарс однажды утром навестил Бернс. Он предложил, если она сыграет ему любую мелодию, которая ей нравится и для которой она желает новые стихи, что он сделает все возможное, чтобы исполнить ее желание. Она села за пианино и снова и снова играла мелодию старой песни, начинавшуюся со слов —


«Малиновка прилетела к гнезду крапивника,

И заглянула внутрь, и заглянула внутрь:

«О, благословенна твоя старая голова!

Хочешь войти, хочешь войти?

Тебе никогда не позволят лежать снаружи,

А мне внутри, а мне внутри,

Пока у меня есть старая тряпка,

Чтобы завернуть тебя, чтобы завернуть тебя».



Дядя теперь взял свою свечу и улизнул в постель, бесшумно поднимаясь, чтобы не потревожить чуткий сон страдальца, говоря про себя: — «Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя»; «Если бы ты была там, если бы ты была там»; и хотя утро уже было за окном, он встал к восьми, готовя завтрак для Джона и Мэри.



Любовь никогда не перестает; но если пророчества прекратятся, они исчезнут; если языки умолкнут, они прекратятся; если знание упразднится, оно исчезнет; но любовь от Бога и не может перестать.





АРТУР Г. ГАЛЛАМ.

«Præsens imperfectum,—perfectum, plusquam perfectum FUTURUM».— Гроций.


«Идея твоей жизни сладостно прокрадется

В мой кабинет воображения;

И каждый прекрасный орган твоей жизни

Предстанет облаченным в более драгоценное одеяние —

Более волнующее, деликатное и полное жизни,

Взору и перспективе моей души,

Чем когда ты жил на самом деле».

«Много шума из ничего».



АРТУР Г. ГАЛЛАМ.

В алтаре церкви Кливдона, Сомерсетшир, покоятся бренные останки Артура Генри Галлама, старшего сына нашего великого философа-историка и критика, — и друга, которому посвящено «In Memoriam». Это место было выбрано его отцом не только из-за родственных связей, будучи местом захоронения его деда по материнской линии, сэра Абрахама Элтона, но также «из-за его тихого и уединенного расположения, на одиноком холме, который нависает над Бристольским заливом». Этот одинокий холм с его скромной старой церковью, его видом на просторы вод, где «идут величественные корабли», был, мы не сомневаемся, в мыслях Теннисона, когда стихотворение «Break, break, break», содержащее бремя того тома, в котором заключено так много глубочайшей привязанности, поэзии, философии и благочестия, возникло в его «кабинете воображения» — «взору и перспективе его души».



«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

О свои холодные серые камни, о море!

И я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить

Мысли, которые возникают во мне.




«О, хорошо сыну рыбака,

Что он кричит со своей сестрой во время игры!

О, хорошо юному моряку,

Что он поет в своей лодке в заливе!




«И величественные корабли идут

К своей гавани под холмом!

Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!




«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

У подножия твоих скал, о море!

Но нежная грация дня, который умер,

Никогда не вернется ко мне».





Из этих нескольких простых слов, глубоких и меланхоличных, звучащих как море, как из источника живых вод любви, вытекает все «In Memoriam», как поток вытекает из своего родника — все здесь. «Я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить мысли, которые возникают во мне», — «прикосновение исчезнувшей руки — звук голоса, который затих», — тело и душа его друга. Возникая, так сказать, из середины мрака долины тени смерти, —


«Горный младенец выходит к солнцу

Как человеческая жизнь из тьмы»;



и как текут его воды! неся жизнь, красоту, великолепие, — тени и счастливые огни, глубины черноты, глубины, ясные, как само тело небес. Как оно углубляется по мере течения, вовлекая более широкие интересы, более широкие взгляды, «мысли, блуждающие в вечности», большие привязанности, но все еще сохраняя свои чистые живые воды, свое незабываемое бремя любви и печали. Как оно посещает каждый регион! «длинная неприглядная улица», приятные деревни и фермы, «спокойные океанские равнины», пустынные воющие пустоши, мрачные леса, nemorumque noctem, наполненные духовными страхами, где можно увидеть, если их можно назвать формами, —


«Страх и трепетная Надежда,

Тишина и Предусмотрительность; Смерть — Скелет,

И Время — Тень»;



теперь в пределах слышимости часов собора, теперь колоколов колледжа и смутного гула могучего города. И над головой на всем своем пути небеса с их облаками, солнцем, луной и звездами; но всегда и везде провозглашающие свой источник; и даже возлагая свое бремя многогранной и верной привязанности к ногам Всемогущего Отца, все еще помня, откуда оно пришло, —


«Тот мой друг, который живет в Боге,

Тот Бог, который вечно живет и любит;

Один Бог, один закон, один элемент,

И одно далекое божественное событие,

К которому движется все творение».



Именно к этому алтарю и к этому дню, 3 января 1834 года, он отсылает в стихотворении XVIII из «In Memoriam».



«Хорошо, это что-то, мы можем стоять

Там, где он в английской земле положен,

И из его пепла может быть сделана

Фиалка его родной земли.




«Это мало; но это выглядит на самом деле

Как если бы тихие кости были благословлены

Среди знакомых имен покоиться,

И в местах его юности».





И снова в XIX:—



«Дунай отдал Северну

Потемневшее сердце, которое больше не билось;

Они положили его у приятного берега,

И в пределах слышимости волны.




«Там дважды в день Северн наполняется,

Соленая морская вода проходит мимо,

И заглушает лепет Уая,

И создает тишину в холмах».





Здесь тоже, LXVI:—



«Когда на мою постель падает лунный свет,

Я знаю, что в твоем месте покоя,

У той широкой воды запада;

Там сияние ложится на стены:




«Твой мрамор ярко во тьме появляется,

Когда медленно крадется серебряное пламя

Вдоль букв твоего имени,

И поверх числа твоих лет».





Этот молодой человек, чью память его друг увековечил в сердцах всех, кого может тронуть такая любовь и красота, был отнюдь не недостоин всего этого. Не нам говорить, ибо нам не была дана печальная привилегия знать все, что сердце отца похоронило вместе с его сыном в той могиле, все «надежды неисполненных лет»; и мы не можем почувствовать во всей полноте все, что подразумевается под


«Такой

Дружбой, которая покорила Время;

Которая покоряет Время действительно, и является

Вечной, отделенной от страхов.

Всепоглощающие месяцы и годы

Не могут отнять никакой части от этого».



Но мы можем сказать, что мы не знаем ничего во всей литературе, что можно было бы сравнить с томом, из которого взяты эти строки, с тех пор как Давид оплакивал этим плачем: «Краса твоя, Израиль, поражена на высотах твоих. Горы Гелвуйские! да не сойдет ни роса, ни дождь на вас. Скорблю о тебе, брат мой Ионафан: ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня чудесна». Мы не можем, как некоторые делали, сравнивать это с сонетами Шекспира или с «Лицидом». Несмотря на удивительный гений и нежность, неутомимое, всеохватывающее повторение страстной привязанности, идолопоклонство восхищенной любви, восторженную преданность, проявленные в этих сонетах, мы не можем не согласиться с мистером Галламом в том, что «сейчас существует тенденция, особенно среди молодых людей поэтического склада, преувеличивать достоинства этих замечательных произведений»; и хотя мы вряд ли сказали бы вместе с ним, «что невозможно не желать, чтобы Шекспир никогда не писал их», давая нам, как они это делают, и как, возможно, ничто другое не могло бы сделать, такое доказательство способности любить, такого количества attendrissement, которое не менее удивительно, чем воплощение того мириадного ума, который дал нам Гамлета, и Лира, Корделию, и Пака, и всех остальных, и действительно объясняя нам, как он мог дать нам все это; — хотя мы вряд ли заходим так далеко, мы соглашаемся с другими его мудрыми словами: — «Есть слабость и глупость во всякой неуместной и чрезмерной привязанности»; что в случае Шекспира тем более прискорбно, если учесть, что «мистер У. Х., единственный виновник этих последующих сонетов», был, по всей вероятности, Уильям Герберт, граф Пембрук, человек благородного и галантного характера, но всегда распутной жизни.

Что касается «Лицида», мы должны признаться, что поэзия — и мы все знаем, насколько она совершенна — а не привязанность, кажется преобладающей в уме Мильтона, как и в нашем. Другой элемент, хотя быстрый и верный, не имеет славы из-за превосходства того, что его окружает. Но в «In Memoriam» нет такого недостатка. Чистота, умеренная, но пылкая доброта, твердость и глубина натуры, страстная логика, большое, чувствительное и либеральное сердце, благоговение и страх Божий,

«Тот мой друг, который живет в Боге»,



которые, как мы знаем из этих «Остатков», обитали в той молодой душе, придают «In Memoriam» характер точнейшего портрета. Здесь нет чрезмерной или неуместной привязанности; все основано на фактах; в то время как везде и во всем этом привязанность — любовь, которая чудесна — встречает нас первой и оставляет последними, придавая форму, содержание и грацию, и дыхание жизни и любви всему, что так изысканно создает густо набегающая фантазия поэта. Мы можем вспомнить немногие стихотворения, приближающиеся к нему по этому качеству устойчивой привязанности. Единственные английские стихотворения, которые мы можем считать того же порядка, — это строки Купера при виде портрета его матери: —

«О, если бы эти губы имели язык!»



Бернса к «Мэри на небесах»; и два произведения Воэна — одно, начинающееся

«О ты, кто знаешь, о ком я скорблю;»



и другое —

«Они все ушли в мир света».



Но наша цель сейчас не столько проиллюстрировать стихи мистера Теннисона, сколько представить нашим читателям то, от чего мы сами получили так много удовольствия и, мы надеемся, пользы — «Остатки в стихах и прозе Артура Генри Галлама», 1834 г.; напечатано в частном порядке. Мы много лет искали этот том, но тщетно; фраза, процитированная Генри Тейлором, поразила нас, и наше желание усилилось после прочтения «In Memoriam». Мы не помним, когда мы были более впечатлены, чем этими «Остатками» этого молодого человека, особенно когда они взяты вместе с «Мемориалом» его друга; и вместо того, чтобы пытаться рассказать нашим читателям, что это за впечатление, мы предпочли дать им как можно более полные выдержки, насколько позволяет наше место, чтобы они могли судить и наслаждаться сами. Курсив наш собственный. Мы можем обещать им немного более прекрасных, глубоких и лучших удовольствий, чем чтение и удержание своих умов над этими двумя книгами вместе, наполняя свои сердца полнотой их правды и нежности. Они увидят, насколько точен, а также насколько полон привязанности и «весь соткан из воображения» Теннисон, и насколько достоин всего того, что он сказал о нем, был тот друг. Сходство нарисовано ad vivum, —


«Когда на сессии сладких безмолвных мыслей

Он вызывает воспоминания о вещах прошлых».



«Идея его Жизни» была посеяна телом душевным и была воскрешена телом духовным, но идентичность не повреждена; лицо сияет, и одежда бела и блестяща, но это то же самое лицо и форма.

Мемуары написаны мистером Галламом. Мы приводим их целиком, не зная нигде более благородной или более трогательной записи отцовской любви и печали.


«Артур Генри Галлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Прошло совсем немного лет, прежде чем его родители заметили сильные признаки его будущего характера в особой ясности восприятия, легкости приобретения знаний и, прежде всего, в неизменной сладости нрава и приверженности своему чувству того, что правильно и подобающе. По мере того как он переходил к следующей стадии детства, становилось все более очевидным, что он будет отличаться от обычных людей возрастающей вдумчивостью и любовью к классу книг, которые в целом так мало понятны мальчикам его возраста, что не вызывают у них никакого интереса.

«Летом 1818 года он провел несколько месяцев со своими родителями в Германии и Швейцарии и познакомился с французским языком, который уже научился читать с легкостью. К этому времени он прошел основы латыни; но поскольку этот язык был отложен во время его путешествия, по возвращении выяснилось, что из-за множества новых сцен, стерших его из памяти, необходимо начинать снова с первых рудиментов. Ему было около восьми лет в это время; и чуть более чем через двенадцать месяцев он мог читать латынь с терпимой легкостью. В этот период его ум развивался быстрее, чем раньше; теперь он почувствовал острый вкус к драматической поэзии и написал несколько трагедий, если мы можем так их назвать, в прозе или стихах, с более ранним проявлением талантов, чем Редактор помнит, чтобы встречал у любого другого человека. Естественная гордость его родителей, однако, не ослепила их к неопределенности, которая присуща всем преждевременным усилиям ума; и они так тщательно избегали всего, что напоминало бы хвастливую демонстрацию цветов, которые во многих случаях увядали в бесплодной роскоши, что обстоятельство этих сочинений почти никогда не упоминалось вне их собственной семьи.

«Весной 1820 года Артур был помещен под опеку преподобного У. Кармалта в Патни, где он оставался почти два года. После окончания этой школы он снова уехал за границу на несколько месяцев; а в октябре 1822 года стал учеником преподобного Э. К. Хоутри, помощника учителя Итонского колледжа. В Итоне он оставался до лета 1827 года. К этому времени он стал хорошим, хотя, возможно, и не первоклассным ученым в латинском и греческом языках. Потеря времени относительно этой цели в путешествиях, но гораздо больше его возрастающая жадность к другому виду знаний и сильный наклон его ума к предметам, которые упражняют другие способности, чем те, которые задействует приобретение языков, достаточно объяснят то, что могло показаться сравнительным недостатком в классическом образовании. Это, однако, можно считать таковым только по сравнению с его другими достижениями и его замечательной легкостью в овладении современными языками. Редактор счел не неуместным напечатать на следующих страницах итонское упражнение, которое, будучи написанным до четырнадцати лет, хотя и не свободным от метрических и других ошибок, кажется, возможно, при пристрастном суждении, намного выше уровня таких сочинений. Примечательно, что он выбрал историю Уголино из поэта, с которым и с чьим языком он тогда был знаком лишь очень поверхностно, но который впоследствии должен был стать, возможно, больше, чем кто-либо другой, главным двигателем его духа. Можно добавить, что в этом переводе заметны большое суждение и вкус, который отнюдь не является буквальным; и в котором фразеология Софокла не плохо заменена в некоторых отрывках фразеологией Данте.

«Латинская поэзия итонца обычно считается в этой школе главным тестом его литературного таланта. У Артура она была хорошей, не будучи отличной; ему никогда не недоставало глубины мысли или правды чувства; но лишь в немногих редких случаях, если вообще когда-либо, оригинальный ум, как известно, высказывался свободно и энергично, без жертвы чистотой, на языке, возможности которого так несовершенно поняты; и в его произведениях не было полного соответствия древнему образцу, которое требуется для совершенной элегантности в латинских стихах. Он не находил большого удовольствия в этом роде сочинительства; и, возможно, никогда не возвращался к нему по собственной воле.

«В последней части своего пребывания в Итоне он все больше и больше уводился преобладающим уклоном своего ума от исключительного изучения древней литературы. Поэты Англии, особенно старые драматурги, с большей привлекательностью воздействовали на его дух. Он любил Флетчера и некоторых современников Флетчера за их энергию языка и интенсивность чувства; но именно в Шекспире он нашел полноту души, которая, казалось, утоляла жажду его собственного быстро расширяющегося гения к неисчерпаемому источнику мысли и эмоций. Он знал Шекспира досконально; и действительно, его знакомство с ранней поэзией этой страны было очень обширным. Среди современных поэтов Байрон был в это время, намного выше остальных, и почти исключительно его любимцем; предпочтение, которое в более поздние годы он перенес полностью на Вордсворта и Шелли.

«Он стал, когда ему было около пятнадцати лет, членом дискуссионного общества, созданного среди старших мальчиков, в котором он принимал большое участие; и это послужило подтверждению уклона его интеллекта к моральной и политической философии современных времен. Это было, однако, вероятно, важной полезностью в предоставлении ему того владения собственным языком, которым он обладал, как покажут следующие Эссе, в очень превосходной степени, и в упражнении тех способностей аргументированного обсуждения, которые теперь проявили себя как исключительно характерные для его ума. Необходимым следствием было то, что он еще больше отклонился от обычных путей обучения и, возможно, несколько уменьшил свое уважение к писателям древности. Не следует понимать, тем не менее, как будут знать большинство тех, кто читает эти страницы, что он когда-либо терял свою чувствительность к тем вечно живым излияниям гения, которые сохраняют древние языки. Он любил Эсхила и Софокла (Еврипиду он едва ли воздал должное), Лукреция и Вергилия; если он не казался так сильно привлеченным к Гомеру, как можно было бы ожидать сначала, это, вероятно, можно объяснить его возрастающим вкусом к философской поэзии.

«В начале 1827 года Артур принял участие в «Итонском сборнике», периодическом издании, в котором участвовали некоторые из его друзей по дискуссионному обществу. Он написал в нем, помимо нескольких статей в прозе, небольшое стихотворение об истории, связанной с озером Килларни. Редактору не показалось целесообразным, в целом, перепечатывать эти строки; хотя, по его мнению, они несут очень поразительные признаки превосходных способностей. Это была почти первая поэзия, которую написал Артур, за исключением вышеупомянутых детских трагедий. Никто никогда не был менее склонен к трюку версификации. Поэзия для него была не развлечением, а естественным и почти необходимым языком подлинной эмоции; и только когда дисциплина серьезного размышления и приближение мужественности придали реальности и интенсивности таким эмоциям, он узнал возможности своего собственного гения. Что он был поэтом по природе, эти «Остатки» достаточно докажут; но, безусловно, он был далек от того, чтобы быть версификатором по природе; и он, вероятно, не был способен выполнить то, что едва ли когда-либо пытался, писать легко и элегантно на обычную тему. Строки об истории Пигмалиона являются в некоторой степени исключением, поскольку они возникли из минутного развлечения общества; но он не мог избежать, даже в них, своего собственного серьезного тона поэзии.

«Покинув Итон летом 1827 года, он сопровождал своих родителей на Континент и провел восемь месяцев в Италии. Это введение в новые сцены природы и искусства, и к новым источникам интеллектуального восторга, в самый период перехода от детства к юности, запечатлело, без сомнения, особый характер его ума и научило его, слишком рано для его покоя, звучать те глубины мысли и чувства, из которых, после этого времени, происходило все, что он писал. У него, когда он пересекал Альпы, было лишь умеренное знакомство с итальянским языком; но во время своего пребывания в стране он стал говорить на нем с совершенной беглостью и с чистым сиенским произношением. В его изучении ему очень помог его друг и наставник, аббат Пиффери, который поощрял его к первым попыткам версификации. Несколько сонетов, которые сейчас напечатаны, были, следует помнить, написаны иностранцем, едва семнадцати лет, и после очень короткого пребывания в Италии. Редактор, возможно, не позволил бы им появиться, даже в этой частной манере, по своему собственному суждению. Но он знал, что величайший живой писатель Италии, которому они были показаны некоторое время назад в Милане отличным другом автора, мистером Ричардом Милнсом, выразился в терминах высокого одобрения.

«Растущая близость Артура с итальянской поэзией привела его естественно к поэзии Данте. Ни один поэт не был так созвучен характеру его собственного рефлексивного ума; ни в ком другом он не мог так обильно найти то презрение к цветистой избыточности, то постоянное предпочтение чувственного идеальному, то стремление к чему-то лучшему и менее мимолетному, чем земные вещи, на что откликалась его самая глубокая душа. Как и все подлинные поклонники великого флорентийского поэта, он оценивал «Ад» ниже двух последних частей «Божественной комедии»; не было ничего, что даже возмутило бы его вкус, но скорее многое, что привлекало его, в схоластической теологии и мистических видениях «Рая». Петрарку он очень восхищал, хотя с меньшим идолопоклонством, чем Данте; и сонеты, напечатанные здесь, покажут всем компетентным судьям, насколько полно он впитал дух, без рабского центонизма, лучших писателей в этом стиле сочинения, которые процветали в 16 веке.

«Но поэзия не была поглощающей страстью в это время в его уме. Его глаза были устремлены на лучшие картины с тихим интенсивным восторгом. У него было глубокое и верное восприятие того, что было прекрасного в этом искусстве, по крайней мере в его высших школах; ибо он не уделял много внимания, или, возможно, не совсем отдавал должное мастерам 17 века. На техническую критику он не претендовал; живопись была для него лишь видимым языком эмоций; и там, где она не стремилась возбудить ее или использовала неадекватные средства, его восхищение удерживалось. Отсюда он высоко ценил древние картины, как итальянские, так и немецкие, эпохи, которая предшествовала полному развитию искусства. Но он был почти таким же восторженным поклонником венецианской, как и тосканской и римской школ; считая этих мастеров достигающими той же цели разными средствами формы и цвета. Эта склонность к чувственным красотам живописи несколько аналогична его любви к гармонии стиха, на которую он делал больше упора, чем склонны делать такие вдумчивые поэты. В один из последних дней своей жизни он долго задерживался среди прекрасных венецианских картин Императорской галереи в Вене.

«Он вернулся в Англию в июне 1828 года; и в следующем октябре отправился жить в Кембридж; будучи зачисленным в списки Тринити-колледжа до своего отъезда на Континент. Он был учеником преподобного Уильяма Уэвелла. В некоторых отношениях, как вскоре стало очевидно, он не был создан для получения большой академической репутации. Знакомство с учеными языками, значительное в школе, где он получил образование, но не улучшенное, мягко говоря, перерывом в год, в течение которого его ум был так занят другими занятиями, что он мало думал о древности даже в самом Риме, хотя и вполне достаточное для удовлетворения вкуса и приобретения знаний, должно было оказаться неадекватным для тщательного изучения современных экзаменов. Он вскоре, поэтому, увидел причину отказаться от всякой конкуренции такого рода; и он никогда даже не пытался сделать никакой греческой или латинской композиции во время своего пребывания в Кембридже. По правде говоря, он был очень безразличен к успеху такого рода; и, сознавая, как он, должно быть, был, высокую репутацию среди своих современников, он не мог думать, что нуждается в каких-либо университетских отличиях. Редактор постепенно стал почти столь же безразличен к тому, что он воспринимал как столь несозвучное уму Артура. Однако следовало сожалеть, что он никогда не уделял ни малейшего внимания математическим исследованиям. Что он не должен преследовать их с усердием, обычным в Кембридже, было, конечно, ожидаемо; однако его ясность и острота ума, безусловно, позволили бы ему овладеть принципами геометрического рассуждения; и, по сути, он не столько находил трудность в понимании доказательств, сколько отсутствие интереса и, как следствие, неспособность удержать их в своей памяти. Немного больше практики в строгой логике геометрии, немного больше знакомства с физическими законами вселенной и явлениями, к которым они относятся, возможно, подавили бы склонность к смутным и мистическим спекуляциям, которыми он слишком любил предаваться. В философии человеческого ума он не был в опасности материалистических теорий некоторых древних и современных школ; но, избегая этой крайности, он мог иногда забывать, что в честном поиске истины мы не можем закрывать глаза на никакие реальные явления и что физиология человека всегда должна входить в любую обоснованную схему его психологии.

«Сравнительная неполноценность, которую он мог проявить в обычных испытаниях знаний, проистекала в значительной степени из отсутствия быстрой и точной памяти. Это была способность, в которой он блистал меньше всего, согласно обычному наблюдению; хотя его очень обширный охват литературы и его быстрота в овладении языками были достаточны, чтобы доказать, что она была способна быть широко упражняемой. Он мог помнить все, как заметил друг Редактору, что было связано с идеей. Но он, казалось, по крайней мере после того, как достиг мужественности, почти полностью лишен способности, столь обычной для низших умов, удерживать с регулярностью и точностью ряд неважных, неинтересных подробностей. Было бы почти невозможно заставить его вспомнить в течение трех дней дату битвы при Марафоне или названия в порядке афинских месяцев. И он не мог повторять поэзию, как бы он ее ни любил, с правильностью, часто встречающейся у молодых людей. Не исключено, что более устойчивая дисциплина в ранней жизни укрепила бы эту способность, или что он мог бы восполнить ее недостаток какими-то техническими приемами; но там, где высшие силы интеллекта были так необычайно проявлены, было бы нелепо жаловаться на то, что, возможно, было необходимым следствием их амплитуды или, по крайней мере, естественным результатом их упражнения.

«Но другая причина может быть дана для его недостатка в тех неустанных трудах, которые курс академического образования в нынешние времена, как предполагается, требует от тех, кто стремится к его отличиям. В первый год его пребывания в Кембридже симптомы расстроенного здоровья, особенно в системе кровообращения, начали проявляться; и отнюдь не исключено, что это были признаки склонности к расстройству жизненно важных функций, которые в конечном итоге стали фатальными. Слишком быстрое определение крови к мозгу, с сопутствующими неприятными ощущениями, делало его часто неспособным к умственной усталости. Он действительно однажды раньше, во Флоренции, был затронут симптомами, не похожими на эти. Его интенсивность размышления и чувства также вызывала время от времени значительную депрессию духа, которая болезненно наблюдалась временами теми, кто наблюдал за ним больше всего, с момента его ухода из Итона, и даже раньше. Только через несколько месяцев он восстановил менее болезненное состояние ума и тела. Эта же нерегулярность кровообращения вернулась снова следующей весной, но была меньшей продолжительности. В течение третьего года своей кембриджской жизни он казался в гораздо лучшем здоровье.

«В этом году (1831) он получил первый университетский приз за английскую декламацию. Темой, выбранной им, было поведение независимой партии во время гражданской войны. Это упражнение вызывало всеобщее восхищение в то время, но так и не было напечатано. Вследствие этого успеха, согласно обычаю колледжа, он был обязан выступить с речью в часовне непосредственно перед рождественскими каникулами того же года. Для этого случая он выбрал тему, очень близкую его собственному складу мышления и любимым занятиям: влияние итальянской литературы на английскую. Ранее он уже получил другой приз за английское эссе о философских трудах Цицерона. Это эссе, пожалуй, слишком отклоняется от заданной темы; но его ум был настолько глубоко пропитан высшей философией, особенно философией Платона, с которой он был очень хорошо знаком, что от него нельзя было ожидать особого усердия в восхвалении Цицерона в этом отношении.

«Хотя склад ума Артура отнюдь не склонял его к строгому исследованию фактов, он был знаком с великими вехами древней и современной истории настолько, насколько это было возможно ожидать, исходя из курса его других занятий и привычек его жизни. Он считал их, как всегда считают великие умы, фундаментом моральной и политической философии и не прилагал усилий для получения знаний такого рода, из которых нельзя было бы вывести или проиллюстрировать какой-либо принцип. Некоторым частям английской истории и истории Французской революции он уделил значительное внимание. Он читал греческих и латинских историков гораздо меньше, чем философов и поэтов. В истории литературных, и особенно философских и религиозных мнений, он был глубоко сведущ, настолько, насколько это возможно применить к его возрасту. Следующие страницы служат доказательством знакомства, отнюдь не поверхностного или незрелого, с этой важной отраслью литературы.

«Его политические суждения неизменно диктовались сильным чувством права и справедливости. У столь молодого человека они, естественно, были довольно изменчивыми и подверженными исправлению по мере накопления знаний и опыта. Пылкий в защите тех, кого он считал угнетенными, — в чем однажды он проявил больше энергии и энтузиазма, чем рассудительности, — он был глубоко привязан к древним институтам своей страны.

«Он свободно говорил по-французски, хотя и менее изящно, чем по-итальянски, пока из-за отсутствия практики не утратил большую часть беглости в последнем. Во время своей последней роковой поездки в Германию он быстро приобретал навыки владения языком этой страны. Весь спектр французской литературы был ему почти так же знаком, как и английской.

«Общество, в котором Артур жил наиболее тесно в Итоне и университете, состояло из молодых людей, выдающихся своими природными способностями и любовью к тому, к чему он стремился превыше всего: познанию истины и восприятию красоты. Те, кто любил и восхищался им при жизни и кто теперь чтит его священную память как человека, которому, в пылкой скорби, они не признают равных, лучше всех знают, каким он был в повседневном общении; и его панегирик, во всех отношениях, лучше прозвучал бы из сердец, которые, если и были пристрастны, то стали такими благодаря опыту дружбы, а не природной привязанности.

«Артур покинул Кембридж, получив степень в январе 1832 года. С того времени он проживал с издателем в Лондоне, будучи зачисленным в списки Иннер-Темпл. Издатель очень хотел, чтобы он занялся изучением права; не только с профессиональной точки зрения, но и как полезной дисциплиной для ума, слишком занятого привычками мышления, которые, сколь бы облагораживающими и важными они ни были, не могли не отделять его от повседневных дел жизни и могли, при их избытке, в его восприимчивом темпераменте, принести значительный вред. Во время предыдущих долгих каникул он читал с издателем «Институции» Юстиниана и два труда Гейнекция, которые их иллюстрируют; и теперь он прошел «Комментарии» Блэкстоуна вместе с другими юридическими книгами, которые, по мнению издателя, требовались для подобной цели. Было отрадно видеть в то время, что, далеко не проявляя того отвращения к юридическим занятиям, которое можно было ожидать, исходя из некоторых черт его интеллектуального характера, он приступил к ним не только с большой проницательностью, но и с немалым интересом. В октябре 1832 года он начал видеть практическое применение юридических знаний в конторе выдающегося юриста по сделкам с недвижимостью, мистера Уолтерса из Линкольнс-Инн-Филдс, у которого он продолжал работать до своего отъезда из Англии следующим летом.

«Однако не следовало ожидать, или даже желать кому-либо, кто умел его ценить, чтобы он сразу оставил те привычки к учебе, которые питали и укрепляли его ум. Но теперь, из-за каких-то перемен в ходе его мыслей, он в значительной степени перестал писать стихи и выразил не одному другу намерение оставить это занятие. Случаев после его отъезда из Кембриджа было немного. Драматическая сцена между Рафаэлем и Фьямметтой была написана в 1832 году; и примерно в то же время у него возник замысел перевести «Новую жизнь» своего любимого Данте — произведение, которое он справедливо ценил как развитие этого огромного гения в своего рода автобиографии, что лучше всего подготавливает нас к реальному пониманию «Божественной комедии». Соответственно, он переложил в стихи большинство сонетов, содержащихся в «Новой жизни»; но издатель не полагает, что он добился какого-либо прогресса в переводе прозы. Поскольку эти сонеты казались довольно буквальными и, следовательно, сухими, их не сочли нужным печатать.

«Летом 1832 года появление «Disquisizioni sullo spirito Antipapale» профессора Россетти, в которой сочинения любимых учителей Артура, Данте и Петрарки, а также большая часть средневековой литературы Италии рассматривались как серия загадок, понятных только с помощью ключа, раскрывающего скрытый карбонаризм — тайный заговор против религии их эпохи, — побудило его опубликовать свои собственные «Замечания» в ответ. Ему казалось величайшей поэтической ересью отречься от Абсолютного, Универсального, Вечного, Прекрасного и Истинного, которые платонический дух его литературного кредо учил его искать во всех высших произведениях гения, в погоне за каким-то временным историческим намеком, который не мог представлять интереса для потомков. Ничто, однако, не могло быть более чуждым его любезному нраву, чем злоупотребление свободой полемики или намеренное проявление неуважения к весьма изобретательному человеку, который зашел слишком далеко, следуя курсу интерпретации, который, в определенных, гораздо более узких пределах, невозможно не признать любому, кто знаком с историей.

«Несколько других анонимных работ занимали его досуг примерно в это время. Среди них были краткие биографии Петрарки, Вольтера и Берка для «Галереи портретов», изданной Обществом распространения полезных знаний. Его время, однако, в основном было посвящено, когда он не был занят в конторе, метафизическим исследованиям и истории философских мнений.

«С последней части его пребывания в Кембридже постепенное, но очень заметное улучшение настроения радовало его семью и друзей; конечно, бывали интервалы, когда постоянная серьезность его привычек мышления или сила обстоятельств придавали его поведению больше суровости; но в целом он был оживлен и даже весел, возобновляя или поддерживая общение с некоторыми из тех, кого он больше всего ценил в Итоне и Кембридже. Симптомы нарушения кровообращения, которые проявлялись ранее, перестали появляться, или, по крайней мере, так, чтобы привлечь его собственное внимание; и хотя тех, кто с наибольшей тревогой наблюдал за ним, поражало, что его способность переносить усталость была не совсем такой, какой можно было ожидать, исходя из его телосложения и кажущейся крепости, ничто не давало ни малейшего признака опасности ни их глазам, ни глазам врачей, которые имели обыкновение наблюдать за ним. Приступ перемежающейся лихорадки во время распространенного гриппа весной 1833 года, возможно, предрасположил его организм к последнему роковому удару».




Для любого, кто наблюдал историю болезни, из-за которой «так быстро это яркое существо пришло в смятение», и кто знает, как близко его предмет часто, возможно, всю свою жизнь, был к той вечности, которая занимала так много его мыслей и желаний, и тайны которой так скоро должны были открыться его юным глазам, в этом рассказе есть нечто очень трогательное. Такое состояние здоровья усиливало и способствовало возникновению, благодаря ощущениям, свойственным такому состоянию, той привычной серьезности мысли, того трезвого суждения и той склонности смотреть на истинную жизнь вещей — той глубокой, но мягкой и спокойной печали и того случайного падения духа, которые делают его благородную и сильную внутреннюю природу, его решительный ум, гораздо более впечатляющими и привлекательными.

Это чувство личной незащищенности — того, что жизнь готова ускользнуть, — ощущение, что этот мир и его процессы, его могучие интересы и тонкие радости готовы быть закрыты в одно мгновение, — это инстинктивное опасение опасности бурного телесного наслаждения — все это склоняло его «ходить мягко» и удерживало от многого зла, которое есть в мире, и помогало ему жить трезво, праведно и благочестиво даже в яркие и богатые годы его юности. Его способность отдаваться поиску абсолютной истины и созерцанию Высшего блага должна была быть усилена этой же организацией. Но все это тонкое чувство, эта острота чувств, скорее, ускоряли энергию и пыл внутренней души — того τι θερμόν πρᾶγμα, которое горело внутри. В причудливых словах Воэна это было «мужество с женским оком». Эти два состояния, как мы уже говорили, должны были сделать его поистине дорогим. И по прекрасному закону жизни, имея тот орган, из которого исходят жизненные силы, в состоянии своего рода постоянной близости к страданию и, таким образом, будучи подверженным боли, он легче сопереживал другим — был более восприимчив к их боли — более наполнен сочувствием.


«Издатель не может останавливаться на чем-либо более позднем. Артур сопровождал его в Германию в начале августа. По возвращении в Вену из Пешта сырой день, вероятно, вызвал перемежающуюся лихорадку с очень слабыми симптомами, которая, по-видимому, стихала, когда внезапный прилив крови к голове положил мгновенный конец его жизни 15 сентября 1833 года. Таинственность такого ужасного завершения болезни, обычно столь маловажной, а в данном случае самого легкого вида, была уменьшена вскрытием, которое показало слабость мозговых сосудов и недостаток достаточной энергии сердца. Те, чьи глаза еще долго будут затуманены слезами и чьи надежды по эту сторону могилы разбиты навсегда, могут цепляться, как могут, за скудное утешение верой в то, что еще несколько лет, при обычных превратностях человеческой жизни, разорвали бы хрупкий союз его изящной и мужественной формы с чистым духом, который она заключала в себе.

«Останки Артура были доставлены в Англию и погребены 3 января 1834 года в алтаре церкви Кливдона в Сомерсетшире, принадлежащей его деду по материнской линии сэру Абрахаму Элтону, — место, выбранное издателем не только из-за родственных связей, но и из-за его тихого и уединенного расположения на одиноком холме, нависающем над Бристольским заливом.

«Возможно, следовало бы сказать больше, но продолжать очень трудно. С самых ранних лет этого необыкновенного молодого человека его преждевременные способности были не более заметны, чем почти безупречный характер, поддерживаемый более спокойным самообладанием, чем часто приходилось видеть в ту пору жизни. Сладость нрава, которая отличала его детство, с наступлением зрелости стала привычной доброжелательностью и в конечном итоге переросла в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который оживлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни и которому большинство следующих сочинений служат столь выразительным свидетельством. Он казался ступающим по земле как дух из какого-то лучшего мира; и, склоняясь перед таинственной волей, которая милосердно забрала его, совершенного столь коротким испытанием, и переходящего через мост, отделяющий видимую жизнь от невидимой, в одно мгновение и, как мы можем верить, без единого мгновения боли, мы должны чувствовать не только утрату тех, кому он был дорог, но и потерю, которую понесло человечество из-за ухода такого света.

«Значительная часть поэзии, содержащейся в этом томе, была напечатана в 1830 году и предназначалась автором к публикации вместе со стихами его близкого друга, мистера Альфреда Теннисона. Однако они были удержаны от публикации по просьбе издателя. Поэма «Тимбукту» была написана для университетского приза в 1829 году, который она не получила. Несмотря на ее слишком большую неясность, так как сама тема едва обозначена, и чрезвычайно гиперболическую важность, которую блестящая фантазия автора придала гнезду варваров, никто не может не восхищаться грандиозностью его концепций и глубокой философией, на которой он построил схему своей поэмы. Это, однако, отнюдь не самое приятное из его сочинений. Именно в глубоком размышлении, меланхолической нежности и религиозной святости других излияний будет найдено непреходящее очарование. Банальная тема, подобная тем, что обычно объявляются для академических призов, была неспособна взволновать ум, который, почти больше любого другого, шел прямо к самым дальним глубинам, которые может постичь человеческий интеллект или из которых могут быть извлечены человеческие чувства. Многие короткие стихотворения, равные по красоте тем, что здесь напечатаны, были сочтены непригодными даже для того ограниченного распространения, которое они могли бы получить, из-за того, что они открывали больше эмоций, чем, в соответствии с тем, что причитается ему и другим, могло быть выставлено на всеобщее обозрение.

«Два последующих эссе никогда не печатались; но, как полагают, были прочитаны в литературном обществе Тринити-колледжа или в том, к которому он впоследствии принадлежал в Лондоне. То, что озаглавлено «Theodicæa Novissima», напечатано по желанию некоторых его близких друзей. Несколько выражений в нем лишены его обычной точности; и есть идеи, которые он, возможно, счел бы нужным изменить с течением времени, независимо от того, что его очень острый ум, вероятно, заметил бы, что его гипотеза, подобно гипотезе Лейбница о происхождении зла, в конце концов сводится к недоказанному предположению о его необходимости. Оно, однако, имеет некоторые преимущества, о которых не стоит упоминать, перед трудом Лейбница; и оно напечатано здесь не как решение величайшей тайны вселенной, а как наиболее характерное для ума автора, оригинальное и возвышенное, объединяющее, что очень редко встречается, за исключением ранней юности, бесстрашный и непоколебимый дух исследования высших объектов спекуляции с самым смиренным и благоговейным благочестием. Вероятно, во многих своих взглядах на такие темы он находился под влиянием трудов Джонатана Эдвардса, с чьими мнениями по метафизическим и моральным вопросам он, по-видимому, в целом был согласен.

«Отрывок из рецензии на стихи Теннисона в ныне несуществующем издании «Englishman’s Magazine» также напечатан по предложению друга. Последующие произведения являются перепечатками и уже упоминались в этих мемуарах».




Мы привели эти мемуары почти целиком, как ради их предмета, так и ради их манеры — как ради того, что в них принадлежит отцу, так и ради того, что принадлежит сыну. Есть нечто очень трогательное в отцовском самообладании, рассудительности, правдивости, где до истины так трудно добраться сквозь слезы, в спокойной оценке и сдержанной нежности, в постоянно возникающем, но всегда подавляемом волнении; сердце отца бьется на протяжении всего текста.

Мы хотели бы привести полностью письма друзей Артура, которые его отец включил в мемуары. Все они разными, но гармоничными способами раскрывают его необычайную моральную и интеллектуальную ценность, его редкую красоту характера и их глубокую привязанность.

Следующий отрывок из одного из них кажется нам очень интересным: «Внешне я не думаю, чтобы в его привычках было что-то примечательное, за исключением нерегулярности в отношении времени и мест занятий, что может показаться удивительным для того, чей прогресс во многих направлениях был столь исключительно велик и быстр. Его обычно можно было найти в комнате какого-нибудь друга, читающим или дискутирующим. Я смею сказать, что он терял что-то из-за этой нерегулярности, но меньше, чем, возможно, можно было бы подумать поначалу. Я никогда не видел его праздным. Он мог казаться бездельничающим или просто развлекающимся, но его ум был всегда активен, и активен во благо. На самом деле, его энергия и быстрота восприятия не нуждались во внешней помощи». В этом есть много такого, что заслуживает более пристального внимания. Такие умы, как его, вероятно, лучше всего растут таким образом, их лучше оставить самим себе, чтобы они двигались по своей собственной воле; поток был слишком глубок и чист, и, возможно, слишком целиком устремлен к своей собственной цели, чтобы с ним можно было обращаться или регулировать его каким-либо искусством или устройством. Тот же друг подводит итог его характеру так: «Я не встречал человека, превосходящего его в метафизической тонкости; никого, равного ему как философскому критику произведений вкуса; никого, чьи взгляды на все предметы, связанные с обязанностями и достоинством человечества, были бы более широкими, великодушными и просвещенными». И все это сказано о юноше двадцати лет — heu nimium brevis ævi decus et desiderium!

Мы привели немного этих стихов; и то, что мы даем, взято наугад. Мы полностью согласны с оценкой его отцом его поэтического дара и искусства, но его ум был слишком серьезен, слишком вдумчив, слишком интенсивно посвящен истине и Богу истины, чтобы долго задерживаться в погоне за красотой; он был на пути к Богу и не мог найти покоя ни в чем, кроме Него, иначе он мог бы стать поэтом подлинного совершенства.



«Темно, темно, да, «непоправимо темно,

Око души; но как оно стремится и борется

Сквозь непроницаемый мрак, чтобы зафиксировать

Тот главный свет, тайную истину вещей,

Которая есть тело бесконечного Бога!»




«Конечно, мы — листья одной гармоничной беседки,

Питаемые соком, который никогда не иссякнет,

Всепроникающим, всепорождающим разумом;

И в наших отдельных уделах судьбы

Мы лишь исполняем красоту целого.

О, безумие! если бы лист осмелился жаловаться

На свою темную зелень и стремился стать

Тем более веселым, ярким существом, что резвится рядом».




«О, благословение и восторг моего юного сердца,

Дева, которая была столь прекрасна и столь чиста,

Я не знаю, в каком краю ты сейчас,

Или чьи нежные глаза ты радуешь.

Не те старые холмы, на которые мы смотрели вместе,

Не те старые лица, которые мы оба любили,

Не те старые книги, откуда мы черпали знания,

Не они, но другие теперь волнуют твои мысли.

Я хотел бы знать твои нынешние надежды и страхи,

Всех твоих спутников с их приятными беседами,

И ясный облик, который носит твое жилище:

Так, хотя телом отсутствуя, я мог бы ходить

С тобой в мыслях и чувствах, пока твое настроение

Не освятило мое собственное до несравненного блага».




«Альфред, я хотел бы, чтобы ты видел меня сейчас,

Сидящим под поросшей мхом стеной, увитой плющом,

На причудливой скамье, которая к этому старому строению

Изгибается соответствующей кривой. Над моей головой

_Расширяется неизмеримая чаща листьев,_

Кажущаяся принятой в синий простор,

Который сводит этот летний полдень».




«Все еще здесь — ты не исчезла из моего поля зрения,

И вся музыка вокруг тебя не ушла из моего слуха;

Все еще благодать исходит от тебя к светлеющему году,

И все птицы смеются в более богатом свете.

Я все еще волен закрыть свои счастливые глаза,

И нарисовать во мраке твой призрачный облик,

Эту мягкую белую шею, эту щеку, теплую от красоты,

И лоб, наполовину скрытый там, где лежит локон:

С, о! блаженным знанием все это время,

Что я могу по желанию поднять каждое изогнутое веко,

И осуществить свою прекрасную мечту в высшей степени.

Придет время, оно возвещается моими вздохами,

Когда я смогу сформировать тьму, но тщетно просить

Истинный свет восстановить ту форму, те взгляды, ту улыбку».




«Садовые деревья

заняты ливнем, что прошел до заката: теперь, мне кажется, они говорят,

Тихо и сладко, как подобает часу,

Друг с другом вдоль травянистой аллеи.

Слушай, ракитник из своего раскрывающегося цветка,

Приветствует эту вишневую лиану легким шепотом,

В то время как мрачная ель, радуясь ночи,

Hoarse mutters to the murmuring sycamore,39

Что мне считать их беседой? приветствовали бы они

Дикий серый свет, что противостоит тому массивному облаку,

Или полудугу, поднимающуюся как огненный столп?

Или они слабо борются за желание,

Чтобы с майским рассветом их листья были переполнены,

И росы у их ног никогда не иссякали?»



В эссе под названием «Theodicæa Novissima», из которого взяты следующие отрывки к большому ущербу для его общего эффекта, он ставит перед собой задачу сделать все возможное, чтобы прояснить тайну существования таких вещей, как грех и страдание во вселенной такого существа, как Бог. Он делает это бесстрашно, но как ребенок. Это в духе слов его друга:


«Младенец, плачущий в ночи,

Младенец, плачущий о свете,

И не имеющий иного языка, кроме крика».




«Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом».



Это не просто упражнение интеллекта, это стремление стать ближе к Богу — утвердить Его вечное Провидение и оправдать Его пути перед людьми. Мы не знаем более удивительного исполнения для такого мальчика. Паскаль мог бы написать это. Как и следовало ожидать, огромная тема остается там, где он ее нашел — его пылкая любовь и гений бросают проблеск то здесь, то там сквозь ее мрак; но он краток, как молния в темной ночи — челюсти тьмы поглощают его — эта тайна принадлежит Богу. Сквозь ее глубокую и ослепительную тьму, и из бездны густого облака, «все темного, темного, непоправимо темного», ни один устойчивый луч никогда не исходил и не исходит — над ее лицом должна царить ее собственная тьма, пока Тот, для Кого одного тьма и свет одинаковы, для Кого ночь сияет как день, не скажет: «Да будет свет!». Существует, мы все знаем, некое ужасное притяжение, безымянное очарование для всех вдумчивых духов в этой тайне, «величайшей во вселенной», как справедливо говорит мистер Галлам; и хорошо для нас временами, если у нас чистые глаза и чистое сердце, отвернуться и заглянуть в ее мрак; но нехорошо занимать себя умными спекуляциями о ней или бойко критиковать спекуляции других — это мудрое и благочестивое изречение Августина: Verius cogitatur Deus, quam dicitur; et verius est quam cogitatur.


«Я хочу, чтобы меня понимали как рассматривающего христианство в настоящем эссе скорее в его отношении к интеллекту, как составляющее высшую философию, чем в его гораздо более важном значении для сердец и судеб всех нас. Я предложу вопрос в такой форме: «Есть ли основания полагать, что существование морального зла абсолютно необходимо для исполнения сущностной любви Бога к Христу?» (т.е. Отца к Христу, или ὁ πατηρ к ὁ λογος).

««Может ли человек поиском найти Бога?» Я полагаю, что нет. Я полагаю, что несамостоятельные усилия человеческого разума не установили существование и атрибуты Божества на столь прочной основе, как воображает деист. Как бы ни было возвышенно понятие высшего первоначального разума и как бы естественно человеческие чувства ни привязывались к нему, причины, которыми оно оправдывалось, не были, на мой взгляд, достаточны, чтобы очистить его от значительных сомнений и путаницы... Я не колеблясь скажу, что черпаю из Откровения убеждение в теизме, которое без этой помощи было бы лишь темной и двусмысленной надеждой. Я вижу, что Библия вписывается в каждую складку человеческого сердца. Я человек, и я верю, что это Божья книга, потому что это книга человека. Это правда, что Библия не дает мне дополнительных средств для доказательства ложности атеизма; если разум не имел ничего общего с формированием Вселенной, несомненно, то, что имело, было способно также создать Библию; но я получил это преимущество, что мои чувства и мысли больше не могут отказывать в своем согласии тому, что явно создано, чтобы привлечь это согласие; и что мне до того, что я не могу опровергнуть чистую логическую возможность того, что вся моя природа ошибочна? Искать уверенность выше уверенности, доказательство за пределами необходимой веры — это само безумие скептицизма: мы должны доверять нашим собственным способностям, иначе мы не можем доверять ничему, кроме того момента, который мы называем настоящим, который ускользает от нас, пока мы произносим его имя. Поэтому я полон решимости принять Библию как Божественно санкционированную, а схему человеческих и Божественных вещей, которую она содержит, как по существу истинную».

«Я могу далее заметить, что как бы мы ни радовались, обнаружив, что вечная схема Бога — необходимое завершение, давайте помнить, Его Всемогущей Природы — не требует абсолютной гибели любого духа, призванного Им к существованию, мы, безусловно, не вправе считать вечное несчастье многих людей несовместимым с суверенной любовью».

«В Высшей Природе эти две способности Совершенной Любви и Совершенной Радости неделимы. Святость и Счастье, говорит старый богослов, — это два разных понятия одного и того же. Столь же неотделимы понятия Противостояния Любви и Противостояния Блаженству. Следовательно, если сердце сотворенного существа не едино с сердцем Бога, оно не может не быть несчастным. Более того, нет никакой возможности продолжать вечно быть отчасти с Богом и отчасти против Него; мы должны быть способны по своей природе к полному согласию с Его волей, или мы должны быть неспособны ни на что, кроме несчастья, до тех пор, пока Он может на время «не вменять нам наши проступки», то есть Он может поставить какой-то временный барьер между грехом и сопутствующей ему болью. Ибо в Вечной Идее Бога сотворенный дух, возможно, видится не как серия последовательных состояний, из которых некоторые, являющиеся злыми, могли бы быть компенсированы другими, являющимися добрыми, но как один неделимый объект этих почти бесконечно делимых модусов, и это либо в соответствии с Его собственной природой, либо в оппозиции к ней...»

«До того, как Евангелие было проповедано человеку, как могла человеческая душа иметь эту любовь и эту вытекающую из нее жизнь? Я не вижу способа; но теперь, когда Христос возбудил нашу любовь к Нему, показав невыразимую любовь к нам; теперь, когда мы знаем Его как Старшего Брата, существо с похожими мыслями, чувствами, ощущениями, страданиями, как и у нас самих, стало возможным любить так, как любит Бог, то есть любить Христа и таким образом стать едиными сердцем с Богом. Кроме того, Христос есть точный образ личности Бога; любя Его, мы уверены, что находимся в состоянии готовности любить Отца, Которого мы видим, говорит Он нам, когда видим Его. И это еще не все; тенденция любви направлена к союзу настолько интимному, что фактически сводится к идентификации; когда тогда через привязанность к Христу мы слились с Его бытием, лучи вечной любви, падая, как всегда, на один любимый объект, включат нас в Него, и их возвращающиеся вспышки любви из Его личности унесут с собой некоторые из нашей собственной, поскольку наша стала смешанной с Его, и так мы будем едины с Христом и через Христа с Богом. Таким образом, мы видим великий эффект Воплощения, насколько наша природа касается, заключался в том, чтобы сделать человеческую любовь к Всевышнему возможной вещью. Закон сказал: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всей крепостью твоей»; и если бы люди могли жить по закону, «который есть сила греха», поистине праведность и жизнь были бы по этому закону. Но это было невозможно, и все были заключены под грехом, чтобы во Христе могло быть избавление всех. Я верю, что Искупление» (т.е. то, что Христос сделал и претерпел для человечества) «универсально, поскольку оно не оставило препятствий между человеком и Богом, кроме собственной воли человека: это действительно во власти Божьего избрания, с Которым одним покоятся бездонные тайны личности; но что касается Христа, Его смерть была для всех, поскольку Его намерения и привязанности были одинаково направлены на всех, и «приходящего к Нему Он ни в коем случае не изгонит».

«Я предостерегаю от поспешного отвержения этих мыслей как новинок. Христианство действительно, как говорит св. Августин, «pulchritudo tam antiqua»; но он добавляет «tam nova», ибо оно способно представить каждому уму новый лик истины. Великое учение, которое, по моему суждению, эти наблюдения стремятся укрепить и осветить, учение о личной любви к личному Богу, безусловно, не является новинкой, но во все времена было жизненным принципом Церкви. Много форм антихристианской ереси, которые на время подавляли и затемняли этот принцип жизни; но его природа соединительна и возрождающаяся; и ни Папская Иерархия с ее помпой систематизированных ошибок, ни худшее отступничество латитудинарного протестантизма никогда не преобладали настолько, чтобы многие из века в век не провозглашали и не защищали вечное евангелие любви, веря, как и я твердо верю, что любое мнение, которое стремится скрыть живого и любящего Бога, будь то замена Его идолом, оккультным агентством или формальным вероучением, не может быть ничем иным, как тщетной и зловещей тенью, отбрасываемой эгоистичной тьмой невозрожденного человека».




Следующее взято из рецензии на стихи Теннисона; мы не знаем, чтобы за восемнадцать лет было сказано что-то лучшее:—


«Несомненно, истинный поэт обращается во всех своих концепциях к общей природе всех нас. Искусство — это высокое дерево, и оно может взметнуться далеко за пределы нашего понимания, но его корни — в повседневной жизни и опыте. Каждая грудь содержит элементы тех сложных эмоций, которые чувствует художник, и каждая голова может, до определенной степени, пройти в себе процесс их комбинации, чтобы понять его выражения и сопереживать его состоянию. Но это требует усилий; более или менее, действительно, в зависимости от разницы случая, но всегда некоторой степени усилия. Ибо, поскольку эмоции поэта во время сочинения следуют регулярному закону ассоциации, из этого следует, что для того, чтобы сопровождать их прогресс вплоть до гармоничного вида целого и воспринимать правильную зависимость каждого шага от того, что предшествовало, абсолютно необходимо начать с той же точки, т.е. ясно понять ту ведущую сентиментальность ума поэта, в соответствии с которой организовано множество предложений. Теперь это необходимое усилие не делается охотно подавляющим большинством читателей. Так легко судить капризно и согласно ленивому импульсу!»

«Те различные силы поэтической предрасположенности, энергии Чувствительной, Рефлексивной или Страстной Эмоции, которые в прежние времена были переплетены и черпали из взаимной поддержки обширную империю над чувствами людей, теперь были ограничены отдельными сферами действия. Вся система больше не работала гармонично и благодаря внутренней гармонии не приобретала внешней свободы; но возникло насильственное и необычное действие в отдельных составных функциях, каждая для себя, все стремящиеся воспроизвести регулярную силу, которой целое когда-то обладало. Отсюда меланхолия, которая так очевидно характеризует дух современной поэзии; отсюда это возвращение ума к самому себе и привычка искать облегчения в идиосинкразиях, а не в общности интересов. В старые времена поэтический импульс шел вместе с общим импульсом нации.

«Одного из верных Ислама, поэта в самом истинном и высоком смысле, мы стремимся представить нашим читателям... Он видит все формы Природы с «eruditus oculus», и его слух обладает сказочной тонкостью. В его поклонении красоте есть странная искренность, которая бросает очарование на его страстную песню, легче ощущаемую, чем описываемую, и от которой не уйти тем, кто однажды ее почувствовал. Мы думаем, что он обладает большей определенностью и округлостью общей концепции, чем покойный мистер Китс, и гораздо более свободен от пятен дикции и поспешных капризов фантазии... Автор никому не подражает; мы узнаем дух его времени, но не индивидуальную форму того или иного писателя. Его мысли не имеют большего сходства с Байроном или Скоттом, Шелли или Колриджем, чем с Гомером или Кальдероном, Фердоуси или Калидасой. Мы отметили пять отличительных достоинств его собственной манеры. Во-первых, его богатство воображения и в то же время его контроль над ним. Во-вторых, его способность воплощать себя в идеальных персонажах, или, скорее, модусах характера, с такой чрезвычайной точностью настройки, что обстоятельства повествования кажутся имеющими естественное соответствие с преобладающим чувством и, как бы, развивающимися из него ассимилятивной силой. В-третьих, его яркое, живописное изображение объектов и особое мастерство, с которым он держит все их сплавленными, заимствуя метафору из науки, в среде сильной эмоции. В-четвертых, разнообразие его лирических размеров и изысканная модуляция гармоничных слов и каденций к подъему и спаду выражаемых чувств. В-пятых, возвышенные привычки мышления, подразумеваемые в этих композициях и придающие мягкую трезвость тона, более впечатляющую, на наш взгляд, чем если бы автор составил набор мнений в стихах и стремился наставлять понимание, а не передавать любовь к красоте сердцу».




То, что следует далее, справедливо продумано и хорошо сказано.


«И разве это не благородная вещь, что английский язык является, так сказать, общим фокусом и точкой соединения, к которой сходятся противоположные красоты? Пустяк ли то, что мы смягчаем энергию мягкостью, силу гибкостью, емкость звука податливостью идиомы? Некоторые, я знаю, нечувствительные к этим добродетелям и амбициозные к не знаю какой недостижимой декомпозиции, предпочитают произносить погребальные хвалы над могилой ушедшего англосаксонского языка или, вздрагивая от судорожной дрожи, готовы прыгнуть из окружающих латинизмов в родственные, сочувствующие объятия современного немецкого. Что касается меня, я не разделяю ни их сожаления, ни их ужаса. Желая во все времена воздать сыновнее почтение теням Хенгиста и Хорсы и признать, что они заложили основу нашего сложного языка; или, если хотите, подготовили почву, из которой должно быть получено главное питание благородного дерева, нашего британского дуба, я все же горжусь тем, что признаюсь, что смотрю с чувствами более ликующими и более благоговейными на узы, которыми закон вселенной привязал меня к моим далеким братьям той же кавказской расы; на привилегии, которые я, житель мрачного Севера, разделяю вместе с климатами, райски блаженствующими в вечном лете, на универсальность и эффективность, возникающие из смешанного интеллекта, который, хотя и делает в наших глазах землю наших отцов местом особого благословения, стремится возвысить и расширить наши мысли в общение с человечеством в целом; и, в «более возвышенном духе» поэта, заставить нас почувствовать


«Что Бог везде — Бог, Который создал

Человечество как одну могучую семью,

Сам наш Отец, а мир — наш дом».






Какую тонкую нюансировку мысли обнаруживают его замечания о Петрарке!


«Но я ссылаюсь не столько на его прямые заимствования, сколько на общую модуляцию мысли, ту ясную мягкость его образов, ту энергичную самодостаточность его концепций и тот мелодичный покой, в котором удерживаются вместе все эмоции, которые он описывает».




Каждый, кто знает что-либо о себе и о своих ближних, признает мудрость того, что следует далее. Оно демонстрирует глубокое знание как конституции, так и истории человека, и в нем много такого, что соответствует нашей нынешней потребности:—


«Я не колеблясь выражу свое убеждение, что дух критической философии, как видно по его плодам во всех разветвлениях искусства, литературы и морали, гораздо опаснее духа механической философии, чем он кажется более справедливым и более способным к союзу с нашими естественными чувствами энтузиазма и восторга. Его опасная тенденция заключается в том, что он извращает те самые умы, чьей обязанностью было сопротивляться извращенным импульсам общества и провозглашать истину под властью лжи. Как бы ни был стремителен в любое время поток общественного мнения, несущий массу людей к более грубым волнениям жизни и к таким схемам веры, которые делают их заметным объектом, всегда будет в резерве сила антагонистического мнения, усиленная оппозицией и свидетельствующая о святости тех высших принципов, которые презираются или забываются большинством. Эти люди защищены природным темпераментом и особыми обстоятельствами от участия в общем заблуждении; но если будет изобретено какое-то другое и более глубокое заблуждение; если какой-то более тонкий полевой зверь заговорит с ними в злой лести; если сборник интеллектуальных афоризмов может быть заменен в их умах кодексом живых истин, и прекрасные подобия красоты, истины, привязанности могут быть заставлены сначала скрыть присутствие, а затем скрыть потерю той религиозной смиренности, без которой, как их центральной жизни, все это лишь ужасные тени; если такая роковая стратегия может быть успешно применена, я не вижу, какая надежда остается для народа, против которого врата ада так преобладали».

«Но число истинных художников невелико: мало найдется душ, столь тонко настроенных, чтобы сохранить деликатность созерцательного чувства, не запятнанную соблазнами случайных ассоциаций. Голос критической совести тих и слаб, подобно голосу совести нравственной: его нельзя полностью заглушить там, где он был услышан, но ему можно не повиноваться. Искушения подстерегают на каждом шагу: какой-то сиюминутный и временный эффект можно произвести с меньшими внутренними затратами, чем тот высокий и более идеальный эффект, которого требует искусство; гораздо легче потакать обычному и часто возникающему желанию возбуждения, чем способствовать редкому и трудному постижению красоты. Чтобы поднять толпу до своей истинной точки зрения, художник должен приложить все свои силы и пробудить энергию в других: опуститься же до их уровня менее благородно, но зато легко осуществимо. Если позволите мне метафору, то одно причастно природе искупительной силы, другое — той самоуничижительной и выродившейся воле, которая «низвергла с небесных высот» прекраснейшую из звезд».

«Откровение есть добровольное приближение Бесконечного Существа к путям и помыслам конечного человечества. Но пока этот шаг не сделан Всемогущей Благодатью, откуда у человека может взяться основание любить всем сердцем, всем разумением и всей крепостью своей?.. Без Евангелия природа являет отсутствие гармонии между нашим внутренним устройством и системой, в которую оно помещено. Но христианство восполнило этот разрыв. Возможно и естественно любить Отца, сделавшего нас своими детьми духом усыновления; возможно и естественно любить Старшего Брата, который был во всем подобен нам, кроме греха, и может помочь искушаемым, будучи Сам искушен. Таким образом, христианская вера является необходимым дополнением к здравой этической системе».




Нам кажутся весьма поразительными слова: «Откровение есть добровольное приближение Бесконечного Существа». Это утверждение излагает суть дела с точностью и отчетливостью, отнюдь не свойственными ни противникам, ни апологетам «откровенной религии» в обычном смысле этого выражения. В одном смысле Бог вечно открывает Себя. Его небеса вечно возвещают славу Его, и твердь являет дело рук Его; день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание о Нем. Но в слове истины Евангелия Бог приближается к Своим творениям; Он преклоняет небеса Свои и сходит:


«Тот славный образ, тот свет нестерпимый,

И то сияние величия, что светит издалека»,



Он отлагает. Слово обитало с людьми. «Придите, и рассудим», — говорит Господь; — «Ожидающий, чтобы помиловать»; — «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Это отец, увидевший сына своего, когда тот был еще далеко, и сжалившийся, и побежавший к нему, и павший ему на шею, и целующий его; ибо «надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Пусть никто не смешивает голос Божий в Его Делах с голосом Божиим в Его Слове; они суть излияния одного и того же бесконечного сердца и воли; они находятся в абсолютной гармонии; вместе они составляют «ту невозмутимую песнь чистого согласия»; один «совершенный диапазон»; но они различны; они и должны быть таковыми. Бедный путник, «усталый и израненный», спотыкается в неведомых местах сквозь тьму ночи страха, не имея рядом света, лишь вечные звезды мерцают далеко в своих глубинах, да еще не взошедшее солнце или убывающая луна посылают свои бледные лучи в верхние слои небес, но все это далеко и лишь сбивает его с ног; конечно, это куда лучше внешней тьмы, прекрасно и полно Бога, если бы у него хватило духа поднять взор и глаз, чтобы воспользоваться этим смутным светом; но он несчастен и напуган, он думает лишь о следующем шаге; ему в руки дают фонарь, защищенный от всех ветров учения; быть может, в некотором отношении он лишь расширит круг тьмы, но он ободрит его стопы, он подскажет им, что делать дальше. Каким глупцом он был бы, если бы выбросил этот фонарь или опустил заслонки, погрузив себя во тьму, в то время как он сидит «в центре и наслаждается ярким днем», и все это на том философском основании, что его свет той же природы, что и свет звезд, и что ниже достоинства человеческой природы делать что-либо иное, кроме как пробиваться вперед и погибнуть в попытке пройти через пустыню и ночь под руководством тех «естественных» огней, которые, хотя и исходят с небес, так часто сбивали странника с пути. Достоинство человеческой природы, право же! Пусть он бережет свой фонарь, пока не взойдет радостное солнце с исцелением в лучах своих. Пусть он внимает «вернейшему» слову, пока находится в этом «темном, сыром, нездоровом месте», «доколе не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда». Природа и Библия, Дела и Слово Божие — две разные вещи. В разуме их Верховного Творца они пребывают в совершенном мире, в том невыразимом единстве, которое составляет Его сущность; и нам, Его детям, с каждым днем открывается их гармония, их взаимная связь; но остережемся говорить, что вся природа есть откровение, подобно Библии, и что вся Библия естественна, подобно природе: здесь кроется опасная подмена.

Следующий отрывок развивает взгляды Артура Галлама на религиозное чувство; это была главная идея его ума, и трудно переоценить ее важность. «Сын мой! отдай сердце твое мне»; — «Возлюби Господа Бога твоего»; — «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Он выражает ту же общую мысль в следующих словах, примечательных самих по себе и еще более примечательных как мысли столь юного человека: «Работа интеллекта вторична по отношению к работе чувства. Последнее лежит в основании человека; это его подлинное «я» — то особенное, что характеризует его как личность. Нет двух людей, одинаковых в своих чувствах; но концепции рассудка, когда они отчетливы, совершенно одинаковы у всех — установленные связи истин являются общим достоянием рода».

Теннисон, мы не сомневаемся, имел в виду эту мысль своего друга в следующих строках; это ответ на вопрос: «Может ли человек путем изысканий найти Бога?» —



«Я не нашел Его ни в мире, ни в солнце,

Ни в крыле орла, ни в глазе насекомого;

Ни в вопросах, что люди пытаются решить,

В мелкой паутине, что мы сплели:




«Если когда-либо, когда вера засыпала,

Я слышал голос: «не верь больше»,

И слышал вечно разбивающийся берег,

Что рушился в безбожную пучину;




«Тепло внутри груди растопило бы

Холодную часть замерзающего разума,

И, подобно человеку в гневе, сердце

Встало и ответило: «Я чувствовало».




«Нет, как ребенок в сомнении и страхе:

Но этот слепой шум сделал меня мудрым;

Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом;




«И то, что я вижу, вновь созерцает

То, что есть, и никто не понимает:

И из тьмы вышли руки,

Что тянутся сквозь природу, формируя людей».





Это предмет глубочайшего личного, а также умозрительного интереса. В трудах Августина, Бакстера, Хоу, Джонатана Эдвардса и Александра Нокса наши читатели найдут, какое огромное место занимали религиозные чувства в их представлении как о Божественной истине, так и о человеческом долге. Последний из упомянутых авторов выражается так: «Наши чувственные способности гораздо сильнее наших мыслительных; и лучшие впечатления на последние будут лишь лунным светом разума, если они останутся в одиночестве. Чувство лучше всего возбуждается симпатией; вернее, оно не может быть возбуждено никаким иным способом. Сердце должно воздействовать на сердце — идея живой личности существенна для всякого сердечного общения. Вы никоим образом не можете проникнуться сердечной симпатией к простому ens rationis (существу разумному). «Слово стало плотью и обитало с нами», иначе мы не могли бы «видеть славу Его», тем более «принять от полноты Его»».

Наш молодой автор продолжает так: —


«Это открывает нам более широкий взгляд, в котором предмет заслуживает рассмотрения, и еще более прямую и тесную связь между христианской религией и страстью любви. Каков отличительный характер еврейской литературы, отделяющий ее столь широкой демаркационной линией от литературы любого другого древнего народа? Несомненно, чувство эротической преданности, пронизывающее ее. Их поэты никогда не представляют Божество как бесстрастный принцип, как простой организующий интеллект, удаленный на бесконечное расстояние от человеческих надежд и страхов. Он для них — существо, подобное им в своих страстях, требующее сердца за сердце и способное внушать привязанность, потому что способно чувствовать и отвечать на нее. Грозны, поистине, громы Его гласа и облака, окружающие Его жилище; весьма ужасна месть, которую Он совершает над народами, забывающими Его: но Своему избранному народу, и особенно людям «по сердцу Его», которых Он помазывает из их среды, Его «тихий, кроткий голос» говорит с сочувствием и любовью. Каждый еврей, пока его грудь пылала патриотическим энтузиазмом при мысли об обетованиях, которые он разделял как один из избранного народа, имел еще более глубокий источник эмоций, из которого непрерывно били ключом стремления молитвы и благодарения. Он мог считать себя одиноким в присутствии своего Бога; единственным существом, которому было дано великое откровение и над головой которого была подвешена «чрезмерная тяжесть славы». Ради него дрожали скалы Хорива и воды Красного моря расступались на своем пути. Слово, данное на Синае с такой торжественной пышностью служения, было дано его собственной индивидуальной душе и привело его в непосредственное общение с Творцом. Это грозное Существо никогда не могло быть удалено от него. Он окружал его путь и ложе его, и знал все мысли его наперед. И все же это грозное, объемлющее присутствие было присутствием любви. Это было многообразное, вечное проявление одного глубокого чувства — желания человеческой привязанности. Такая вера, вовлекая даже гордость и корысть на сторону благочестия, имела прямое стремление возбуждать лучшие страсти нашей природы. Любовь недолго остается безответной у великодушных натур. Существо, никогда не отсутствующее, но стоящее рядом с жизнью каждого человека с вечно бдительной нежностью и узнаваемое, хотя и невидимое, в каждом благословении, выпадавшем на их долю от юности до старости, естественно становилось объектом их самых теплых привязанностей. Их вера в Него не могла существовать, не производя как необходимого следствия то глубокое впечатление страстной индивидуальной привязанности, которое у еврейских авторов всегда смешивается с их верой в Невидимое и оживляет ее. Все книги Ветхого Завета овеяны этим дыханием жизни. Особенно это можно найти в том прекрасном сборнике, озаглавленном «Псалмы Давида», который остается спустя несколько тысяч лет, пожалуй, самой совершенной формой, в которой воплотилось религиозное чувство человека».

«Но то, что верно для иудаизма, еще более верно для христианства: «matre pulchrâ filia pulchrior» (у прекрасной матери — прекраснейшая дочь). В дополнение ко всем чертам еврейского монотеизма, в доктрине Креста существует особое и неисчерпаемое сокровище для чувств привязанности. Идея Θεανθρωπος (Богочеловека), Бога, чьи исходы были от вечности, но видимого людям для их искупления как земное, временное существо, живущее, действующее и страдающее среди них, а затем (что еще важнее) переносящего в невидимое место Своего духовного действия ту же человечность, которую Он носил на земле, так что течение поколений никоим образом не может повлиять на концепцию Его идентичности; это самая мощная мысль, когда-либо обращавшаяся к человеческому воображению. Это тот που στῶ (точка опоры), который один только и был нужен, чтобы сдвинуть мир. Здесь была сразу решена великая проблема, так долго мучившая учителей человечества: как сделать добродетель объектом страсти и обеспечить одновременно самый теплый энтузиазм в сердце при яснейшем восприятии добра и зла в рассудке. Характер благословенного Основателя нашей веры стал абстрактом морали, определяющим суждение, в то же время оставаясь личным и способным вызывать любовь. Писаное слово и установленная церковь предотвращали вырождение в неконтролируемый мистицизм, но преобладающим принципом живой религии всегда оставалось самопожертвование Спасителю. Не только высшие разделы моральных обязанностей, но и простые, первичные импульсы благожелательности были подчинены этой новой поглощающей страсти. Мир любили «только во Христе». Братья были членами Его мистического тела. Все другие узы, приковывавшие дух вселенной к нашему узкому земному кругу, были ничем по сравнению с этой золотой цепью страдания и самопожертвования, которая сразу приковала сердце человека к Тому, Кто, подобно ему, был изведан в скорбях. Боль — это самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой».




Есть печальное удовольствие — non ingrata amaritudo (не неприятная горечь) — и своего рода созерцательная нежность в размышлении о короткой жизни этого «дорогого юноши» и в том, чтобы позволить уму отдохнуть на этих его искренних мыслях; наблюдать за его острым и бесстрашным, но по-детски чистым духом, движущимся верно — идущим прямо вперед «по линиям безграничных желаний» — бросающим себя в самые глубины путей Божиих и гребущим, как сильный пловец гребет руками, чтобы плыть; видеть, как он «расправляет свою могучую юность и зажигает свой немигающий взор у самого источника небесного сияния»:


«Свет интеллектуальный, полный любви,

Любви к истинной красоте, а потому полный радости,

Радости, превышающей всякую иную сладость».



Хорошо каждому видеть такое зрелище, и, глядя, любить. Мы все стали бы лучше от этого; и должны желать быть благодарными за дар столь добрый и совершенный, нисходящий свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены, и правильно пользоваться им.

Так выходит, что для каждого из нас смерть Артура Галлама — его мысли и привязанности — его взгляды на Бога, на наши отношения с Ним, на долг, на смысл и ценность этого мира и следующего — где он сейчас находится, имеют индивидуальное значение. Он связан с нами узами жизни; мы должны стать лучше или хуже от того, что узнали, каким человеком он был; и в смысле менее специфическом, но не менее истинном, каждый из нас может сказать:


— «Нежная грация ушедшего дня

Никогда не вернется ко мне».




— «О, прикоснуться к исчезнувшей руке,

И услышать звук замолкшего голоса!»





«Бог дает нам любовь! Что-то любить

Он дает нам взаймы; но когда любовь созрела,

То, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна:




«Это проклятие времени. Увы!

В горе мы не все несведущи;

Однажды через наши двери прошла Смерть;

Ушел один, кто никогда не возвращался.




«Эта звезда

Взошла с нами, пройдя небольшую дугу

Небес, и, не странствуя далеко,

Внезапно канула во тьму.




«Спи сладко, нежное сердце, в мире;

Спи, святой дух, благословенная душа,

Пока горят звезды, растут луны,

И великие века катятся вперед.




«Спи до конца, верная и милая душа,

Ничто не кажется тебе новым или странным,

Спи, исполненная покоя с головы до ног;

Лежи смирно, сухой прах, не боясь перемен».





Vattene in pace, alma beata e bella. — Иди с миром, душа прекрасная и благословенная.

«А ты иди до конца, и упокоишься, и восстанешь для получения твоего жребия в конце дней». — Даниил.



«Господи, я осмотрел этот мир, в который Ты поместил меня; я испытал, как та или иная вещь подойдет моему духу и замыслу моего творения, и не могу найти ничего, на чем можно было бы отдохнуть, ибо ничто здесь не покоится само по себе, но то, что радует меня на время, в некоторой степени исчезает и бежит, как тени предо мною. Се! Я прихожу к Тебе — Вечному Существу — Источнику Жизни — Центру покоя — Опоре Творения — Полноте всего сущего. Я соединяю себя с Тобой; с Тобой я буду вести свою жизнь и проводить свои дни, с Кем я стремлюсь пребывать вечно, ожидая, когда мое короткое время пройдет, чтобы быть вскоре взятым в Твою вечность». — Джон Хоу, «Суетность человека как смертного».

Necesse est tanquam immaturam mortem ejus defleam: si tamen fas est aut flere, aut omnino mortem vocare, quâ tanti juvenis mortalitas magis finita quam vita est. Vivit enim, vivetque semper, atque etiam latius in memoria hominum et sermone versabitur, postquam ab oculis recessit. (Необходимо, чтобы я оплакал его безвременную кончину: если только позволительно плакать или вообще называть смертью то, чем смертность столь великого юноши скорее завершилась, нежели жизнь. Ибо он живет и будет жить вечно, и еще шире будет пребывать в памяти и речах людей, после того как скрылся с глаз.)



Вышеприведенная заметка была опубликована в 1851 году. Посылая мистеру Галламу экземпляр «Обзора», в котором она появилась, я выразил надежду, что он не будет недоволен тем, что я сделал. Я получил следующий добрый и прекрасный ответ: —


«Уилтон Кресент, 1 февраля 1851 г.

«Дорогой сэр, — было бы неблагодарностью с моей стороны чувствовать какое-либо недовольство столь ярким панегириком моему дорогому старшему сыну Артуру, хотя и написанным спустя столь необычно долгое время, как тот, что вы написали в «Норт Бритиш Ревью». Я благодарю вас, напротив, за сильные слова восхищения, которые вы использовали, хотя это может подвергнуть меня просьбам о копиях «Останков», которые я не в силах удовлетворить. Я очень хотел одолжить вам копию по вашей просьбе, но вы преуспели в другом месте.

«Вы, вероятно, знаете, что мне помешало сделать это великое бедствие, очень похожее по своим обстоятельствам на то, которое мне пришлось оплакивать в 1833 году — потеря другого сына, равного по добродетелям, едва ли уступающего способностями тому, кого вы почтили. Это было для меня невыразимым горем, и в моем преклонном возрасте, семидесяти трех лет, у меня не может быть иного прибежища, кроме надежды, по милости Божьей, на воссоединение с ними обоими. Сходство в их характерах было поразительным, и я часто размышлял о том, как удивительно моя первая потеря была восполнена замещением, как можно было бы сказать, тем, кто так близко представлял своего брата. Я посылаю вам краткие Мемуары, составленные двумя друзьями, с очень небольшими моими собственными изменениями. — Я, дорогой сэр, преданный вам, Генри Галлам.

«Доктору Брауну, «Эдинбург».







Следующие выдержки из упомянутых выше «Мемуаров Генри Фицмориса Галлама», которые были приложены к переизданию «Останков» его брата (для частного распространения), составляют достойное завершение этого памятного очерка о двух братьях, которые были «прекрасны и приятны в своей жизни» и теперь в своей смерти не разлучены: —


«Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как страницы «In Memoriam» напомнили многим и запечатлели в сердцах всех, кто их читал, печальные обстоятельства, сопровождавшие внезапную и раннюю смерть Артура Генри Галлама, старшего сына Генри Галлама, эсквайра. Несколько недель назад в публичных журналах появилась короткая заметка, сообщающая о кончине, при обстоятельствах столь же прискорбных и в некоторых пунктах удивительно схожих, Генри Фицмориса, младшего и единственного оставшегося сына мистера Галлама. Никто из очень многих, кто ценит истинную ценность литературных трудов мистера Галлама и кто чувствует вследствие этого интерес к характеру тех, кто поддержал бы выдающееся положение почетного имени; никто, кого затронула поразительная и трагическая фатальность двух таких последовательных утрат, не сочтет нужным извиняться за эти краткие и несовершенные Мемуары.

«Генри Фицморис Галлам, младший сын Генри Галлама, эсквайра, родился 31 августа 1824 года; свое второе имя он получил от своего крестного отца, маркиза Лэнсдауна…. Привычка к сдержанности, которая характеризовала его во все периоды жизни, но которая компенсировалась в глазах даже его первых товарищей необычайной сладостью характера, была порождена и воспитана серьезной вдумчивостью, возникшей вследствие раннего знакомства с семейным горем.

««Он был нежен», — пишет один из его самых ранних и близких школьных друзей, — «замкнут, задумчив до печальности, привязчив, без зависти или ревности, почти без честолюбия, впечатлителен, но не лишен моральной твердости. Никто не был более создан для дружбы. Во всех своих словах и поступках он был прост, прямодушен, правдив. Он был очень религиозен. Религия оказывала реальное влияние на его характер и делала его спокойным в великих делах, хотя он был так нервозен в мелочах».

«Он был призван к адвокатуре в Тринити-терм 1850 года и стал членом Мидлендского округа летом. Сразу после этого он присоединился к своей семье в туре по континенту. Они провели начало осени в Риме и возвращались на север, когда он был поражен внезапной и тяжелой болезнью, затрагивающей жизненные силы и сопровождающейся ослабленным кровообращением и общим упадком сил. Он с трудом смог добраться до Сиены, где быстро угас от истощения и скончался в пятницу, 25 октября. Следует надеяться, что он не испытывал никаких больших или активных страданий. Он был в сознании почти до самого конца и встретил свою раннюю смерть (о которой его предчувствия в течение нескольких лет были частыми и весьма своеобразными) со спокойствием и стойкостью. Есть основания опасаться, исходя из медицинского обследования, что его жизнь не была бы очень долгой, даже если бы эта несчастная болезнь не случилась. Но в течение последних нескольких лет его здоровье, по-видимому, значительно улучшилось; и, будучи защищенным, как казалось, его непрерывной умеренностью и осторожностью в режиме, которые его ранняя слабость конституции сделала привычными, те, кому он был ближе и дороже всего, в значительной степени перестали относиться к нему с тревогой. Его останки были привезены в Англию, и он был похоронен 23 декабря в церкви Кливдона, Сомерсетшир, рядом со своим братом, сестрой и матерью.

«Для непрерывного и устойчивого мышления он обладал необычайной способностью, склонность его ума была решительно направлена к аналитическим процессам; характеристика, которая была проиллюстрирована в Кембридже его неизменным пристрастием к анализу и сравнительным отвращением к геометрическому методу в его математических исследованиях. Его ранняя склонность останавливаться на более сокровенных отделах каждой науки и отрасли исследования была упомянута выше. Не следует делать вывод, что вследствие этой тенденции он ослеплял себя в какой-либо период своей жизни относительно необходимости и долга практического усилия. Он всегда стремился действовать, а не только размышлять; и в этом отношении его характер сохранял неразрывную последовательность и гармонию с той эпохи, когда, начав свое пребывание в Кембридже, он добровольно стал учителем в приходской воскресной школе ради применения своих теорий религиозного образования, до того времени, когда, собираясь отправиться в свое последнее роковое путешествие, он составил план получения доступа следующей зимой в крупное коммерческое учреждение с целью ознакомления себя с фактическим ходом и мелкими деталями торговых операций.

«Незаметно и неосознанно он приобрел большое количество друзей в последние несколько лет своей жизни: болезненное впечатление, произведенное его смертью в кругу, в котором он обычно вращался, и даже за его пределами, было чрезвычайно примечательным как по своей глубине, так и по охвату. Для тех, кто был связан с ним товариществом более чем обычно тесным, его дружба приняла такой характер, что почти стала необходимостью существования. Но именно на свою семью он расточал все богатство своего расположения — привязанность без ограничений, нежность, ни разу не давшую сбоя, внимательность, доходящую до самопожертвования:—


«Di cìo si biasmi il debolo intelletto

E’ l’parlar nostro, che non ha valore

Di ritrar tutto cìo che dice amore.



H. S. M. F. L.»








ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.


ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.

Πρῶτον χὀρτον, εἶτα στάχυω, εἶτα πλήρη σῖτον ἐν τῷ στάχυϊ. (Сначала зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе.)

Один из главных грехов нашего времени — спешка: все делается наспех, и «кто последний, того и черт». Мы все слишком быстро срываемся с места на старте и не бежим ни так быстро, ни так далеко, как могли бы, если бы начали осторожно. Это верно как для мальчика, так и для чистокровного жеребенка. Мальчиков и жеребят не только заставляют выполнять работу и бег взрослых мужчин и лошадей, но их торопят, вырывают из них самих и их «сейчас» и подталкивают в середину следующей недели, где они никому не нужны и за пределами которой они часто никогда не выбираются.

Главная обязанность тех, кто заботится о молодых, — обеспечить их здоровый, полный рост, ибо здоровье — это просто развитие всей природы в ее должной последовательности и пропорциях: сначала зелень — потом колос — потом, и не раньше, полное зерно в колосе; и поэтому, как мудро говорит доктор Темпл, «не забывать о мудрости при преподавании знаний». Если зелень форсировать и растратить капитал, который она наследует; если она будет ограблена вами, ее опекуном, своего первородства или растрачена, как мотом, тогда не будет никакого колоса, тем более никакого зерна; если зелень будет погублена или замедлена в нашей спешке и жадности ради полного снопа и его цены, мы испортим все три. Нелегко постоянно держать это перед своим умом, что молодая «идея» находится в молодом теле и что здоровый рост и безвредное времяпрепровождение важнее того, что тщетно называют достижением. Мы готовим его к тому, чтобы он пробежал свою дистанцию и совершил то, что является одной из его главных целей; но мы слишком склонны срывать его с места на полной скорости, и он либо срывается, либо ломается — причем худшее для него, как правило, — это победить. В этом смысле ребенок или мальчик должен рассматриваться гораздо больше как средство, чем как цель, и его воспитание должно иметь отношение к этому; его ум, как говорил старый Монтень, должен быть выкован, а также — я бы сказал, скорее, чем — снабжен, накормлен, а не наполнен, — два не всегда совпадающих условия. Теперь упражнение — радость интереса, созидания, активности, возбуждения — игра способностей — вот истинная жизнь мальчика, а не накопление простых слов. Слова — монета мысли — если только они не являются средством покупки чего-то другого, так же бесполезны, как и другая монета, когда она зарыта; и так же глупо, и в истинном смысле так же является уделом и участью скряги, накапливать слова ради них самих, как держать все свои гинеи в чулке и никогда не тратить их, а довольствоваться тем, что время от времени жадно смотреть на них и заставлять их звенеть. Поэтому я не люблю — да и кто не любит? — систему зубрежки. Главное в знании и молодых — обеспечить, чтобы оно было их собственным — чтобы оно не было просто внешним по отношению к их внутреннему и реальному «я», но вошло in succum et sanguinem (в сок и кровь); и поэтому самообучение, которое младенец и ребенок дают себе сами, остается с ними навсегда — оно является их сущностью, тогда как то, что дается им ab extra (извне), особенно если оно воспринимается механически, без удовольствия и без какого-либо оживления всей природы, остается жалко бесполезным и пресным. Старайтесь поэтому всегда найти того внутреннего учителя, который живет под кожей и который вечно дает свои уроки, чтобы он помогал вам и был на вашей стороне.

Теперь у детей, как мы все знаем, он работает главным образом через чувства. Количество точных наблюдений — индукции и дедукции тоже (обе гораздо лучшего качества, чем у большинства мистера Бокля); рассуждения от известного к неизвестному; умозаключения; тонкость оценки сходного и несходного, общего и редкого, нечетного и четного; мастерство грубого и гладкого — формы, внешнего вида, текстуры, веса, всех мелких и глубоких философий осязания и других чувств — количество такого рода объективных знаний, которое приобрел каждый восьмилетний ребенок — особенно если он может играть на лоне природы и на открытом воздухе — и приобрел на всю жизнь, — если бы мы только могли подумать об этом, удивительно превышает любые наши величайшие марши интеллекта. Теперь, если бы мы могли только добиться того, чтобы знания школы входили так же сладко, глубоко и ясно в жизненные силы ума, как это сделало самообучение, а это райский путь к этому, мы заставили бы молодой ум расти, а не только учиться, и быть в понимании мужчиной, а в простоте ребенком; мы избавились бы от большей части той тоскливой, чистой выносливости их школьных часов — того стоического предоставления ушей, которые не слышат — того бесцельного смотрения без единого видения и напряжения их умов без цели; чередующегося, может быть, с некоторыми подвигами ловкости и усилий, как человек, пытающийся поднять себя на собственных руках или взять свою голову в зубы, подвиги столь же опасные, столь же неграциозные и столь же бесполезные, кроме как прославить шоумена и принести заработок, как подвиги акробата.

Но вы спросите, как всего этого избежать, если каждый должен знать, как далеко солнце от Георгиум Сидус, и сколько фосфора в наших костях, и птиалина и кремня в человеческой слюне — помимо еще 10 000 раз 10 000 других вещей, которые нам должны сказать и которые мы должны попытаться запомнить, и которые мы не можем доказать как неверные, но которые я отказываюсь называть знаниями.

Но необходимо ли, чтобы каждый знал все? Не гораздо ли более целесообразно для каждого человека, когда придет его очередь, быть способным что-то сделать; и я говорю, что при прочих равных условиях мальчик, который лазает по птичьим гнездам и делает коллекцию яиц, и знает все их цвета и пятна, проходя через волнения и славу их получения, и наблюдая за всем с остротой, интенсивностью, точностью и постоянством, которых могут достичь только юность, быстрый пульс, свежая кровь и дух вместе взятые, — мальчик, который учит себя естественной истории таким образом, не только более здоровый и счастливый мальчик, но и более способный умом и телом для вступления в великую игру жизни, чем бледный, нервный, яркоглазый, лихорадочный, «интересный» мальчик с большой головой, маленьким задом и тонкими ногами, который является «капитаном», чудом школы; дукс (первый ученик) на свои короткие год или два славы, и, если он выживет, дурак на всю жизнь. Я, конечно, не выступаю за полный учебный план общего невежества; но я за то, чтобы привлечь внимание учителей к развитию умов, энергий, сердец своих учеников через их чувства, а также вливанию через эти же отверстия общих знаний человечества, капитала рода, в это одно маленькое существо, которое, будем надеяться, умудрится забыть большую часть простых слов, которые оно, к несчастью, выучило.

Ибо мы можем сказать о нашем времени со всей серьезностью то, что Сидни Смит сказал в полноте своей мудрости и своего веселья о пантологическом мастере Тринити — Наука — наш forte (сильная сторона); всезнание — наш foible (слабость). В этой шутке есть семя целого трактата, целого органона; обдумайте это, и пусть оно варится в вашем уме, и вы почувствуете его значимость и его силу. Теперь, что такое наука, так называемая, для каждых 999 человек из 1000, как не что-то, что один человек говорит им, что ему сказал кто-то другой — который может быть одним из, скажем, 50 000 — что это правда, но в истинности чего эти 999 человек (и, вероятно, даже обучающий тысячный человек) не могут иметь прямого теста, и, соответственно, в истинности или ложности чего они, по закону своей природы, который отвергает то, что не имеет вкуса и является излишним, не заботятся ни на грош. Насколько лучше, насколько дороже и ценнее в двойном смысле, потому что это было куплено ими самими, — насколько благороднее знание, которое наш маленький друг, юный Эдвард Форбс, «этот удивительный мальчик», например — и какой пример! — подбирает, глядя на все, что он видит, и делая фотографии на своей сетчатке — camera lucida (камера-люцида) своего ума — которые никогда не тускнеют, каждой мошки, которая умывается, как кошка, и чистит свои крылья, каждой божьей коровки, которая садится на его колено и складывает и раскладывает свои прозрачные крылья под их пятнистыми и славными надкрыльями. Насколько более реальным является не только это знание, но и этот маленький знаток во всей своей природе, чем бедное существо, которое может удивительно мямлить весь круг человеческой науки из вторых, или, может быть, двадцатых рук!

Есть несколько замечательных, хотя и беглых замечаний об «Орнитологии как отрасли либерального образования», сделанных покойным доктором Адамсом из Банкори, великим греческим ученым, в брошюре с таким названием, которую он прочитал как доклад перед последним собранием Британской ассоциации в Абердине. Это не только интересно как кусок естественной истории и трогательное сотрудничество отца и сына в одной области — один на берегах своей собственной прекрасной Ди и среди диких мест Грампианских гор, другой среди Гималаев и лесов Кашмира; сын, будучи способным, благодаря знанию своих родных птиц, полученному под глазом отца, будучи помещенным в неизвестную страну, узнавать своих старых пернатых друзей, заводить новых и рассказывать их историю; это также ценно как исходящее от человека огромной учености и знаний — самого образованного врача своего времени — который знал Аристотеля и Платона и всех тех старых парней, как мы знаем Моундера или Ларднера — трудолюбивого сельского хирурга, который был готов бежать по любому зову — но который не презирал современные просвещения своей профессии, потому что их не было у Павла Эгинского; хотя, в то же время, он не презирал замечательного и трудолюбивого Павла, потому что он не был в курсе последней доктрины нуклеированной клетки или не читал своего Гиппократа при свете парафина; человека, жадного до всех знаний и приветствующего их от всех приходящих, но который в конце долгой жизни труда и мысли высказал свое убеждение, что одна из лучших помощей истинному образованию, одно из лучших противодействий необходимым вредам просто научного преподавания и информации, может быть найдено в том, чтобы побудить молодых учить себя какой-либо из естественных наук, и выделил орнитологию как одну из самых готовых и самых восхитительных для такой жизни, как его.

Я заканчиваю эти намеренно нерегулярные замечания историей. Несколько лет назад я был в одном из самых диких уголков Пертширского нагорья. Это было осенью, и маленькая школа, поддерживаемая главным образом Вождем, который жил круглый год среди своего собственного народа, должна была быть проэкзаменована священником, чей родной язык, как и у его паствы, был гэльским, и который был столь же неловок и неэффективен, а иногда и бессознательно непристоен в своем английском, как кокни в своем килте. Это был великий случай: остроглазые, крепкие, коричневощекие маленькие ребята были в возбуждении, когда мы вошли, и до начала экзамена каждый глаз смотрел на нас, незнакомцев, как собака смотрит на свою дичь, или когда ищет ее; они знали все, что на нас было, все, что можно было узнать через их чувства. Я никогда не чувствовал себя так изученным и исследованным раньше. Если бы кто-нибудь мог проэкзаменовать их на то, что они таким образом освоили, сэр Чарльз Тревельян и Джон Милль ушли бы изумленными и, я надеюсь, смиренными. Ну что ж, работа дня началась; мельница была запущена, и какая перемена! В одно мгновение их глаза были как окна дома с опущенными шторами; никто не выглядывал; все пусто; сами их черты изменились — их челюсти отвисли, их щеки сплющились, они поникли и выглядели неловко — глупыми, сонными, угрюмыми — и заставить их говорить, или думать, или каким-либо образом проявить энергию, было как пытаться заставить кого-то подойти к окну в три часа летнего утра, когда, если они и подходят, они наполовину проснулись, протирая глаза и ворча. Так было и с моими маленькими кельтами. Они были как ленивая и наполовину спящая колли у камина, в отличие от колли на холме и в радости работы; форма собаки и мальчика есть — он, самость каждого, был в другом месте (ибо я не согласен с профессором Феррье в том, что собака имеет рефлексивное эго и является очень знающим существом). Я заметил, что все, что они действительно знали, немного оживляло их; то, что они должны были просто передать или пропустить дальше, как если бы они были трубкой, через которую мастер дул горошину знания нам в лица, выполнялось так же стоически, как если бы они были ничем иным, как трубкой.

Наконец учитель спросил, где находится Шеффилд, и получил ответ; тогда лучший ученик указал на него как на точку на контурной карте. И тут началось хвастовство. «Чем знаменит Шеффилд?» Пустое недоумение, безнадежная невнятица, пока очередь не дошла до этакого маленького Дугала Кратура — почти такого же крошечного, такого же шустрого и лохматого, как мой собственный терьер из Кинтейла, которого я в этот момент видел через открытую дверь: он носился за безнадежным кроликом, к большой пользе для своих мышц и дыхания, — и этот мальчик дрожал от нетерпения. Он выкрикнул что-то, что больше всего походило на «ножевые изделия», и это было принято с нашим восторженным одобрением. Я тогда рискнул попросить учителя спросить маленького рыжего Дугала, что такое ножевые изделия; но по внезапному покраснению его бледной, плохо питавшейся щеки и пугающему блеску глаз я сразу понял, что он и сам этого не знает. Поэтому я задал вопрос сам и не удивился, обнаружив, что никто из них, от Дугала до крепкого восемнадцатилетнего пастуха, не знает, что это такое.

Я сказал им, что Шеффилд славится изготовлением ножей, ножниц и бритв, и что «ножевые изделия» означают производство всего, что режет. Престо! — и все словно прозрели, в глазах появилось рвение, смекалка и ум. У меня случайно оказался перочинный нож фирмы Wharncliffe с надписью «Роджерс и сыновья, Шеффилд» на лезвии. Я пустил его по рядам, а в конце подарил восторженному Дугалу. Разве не узнал бы каждый из этих мальчиков, даже самый бестолковый, этот нож, если бы увидел его снова, и не смог бы сдать достойный экзамен на все его тонкости? И разве не запомнили бы они «ножевые изделия» на день или два! Что ж, экзамен закончился, и священник произнес речь, весьма амбициозную и трудную как для него самого, так и для нас, по общему вопросу и множеству других, в которые его гэльская тонкость вписывалась, как туманы в лощины Бен-а-Хулиха, — надо признать, с похожей склонностью запутывать и скрывать то, что было под ними; и заключил он тем, что поблагодарил вождя, как и следовало, за его щедрую поддержку этого «превосходного КЛАДБИЩА образования». Кладбище, и впрямь! Слепой ведет слепого, с древним результатом; мертвые хоронят своих мертвецов.

И все же, перемена, которую мы совершили, выйдя из той низкой, тесной, душной, мрачной, зловонной комнаты на великолепный свежий воздух, где озеро лежит, погруженное в сон под солнцем, и вновь отражает на своей гладкой поверхности, словно во сне, каждый холм и облако, березу и сосну, пролетающую птицу и покачивающуюся лодку; где Черный лес Ранноха стоит «посреди собственной тьмы», хмурясь на нас, как потревоженное Прошлое, а вдали, в чистом эфире, словно в другом, лучшем мире, тусклые пастухи Этива указывают, как призраки в полдень, на причудливые тени Гленко, — эта перемена не больше, чем переход от унылого, гнетущего, утомительного «кладбища» простого словесного знания к свежему воздуху, свету и свободе, божественной бесконечности и богатству природы и ее уроков.

Мы не можем изменить наше время, да и не стали бы, если бы могли. Это время Божье, как и наше. И наше время — это, безусловно, время для достижения, записи и обучения господству человека над материей и ее силами, его покорения земли; но давайте время от времени отвлекаться от нашего необходимого и честного труда в этой неоплатонической пещере, где мы добываем золото и славу и где часто вынуждены стоять на собственном свету, наблюдая, как наши собственные тени скользят, огромные и бесформенные, по внутренней тьме; давайте выходить пораньше с нашим золотом, чтобы мы могли потратить его и получить за него «блага», и когда мы сможем взглянуть на тот обширный мир дневного света, который мы никогда не надеемся покорить, и в то всеобъемлющее небо, где среди облаков и бурь, молний и внезапных гроз открываются тем, кто их ищет, ясные просветы в чистый, глубокий эмпирей, «как бы само тело небес в своей ясности»; и когда, что лучше всего, мы сможем вспомнить, Кто простер эти небеса, как шатер для жилья, и на чьем подножии мы можем преклонить колени и из глубины сердца вскричать —


Te Deum veneramur,

Te Sancte Pater!



мы вернемся в нашу пещеру и к нашей работе, став только лучше от такого урока и такого разумного служения, и будем копать ничуть не хуже.

Наука, которая замыкается в себе или, что еще хуже, обращается на своего творца и заставляет его поклоняться самому себе, хуже, чем отсутствие всякой науки; только тогда, когда она яснее, чем прежде, показывает, кто является Творцом и Правителем не только объектов, но и субъектов самой науки, знание становится матерью добродетели. Но это бесконечная тема. Моя единственная цель в этих отрывочных заметках — внушить родителям и учителям пользу изучения, личного участия — своими собственными руками, глазами, ногами и ушами — в той или иной форме естественной истории, детьми, учениками и ими самими, как противодействие злу и совершение непосредственного и реального добра. Даже огромная активность в деле коллекционирования почтовых марок среди нашей молодежи принесла огромную пользу во многих отношениях, помимо того, что стала развлечением и интересом. Я сам узнал о Квинсленде и многом другом благодаря ее синей двухпенсовой марке.

Если кто-то хочет узнать, как далеко могут зайти мудрые, умные и патриотичные люди, давая «вашему сыну» камень вместо хлеба и змею вместо рыбы, — могут получить государственные деньги на то, что не является хлебом, и отдать свой труд за то, что никого не удовлетворяет; усердно превращая опилки в подобие хлеба, а мякину в подобие муки, и ухитряясь с удивительной тратой денег и мозгов показать, что можно сделать, питаясь ветром, — пусть совершит прогулку по некоторым галереям Кенсингтонского музея.

«Вчера до полудня, — пишет друг, — я ходил в Южно-Кенсингтонский музей. Это поистине нелепая коллекция. Много ценного материала и много совершенного хлама. Анализы даже хуже, чем я предполагал. Там есть АНАЛИЗ ЧЕЛОВЕКА. Во-первых, человек содержит столько-то воды, и вот вам количество воды в бутылке; столько-то альбумина, и вот альбумин; столько-то фосфата извести, жира, гематина, фибрина, соли и т. д. Затем в следующем шкафу столько-то углерода; столько-то фосфора — бутылка с палочками фосфора; столько-то калия, и вот бутылка с калием; кальций и т. д. У них нет бутылок с кислородом, водородом, хлором и т. д., но у них есть кубические куски дерева, на которых написано: «количество кислорода в человеческом теле заняло бы объем 170 (например) кубов размером с этот» и т. д.» Какая земная польза может быть от этого кому-либо?

Неудивительно, что сбитые с толку существа, которых я видел бродящими по этим залам, зевали чаще и отчаяннее, чем я когда-либо наблюдал даже в церкви.

Итак, развивайте в мальчиках наблюдательность, энергию, мастерство, изобретательность, «внешность», чтобы дать им занятие, а не только учебу. Следите за колосом и не вытягивайте зерно слишком рано, и помните, что полное зерно в колосе созреет только к жатве, когда великая Школа закроется, и мы все должны будем разойтись и пойти своими путями.




СТИХОТВОРЕНИЯ ВОЭНА и др.

Ὄσα ἐστὶ προσφιλῆ—ταῦτα λογίζεσθε. — Св. Павел.


СТИХОТВОРЕНИЯ ВОЭНА и др.

«Что вы думаете о докторе Чаннинге, мистер Колридж?» — спросил бойкий молодой джентльмен у великого собеседника, сидя рядом с ним на небольшом чаепитии. «Прежде чем приступить к этому вопросу, сэр, — сказал Колридж, устремив на своего собеседника те «заметные серые глаза» с неопределенным и безмятежным взглядом и устраиваясь на своем месте на весь вечер, — я должен ввести вас в курс моих взглядов, in extenso, на происхождение, развитие, нынешнее состояние, будущие перспективы и абсолютную сущность унитарианского спора, и особенно на выводы, к которым я в целом пришел по великому вопросу о том, что можно назвать философией религиозных различий». Подобным образом, прежде чем сказать нашим читателям, что мы думаем о Генри Воэне, Силуристе, или о «В.», или о Генри Эллисоне, «Прирожденном», или об Э. В. К., было бы очень приятно (нам самим) изложить in extenso наши взгляды de Re Poeticâ, ее природу, ее законы и обязанности, ее средства и цели; и дать знать, насколько мы согласны или не согласны по этим пунктам с такими достойными мужами, как Аристотель и Платон, Гораций и Ричард Бакстер, Петроний Арбитр и Блез Паскаль, Ульрих фон Гуттен и Буало, Хёрдис и Хёрд, доктор Арнольд и Монтень, Харрис из Солсбери и его знаменитый дядя, Берк и «Джон Банкл», Монтескье и сэр Филип Сидни, доктор Джонсон и братья Уортоны, Джордж Гаскойн и друг Спенсера Габриэль Харви, Паттенхэм и Уэбб, Джордж Герберт и Джордж Сэнд, Петрарка и Пинчиано, Вида и Юлий Цезарь Скалигер, Понтанус и Сэвидж Лэндор, Ли Хант и Квинтилиан, или Тацит (кто бы из них ни написал диалог De Oratoribus, в котором так много лучшей философии, критики и выразительности), лорды Бэкон и Бьюкен и доктор Блэр, Дугалд Стюарт и Джон Драйден, Чарльз Лэм и профессор Уилсон, Вине из Лозанны и Джон Фостер, лорд Джеффри и братья Хэр, доктора Фуллер и Саут, Джон Милтон и доктор Дрейк, Данте и «Иди Окилтри», Вордсворт и Джон Баньян, Плутарх и Винкельман, Колриджи: Сэмюэл, Сара, Хартли, Дервент и Генри Нельсон, сэр Эгертон Бриджес, Виктор Кузен и «Доктор», Джордж Моир и мадам де Сталь, доктор Фракасториус и профессор Кебл, Мартинус Скриблерус и сэр Томас Браун, Маколей и епископ Клойнский, Коллинз и Грей и сэр Джеймс Макинтош, Хэзлитт и Джон Рёскин, Шекспир и Джексон из Эксетера, Даллас и Де Квинси, и шесть Тейлоров: Джереми, Уильям, Айзек, Джейн, Джон Эдвард и Генри. Мы получили бы огромное удовольствие, цитируя то, что эти знаменитые женщины и мужчины написали о сущности и искусстве поэзии, и показав, как странно они различаются и как странно порой соглашаются. Но поскольку не сказано, в какое время вечера наш бойкий молодой джентльмен получил ответ относительно доктора Чаннинга, так же остается неизвестным, что наши читатели потеряли и приобрели от того, что мы не исполнили наше несколько обширное желание.

С поэзией так же, как с цветами или фруктами, и восхитительными соками мяса и рыбы: мы все предпочли бы иметь их, нюхать их и пробовать их, чем слушать о них. Хорошо знать все о лилии, ее научные тонкости, ее ботанику, ее археологию, ее эстетику, даже ее анатомию и «органические радикалы», но лучше посмотреть на нее саму и «поразмыслить» о том, как она растет —

«Белая, сияющая, безупречная, изысканно чистая».



Одно дело знать, что такое персик, что это плод розоцветного экзогенного растения, и что он по своей природе является настоящей костянкой, с одиночным плодолистиком и столбиком, исходящим из верхушки, — что его семяпочки анатропные, и что его эндокарпий отделяется sponte suâ от саркокарпия; знать, кроме того, сколько видов персиков и нектаринов существует в мире, и как счастливы должны быть канадские свиньи, по вечерам жующие пушистые ароматные костянки под деревьями, и какой аромат это должно придавать получаемой свинине, — это другое и лучшее дело — сорвать персик и вонзить зубы в его ароматную мякоть. Мы помним только одно исключение из этого правила. Кто пробовал жареного поросенка в реальности, который сравнился бы с жареным поросенком Чарльза Лэма? Кто может забыть «этого молодого и нежного сосунка, под луной старого, еще не виновного в стиле, без первоначального пятнышка amor immunditiæ — наследственного порока первого родителя, но уже явного, и который, будучи приготовлен должным образом, является из всех деликатесов в mundus edibilis самым деликатным — obsoniorum facile princeps — чей жир не жир, а неопределенная сладость, растущая к нему — нежное цветение жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге — в первой невинности, сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное не постное, а своего рода животная манна — cœlestis — cibus ille angelorum — или, скорее, скажем ли мы, жир и постное (если уж так должно быть), так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат». Но здесь, как и везде, исключение подтверждает правило, и даже чтение восхитительных планов обедов «Оригинала» Уокера в Лавгроувс, с камбалой в воде и ледяным кларетом, имело бы мало шансов против приглашения на вечеринку из шести человек в Блэкуолл с «Томом Янгом из Казначейства» в качестве премьер-министра.

Поэзия — это выражение прекрасного словами — прекрасного внешнего и внутреннего мира; всего, что восхитительно для глаза или уха, для каждого чувства тела и души — она царит над veras dulcedines rerum. Она подразумевает одновременно видение и способность, дар и искусство. Должно быть яркое представление о прекрасном и его подходящее проявление в многочисленном языке. Мысль может быть поэтичной, но не быть поэзией; она может быть своего рода маточным раствором, удерживающим в растворе поэтический элемент, но ожидающим и нуждающимся в его осаждении — его концентрации в яркий и компактный кристалл. Это самый цвет, аромат и расцвет всех человеческих мыслей, страстей, эмоций, языка; имеющий своей непосредственной целью — самой своей сущностью — удовольствие и наслаждение, а не истину; но проистекающий из истины, как цветок из своего закрепленного и невидимого корня. Используя слова Паттенхэма в отношении сэра Уолтера Рэли, поэзия — это возвышенная, дерзкая (необычная) и страстная вещь.

Это не философия, это не наука, это не мораль, это не религия, не более, чем красный есть или когда-либо может быть синим или желтым, или чем одна вещь может быть другой; но она питается ими всеми, она прославляет и возвышает их, она наполняет их страстью. Поэт будет лучше от всей мудрости, и всей доброты, и всей науки, и всего таланта, который он может собрать в себе, но quâ поэт он есть служитель и толкователь τὸ καλὸν, и ничего больше. Философия и поэзия не противоположности, но и не взаимозаменяемы. Они сестры-близнецы; — по словам Августина: — «Philocalia et Philosophia prope similiter cognominatæ sunt, et quasi gentiles inter se videri volunt et sunt. Quid est enim Philosophia? amor sapientiæ. Quid Philocalia? amor pulchritudinis. Germanæ igitur istæ sunt prorsus, et eodem parente procreatæ.» Фракасториус прекрасно иллюстрирует это в своем «Naugerius, sive De Poeticâ Dialogus». Он делит писателей, или композиторов, как он их называет, на историков, или тех, кто записывает явления; философов, которые ищут причины; и поэтов, которые воспринимают и выражают veras pulchritudines rerum, quicquid maximum et magnificum, quicquid pulcherrimum, quicquid dulcissimum; и в качестве примера он говорит: если историк описывает ход этой видимой вселенной, я учусь; если философ провозглашает доктрину духовной сущности, пронизывающей и регулирующей все вещи, я восхищаюсь; но если поэт берет ту же тему и поет —


«Principio cælum ac terras camposque liquentes

Lucentemque globum lunæ, titaniaque astra,

Spiritus intus alit; totamque infusa per artus

Mens agitat molem et magno se corpore miscet.»



«Si inquam, eandem rem, hoc pacto referat mihi, non admirabor solum, sed adamabo: et divinum nescio quid, in animum mihi immissum existimabo».

В цитате, которую он приводит, мы сразу обнаруживаем надлежащие инструменты и хитрость поэта: фантазия дает нам liquentes campos, titania astra, lucentem globum lunæ, а фантазия или воображение, в силу своей королевской и преобразующей силы, дает нам intus alit — infusa per artus — и ту великолепную идею, magno se corpore miscet — это и есть divinum nescio quid — надлежащая работа воображения — главной и специфической способности поэта — того, что делает его тем, кто он есть, как крылья делают птицу, и что, заимствуя благородные слова Книги Премудрости, «подвижнее всякого движения, и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает. Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя... Она одна, но может все, и, пребывая в самой себе, все обновляет».

Ниже приводится определение Фракасториуса человека, который не только пишет стихи, но и является поэтом по природе: «Est autem ille naturâ poeta, qui aptus est veris rerum pulchritudinibus capi monerique; et qui per illas loqui et scribere potest»; и он приводит строки Вергилия —


«Aut sicuti nigrum

Ilicibus crebris sacra nemus accubat umbra»,



в качестве примера поэтической трансформации. Все, что было просто фактическим или информативным, могло быть передано словами sicuti nemus, но фантазия берется за дело, и videte, per quas pulchritudines, nemus depinxit; addens ACCUBAT, ET NIGRUM crebris ilicibus et SACRA UMBRA! quam ob rem, recte Pontanus dicebat, finem esse poetæ, apposite dicere ad admirationem, simpliciter, et per universalem bene dicendi ideam. Это то, что мы называем beau idéal, или κατ’ ἐξοχήν идеалом — то, что Бэкон описывает как «более обширное величие, более точную доброту и более абсолютное разнообразие, чем можно найти в природе вещей, поскольку мир пропорционально уступает душе, и демонстрация чего возвышает и поднимает ум, подчиняя «видимость вещей» желаниям ума». Это «чудесный и добрый образец», о котором поет Спенсер в своем «Гимне в честь Красоты»: —



«В то время, когда великий Мастер этого мира решил

Создать все вещи такими, какими мы их сейчас видим,

Кажется, что он перед своими глазами поместил

Добрый Образец, к чьей совершенной форме

Он приспособил их, насколько мог красиво,

Что теперь они кажутся такими прекрасными и пристойными,

Что ничто не может быть исправлено где-либо.




«Этот чудесный Образец, где бы он ни был,

Сложен ли он на земле в тайном хранилище,

Или же на небесах, так что никто не может его видеть

Грешными глазами, из страха осквернить его,

Есть совершенная Красота, которую все обожают —

Это то, что придает приятную грацию

Всем прекрасным вещам.




«Ибо через вливание небесной силы

Он оживляет более тупую землю восторгом,

И тайно изливает полные жизни духи

Через все части, так что взору смотрящего

Они кажутся приятными».





Это та «прелесть», которую мистер Рёскин называет «подписью Бога на Его творениях», ослепительными отпечатками Его пальцев, и раскрытию которой он посвятил, с большой долей высочайшей философии и красноречия, значительную часть второго тома «Современных художников».

Но мы так же плохи, как мистер Колридж, и обкрадываем наших читателей их фруктов и цветов, их персиков и лилий.

Генри Воэн, «Силурист», как его называли из-за того, что он родился в Южном Уэльсе, стране силуров, происходил из одной из самых древних и благородных семей Княжества. Двое его предков, сэр Роджер Воэн и сэр Дэвид Гэм, пали при Азенкуре. Говорят, что Шекспир посещал Сетрог, фамильный замок в Бреконшире; и Мэлоун предполагает, что именно там он наткнулся на слово «Пак». Рядом с Сетрогом находится Квун-Пуки, или Пвукка, долина Гоблина, которая принадлежала Воэнам; и Крофтон Крокер приводит в своих «Сказочных легендах» факсимиле портрета, нарисованного валлийским крестьянином, Пвукки, которого (которого?) он сам видел сидящим на верстовом столбе у дороги рано утром, очень маловероятная личность, можно подумать, чтобы сказать —


«Я иду, я иду; смотри, как я иду;

Быстрее, чем стрела из лука татарина».



Мы можем легче представить его как одного из тех эльфов —


«Которые бегут

С упряжкой тройной Гекаты,

От присутствия Солнца,

Следуя за тьмой, как сон».



Генри, наш поэт, родился в 1621 году; и у него был брат-близнец Томас. Ньютон, место его рождения, сейчас является фермерским домом на берегах Уска, пейзаж которого очень красив. Близнецы поступили в колледж Иисуса в Оксфорде в 1638 году. Это было в начале Великой Революции, и Карл тогда держал свой двор в Оксфорде. Молодые Воэны были ярыми роялистами; Томас носил оружие, а Генри был заключен в тюрьму. Томас, после многих опасностей, удалился в Оксфорд и посвятил свою жизнь алхимии под покровительством сэра Роберта Мюррея, государственного секретаря Шотландии, самого пристрастившегося к этим занятиям. Он опубликовал ряд работ с такими названиями, как «Anthroposophia Theomagica, или Рассуждение о природе человека и его состоянии после смерти, основанное на протохимии его Творца»; «Magia Adamica, с полным раскрытием истинного Cœlum terræ, или Небесного Хаоса Мага и первоматерии всех вещей».

Генри, по-видимому, был близок со знаменитыми остроумцами своего времени: «Великим Беном», Картрайтом, Рэндольфом, Флетчером и др. Его первая публикация была в 1646 году: — «Стихотворения с Десятой сатирой Ювенала на английском языке, Генри Воэна, джентльмена». Получив степень доктора медицины в Лондоне, он поселился на своей родине, в Ньютоне, где жил и умер как врач округа. Примерно в это же время он подготовил к печати свой небольшой томик «Olor Iscanus, Лебедь Уска», который впоследствии был опубликован его братом Томасом без согласия поэта. Нам повезло обладать копией этого любопытного тома, который сейчас помечен в каталогах как «Rariss». Он содержит несколько оригинальных стихотворений; некоторые из них — послания к друзьям, написанные с большой энергией, остроумием и юмором. Говоря о смене времен и правлении круглоголовых, он говорит —


«Вот братские брыжи и бороды, и странное зрелище

Высоких монументальных шляп, взятых в битве

Восемьдесят восьмого года; в то время как каждый бюргер топчет

Смертную мостовую в вечных сапогах».



В одном из писем есть строка, которая поражает нас своей красотой: —

«Питайся безмолвным голосом его глаза».



И есть очень умное стихотворение Ad Amicum Fœneratorem, в ответ на требование его друга вернуть долг.

В этих двух строфах эпиталамия есть большая красота и изящество выражения: —



«Благословения, такие же богатые и ароматные, венчают ваши головы,

Как мягкое небо проливает на розы,

Когда на их щеках (как жемчужины) они носят

Облака, которые ухаживают за ними в слезе.




«Свежими, как часы, пусть будут все ваши удовольствия,

И здоровыми, как Вечность!

Сладкими, как первое дыхание цветка, и близкими,

Как невидимые распространения Розы,

Когда она раскрывает свою занавешенную голову,

И делает свою грудь постелью Солнца!»





Переводы из Овидия, Боэция и Казимира превосходны.

Следующие строки завершают приглашение другу: —


«Приходи же! И пока медленная сосулька висит

На задубевшей соломенной крыше, и морозные муки Зимы

Оцепеневают год, беззаботные, как в старину, давайте

Среди шума и войны обсуждать мир и веселье.

Эта часть — то, для чего ты был рожден. Почему мы должны

Злиться на нелепую нищету времени?

Эпоха, которая так одурачила себя, и будет,

Назло тебе и мне, продолжаться так же.

Давай же посидим у этого огня; и, пока мы крадем

Веселье в Городе, пусть другие запечатывают,

Покупают и обманывают, и кто может, пусть платят,

Пока эти черные дела не приблизят темный день.

Мы — невинные расточители! Лучшее использование

Изнашивает наш короткий срок и оставляет тупую

Толпу с их шелухой. Они и их мешки в лучшем случае

Имеют заботы всерьез. Мы заботимся о шутке!»



Когда ему было около тридцати лет, он перенес долгую и серьезную болезнь, во время которой его ум претерпел полное и окончательное изменение по самому важному из всех предметов; и с тех пор он, по-видимому, жил «трезво, праведно и благочестиво».

В своем предисловии к «Silex Scintillans» он говорит: «Бог духов всякой плоти даровал мне дальнейшее использование моего тела, чем я ожидал; и когда я ожидал и приготовился к вести о смерти, тогда Он ответил мне жизнью; я надеюсь, к Его славе и моему великому преимуществу; чтобы я мог процветать не только листвой, но и плодами». И он говорит о себе как об одном из обращенных «того благословенного человека, мистера Джорджа Герберта».

Вскоре после этого он опубликовал небольшой томик под названием «Flores Solitudinis», частично прозой, частично стихами. Проза, как справедливо отмечает мистер Лайт, проста и энергична, в отличие от его поэзии, которая иногда обезображена причудами его времени.

Стихи под названием «Святой Павлин своей жене Терезии» обладают большой энергией, вдумчивостью и остротой Каупера. В 1655 году он опубликовал второе издание, или, точнее, переиздание, ибо оно не было перепечатано, своего «Silex Scintillans» с добавлением второй части. Похоже, он больше ничего не давал публике в течение следующих сорока лет своей жизни.

Он был дважды женат и умер в 1695 году в возрасте 73 лет в Ньютоне, на берегах своего любимого Уска, где он провел свою полезную, безупречную и, мы не сомневаемся, счастливую жизнь; живя изо дня в день на глазах у Природы, и в своих уединенных поездках и прогулках по той дикой и красивой стране, находя полное упражнение для того тонкого чувства красоты и чудесности всех видимых вещей, «земли и каждого обычного зрелища», выражение которого он так достойно воплотил в своих стихах.

В «Отступлении» он так выражает эту страстную любовь к Природе —


«Счастливы те ранние дни, когда я

Сиял в своем Ангельском младенчестве!

Прежде чем я понял это место,

Назначенное для моей второй гонки,

Или научил свою душу воображать что-либо,

Кроме белой, Небесной мысли;

Когда я еще не прошел больше,

Чем милю или две от моей первой любви,

И оглядываясь назад, на этом коротком расстоянии,

Мог видеть проблеск его яркого лица;

Когда на каком-нибудь позолоченном Облаке или цветке

Моя созерцающая душа задерживалась на час,

И в тех более слабых славах высматривала

Некоторые тени вечности;

Прежде чем я научил свой язык ранить

Мою Совесть греховным звуком,

Или имел черное искусство раздавать

Отдельный грех каждому чувству,

Но чувствовал через все это плотское одеяние

Яркие побеги вечности.

О, как я жажду путешествовать назад,

И снова ступать по той древней тропе!

Чтобы я мог еще раз достичь той равнины,

Где я впервые оставил свой славный поезд;

Откуда Просветленный дух видит

Тот тенистый Город Пальмовых деревьев».



Используя слова лорда Джеффри применительно к Шекспиру, Воэн, по-видимому, обладал в большой мере и высочайшего качества «той неистребимой любовью к цветам, и запахам, и росам, и чистым водам, и мягким воздухам и звукам, и ярким небесам, и лесным уединениям, и лунному свету, которые являются материальными элементами поэзии; и тем тонким чувством их неопределенной связи с душевным волнением, которое является ее сущностью и ее оживляющей силой».

И хотя то, что сэр Вальтер говорит о сельском хирурге, слишком верно, что он хуже накормлен и тяжелее работает, чем кто-либо другой в приходе, если не считать его лошадь; все же для такого человека, как Воэн, для которого любовь к природе и ее изучение были постоянной страстью, немногие занятия могли предоставить более широкие и изысканные проявления ее величия и красоты. Многие из его лучших описаний дают нам полное представление о том, что они были сочинены, когда он совершал свои обходы на своем валлийском пони среди долин и холмов и их невыразимых уединений. Такие строки, как следующие к Звезде, вероятно, были прямо от природы в какую-нибудь безоблачную ночь: —


«Что бы это ни было, чья красота здесь внизу

Привлекает тебя так, и заставляет тебя струиться и течь,

И виться и завиваться, и подмигивать и улыбаться,

Меняя твою походку и хитрость».



Он один из первых наших поэтов, который относится к внешней природе скорее субъективно, чем объективно, в чем за ним последовали Грей (особенно в своих письмах), Коллинз и Каупер, и в некоторой мере Уортон, пока это не достигло своего завершения, а возможно, и своего излишества, у Вордсворта.

Теперь мы дадим нашим читателям несколько образцов из переиздания «Silex» мистера Пикеринга, так замечательно отредактированного преподобным Г. Ф. Лайтом, самим истинным поэтом, чьей тщательной биографией нашего автора мы очень свободно воспользовались.

Древесина.



«Конечно, ты процветал однажды! И много Весен,

Много ярких утр, много росы, много ливней

Прошли над твоей головой: много легких Сердец и Крыльев,

Которые теперь мертвы, покоятся в твоих живых беседках.




«И все же новая смена поет и летает;

Свежие рощи растут, и их зеленые ветви тянутся

К старым и все еще неизменным небесам;

В то время как низкая Фиалка процветает у их корня.




«Но ты под печальной и тяжелой Линией

Смерти тратишь все бесчувственно, холодно и темно;

Где даже сны о свете не могут сиять,

Никакой мысли о зелени, листе или коре.




«И все же, как будто какая-то глубокая ненависть и несогласие,

Взращенные в твоем росте между сильными ветрами и тобой,

Все еще живы, ты негодуешь на сильные бури,

Прежде чем они придут, и знаешь, как близко они.




«Иначе ты лежишь в полном покое, и яростное дыхание

Бурь не может больше нарушить твой покой;

Но это твое странное негодование после смерти

Означает только тех, кто нарушил твой мир при жизни».





Это стихотворение основано на суеверии, что дерево, поваленное ветром, подавало признаки беспокойства и гнева перед приходом бури с той стороны, откуда пришло его собственное падение. Нам оно кажется полным тончайшей фантазии и выражения.

Мир.


«Я видел Вечность прошлой ночью

Как большое Кольцо чистого и бесконечного света,

Все такое же спокойное, как и яркое;

И вокруг под ним, Время в часах, днях, годах,

Движимое сферами

Как огромная тень двигалось, в которой мир

И вся его свита были брошены».



В этом есть удивительное величие; и какая реалистичность в духе Баньяна придается видению словами «прошлой ночью»!

Человек.



«Взвешивая стойкость и состояние

Некоторых низких вещей, которые здесь внизу обитают,

Где птицы, как бдительные Часы, безмолвную дату

И Взаимодействие времен разделяют,

Где Пчелы ночью возвращаются домой и в улей, и цветы,

Рано, как и поздно,

Встают с Солнцем и заходят в тех же беседках:




«Я хотел бы, сказал я, чтобы мой Бог дал

Стойкость этих вещей человеку! Ибо они

К Его божественным назначениям всегда прилепляются,

И никакое новое дело не нарушает их покой;

Птицы не сеют и не жнут, но ужинают и обедают,

Цветы живут без одежды,

Хотя Соломон никогда не был одет так изысканно.




«У человека всегда есть либо игрушки, либо Забота;

У него нет корня, и он не привязан к одному месту,

Но всегда беспокойный и Нерегулярный

Вокруг этой Земли бегает и ездит.

Он знает, что у него есть дом, но едва знает где;

Он говорит, что это так далеко,

Что он совсем забыл, как туда идти.




«Он стучит во все двери, блуждает и бродит:

Даже не имеет столько ума, сколько есть у некоторых камней,

Которые в самые темные ночи указывают на свои дома

Каким-то скрытым чувством, которое дал их Создатель:

Человек — это челнок, к чьему извилистому поиску

И прохождению через эти ткацкие станки

Бог приказал движение, но не предписал покоя».





В этом есть большая моральная сила; ее размер и слова напоминают величественные строки Ширли, начинающиеся


«Величие земного бытия

Лишь тени, а не сущее само».



Петушиный крик.



«Отец светил! Какое семя Солнца,

Какой дневной луч ты заключил

В сей птице? Всей породе

Ты этот деятельный Луч вручил;

Их магнетизм работает всю ночь,

И сны о Рае и свете прочь.




«Их очи ждут утренней зари,

Их малая крупица изгоняет ночь,

Так светит и поет, как будто знает

Путь к дому света.

Кажется, их свеча, как бы ни была сделана,

Была зажжена от самого солнца».





Это замысловатая метафора, но изысканная.

Провидение.


«Святая и тайная рука!

Чьей помощью, быстрым велением

Ангел указал на тот святой Источник,

Что избавил бедную Агарь от страхов,

И превратил в улыбки молящие слезы

Юного страдающего Измаила».



Есть нечто очень прекрасное и трогательное в начале этого стихотворения о Провидении и в образе «юного страдающего Измаила».

Рассвет.


«Ах! В какое время придешь ты? Когда этот крик,

Жених идет! наполнит небо?

Прозвучит ли он вечером,

Когда наши слова и дела завершены?

Или твой внезапный свет

Ворвется в полночь,

Когда либо сон, либо темное удовольствие

Овладевает безумным человеком без меры?

Или эти ранние, благоуханные часы

Отворят твои чертоги?

И своим румянцем света обнаружат

Твои кудри, увенчанные вечностью?

Действительно, это единственное время,

Которое лучше всего гармонирует с твоей славой;

Все сейчас в движении, каждое поле

Воздает полные гимны;

Все Творение стряхивает ночь,

И свет ищет твою тень».



Эта последняя строка полна величия и оригинальности.

Закон и Евангелие.



«Господь, когда Ты на Синае

Воздвиг шатер и воссиял от Фарана, когда огненный Закон,

Произнесенный с громом и Твоими угрозами, растопил

Сердца Твоего народа, когда все Твои одежды были богаты

И недоступны из-за света,

Ужаса и мощи;—

Как же бедная плоть, которую Ты позже облек,

Тогда изнемогла и устрашилась!

Твое избранное стадо, словно листья на сильном ветру,

Прошептало послушание и склонило свои головы».





Мы можем предположить, что мысль в последних строках была подсказана тем, что Исаия говорит о воздействии на Ахаза и мужей Иуды, когда они услышали, что Рецин, царь Сирийский, объединился с Израилем против них: «И всколебалось сердце его и сердце народа его, как всколебались от ветра деревья в лесу».

Священное Писание.



«Приветствую тебя, дорогая книга, радость и пища души! Пир

Духов; извлеченное Небо лежит в тебе.

Ты — Устав жизни, чистое гнездо Голубки,

Где души вылупляются для Вечности.




«В тебе сокрыт камень, лежит Манна;

Ты — великий Эликсир, редкий и Избранный;

Ключ, открывающий все Тайны,

Слово в Символах, Бог в Голосе».





Это очень похоже на Герберта и ничуть не уступает ему.

В стихотворении, имеющем странную пометку «¶» и, по-видимому, написанном после смерти нескольких дорогих друзей, есть две строфы, последняя из которых необычайно патетична:—



«Они все ушли в мир света!

И я один сижу, медля здесь!

Сама память о них прекрасна и светла,

И проясняет мои печальные мысли.




«Тот, кто нашел гнездо оперившейся птицы, может знать

С первого взгляда, улетела ли птица;

Но в какой прекрасной долине или роще она поет теперь,

Это ему неведомо».





Ссылаясь на Никодима, посетившего нашего Господа:—

Ночь. (Иоанна iii. 2.)



«Благословеннейший верующий он!

Кто в той стране тьмы и слепых очей

Мог видеть Твои долгожданные исцеляющие крылья,

Когда Ты восстал;

И, что никогда больше не может быть сделано,

В полночь говорил с Солнцем!




«О, кто скажет мне, где

Он нашел Тебя в тот мертвый и безмолвный час?

Какая освященная уединенная земля взрастила

Столь редкий цветок;

В чьих священных листьях лежала

Полнота Божества?




«Ни золотой престол милосердия,

Ни мертвый и пыльный Херувим, ни резной камень,

Но Свои собственные живые дела держал мой Господь

И приютил в одиночестве;

Где деревья и травы наблюдали и подглядывали,

И удивлялись, пока иудеи спали.




«Дорогая ночь! Поражение этого мира;

Остановка для суетных глупцов; проверка и узда забот;

День Духов; спокойное убежище моей души,

Которое никто не потревожит!

Путь Христа и время Его молитвы;

Часы, в которые звонит высокое Небо.




«Божий безмолвный, ищущий полет:

Когда голова моего Господа наполнена росой, и все

Его кудри влажны от ясных капель ночи;

Его тихий, мягкий зов;

Его время стука; безмолвная стража души,

Когда духи находят свое Прекрасное Родство.




«Если бы все мои шумные, злые дни

Были спокойны и не потревожены, как Твой темный Шатер,

Чей мир лишь крылом или голосом Ангела

Редко нарушается;

Тогда я на Небесах весь долгий год

Пребывал бы и никогда не блуждал здесь».





В конце у него есть эти поразительные слова—


«Есть в Боге, говорят некоторые,

Глубокая, но ослепительная тьма——»



Это напоминает нам заключительное предложение пятой главы второго тома мистера Рёскина — «Бесконечность Бога не таинственна, она лишь непостижима; не скрыта, но непостижима; это ясная бесконечность, тьма чистого, неисследимого моря». Платон, если мы правильно помним, говорит: «Истина — это тело Бога, свет — Его тень».

Смерть.



«Хотя с момента твоего первого печального входа

Через кровь праведного Авеля,

Прошло уже без малого шесть тысяч лет,

И до сих пор твое владычество остается в силе;

Однако никем ты не понята.




«Мы говорим и называем тебя с такой легкостью,

Как нечто испытанное,

И каждый может пренебречь своей арендой,

Как будто она заканчивается Весной,

Которая приносит тени и беседки бесплатно.




«В твою темную землю эти беззаботные уходят,

Но был Один,

Кто исследовал ее всю вдоль и поперек,

А затем, вернувшись, подобно Солнцу,

Обнаружил все, что там делается.




«И с момента Его смерти мы полностью видим

Весь твой темный путь;

Твои тени лишь тонки и узки,

Которые Его первые взгляды быстро рассеют:

Туманы лишь создают триумфы для дня».





Водопад.


«С каким глубоким ропотом, сквозь безмолвное воровство времени,

Твое прозрачное, прохладное и водянистое богатство

Здесь, струясь, падает,

И бранит, и зовет,

Как будто его жидкая, свободная Свита медлила,

Задерживаясь, и боялась этого крутого места».



Ливень.


«Воды вверху! Вечные источники!

Роса, что серебрит крылья Голубки!

О, добро пожаловать, добро пожаловать печальным!

Дай сухой пыли пить, пить, что радует.

Много прекрасных Вечеров, много цветов,

Подслащенных богатыми и нежными ливнями,

Я наслаждался, и пробежало

Много прекрасных и сияющих Солнц;

Но никогда, до этого счастливого часа,

Не был благословлен таким вечерним ливнем!»



Какая любопытная прелесть в повторении слова «пить» в четвертой строке.

«Брак Исаака» — одно из лучших произведений, но слишком длинное для включения.

«Радуга»

редко была воспета лучше:


«Все еще молода и прекрасна! Но то, что постоянно на виду,

Мы пренебрегаем как старым и грязным, хотя оно свежо и ново.

Как ярка ты была, когда восхищенный взор Сима

Твою полированную, пылающую Арку впервые обнаружил!

Когда Фарра, Нахор, Аран, Аврам, Лот,

Седые отцы юного мира в одном узле,

С пристальным взглядом следили каждый час

За твоим новым светом и трепетали при каждом ливне!

Когда ты сияешь, тьма выглядит белой и прекрасной,

Формы превращаются в Музыку, облака — в улыбки и воздух:

Дождь нежно тратит свои медовые капли и изливает

Бальзам на расколотую землю, молоко на траву и цветы.

Яркий залог мира и Солнечного света! Верная связь

Руки твоего Господа, объект Его взора!

Когда я созерцаю тебя, хотя мой свет тускл,

Далек и низок, я могу в твоем видеть Его,

Кто смотрит на тебя со Своего славного престола,

И помнит Завет между Всем и Одним».



Что за узел седых отцов!

«Фарра, Нахор, Аран, Аврам, Лот!»



Наши читатели увидят, откуда Кэмпбелл украл и как он испортил при краже (опустив слово «юный») известную строку в своей «Радуге»—


«Как вышли седые отцы мира

Увидеть священный знак».



Кэмпбелл не погнушался взять это, и никто не скажет многого против него, хотя это выглядит плохо, встречаясь в стихотворении о радуге; но мы не можем так легко простить ему слова о том, что «Воэн — один из самых резких даже среди низшего порядка метафизиков, имеющий несколько разрозненных мыслей, которые встречаются нашему взору среди его резких страниц, как полевые цветы на бесплодной пустоши».

«Правила и Уроки» — его самое длинное и одно из лучших стихотворений; но мы должны отправить наших читателей к самой книге, где они найдут многое, за что будут благодарны «Силуристу» и мистеру Пикерингу, который уже оказал такую хорошую услугу лучшей части нашей старшей литературы.

Мы мало сказали о глубоком благочестии, о духовном христианстве, которым пронизано и оживлено каждое стихотворение. Те, кто может обнаружить и оценить это лучше всего, не будут огорчены тем, что мы мало об этом сказали. Религия Воэна глубока, жива, лична, нежна, добра, страстна, умеренна, центральна. Его религия растет, расцветает в идеи и формы поэзии так же естественно, так же бесшумно, так же прекрасно, как жизнь невидимого семени прокладывает себе путь к «яркому завершенному цветку».



О «IX. Стихотворениях V.» мы бы сказали вместе с Quarterly: βαιὰ μὲν ἀλλὰ ῬΟΔΑ. Они сочетают в себе редкие достоинства; концентрацию, отделку, серьезность мужской мысли с нежностью, проницательностью, конституционной печальностью женской — ее чистотой, ее страстностью, ее тонким и острым чувством и выражением. Признаемся, мы предпочли бы быть автором любого из девяти стихотворений в этом маленьком томике, чем несколько потрясающего, абсурдного, сырого, громкого и мрачного «Фестуса» с его многими тысячами строк и его удивительной репутацией, его плохим английским, плохой религией, плохой философией и очень плохими шутками — его «масляным громом» (это его собственная фраза) и его бедным дьяволом Люцифером — мы бы, повторяем (испытав в этом нашем subita ac sæva indignatio небольшую одышку), предпочли бы компанию «V.», чем мистера Бэйли, так же, как мы предпочли бы отправиться в море ради удовольствия на аккуратной маленькой яхте с ее свободными движениями, тишиной, чистотой, чем занимать каюту в каком-нибудь пароходе «Король огня» мощностью в тысячу лошадиных сил, с его могучим и тревожным пульсом, его дымом, его разъяренным паром, его лязгом, огнем и яростью, его маслами и запахами.

Если бы у нас было время и если бы это было подходящее место, мы могли бы, как нам кажется, извлечь что-то из этого сравнения лодки с ее парусом и рулем, и невидимыми, своенравными, услужливыми ветрами, играющими вокруг нее, вдохновляющими ее и направляющими ее курс, — и железного парохода с его механизмами, его грубой энергией, его шумами и философией, его неуклюжей конструкцией и походкой, его опасностью изнутри; и мы думаем, что могли бы показать, сколько того, что Аристотель, лорд Джеффри, Чарльз Лэм или Эдмунд Берк назвали бы подлинной поэзией, есть в тонком «V.» и как мало в большом «Фестусе». Мы делали неоднократные попытки, но не можем пробиться через это стихотворение. Оно побеждает нас. Нам, должно быть, не хватает чувства «Фестуса». Некоторые из наших лучших друзей, с которыми мы обычно соглашаемся по таким вопросам, огорчены за нас и повторяют длинные отрывки с большой энергией и кажущимся пониманием и удовлетворением. Тем временем, прочитав шесть страниц общественного мнения в конце третьего и Народного издания, мы принимаем как должное, что это великое достижение, что, используя одно из слов самого автора, в нем есть могучая «сущностность» — и мы можем полностью согласиться с цитатой из The Sunday Times, что они «читали это с изумлением, а закрыли с недоумением». Из этих мнений, которые по своей интенсивности, разнообразию и количеству (более 50) являются любопытными знамениями времени, следует, что мистер Бэйли не столько улучшил, сколько счастливо заменил авторов Иова и Екклесиаста, Божественной комедии, Потерянного и Возвращенного рая, Доктора Фауста, Гамлета и Фауста, Дон Жуана, Курса времени, Сент-Леона, Веселых нищих и Любви ангелов.

Он более возвышен и прост, чем Иов — более по-королевски остроумен и мудр, более точен и по существу, чем Соломон — более живописен, более интенсивен, более патетичен, чем Данте — более мильтоновский (у нас нет другого слова), чем Мильтон — более ужасен, более любопытно богохулен, более звучен, чем Марло — более мирски мудр и умен, и интеллектуально изящен, чем Гёте. Более страстен, более красноречив, более дерзок, чем Байрон — более ортодоксален, более назидателен, более скороспел, чем Поллок — более поглощающий и закоренелый, чем Годвин; и более сердечен и нежен, более полон любви и мужественности, чем Бёрнс — более весел, чем Мур — более многодушен, чем Шекспир.

Может быть, и так. Мы делали неоднократные и решительные вылазки в различных направлениях в его жаркий пояс, но всегда выходили сильно обожженными, ошеломленными и оскорбленными. Никогда прежде мы не встречали такого количества энергичных и потрясающих слов, «звучащих на своем тусклом и опасном пути», как водопад в полночь — не текущих, как поток, не прыгающих, как чистый водопад, но всегда среди бурунов — ревущих, рвущих и бушующих с каким-то трансцендентальным шумом; и затем какая сила энергичности, говорения, философствования, проповедования, смеха, шуток и любовных признаний in vacuo! Насколько мы можем судить и насколько мы можем сохранять рассудок в таком регионе, нам это кажется совсем не поэмой, едва ли даже поэтичной — а скорее материалами для поэмы, состоящими из науки, религии и любви, (очень сырыми) материалами структуры — как если бы кирпичи и раствор, рейки и штукатурка, мебель, огонь и топливо, мясо и питье, и жители мужского и женского пола дома были все смешаны «вперемешку» в одном огромном имброглио. Это своего рода огненная туманность, из которой поэзия, подобно звезде, могла бы развиться путем свертывания, конденсации, кристаллизации после долгого очищения, рафинирования и охлаждения, долгого времени и усилий. Мистер Бэйли, мы полагаем, все еще молодой человек, полный энергии — полный, мы не сомневаемся, великих и добрых целей; пусть он перечитает отрывок, мы смеем сказать, он хорошо его знает, во второй книге Мильтона о церковном управлении, он там, среди многих других вещей, достойных его внимания, обнаружит, что «хитрые тонкости и приливы мыслей человека изнутри», которые являются излюбленным и главным регионом его песни, могут быть «изображены и описаны» с «твердой и поддающейся обработке гладкостью». Если он будет изображать и описывать таким образом, он может еще более чем искупить этот грех своей молодости; и пусть он поверит нам на слово и выбросит девять десятых своих прилагательных, и словами старого Ширли —


«Сочиняй свою поэму чисто, без них.

Ряд величественных Существительных маршировал бы

Как швейцарцы, и сметал бы все поля перед собой;

Несли бы свой вес; выглядели бы прекрасно, как зарегистрированные Деяния;

Не Указы, которые сначала создаются, а потом подшиваются.

Отсюда впервые появилось название Белый стих;—

Вы знаете, сэр, что означает Белый;—когда смысл,

Сначала сформулированный, связывается прилагательными, как петлями,

К черту, это педантичная вульгарная поэзия.

Пусть дети, когда они версифицируют, вставляют здесь

И там эти мелочные слова из-за нехватки содержания.

Поэты пишут мужскими числами».



Вот некоторые из Роз «V.»—

Могила.



«Я стоял внутри затененного свода могилы;

Мрачный и сырой, он простирал свои обширные владения;

Тени были его границей; ибо мой напряженный взор искал

Иного предела его ширине — тщетно.




«Слабый луч дневного света пробивался от входа,

И далекий звук живых людей и вещей;

Этот, в наступающей тьме, исчез,

Тот принял тон, которым поет скорбящий.




«Я зажег факел от погребальной лампады,

Которая пустила нить света посреди мрака;

И слабо горя против катящейся сырости,

Я нес его через области гробницы.




«Вокруг меня простирался сон мертвых,

Чья тишина отдавалась болью в моих ушах;

Все более бесшумным я делал свой шаг,

И все же его эхо холодило мое сердце страхом.




«Прежние люди каждой эпохи и места,

Собранные со всех своих странствий, лежали вокруг меня;

Пыль увядших Империй я прослеживал,

И стоял среди ушедших Поколений.




«Я видел целые города, которые в потопе или огне,

Или голоде, или чуме, испустили дух;

Целые армии, которые день видел умирающими,

Сметенные десятками тысяч в объятия Смерти.




«Я видел белые и омытые волнами кости старого мира,

Гигантскую кучу существ, которые были;

Далеко и смутно сломанные скелеты

Лежали разбросанные за пределами самого дальнего взора моих глаз.




«Различные святыни Смерти — Урна, Камень, Лампа —

Были разбросаны вокруг, в беспорядке, среди мертвых;

Символы и Типы плесневели в сырости,

Их формы увядали, а их значение исчезало.




«Непроизнесенные языки, возможно, в хвале или горе,

Были начертаны на табличках, которые Время смело;

И глубоко были наполовину скрыты их буквы под

Густой мелкой пылью тех, кого они когда-то оплакивали.




«Здесь не было руки, чтобы стереть пыль,

Ни читателя надписи, прослеженного внизу;

Ни духа, сидящего у своей формы из глины;

Ни вздоха, ни звука от всех куч Смерти.




«Одно место только перестало удерживать свою добычу;

Форма прижала его и была там не более;

Одежды Могилы лежали рядом с ним,

Где когда-то они окутывали его на скалистом полу.




«Он один возвращающимися шагами нарушил

Вечный покой, которым была скована Гробница;

Среди спящих Мертвых один Он проснулся,

И благословил распростертыми руками сонм вокруг.




«Хорошо, что такое благословение витает здесь,

Чтобы утешить каждого печального выжившего из толпы,

Кто преследует порталы торжественной сферы,

И изливает свое горе вдоль нагруженного воздуха.




«Они до края последовали за тем, что любят,

И стоят на непреодолимом пороге;

Заветными именами упрекают его безмолвный покой,

И протягивают в бездну свою не схваченную руку.




«Но тщетно там они ищут облегчения своей души,

И у упорной Могилы умоляют о ее добыче;

Пока сама Смерть не исцелит их горе,

Закрыв их глаза теми, кого они оплакивали прежде.




«Все, кто умер, весь род Земли, покоятся

Там, где Смерть собирает свои Сокровища, кучу за кучей;

Над каждым занятым днем смыкаются ночные тени;

Его Актеры, Страдальцы, Школы, Короли, Армии — спят».





Строки, выделенные курсивом, высочайшего качества, как по мысли, так и по слову; намек на Того, кто смертью смерть попрал, кажется нам удивительно тонким — внезапным, простым, — он напоминает нам строки, уже процитированные из Воэна:—


«Но был Один,

Кто исследовал ее всю вдоль и поперек,

А затем, вернувшись, подобно Солнцу,

Обнаружил все, что там делается».



Какая богатая строка!

«И изливает свое горе вдоль нагруженного воздуха».



«Непреодолимый порог!»



Помнят ли наши читатели слова умирающей Коринны? Je mourrais seule — au reste, ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu’au seuil de la vie. Là, commencent des pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se confier.

У нас есть место только для еще одного — стихов под названием «Успокоение сердца».

Успокоение сердца
.

			

«О, Успокоение сердца, лежишь ли ты внутри того цветка?

Как мне извлечь тебя оттуда? — так сильно мне нужна

Исцеляющая помощь твоей сокровенной силы,

Чтобы скрыть прошлое — и пожелать времени доброго пути!




«Я срываю его — оно вянет на моей груди;

Успокоение сердца умирает, когда оно возложено на мое;

Мне кажется, нет формы, которой обладала бы Радость,

Которая чувствовала бы себя лучше, чем ты, на этом алтаре.




«Забери у меня то, что ушло — о! измени прошлое —

Обнови потерянное — восстанови мне то, что пришло в упадок, —

Верни дни, чей прилив так быстро убыл —

Дай снова форму фантастической тени!




«Моя надежда, которая никогда не переросла в уверенность, —

Моя юность, которая погибла в своем тщетном желании, —

Моя нежная амбиция, раздавленная прежде, чем она могла стать

Чем-то иным, кроме самопожирающего, потраченного огня:




«Принеси их заново и поставь меня снова

В заблуждение Младенчества Жизни —

Я не был счастлив, но я не знал тогда,

Что счастлив я никогда не был обречен быть.




«Пока эти вещи не свершатся, и божественные силы не снизойдут —

Любовь, доброта, радость и надежда, чтобы позолотить мой день,

Тщетно эмблема склоняется ко мне,

Твой Дух, Успокоение сердца, слишком далеко!»





Мы бы охотно привели два стихотворения под названием «Бесси» и «Юность и старость». Все в этом маленьком томике отборно и хорошо. Чувствительность и здравый смысл в правильной мере, пропорции и соответствии, и на чистом, сильном классическом языке; никакой невоздержанности мысли или фразы. Почему «V.» не пишет больше?

Мы не очень хорошо знаем, как представить нашего друга мистера Эллисона, «Прирожденного натуралиста», который адресует свои «Безумные моменты легкомысленным представителям общества в целом». Мы чувствуем себя как отец, мать или другой близкий родственник при представлении неуклюже одаренного и горячо любимого сына или сородича, у которого была привычка выставлять свою худшую сторону вперед и делать себя, imprimis, смешным.

Есть что-то неправильное во всякой неловкости, нехватка естественности где-то, и мы чувствуем себя оскорбленными даже сейчас, после того как приняли Прирожденного натуралиста к сердцу, восхищаемся и любим его, за его абсурдное безвозмездное самоодурачивание. Книга на первый взгляд — это мешанина странностей и оскорблений — грубая иностранная бумага — плохая печать — курсив, разбросанный по каждой странице — слова сливаются друг с другом таким образом, что, мы рады сказать, до сих пор совершенно оригинально, создавая таких необычайных монстров слов, как эти — beingsriddle — sunbeammotes — gooddeed — midjune — summerair — selffavor — seraphechoes — puredeedprompter — barkskeel и т. д. Теперь, мы любим англосаксонский и полигамный немецкий, но мы больше любим источник чистого английского — источник, кстати, о котором говорят гораздо чаще, чем черпают из него; но создавать такие слова, как эти, так же чудовищно, как для художника сочинять животное не из элементов, а из целых тел нескольких, осла, например, петуха и крокодила, чтобы произвести возмутительного индивидуума, с которым даже утконос подумал бы дважды, прежде чем брататься — орниторинховый и парадоксальный, хотя он и есть, бедняга.

И все же два толстых и мелко напечатанных тома нашего Прирожденного натуралиста так же полны поэзии, как «страстный виноград» своим благородным ликером.

Он настоящий поэт. Но у него нет искусства прореживания своих мыслей, искусства, столь полезного в композиции, как и в сельском хозяйстве, столь необходимого для молодых фантазий, как и для молодой репы. Те, кто видел наши поля репы в начале лета, с работниками, занятыми прополкой, поймут нашу отсылку. Если кто-то желает прочитать эти действительно замечательные тома, мы бы посоветовали им начать с «Сезонных изменений» и «Эммы, сказки». Мы приводим две Оды Психее, которые почти так же совершенны, как все, что вышло из-под пера Мильтона или Теннисона.

История — это хорошо известная история Психеи и Купидона, рассказанная так подробно и с такой красотой, пафосом и живописностью Апулеем в его «Золотом осле». Психея — это человеческая душа — прекрасная молодая женщина. Купидон — это духовная, небесная любовь — красивый юноша. Они женаты и живут в совершенном счастье, но по странному велению судьбы он приходит и уходит невидимым, оставаясь только на ночь; и он сказал ей, что если она посмотрит на него своими телесными глазами, если она попытается прорваться сквозь тьму, в которой они живут, тогда он должен оставить ее, и навсегда. Ее две сестры — Гнев и Желание, искушают Психею. Она поддается их злому совету, и вот что с ней происходит:—

Ода Психее.



«1. Пусть не будет выдохнут вздох, или он улетел!

На цыпочках, крадучись, она скользит, с бьющимся сердцем,

К постели, как та, кто не смеет признать

Свою цель, и наполовину съеживается, но не может отдохнуть

От своего опрометчивого Покушения: в одной дрожащей руке

Она несет лампу, которая сверкает на мече;

В тусклом свете она кажется блуждающей мечтой

О прелести: это Психея и ее Господин,

Ее еще невидимый, который дремлет, как луч

Лунного света, исчезающий, как только его изучат!




«2. Один Момент, и все блаженство улетело из ее сердца,

Как украденные ветром ароматы из ячейки бутона розы,

Или как сбитая землей капля росы, которую никакое искусство

Не сможет заменить: увы! мы узнаем слишком хорошо,

Как прекрасно Прошлое, когда оно позади,

Но с чешуйчатыми глазами мы спешим к краю,

Слепые, как водопад: о, останови свои ноги,

Ты, опрометчивая, будь довольна не знать больше

О блаженстве, чем учит тебя твое сердце, и не думай,

Что чувственный глаз может уловить форму более сладкую—




«3. Чем та, которую для себя душа должна выбрать

Для высшего поклонения; но тщетно!

Она движется вперед, и когда слабые оттенки лампы

Мерцают вокруг, ее очарованные глазные яблоки напрягаются,

Ибо там он лежит в невообразимой прелести!

Мягко она крадется к нему и склоняется над

Его сонными глазами, как лилия склоняется

Слабо над сложенной розой: одно ласкание

Она хотела бы, но не смеет взять, и когда она стояла,

Капля масла из лампы упала, больно обжигая!




«4. Оттого сон встревожен, подобно сну, Бог берет Крыло

И взмывает в свои небеса, в то время как Психея стремится

Ухватиться за его ногу и охотно бы повисла на ней,

Но падает без чувств;

·····

Психея! ты должна была принять этот высокий дар

Любви, как он был задуман, эта тайна

Требовала твоей веры, Боги испытывают нашу ценность,

И прежде чем даровать высокие блага, наше сердце просеивают!




«5. Разве у тебя не было своего собственного божественного Видения?

Разве ты не видела Объект своей Любви,

Облеченным в Красоту, неведомую тупой глине?

И не мог ли тот яркий Образ, далеко выше

Предела иссохшего Распада, удовлетворить твою Мысль?

Который своей славой окутал бы тебя,

До края Могилы, нетронутую Возрастом или Болью!

Увы! мы портим то, что принесло Чрево Фантазии

Вперед из самого прекрасного, и к Пределу

Чувства сводим Елену Мозга!»





Какая картина! Психея, бледная от любви и страха, склоняющаяся в неверном свете над своим господином, с богатым румянцем здоровья, сна и мужественности на его щеке, «как лилия склоняется слабо над сложенной розой!» Мы не помним нигде ничего более прекрасного, чем это.

Ода Психее.



«1. Почему ты стоишь так, вглядываясь

В слабых лучах свечи,

С напряженными глазными яблоками, устремленными на ту Постель?

Улетел ли он тогда,

Потерянный, как Звезда Днем,

Или как Жемчужина в бездонных Глубинах?

Увы! ты поступила очень плохо,

Так своими Глазами убив Видение своей Души!




«2. Думала ли ты, что земной Свет

Мог тогда помочь твоему Зрению,

Или что Пределы Реальности

Могли ухватить Вещи более прекрасные, чем

Размах Воображения,

Которое общается с Ангелами Неба,

Ты хватаешься за Радугу и

Хочешь сделать ее Поясом, которым охвачена твоя Талия.




«3. И что ты находишь вместо него?

Только пустую Постель!

·····

Ты искала Земного, и поэтому

Небесное ушло, ибо оно должно всегда парить!




«4. Ибо яркий Мир

Чистой и безграничной Любви

Что ты нашла? увы! узкую комнату!

Потуши этот Свет,

Верни своей Душе ее Зрение,

Ибо лучше пребывать во внешней Тьме,

Чем так, глазом низкого тела,

Ограбить Душу ее Бесконечности!




«5. Любовь, Любовь имеет Крылья, и он

Скоро скроется из виду,

Потерянный в далеком Эфире для чувственного Глаза,

Но истинное Видение Души

Может проследить его, да, вплоть до

Присутствия и Престола Всевышнего:

Ибо оттуда он, и хотя он обитает внизу,

Только Душе он покажет свою подлинную Форму!»





Мистеру Эллисону было двадцать три года, когда он написал это. То, что, обладая таким мастерством выражения и меры, он становится расточительным, бесформенным и даже пустым, как он делает это в других частях своих томов, очень загадочно и очень огорчительно.



Как к нам попало поэтическое послание «Э. В. К. своему другу в городе», объяснить проще, чем ответить на этот вопрос. Мы признаемся, что в данном случае поступили согласно максиме Прудона: «Собственность — это кража». В свое оправдание мы лишь скажем, что «Э. В. К.», кем бы он ни был, стыдно прятать свой талант в платок или приберегать его только для друзей. Именно такие люди и такие поэты, как он, нам сейчас нужнее всего: здравомыслящие, рассудительные и уравновешенные, чей гений подчинен их суждению, и которые к тому же обладают и гением, и суждением — тем поэтическим багажом, которым многие из наших современных писателей не слишком обременены. Послание явно написано на скорую руку, но это рука мастера, как в отношении материала, так и исполнения. Он принадлежит к старой доброй мужественной классической школе. Его мысли устоялись и прояснились, прежде чем обрести форму стиха. Они выдержаны в стиле vers de société Стюарта Роуза, но по своей сути обладают большей графической силой, глубоким чувством и тонким юмором, присущими Краббу и Куперу, при этом в них есть нечто свое, что для нас столь же восхитительно. Но пусть судят наши читатели. Упрекнув с большим остроумием некоего неверного городского друга за то, что тот не нанес визит, он описывает свое жилище так:


«Хоть прелестей в нем мало,

Местечко вас порадует, и пользу принесет;

Мой дом, на склоне возведенный, смотрит вниз

На опрятную гавань и оживленный город.

В стороне, среди деревьев, стоит он там, где

Мы видим людскую суету, но не участвуем в ней.

Прямо перед нами раскинулась разнообразная картина —

Королевские руины, серые или увитые зеленью,

Церковные шпили, башня, доки, улицы, террасы и деревья,

На фоне зеленых полей, что постепенно поднимаются

К бурым возвышенностям, уходящим высоко вдаль,

Туда, где у тихих озер бродят дикие олени.

Внизу, с мягким приливом, Атлантическое море

Омывает изогнутый берег и наполняет оживленную пристань,

Где часто скользит парус и погружается весло,

И дымящийся пароход останавливается с шипящим ревом».



Затем следует длинный отрывок, полный красноречия, правды и остроумия, направленный против лихорадочной, жеманной, нездоровой городской жизни, перед которой, как он опасается,


«Даже он, мой друг, человек, которого я когда-то знал,

В окружении синих чулков и бледных мужчин»,



пал жертвой; и затем он завершает строками, которые трудно превзойти во всем, что составляет хорошую поэзию. Пиша, он корит себя за подозрения в адрес друга; и в этот момент (по-видимому, это было написано в день Рождества) он слышит песню дрозда и тут же «разражается песней», столь же полнозвучной, естественной, сладкой и сильной, как у его большеглазого пернатого друга.


«Но прислушайся к этому звуку! Дрозд! Неужели?

Еще раз! Это он. Высоко на том голом дереве

Он изумляет зиму своей трелью;

Или тем сладким солнцем, что клонится к закату над холмом,

Очарованный, или потому что считает мелодичное веселье

Должным святому времени рождения Христа.

И слушай! Когда его ясное флейтовое пение наполняет воздух,

Тихие прерывистые ноты и щебет можно услышать

От других соперничающих птиц среди кустарников;

Они тоже охотно разразились бы песней;

Но зима предупреждает, и, укутывая свои горлышки,

Они берегут свои звучные ноты — для весны.

О, сладкое вступление! Услышав этот напев,

Как смею я снова возвысить свой диссонирующий голос?

Позволь мне замолчать, позволь насладиться временем,

Больше не беспокоя ни себя, ни тебя нескладной рифмой».



Нельзя позволить этому автору «укутывать свое горлышко» и беречь свои ноты для какой-то воображаемой и далекой весны. У него нет оправдания дрозда. Он должен дать нам больше своего «ясного флейтового пения». Пусть он, своим проницательным, добрым и вдумчивым взглядом, посмотрит из своего уединения, как это делал Купер, на беспокойный, шумный мир, который он покинул, видя людскую суету, но не участвуя в ней, и пусть его перо запишет такими стихами, что думают и чувствуют его разум и чувства, и что подсказывает его воображение, и мы получим нечто в стихах, не похожее на письма из Олни. Есть одна строка, которая заслуживает того, чтобы быть увековеченной над заветными полками наших ценителей вин, где покоятся их

«Дорогие заточенные духи страстного винограда».



Все хорошее заставляет нас думать о том, что лучше, а также, будем надеяться, больше, чем о том, что хуже. Нет сладости слаще, чем сладость широкой и глубокой натуры; нет знания лучше, укрепляющего сильнее, чем знание великого ума, который постоянно наполняет себя заново. «Из едящего вышло ядомое, из сильного вышло сладкое». Вот одна из таких «dulcedines veræ» — сладость сильного человека:


«Теперь настал тихий вечер, и серые сумерки

Облекли все вещи в свою строгую ливрею;

Тишина сопровождала их; ибо звери и птицы,

Те — на свое травяное ложе, эти — в свои гнезда,

Ускользнули, все, кроме бодрствующего соловья;

Она всю ночь напролет пела свою любовную песнь;

Тишина была довольна: теперь сиял небосвод

Живыми сапфирами; Геспер, который вел

Звездное воинство, сиял ярче всех, пока луна,

Восходя в облачном величии, наконец,

Как явная царица, явила свой несравненный свет,

И набросила на тьму свою серебряную мантию».



Если бы мы были склонны делать что-то иное, кроме как наслаждаться этим и быть благодарными — отдаваясь его мягкости, наполняясь его тишиной и красотой, — мы бы отметили простоту, нейтральные тона, спокойствие его языка, «строгую ливрею», в которую облечены его мысли. В первых тридцати восьми словах двадцать девять — односложные. Затем следует постепенный способ, которым вводится венчающая фантазия. Она приходит к нам сразу, и все же не совсем неожиданно; она «сладко проникает» в наше «изучение воображения»; она живет и движется, но это движение «деликатное»; оно вливается в нас incredibili lenitate. «Вечер» — это факт, и его тишина тоже — время дня; и «сумерки» — немногим больше. Мы чувствуем первое прикосновение духовной жизни в «ее строгой ливрее», и более смелое и глубокое в «все вещи облечены». Все же мы не глубоки, реальное еще не преображено и не трансформировано, и мы возвращаемся к нему после того, как нам сказали, что «Тишина сопровождала», с помощью пояснительного «ибо» и кусочка милой естественной истории зверей и птиц. Разум расширяется и волнуется, его глаз задерживается на картине; и затем приходит эта богатая, «густо выведенная нота» — «все, кроме бодрствующего соловья»; это наполняет и информирует слух, делая его также «более быстрым в восприятии», и мы теперь подготовлены к великой идее, приходящей «в глаз и перспективу нашей души» — ТИШИНА БЫЛА ДОВОЛЬНА! Нет ничего во всей поэзии выше этого. Тихий вечер и серые сумерки теперь — Существа, приходящие и идущие по земле, как королевы, «с Тишиной»,

«Самым говорящим языком восхищения»,



как их довольным спутником. Все «спокойно и свободно» и «полно жизни», это «Святое Время». Какая картина! — какая простота средств! какая масштабность и совершенство эффекта! — какое знание и любовь к природе! — какое высшее искусство! — какая скромность и покорность! — какое самообладание! — какая ясность, какая избирательность речи! «Какова высота, такова и глубина. Интенсивности должны быть одновременно противоположными и равными. Какова свобода, такова и почтительность к закону. Какова независимость, таково должно быть видение, служение и подчинение Высшей Воле. Каков идеальный гений и оригинальность, такова должна быть покорность реальному миру, сочувствие и взаимообщение с Природой». — Посмертный трактат Кольриджа «Идея жизни».



После написания вышеизложенного наш друг «Э. В. К.» показал себя удивительно невосприимчивым к «той последней слабости благородных умов», — его «ясный дух» слишком мало обращает внимания на ее настойчивую «шпору». Следующие сонеты — это все, что мы можем у него украсть. Они стоят того, чтобы их украсть:

Аргумент в рифме.



I.

«То, что есть сейчас, порождает то, что будет,

Как сами они были порождены прошлым;

Ты — отец, который вчера был лишь

Ребенком, подобным тому, что сейчас лепечет у тебя на коленях;

И он, в свою очередь, вскоре увидит потомство.

Следствия поначалу кажутся причинами в конце,

Но лишь кажутся; когда с них сброшена завеса,

Все говорят одинаково о более могущественной энергии,

Полученной и переданной дальше. Жизнь, которая течет

Сквозь пространство и время, прорывается в более высоком источнике.

То, что ограничено пространством и временем, ограничено, следовательно, показывает

Силу за пределами, вневременную, внепространственную силу,

Храмовую в той бесконечности, перед

Чьим светозарным порогом люди изумляются и поклоняются.




II.

«Изумляйся! Но — ибо мы не можем постичь,

Не смей сомневаться. Человек, познай себя! И знай,

Что, будучи тем, кто ты есть, так оно и должно быть.

Мы — создания, и было бы выходом за

Пределы нашего бытия, и восхождением

Выше Бесконечного, если бы мы могли показать

Все, что Он есть, и как вещи от Него исходят.

Вещи и их законы Человеком постигаются и познаются,

Но созданиям нельзя большего; и то, что Природа должна,

Есть выбор Разума; ибо если бы мы могли все раскрыть

О Боге и творческих актах, сомнение было бы оправдано.

Если бы они были постижимы, они не были бы реальными.

Здесь невежество подходит сфере бытия человека,

Это само знание, или один из его богатейших плодов.




III.

«Тогда отдохни здесь, брат! И внутри завесы

Смело брось свой якорь. Что с того, что твоя лодка

Не видит берега, а колышется на плаву

На беззвучных глубинах; надежно сверни свой парус.

Ах! Не дерзким носом и попутным ветром

Человек прорезает бездны сомнения и отчаяния,

И обретает покой в бытии, не выходящем за пределы,

Кто бродит дальше всех, тот вернее всего потерпит неудачу;

Не зная ни что искать, ни как найти.

Не далеко, а близко, вокруг нас, да, внутри

Лежит бесконечная жизнь. Чистые душой

Пребывают в Присутствии, близкие самим себе;

И вот! Ты, больной и жаждущий здоровья дух,

Он стоит рядом с тобой — прикоснись, и ты будешь исцелен».








ДОКТОР ЧАЛМЕРС.

«Fervet immensusque ruit». — Гораций.


«Его память долго будет жить одна

Во всех наших сердцах, как печальный свет,

Что бродит над павшим солнцем,

И пребывает в небесах пол-ночи».

Теннисон.



«Он был не один человек, он был тысяча человек». — Сидни Смит.


ДОКТОР ЧАЛМЕРС.

Когда к концу долгого летнего дня мы внезапно, и, как нам кажется, раньше времени, натыкаемся на широкое солнце, «погружающееся в своем спокойствии» на безоблачный запад, мы не можем оторвать глаз от великого зрелища, — и когда оно уходит, его тень преследует наш взгляд: мы видим повсюду — на безупречном небе, на далеких горах, на полях и на дороге у наших ног — этот тусклый, странный, изменчивый образ; и если мы закрываем глаза, чтобы прийти в себя, мы все еще находим в них, как угасающее пламя или как отблеск в темном месте, безошибочный призрак могучего светила, которое зашло, — и если бы мы сели, как часто делали, и попытались записать карандашом или пером наше впечатление от этого высшего часа, оно все равно было бы там. Мы должны набраться терпения по отношению к нашему глазу, он не отпустит впечатление — то место, на котором был запечатлен сияющий диск, на время нечувствительно ко всем другим внешним вещам: лучшее облегчение для него — позволить глазу блуждать смутно по земле и небу и отдохнуть на мягкой призрачной дали.

Так бывает, когда великий, добрый и любимый человек уходит, заходит — возможно, внезапно — и для нас, не знающих времен и сроков, слишком рано. Мы с нетерпением вглядываемся в его последние часы, и когда он уходит, чтобы никогда больше не взойти перед нашим взором, мы видим его образ, куда бы мы ни пошли и чем бы ни занимались, и если мы пытаемся записать словами наше изумление, нашу печаль и нашу привязанность, мы не можем этого сделать, ибо «идея его жизни» вечно приходит в наше «изучение воображения» — во все наши мысли, и мы можем сделать мало что иное, кроме как позволить нашему разуму, в мудрой пассивности, утихнуть до покоя. Солнце возвращается — он знает свой восход —


«Завтра он поправит свою поникшую голову,

И приукрасит свои лучи, и с новой блестящей рудой

Пылает на челе утреннего неба»;



но человек ложится и не встает снова, пока небеса не исчезнут. Никогда больше тот, чьи «Размышления» сейчас перед нами, не поднимет на нас свет своего лица.

Нам не нужно говорить, что мы смотрим на него как на великого человека, как на доброго человека, как на любимого человека — quis desiderio sit pudor tam cari capitis? Мы не можем сейчас очень любопытно приниматься за работу, чтобы исследовать состав его характера, — мы не можем разобрать эту широкую, свободную, добродушную натуру на части, взвесить это и измерить то, суммировать и вынести суждение; мы еще слишком близки к нему и к нашей потере, он слишком дорог нам, чтобы с ним так обращаться. «Его смерть», говоря патетическими словами Хартли Кольриджа, — «это недавняя печаль; его образ все еще живет в глазах, которые плачут о нем». Преобладающее чувство — он ушел — «abiit ad plures — он отошел к большинству, он присоединился к знаменитым народам мертвых».

Это немалая потеря для мира, когда один из его главных духов — один из его великих светильников — король среди народов — покидает его. Солнце погасло; великая притягательная, регулирующая сила отозвана. Ибо, хотя это и обычная, но также и естественная мысль — сравнивать великого человека с солнцем; это во многих отношениях знаменательно. Подобно солнцу, он правит своим днем, и он «для знамений, и для времен, и для дней, и для годов»; он просвещает, оживляет, притягивает и ведет за собой свое воинство — свое поколение.

Продолжим наш образ. Когда солнце заходит для нас, оно восходит в другом месте — оно продолжает радоваться, как сильный человек, бегущий свое поприще. Так делает и великий человек: когда он покидает нас и наши дела — он восходит в другом месте; и мы можем разумно предположить, что тот, кто в этом мире сыграл великую роль в его величайших историях — кто на протяжении долгой жизни был выдающимся в содействии благу людей и славе Божьей — будет встречен с живым интересом, когда он присоединится к компании бессмертных. Они, должно быть, слышали о его славе; они, возможно, по-своему уже видели его и помогали ему.

Каждый, должно быть, трепетал, читая тот отрывок у Исаии, в котором ад описывается как взволнованный встречей с Люцифером при его приходе: нет в человеческом языке ничего более возвышенного по замыслу, более изысканного по выражению; на нем свет ужасного кристалла. Но не можем ли мы перевернуть сцену? Не можем ли мы представить, когда великий и добрый человек — сын утра — входит в свой покой, что Небеса взволновались бы, чтобы встретить его при его приходе? Что они подняли бы своих мертвецов, даже всех главных на земле, и что цари народов встали бы каждый со своего трона, чтобы приветствовать своего брата? что те, кто видел его, «внимательно рассмотрели бы его» и сказали: «это ли тот, кто двигал народы, просвещал и улучшал своих ближних, и кого великий Надсмотрщик приветствует словами: «Хорошо!»»

Мы не можем не следовать за тем, чью потерю мы сейчас оплакиваем, в ту область, и представлять себе его великий, детский дух, когда эта невыразимая сцена предстает перед его взором, когда, как по какому-то внутреннему, мгновенному чувству, он осознает Бога — непосредственное присутствие Всевидящего Невидимого; когда он созерцает «Его почетного, истинного и единственного Сына», лицом к лицу, воплощенного в «той славной форме, том невыносимом свете и том далеко сияющем пламени величия», том сиянии Его славы, том выразительном образе Его личности; когда он допущен в доброе общение апостолов — славную компанию пророков — благородную армию мучеников — общее собрание праведников — и созерцает своими любящими глазами мириады «малых сих», превосходящих числом своих старейшин, как пыль звезд, которой наполнена галактика, превосходит в множестве воинства небесные.

Какая перемена! Смерть — врата жизни — второе рождение, в мгновение ока: в этот момент слабый, испуганный, в изумлении смерти; в следующий — сильный, радостный, — в покое, — все вещи новые! Принять его собственные слова: всю свою жизнь, до последнего, «стучащийся в дверь, которая еще не открыта, с искренним неопределенным томлением, — его самая душа разрывается от томления, — пьющий воду и снова жаждущий» — и затем — внезапно и сразу — дверь открылась в небеса, и Учитель услышал слова: «Войди и поднимись сюда!» пьющий из реки жизни, чистой как кристалл, из которой если человек выпьет, то никогда не будет жаждать, — будучи наполненным всей полнотой Божьей!



Доктор Чалмерс был правителем среди людей: это мы знаем исторически; это каждый человек, который попадал в его сферу, чувствовал сразу. Он был подобен Агамемнону, природный ἄναζ ἀνδρῶν, и при всей его простоте черт и поведения, и его совершенной простоте выражения, было в нем «то божество, которое окружает короля». Вы чувствовали силу в нем и исходящую от него, притягивающую вас к нему вопреки вам самим. Он был в этом отношении солнечным человеком, он притягивал за собой свой собственный небосвод планет. Они, как все свободные агенты, имели свои центробежные силы, действующие всегда к независимому, одинокому курсу, но центростремительная также была там, и они двигались вместе с ним и вокруг своего имперского солнца — грациозно или нет, охотно или нет, как бы то ни было, но не было никакого разрыва: они, в свою очередь, в своих собственных сферах власти, могли иметь свои сопровождающие луны, но все были привязаны к великому массивному светилу посредине.

Для нас существует постоянная тайна в этой власти одного человека над другим. Мы находим, что она действует повсюду, с простотой, непрерывностью, энергией гравитации; и нам может быть позволено говорить об этом влиянии как о подчиняющемся схожим условиям; оно пропорционально массе — ибо мы придерживаемся понятия величины в душах, так же как и в телах — одна душа отличается от другой по количеству и импульсу, так же как по качеству и силе, и ее интенсивность увеличивается с близостью. Есть много правды в том, что говорит Джонатан Эдвардс об одной духовной сущности, имеющей больше бытия, чем другая, и в вопросе доктора Чалмерса: «Является ли он человеком веса (wecht)?»

Но когда мы встречаем солнечного человека, с обширной натурой — душой, телом и духом; когда мы находим его с самых ранних лет движущимся среди своих ближних, как король, движущим ими, хотят они того или нет — это чувство тайны углубляется; и хотя мы не стали бы, подобно некоторым людям (которым следовало бы знать лучше), поклоняться творению и превращать героя в бога, мы чувствуем больше, чем в других случаях, истину, что именно вдохновение Всемогущего дало этому человеку понимание, и что вся сила, вся энергия, весь свет приходят к нему от Первого и Последнего — Живого. Бог начинает рассматриваться нами, в этом случае, как он должен всегда рассматриваться, «конечный центр покоя» — источник всего бытия, всей жизни — Terminus ad quem и Terminus a quo. И несомненно, как на небосводе тот простой закон гравитации царит безраздельно — делая его действительно космосом — величественным, упорядоченным, благообразным в своем движении — правящим и связывающим не меньше огненные и кочевые кометы, чем нежные, пунктуальные луны — так, конечно, и для нас, моральных существ, в степени трансцендентно более важной, вся разумная вселенная движется вокруг и движется к и в Отце Светов.

Было бы хорошо, если бы мир, среди многих других способов использования своих великих людей, делал больше этого — что они являются проявителями Бога — открывателями Его воли — сосудами Его всемогущества — и являются одними из самых главных Его путей и дел.

Как мы уже говорили ранее, существует постоянное удивление в этой власти одного человека над своими ближними, особенно когда мы встречаем ее у великого человека. Вы видите ее действия постоянно в истории, и через нее Великий Правитель совершил многие из Своих величайших и страннейших актов. Но как бы мы ни понимали вспомогательные условия, с помощью которых один человек правит многими, контролирует и формирует их для своих целей, и преображает их в свое подобие — умножая, так сказать, самого себя — остается в основе всего этого тайна — реакция между телом и душой, которую мы не можем объяснить. В общем, однако, мы находим сопровождающими ее проявление: вместительное понимание — сильную волю — эмоциональную натуру, быструю, мощную, настойчивую, неоспоримую, в постоянном общении с энергичной волей и большим решительным интеллектом — и сильное, сердечное, способное тело; лицо и личность, выражающие эту комбинацию — разум, находящий свой путь сразу и в полной силе к лицу, к жесту, к каждому акту тела. Он должен иметь то, что называется «присутствием»; не то чтобы он должен быть большим по размеру, красивым или сильным; но он должен быть выразительным и впечатляющим — его внешний человек должен сообщать зрителю сразу и безотказно нечто от внутренней силы, и он должен быть и действовать как единое целое. Вы можете в своем уме проанализировать его на отдельные части; но практически он действует во всем всей своей душой и всем своим существом; что бы ни нашла его рука делать, он делает это со всей своей мощью. Лютер, Моисей, Давид, Магомет, Кромвель — все подтверждали эти условия.

И так же делал доктор Чалмерс. Было что-то в его общем виде и манере, что располагало вас с самого начала уступить дорогу там, где он шел — он удерживал вас, прежде чем вы осознавали это. То, что это зависело в полной мере так же от активности и количества — если мы можем так выразиться — его привязанностей, от того комбинированного действия разума и тела, которое мы называем темпераментом, и от прямолинейной, настойчивой воли, как и от того, что называется чистым интеллектом, будет общепризнано; но при всем этом он не мог бы быть и делать то, чем он был и что делал, если бы у него не было понимания, по силе и по емкости достойного своих великих и пылких спутников. Оно было большим, свободным, подвижным и интенсивным, скорее чем проницательным, рассудительным, ясным или тонким, — так что в одном смысле он был больше человеком, чтобы заставлять других действовать, чем думать; но его собственные действия всегда имели свое происхождение в каком-то фиксированном, центральном, неизбежном предложении, как он бы сказал, и он начинал свой натиск с того, что ясно и с ясным спокойствием излагал то, что он считал великой семенной истиной; от этого он переходил сразу, не к изложению, а к иллюстрации и подкреплению — к, если мы можем создать слово, подавляющей настойчивости. Что-то должно было быть сделано, а не объяснено.

Не было разделения его мыслей и выражений от его личности, взглядов и голоса. Как совершенно мы можем в этот момент вспомнить его! Грохочущий, пылающий, сверкающий на кафедре; обучающий, наставляющий, увлекающий за собой своих студентов в своей лекционной аудитории; сидящий среди других общественных деятелей, самый неосознанный, самый королевский из них всех, с тем широким львиным лицом, той сияющей, либеральной улыбкой; или по пути домой, в своем старомодном пальто, с укутанным горлом, его большая трость двигалась наружу по дуге, ее острие зафиксировано, ее головка окружная, своего рода компаньон и товарищ, с которым, несомненно, он уничтожал легионы воображаемых врагов, ошибок и глупостей в людях и вещах, в Церкви и Государстве. Его великий вид, большая грудь, большая голова, его амплитуда во всем; его широкие, простые, детские, повернутые внутрь ступни; его короткий, поспешный, нетерпеливый шаг; его прямой, королевский вид; его вид общего доброжелательства; его разгорание в теплую, но смутную доброту, когда кто-то, кого он не узнал, говорил с ним; добавление, ибо это не было изменением, острой специфичности к его сердечному узнаванию; мерцание его глаз; немедленное высказывание чего-то очень личного, чтобы все исправить, и затем отправление вас с какой-то мыслью, каким-то чувством, каким-то воспоминанием, заставляющим ваше сердце гореть внутри вас; его голос неописуемый: его глаз — та самая особенная черта — не пустой, но спящий — невинный, мягкий и большой; и его душа, его великий обитатель, не всегда у его окна; но затем, когда он просыпался, как близка к вам была эта горящая яростная душа! как она проникала и преодолевала вас! как мягко, и привязанно, и добродушно ее выражение у его собственного очага!

Из его портретов, заслуживающих упоминания, есть работы Уотсона Гордона, Дункана — калотипии мистера Хилла — миниатюры Кеннета Маклея — дагеротип и бюст Стила. Все они хороши и все дают кусочки его, некоторые почти целое, но ни один из них не передает τὶ θερμόν, ту огненную частицу — тот вдохновенный взгляд — тот «божественный разум» — poco più, или немного больше. Работа Уотсона Гордона слишком похожа на простого священника — это приятное сходство, и форма его рта, и постановка его ног очень хороши. Работа Дункана — это произведение гения, и это гигант, смотрящий вверх, пробуждающийся, но не пробужденный — это очень прекрасная картина. Калотипии мистера Хилла нам нравятся больше всех остальных; потому что то, что в них истинно, абсолютно так, и они имеют некоторые деликатные передачи, которые почти за пределами силы любого человеческого художника; ибо хотя искусство человека могущественно, искусство природы могущественнее. Та, где Доктор сидит со своим внуком «Томми», для нас лучшая; мы имеем истинное величие его формы — его массу. Работа Маклея восхитительна — полна духа — и имеет тот вид проницательности, живости и непосредственности, который он имел, когда наблюдал и говорил остро; это, более того, прекрасный, мужественный кусочек искусства. Маклей — это Реберн среди миниатюристов — он делает очень много с малым. Дагеротип, по-своему, превосходен; он передает внешность человека до совершенства, но это доктор Чалмерс в состоянии покоя — его разум и чувства «остановлены» на ту секунду, когда он был сделан. Бюст Стила — благородный бюст — имеет суровое героическое выражение и патетическую красоту, и из-за отсутствия цвета, тени и глаз, он полагается на определенную простоту и величие; — в этом он полностью преуспевает — рот обработан с необычайной тонкостью и сладостью, и волосы свисают над тем огромным лбом, как славное облако. Мы считаем эту голову доктора Чалмерса величайшим бюстом художника.

В отношении утверждения, которое мы сделали о том, что масса формирует один первичный элемент мощного ума, доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, когда упоминался человек активности и общественного значения: «Есть ли у него веса (wecht)? у него есть оперативность — есть ли у него сила? у него есть сила — есть ли у него оперативность? и, более того, есть ли у него проницательный дух?»

Это великие практические, универсальные истины. Как мало даже из наших величайших людей имели все эти три способности большими — тонкими, здравыми и в «совершенном диапазоне». Ваши люди оперативности, без силы или суждения, обычны и полезны. Но они склонны дичать, становиться излишне бойкими, неприятно непрестанными. Ласка хороша или плоха, как придется, — хороша против вредителей — плоха, если с ней связываться; — но вдохновленные ласки, ласки на миссии, действительно ужасны, озорны и свирепы, и быстрота компенсирует недостаток импульса упорством; «свирепые, как дикие быки, неукротимые, как мухи». Таких людей у нас сейчас слишком много. Люди слишком склонны полагать, что делание — это бытие; что теология и размышления, и яростное догматическое утверждение того, что они считают истиной, — это благочестие; что послушание — это лишь случайный великий акт, а не серия актов, исходящих из состояния, подобно потоку воды из своего колодца.


«Действие преходяще — шаг — удар,

Движение мышцы — в ту или иную сторону;

Это сделано — и в последующей пустоте,

Мы удивляемся самим себе, как преданные люди.

Страдание» (послушание, или бытие в противоположность деланию) —

«Страдание постоянно,

И имеет природу бесконечности».



Доктор Чалмерс был человеком гения — у него был свой собственный способ думать, и говорить, и делать, и смотреть на все. Люди тщетно мучили себя, пытаясь определить, что такое гений; как и любой конечный термин, мы можем описать его, давая его эффекты, мы едва ли можем преуспеть в достижении его сущности. К счастью, хотя мы не знаем, каковы его элементы, мы знаем его, когда встречаем; и в нем, в каждом движении его ума, в каждом жесте, у нас были его безошибочные признаки. Два из обычных сопровождений гения — Энтузиазм и Простота — он имел в редкой мере.

Он был энтузиастом в его истинном и хорошем смысле; он был «entheat», как будто полон Бога, как называли это старые поэты. Именно этот пыл, эта сверхизбыточная жизнь, эта непосредственность мысли и действия, идеи и эмоции, приводящая всего человека в движение сразу — давала силу и очарование всему, что он делал. Принять старое разделение еврейских Докторов, как дано Натаниэлем Калвервелом в его «Свете Природы»: В человеке у нас есть — 1-е, πνεῦμα ζωοποιοῦν, чувствительная душа, то, что лежит ближе всего к телу — самый расцвет и цветок жизни; 2-е, τὸν νοῦν, animam rationis, сверкающий и блестящий интеллектуалами, увенчанный светом; и 3-е, τὸν θυμὸν, impetum animi, motum mentis, бодрость и энергия души — ее темперамент — движитель двух других — первое, как они говорили, резидент в hepate — второе в cerebro — третье в corde, где оно председательствует над исходами жизни, командует циркуляцией, и оживляет и приводит кровь в движение. Первое и второе информативны, экспликативны, они «принимают и делают» — другое «отдает». Теперь в докторе Чалмерсе великим ингредиентом был ὁ θυμὸς, как указывающий на vis animæ et vitæ, — и в тесном общении с ним, и готовый к его службе, был большой, вместительный ὁ νοῦς, и энергичный, чувственный, быстрый τὸ πνεὺμα. Отсюда его энергия, его заразительный энтузиазм — это было то, что давало специфический характер его религии, его политике, его personnel; все, что он делал, делалось сердечно — если он желал небесных благословений, он «жаждал» их — «его душа разрывалась от томления». Дать снова слова духовного и тонкого Калвервела: «Религия (и действительно все остальное) не была для него делом безразличия. Это было θερμόν τι πρᾶγμα, некая огненная вещь, как Аристотель называет любовь; она требовала и она получала самый цветок и бодрость духа — силу и жилы души — первостепенность и вершину привязанностей — это та благодать, та жаждущая благодать — мы знаем ее имя и это все — она называется рвением — пылающим краем привязанности — румяным цветом души». Тесно связанной с этим темпераментом, и с неким острым ощущением истины, скорее чем восприятием ее, если мы можем так выразиться, интенсивным осознанием объективной реальности, — была его простая оживляющая вера. У него была вера в Бога — вера в человеческую природу — вера, если мы можем так сказать, в свои собственные инстинкты — в свои идеи о людях и вещах — в самого себя; и результатом было то несомненное несение вверх и движение прямо вперед — «никогда не убавляя ни йоты сердца или надежды», столь характерное для него. У него была «сущность вещей ожидаемых». У него было «доказательство вещей невидимых».

Под его простотой мы не имеем в виду простоту головы — этого у него не было; он был исключительно проницательным и знающим — более, чем многие думали; но мы ссылаемся на то качество сердца и жизни, выраженное словами: «в простоте дитя». Его собственными словами, из его Ежедневных Чтений —


«Когда ребенок наполнен какой-либо сильной эмоцией от удивительного события или известия, он бежит, чтобы выплеснуть ее на других, нетерпеливый к их сочувствию; и это отмечает, я полагаю, простоту и большую естественность этого периода (Иакова), что взрослые мужчины и женщины бежали навстречу друг другу, уступая своим первым импульсам — точно так же, как делают дети».




Его эмоции были такими же живыми, как у ребенка, и он бежал, чтобы выплеснуть их. Во всех его путях была некая прекрасная неосознанность себя — выход всей натуры, который мы видим у детей, которые, как говорят ученые люди, долго не знают Эго — благословенные во многих отношениях в своем невежестве! Это же самое Эго, как оно существует сейчас, будучи, возможно, частью «плода того запретного дерева»; того простого знания добра, так же как и зла, которое наша великая мать купила для нас такой ценой. В этом значении слова, доктор Чалмерс, учитывая размер его понимания — его личную выдающуюся роль — его дела с миром — его широкие симпатии — его научное знание ума и материи — его вкус к практическим деталям, и к духу общественных дел — был совершенно уникален своей простотой; и принимая этот взгляд на него, было много того, что было простым и естественным в его манере думать и действовать, что в противном случае было неясным и подверженным неправильному пониманию. Мы не можем лучше объяснить, что мы имеем в виду, чем дав отрывок из Фенелона, который Д'Аламбер в своем Элоге цитирует как характеристику этого «сладкодушного» прелата. Мы даем отрывок полностью, так как он кажется нам содержащим очень красивую и отнюдь не банальную истину:


«Фенелон», — говорит Д'Аламбер, — «сам охарактеризовал в нескольких словах ту простоту, которая делала его столь дорогим всем сердцам: «Простота — это прямота души, которая запрещает себе всякий возврат к себе и своим действиям — эта добродетель отличается от искренности и превосходит ее. Мы видим много людей, которые искренни, не будучи простыми — они хотят казаться только тем, что они есть, но они постоянно боятся казаться тем, чем они не являются. Простой человек не аффектирует ни добродетели, ни самой истины; он никогда не занят собой, он кажется потерявшим то moi, которым так дорожат».




Какая деликатность и точность выражения! как истинно и ясно! как мало мы видим в наши дни, среди взрослых мужчин, этой прямоты души — этой потери или никогда не нахождения «ce moi!» В этом есть больше, чем, возможно, обычно думают. Человек в состоянии совершенства не стал бы спрашивать себя — прав ли я? кажусь ли я тем, что я есть внутри? — чем глаз спрашивает себя — вижу ли я? или ребенок говорит себе — люблю ли я свою мать? Мы потеряли это инстинктивное чувство; мы отложили одну часть себя, чтобы наблюдать за остальными; мы должны поддерживать видимость и нашу последовательность; мы должны уважать — то есть оглядываться на — самих себя, и быть уважаемыми, если возможно; мы должны, правдами или неправдами, быть респектабельными.

Из доктора Чалмерса вышел бы никудышный Валаам; он был сделан из другого теста и для иных целей. Ваши «респектабельные» люди вечно стараются сохранить свой статус, удержать свое положение. Его же статус никогда не заботил; по правде говоря, мы бы сказали, что слово «статус» к нему неприменимо. У него была своя кафедра (sedes), на которой он сидел и с которой вещал; у него была своя власть (imperium), в пределах которой он странствовал, куда ему вздумается; но статус был для него так же неважен, как для мавританского льва. Ваши же «искренние» люди вечно думают о том, что сказали вчера и что могут сказать завтра, в тот самый момент, когда должны вкладывать всего себя в сегодняшний день. Полный своей идеи, одержимый ею, движимый всецело ее силой — он говорил, веруя, без ограничений и страха, часто, по-видимому, противореча самому себе, не заботясь ни о чем, кроме как о том, чтобы полностью высказать свои мысли. Еще одной причиной его кажущейся непоследовательности была, если можно так выразиться, широта его натуры. В этой вместительной голове и в этом великом, гостеприимном сердце хватало места, чтобы наслаждаться и вбирать в себя весь спектр человеческих мыслей и чувств. Он был несколькими людьми в одном. Многогранный, но не раздвоенный, в нем странные и, казалось бы, несовместимые понятия мирно уживались друг с другом. Лев возлежал с агнцем. Волюнтаризм и государственное обеспечение — и то, и другое было хорошо.

Он был по-детски прост; хотя в понимании он был мужем, во многом он сам оставался ребенком. Кольридж говорит, что каждый человек должен включать все свои прежние «я» в свое нынешнее, подобно тому как дерево хранит внутри себя годичные кольца прошлых лет; так и доктор Чалмерс пронес свое детство, свою юность, свою раннюю и полную зрелость в свою глубокую старость. Это, мы не сомневаемся, доставляло ему бесконечную радость — умножало его восторги, укрепляло и смягчало всю его натуру, сохраняя его сердце молодым и нежным; это позволяло ему сопереживать, чувствовать родство со всеми, независимо от возраста. Те, кто знал его лучше всех, кто был с ним постоянно, знают, как прекрасно эта черта его характера проявлялась в повседневной, ежечасной жизни. Мы хорошо помним, как давно полюбили его, еще не видя в лицо, — нам рассказали, что однажды в субботу, будучи в гостях у друга близ Пентлендских холмов, он собрал всех детей и малышей — «других ребятишек», как он их называл, — и, не имея при себе никого из взрослых, повел их на ближайшую вершину холма; как он заставил каждого взять самый большой и круглый камень, какой только тот мог найти, и нести его; как он сам, тяжело дыша, взбирался на холм с огромным валуном; как он подбадривал их и заставлял визжать от восторга светом своего лица и всеми своими приятными и странными повадками и словами; как, приведя запыхавшихся маленьких мужчин и женщин на вершину, он — разгоряченный и сбившийся с дыхания — оглядел мир и их своим широким, благожелательным улыбающимся лицом, подобно «бесчисленному смеху морских волн» (ἀνήριθμον κυμάτων γέλασμα); как он пустил в ход своего собственного огромного «товарища»; как он наблюдал, как тот начинает свой бег — медленно, глупо, поначалу неясно, почти как будто он может умереть, не успев начать жить, а затем внезапно совершает прыжок и несется, как пуля, — подпрыгивая, разрывая пространство (αὖτις ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής), набираясь сил в движении (vires acquirens eundo); как великий и добрый человек был весь в этом (totus in illo); как он разговаривал с ним, упрекал его, подбадривал, гордился им, чуть ли не молился за него; как он шутливо излагал философию своей изумленной и восторженной свите, когда он (камень) исчезал среди папоротников, — говоря им, что у них есть доказательство их чувств, что он там, они даже могут знать, что он там, по его воздействию, по шевелящимся папоротникам, хотя сам он не виден; как стало ясно, что он зашел внутрь, когда он действительно вышел! — как он пробежал немного по противоположному склону, а затем откатился назад и лениво затих внизу; как к их изумлению, но не к неудовольствию — ибо он «так здорово их запускал» и «был таким забавным», — он взял у каждого его заветный камень и сам запустил его! показывая им, как все они бегут одинаково, но по-разному; как он продолжал, «делая», как он говорил, «индукцию частностей», пока не дошел до самого младшего в стае, крошечного человечка, который принес камень больше своей собственной большой головы; тогда он позволил ему, единственному из всех (unicus omnium), запустить свой собственный, и как чудесно ОН бежал! какие чудесные прыжки! какие спасения из невозможных мест! и как он взбежал на другую сторону дальше всех и по какой-то счастливой случайности остался там.



Он был оратором в самом специфическом и высоком смысле этого слова. Нам не нужно доказывать это тем, кто его слышал; мы не можем доказать это тем, кто не слышал. Это был живой человек, посылающий живые, жгучие слова в умы и сердца людей перед ним, излучающий свой неистовый пыл на всех их; но невозможно воспроизвести этот эффект, когда остаешься один и в спокойном состоянии; какой-то из элементов исчезал. Мы ничего не говорим об этой части его характера, потому что в этом все согласны. Его красноречие поднималось, как прилив, как море, наступающее, обрушивающееся на вас, поднимающее все свои волны — «бездна взывает к бездне»; ничего нельзя было сделать, кроме как на время отдаться его воле. Помнят ли наши читатели описание Пиндара у Горация?



«С гор низвергаясь, как поток, что ливни

Вздули, перейдя через берега,

Кипит и мчится, бездной поглощая,

Пиндар устами:




— «дерзкими новыми дифирамбами

Слова катит, и несется ритмами,

Свободными от закона».





На наш взгляд, это удивительно характерно для нашего пылкого шотландца. Если позволите, мы перефразируем это так. Его красноречие было подобно вышедшей из берегов шотландской реке — оно брало начало в какой-то возвышенной области, в какой-то горной истине, в какой-то высокой, неизменной реальности; оно не зарождалось на равнине, чтобы тихо стекать в море, — оно низвергалось прямо свыше. Он схватывал какую-то простую истину — любовь Божью, Божественный метод оправдания, неизменность человеческой природы, верховенство совести, достоинство всех людей; и, ярко представив это своему уму, он двигался вперед — река мгновенно вздымалась, вовлекая все в свое русло —


«Все мысли, все страсти, все желания —

Все, что волнует эту бренную плоть»,



вещи внешние и внутренние, интересы близкие и далекие — Бог и вечность — люди, жалкие и бессмертные — этот мир и следующий — ясный свет и непостижимая тайна — слово и дела Божьи — все способствовало увеличению объема и добавлению к устремленному вперед и расширяющемуся потоку. Его река не текла, как Темза Денхэма —


«Глубока, но ясна, кротка, но не скучна;

Сильна без ярости, полна без разлива».



В ней была сила, но была и ярость; прекрасное неистовство — нередко вызванное главным образом его стремительностью и тем, что оно внезапно поднималось его чувствами; в потоке его мыслей было некоторое замешательство, некоторое переливание через берега, некоторая турбулентность и некая благородная необъятность; но исток ее был ясен и спокоен, выше области облаков и бурь. Если вы видели его; если вы принимали его положение, его исходную идею, то все остальное приходило в движение; но раз начав, раз встав на свой путь, он не останавливался, чтобы спросить, почему или как — fervet — ruit — fertur, он кипит — он несется — он уносится вперед; и вместе с ним все, кто его слышит.

Продолжая нашу метафору — плыть вверх по его течению было невозможно. Вы должны были либо плыть с ним, либо выйти на берег. Это была большая особенность его натуры, озадачивавшая многих людей. Вы могли спорить с ним и заставить его рассмотреть ваши идеи по любому чисто абстрактному или простому положению — по крайней мере, на время; но как только он спускался к практическим вопросам, к применению принципов, в область чувств и активных сил, таков был пыл и стремительность его натуры, что он не мог неспешно дискутировать, он уже не мог принять противоположную точку зрения; она отметалась, обесценивалась и игнорировалась, как щепка перед водопадом.

Поиграем еще немного с нашим сравнением — величайший человек тот, кто и рожден, и сделан — кто одновременно поэтичен и научен — кто обладает и гением, и талантом, поддерживающими друг друга. Так и с реками. Ваша могучая мировая река берет начало в высоких и уединенных местах, среди вечных холмов; среди облаков или недоступной ясности. Он движется вперед, собирая в себя все воды; освежая, радуя все земли. Здесь водопад, там пороги; теперь он задерживается в каком-то уголке красоты, словно не желая уходить. Теперь мелкий и широкий, рябящий и смеющийся в своем веселье; теперь глубокий, безмолвный и медленный; теперь узкий, быстрый и глубокий, к которому не подступиться. Теперь на открытой местности; не такой чистый, ибо в него влились другие воды, и он становится полезным, уже не бурным, — течет более довольный; теперь он судоходен, суда всех видов вечно приходят и уходят по его поверхности; и затем, словно по какой-то мягкой и великой необходимости, «глубокий и гладкий, проходящий тихой поступью и с трезвым лицом», он отдает свою последнюю дань «Фиску, великой Казне, морю», — вливаясь свежим, благодаря своей силе и объему, в открытое море на многие лиги.

Ваш чистый гений, обладающий инстинктами, поэтичный, а не научный, растущий изнутри — он подобен нашей горной реке, чистой, своенравной, странной; огибающей углы; исчезающей, возможно, под землей, появляющейся вновь совершенно неожиданно и сильно, словно питаемой каким-то невидимым источником, глубоко в темноте; поднимающейся в половодье без предупреждения и обрушивающейся, как лев; часто почти пересыхающей; на которую никогда нельзя положиться для привода мельниц; ее нужно, по крайней мере, укротить и отвести к мельнице; и несущейся во весь опор, без остановки и задержки, в море.

Ваш человек таланта, приобретенных знаний, науки — который сделан — который не столько воспитан, сколько наставлен; который вместо того, чтобы приобретать свои силы в движении (vires eundo), получает свои силы для движения (vires eundi) от приобретения и растет извне; который служит своим братьям и полезен; он часто возникает, никто не знает где или не заботится; возможно, у него вообще нет настоящего источника, но он является результатом собранной дождевой воды на более высоких равнинах; он никогда не бывает совсем чистым, никогда не бывает бодрым, никогда не бывает опасным; всегда с самого начала полезен и приятно идет в упряжке; крутит мельницы; моет тряпье — превращает его в бумагу; несет всякого рода красители и нечистоты; и крутит хлебную мельницу так же хорошо, как любой более чистый поток; он послушен и имеет, когда достигает моря, в своих делах с миром, речной траст, который заботится о его и своих собственных интересах, и углубляет его, и управляет им, и направляет его в доки, и он оказывается в море раньше, чем он или вы узнаете об этом.



Хотя мы не считаем воображение доктора Чалмерса среди его главных способностей, оно было мощным, эффективным, великолепным. Оно не двигало им, он подхватывал его по ходу дела; это не была та имперская, проницательная, преобразующая функция, которую мы находим у Данте, у Джереми Тейлора, у Мильтона или у Берка; он использовал его, чтобы украсить свои великие центральные истины, чтобы повесить облака славы на края своих иллюстраций; но оно было слишком страстным, слишком материальным, слишком обремененным образами, слишком вовлеченным в общую сумятицу души, чтобы выполнять свою работу как мастер. Это не было в нем, как называет это Томас Фуллер, «тем внутренним чувством души, ее самой безграничной и беспокойной способностью; ибо в то время как рассудок и воля содержатся, так сказать, под стражей (in liberâ custodiâ) в отношении своих объектов истины и блага (verum et bonum), оно свободно от всех обязательств — копает без лопаты, летает без крыльев, строит без затрат, в мгновение ока шагая от центра к окружности мира своего рода всемогуществом, создавая и уничтожая вещи в одно мгновение — беспокойное, вечно работающее, никогда не утомляющееся». Мы можем сказать, действительно, что люди его темперамента обычно не наделены этой силой в наибольшей мере; в одном смысле они могут обойтись без нее, в другом — им не хватает условий, от которых зависит ее высшее проявление. Платон и Мильтон, Шекспир и Данте, и Вордсворт обладали воображением спокойным, уравновешенным, холодным, созидательным, проницательным, интенсивным, которое обитало в «высочайшем небе изобретения». Отсюда и вышло, что Чалмерс мог олицетворять или рисовать страсть; он мог представить ее в одном из ее действий; он не мог, или, вернее, он никогда не создавал и не оживлял личность — что совсем другое дело, чем олицетворение страсти — вся разница, как говорит Генри Тейлор, между Байроном и Шекспиром.

В его стремительности мы находим обоснование многого из того, что является особенным в стиле доктора Чалмерса. Как устный стиль, он был совершенно эффективным. Он хватал ближайшее оружие и поражал все, во что попадал. Но именно из-за этой ярости, этой поспешности в его общем стиле было отсутствие правильности, избирательности, тонкости, той любопытной удачливости, которая делает мысль бессмертной и заключает ее в неразрушимый кристалл. В языке чувств он был удивительно удачлив; но в формальном изложении, быстрой аргументации и анализе он часто был, как нам могло показаться, грубым, несовершенным и неточным: главным образом из-за его темперамента, из-за его огненного, нетерпеливого, раздувающегося духа, это придавало его речам их прекрасную дерзость — это выносило горячими из печи его новые слова — это заставляло его ритмы бежать дико — свободными от закона (lege solutis). Мы уверены, что этот взгляд будет подтвержден этими «Ежедневными чтениями», когда он писал мало и не имел времени разогреться, и когда природа работы, час, в который она была сделана, и его уединенность заставляли его мысли течь по их «собственной сладкой воле»; они часто вполне классичны по выражению, как глубоки и ясны по мысли — отражая небо с его облаками и звездами и позволяя нам видеть глубоко вниз в его собственные тайные глубины: это для нас одно большое очарование этих томов. Здесь он широк и спокоен; в своих великих публичных выступлениях устами и пером он быстро переходил от ясного к лучезарному.

Что, например, может быть прекраснее по выражению, чем это? «Хорошо быть знакомым с великими элементами — жизнью и смертью, разумом и безумием». «Бог не забывает своих собственных целей, хотя он исполняет их по-своему и поддерживает свой собственный темп, который он не ускоряет и не сокращает, чтобы встретить наше нетерпение». «Мне легче постичь величие Божества, чем любое из его моральных совершенств или его святость»; и это —


«Нельзя не почувствовать интерес к Измаилу, представляя его благородным по натуре — одним из тех героев пустыни, которые жили плодами своего лука и чей дух был вскормлен и упражнялся среди диких приключений жизни, которую он вел. И это смягчает наше представление о том, чья рука была против каждого человека, и рука каждого человека против него, когда мы читаем о влиянии его матери на него, в почтении Измаила к которой мы читаем еще один пример уважения, оказываемого женщинам даже в тот так называемый варварский период мира. В те дни существовала цивилизация, непосредственный эффект религии, от которой люди отпали по мере того, как мир становился старше».




Что он имел острый вкус к материальной и моральной красоте и величию, мы все знаем; то, что следует, показывает, что он также имел истинный слух для красивых слов, как одновременно приятных для слуха и наводящих на более высокие чувства: — «Я часто чувствовал, читая Мильтона и Томсона, сильный поэтический эффект в простом перечислении разных стран, и это сильно усиливалось утверждением какой-то общей и преобладающей эмоции, которая переходила от одной к другой». Это изложено с большой красотой и силой в стихах 14-м и 15-м Исхода 15: — «Народы услышат и убоятся — скорбь объмет жителей Филистимских. Тогда смутились князья Едомские — сильных Моавитских трепет объял их — уныли все жители Ханаанские». Любой, у кого есть сносный слух и хоть какая-то чувствительность, должен помнить ощущение восторга от самого звука — подобно цветам крыла бабочки или бесформенным славам вечерних облаков для глаза — при чтении вслух таких отрывков, как эти: «Есевон возопиет и Елеала — голос их будет слышен до Иаца — ибо по пути Лухита с плачем взойдут на него — ибо на пути Горонаима они поднимут вопль. Бог пришел из Фемана, и Святый от горы Фаран. Не Калне ли как Кархемис? не Емаф ли как Арпад? не Самария ли как Дамаск? Он пошел к Аиафу, он перешел к Мигрону; в Михмаше он сложил свои обозы: Рама боится; Гива Саулова бежала — Возвысь голос твой, о дочь Галлима: заставь услышать его до Лаиса, о бедная Анафоф. Мадмена удалилась; жители Гевима собираются бежать. Поля Есевона увядают — виноградная лоза Сивмы — Я напою тебя слезами моими, о Есевон и Елеала». Любой может доказать себе, что большая часть эффекта и красоты этих отрывков зависит от этих имен; поставьте другие на их место и попробуйте их.

Мы хорошо помним, как впервые услышали доктора Чалмерса. Мы были в вересковом районе в Твиддейле, радуясь сельской местности после девяти месяцев в Высшей школе. Мы услышали, что знаменитый проповедник будет в соседней приходской церкви, и мы отправились, полный воз с неугомонными мальчишками. «Спокойна была вся природа, как отдыхающее колесо». Вороны, вместо того чтобы лететь, были дерзки и сидели неподвижно; ломовые лошади стояли, зная день, у полевых ворот, сплетничая и глазея, праздные и счастливые; вересковая пустошь простиралась в бледном солнечном свете — обширная, тусклая, меланхоличная, как море; повсюду были видны собирающиеся люди, «брызги веселой компании»; сельская местность, казалось, двигалась к одному центру. Когда мы вошли в церковь, мы увидели печально известного персонажа, погонщика, который имел много зверского вида того, с чем он работал, с знающим глазом городского человека, своего рода большой Питер Белл —


«У него была жесткость в глазу,

У него была жесткость в щеке».



Он был нашим ужасом, и мы не только удивлялись, но и боялись, когда видели, как он входит. Церковь была полна, насколько могла вместить. Как они отличались по виду от оживленной городской паствы! Была прекрасная неспешность и смутный взгляд; все достоинство и пустота животных; брови подняты и рты открыты, как это принято у тех, кто мало говорит и много смотрит, и на далекие объекты. Входит священник, простой в своем платье и походке, но имеющий великий вид, как гора среди холмов. Мальчики Высшей школы думали, что он похож на «большого из нас», он смутно оглядывает свою аудиторию, как будто видит в ней один великий объект, а не многих. Мы никогда не забудем его улыбку! ее общую благожелательность; — как он позволил свету своего лица упасть на нас! Он прочитал несколько стихов тихо; затем помолился кратко, торжественно, с широко открытыми глазами все время, но не видя. Затем он объявил свой текст; мы забыли его, но его темой было: «Смерть царствует». Он изложил медленно, спокойно, простой смысл слов; что такое смерть, и как и почему она царствует; затем внезапно он вздрогнул и выглядел как человек, который увидел какое-то великое зрелище и был без дыхания, чтобы объявить его; он рассказал нам, как смерть царствует — везде, во все времена, во всех местах; как мы все знали это, как мы еще узнаем больше об этом. Погонщик, который сел за стол напротив, смотрел вверх в состоянии глупого возбуждения; он казался беспокойным, но никогда не отводил глаз от оратора. Прилив начался — все добавляло к его силе, бездна взывала к бездне, образы и иллюстрации вливались: и время от времени тема — простое, ужасное утверждение, повторялось в каком-то ясном интервале. После того, как он ошеломил нас доказательствами царствования Смерти и передал нам свою интенсивную срочность и эмоцию; и после того, как он закричал, как будто в отчаянии, эти слова: «Смерть — это огромная необходимость», — он внезапно посмотрел за нас, как будто в какую-то далекую область, и воскликнул: «Узрите более могущественного! — кто это? Он идет из Едома, с окрашенными одеждами из Восора, славный в своем одеянии, говорящий в праведности, путешествующий в величии своей силы, могучий спасать». Затем, в нескольких простых предложениях, он изложил истину о вхождении греха, и смерти через грех, и смерти, переходящей на всех. Затем он снова загорелся и с удвоенной энергией и богатством подчеркнул свободу, простоту, безопасность, достаточность великого метода оправдания. Как мы все были удивлены и впечатлены! Он был в полном громе своей силы; весь человек был в агонии искренности. Погонщик плакал, как ребенок, слезы текли по его румяным, грубым щекам — его лицо открылось и разгладилось, как у младенца; все его тело дрожало от эмоций. Мы все незаметно были вытянуты из своих мест и сходились к чудесному оратору. И когда он сел, предупредив каждого из нас помнить, кто это был и что это было, что следовало за смертью на его бледном коне, и как только мы могли спастись — мы все опустились обратно на свои места. Как прекрасно для наших глаз выглядел громовержец — истощенный — но милый и чистый! Как он излил свою душу перед своим Богом, благодаря за посылку Упразднителя Смерти! Затем короткий псалом, и все закончилось.

Мы пошли домой тише, чем пришли; мы не пересчитывали жеребят с их длинными ногами и плутовскими глазами, и их степенных матерей; мы не размышляли о том, чья это собака, и была ли это ворона или человек в тусклой пустоши — мы думали о других вещах. Тот голос, то лицо; те великие, простые, живые мысли; те потоки непреодолимого красноречия; тот пронзительный, сокрушительный голос — «та огромная необходимость».



Если бы мы желали дать тому, кто никогда не видел и не слышал доктора Чалмерса, представление о том, что это был за человек — каким он был в целом, во всем круге своих понятий, вкусов, привязанностей и сил — мы бы вложили эту книгу в их руки и попросили их прочитать ее медленно, по частям, как он ее писал. В ней он записывает просто и сразу то, что проходит через его ум, когда он читает; нет никакого заставления себя чувствовать и думать — никакого вхождения в состояние ума; он не был склонен к состояниям ума; он предпочитал состояния формам — субстанции обстоятельствам. В ней есть что-то от всего — его вкус к абстрактной мысли — его любовь к взятию зондажей в глубоких местах и не нахождению дна — его умение начинать тонкие вопросы, которые он не заботился доводить до конца — его проницательное, регулирующее благочестие — его восторг природой — его склонность к политике, общей, экономической и церковной — его живописный глаз — его человечность — его вежливость — его сердечность — его стремительность — его сочувствие ко всем нуждам, удовольствиям и печалям своего рода — его восторг законом Божьим и его простое, набожное, мужественное обращение с ним — его признание трудностей — его склонность к наукам о количестве и числе, и действительно к естественной науке и искусству вообще — его проницательность — его мирская мудрость — его гений; все это выходит — вы собираете их как фрукты, здесь немного, и там немного. Он проходит по Библии не как философ, или теолог, или историк, или геолог, или юрист, или натуралист, или статистик, или политик — выбирая все, что он хочет, и гораздо больше, чем он имеет какое-либо дело, и оставляя все остальное таким же бесплодным для своего читателя, как оно было для него самого; но он смотрит за пределы на слово своего Отца — как он привык так приятно делать на свой мир — как человек и как христианин; он подчиняет себя его влияниям и позволяет своему уму выйти полностью и естественно в его высказываниях. Именно это придает этой работе все очарование множества в единстве, разнообразия в гармонии; и тот род неожиданности и легкости движения, который мы видим повсюду в природе и в естественных людях.

Наши читатели найдут в этих восхитительных Библейских чтениях не музей древностей, и диковинок, и трудоемких пустяков; ни научных образцов, проанализированных до последней степени, все стоящих в порядке, помеченных и бесполезных. Они не найдут в ней арсенала оружия для борьбы и уничтожения своих соседей. Они получат меньше лекарства от споров, чем диеты святой жизни. Они найдут многое из того, что желал лорд Бэкон, когда он сказал: «Нам нужны короткие, здравые и рассудительные заметки по Писанию, без перехода к общим местам, преследования споров или сведения этих заметок к искусственному методу, но оставляя их совершенно свободными и естественными. Ибо, конечно, как те вина, которые текут от первого топтания винограда, слаще и лучше тех, что выдавлены прессом, который придает им шероховатость кожуры и косточки, так и те доктрины лучше и слаще, которые текут от нежного раздавливания Писаний и не выжаты в споры и общие места». Они найдут его как большой приятный сад; никакой великой системы; не подстриженный, но красивый, и в котором есть вещи, приятные для глаза, а также хорошие для пищи — цветы и фрукты, и несколько хороших, съедобных, здоровых корней. Там есть Честность, Бережливость, Очанка (Euphrasy, которая очищает зрение), Сердечная легкость. Хорошее семя в изобилии, и странный мистический Страстоцвет; и посредине, и видимый повсюду, если мы только ищем его, Древо Жизни, с его двенадцатью видами плодов — сами листья которого предназначены для исцеления народов. И, возможно, когда они совершают свою прогулку по нему в вечернее время, или в «сладкий час рассвета», они могут увидеть счастливого, мудрого, сияющего старика за его работой там — они могут услышать его хорошо известный голос; и если они имеют свои духовные чувства упражненными, как они должны, они не преминут увидеть рядом с ним «подобного Сыну Человеческому».




ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.


ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

Среди многих студентов нашего Университета, которые лет двадцать два назад начали великую гонку, в полном расцвете юности и здоровья, и с тем сильным голодом к знаниям, который знают только молодые или те, кто сохраняет себя таковыми, было трое парней — Эдвард Форбс, Сэмюэл Браун и Джордж Уилсон, — которые вскоре вышли вперед и взяли лидерство. Сейчас они все трое в своих могилах.

Никакие три ума не могли бы быть более разнообразными по конституции или склонности; каждый был типичным для общего различия от других. В чем они сердечно соглашались, так это в их охоте в одном и том же поле и за одной и той же дичью. Истина об этом видимом мире и всем, что он содержит, была их добычей. Эту одну вещь они поставили себе целью сделать, но каждый имел свой особый дар и выбрал свою собственную дорогу — каждый имел свой собственный особый выбор инструментов и средств. Любой человек, сочетающий их существенные силы, был бы воплощением естественного философа, в широком смысле человека, который хотел бы овладеть философией природы.

Эдвард Форбс, который сейчас выглядит наиболее значительным, и заслуженно, ибо значительность была его сущностью, был наблюдателем в собственном смысле. Он видел все под широким и ищущим светом дня, белым и неокрашенным, и бесстрастным глазом. То, за чем он охотился, были реальные проявления вещей; феномены как таковые; все, что кажется. Его был поиск того, что есть, по великому полю мира. Он был в лучшем смысле естественным историком, наблюдателем и регистратором того, что видно и что происходит, и не менее того, что было видно и что происходило, в этой чудесной исторической земле нашей, со всей ее полнотой. Он был острым, точным, вместительным — спокойным и устойчивым в своем взгляде, как сама Природа. Он был, до сих пор, сродни Аристотелю, Плинию, Линнею, Кювье и Гумбольдту, хотя великий немец и более великий Стагирит имели более высокие и глубокие духовные прозрения, чем Эдвард Форбс когда-либо давал признаки. Стоит помнить, что доктор Джордж Уилсон до самой своей смерти был занят подготовкой его Мемуаров и Наследия к печати. Кто теперь возьмет на себя этот рассказ?

Сэмюэл Браун был, так сказать, на противоположном полюсе — быстрым, нетерпеливым, бесстрашным, полным страсти и воображаемой силы — желающим постичь сущности, а не проявления вещей — в поиске того, что главным образом для того, чтобы допросить его, заставить его отдать любой ценой секрет его почему; его огненный, проективный, тонкий дух не мог задержаться на внешних полях простого наблюдения, хотя он имел совершенно редкую способность видеть, а также смотреть, каковой последний акт, однако, он предпочитал гораздо больше; но он проникал в сердце и внутреннюю жизнь каждого вопроса, стремясь вызвать из него самый секрет его самого. Форбс, как мы сказали, бродил по воле, и с установленной целью и прекрасным охотничьим чутьем, на досуге, и свободный и почти безразличный, по обширным полям — счастливый и радостный и полный работы — необремененный теорией или крыльями, ибо он не заботился летать. Сэмюэл Браун, чьи крылья были, возможно, иногда слишком велики для него, более амбициозный, более одинокого склада, вечно взбирался на горы Синай и Фасги науки, чтобы говорить с Тем, чьим пристанищем они были — взбираясь туда совсем один и в темноте, и с большой опасностью, если бы только он мог разглядеть рассвет и обетованную землю; или, чтобы изменить фигуру, ныряя в глубокие и не совсем безопасные колодцы, чтобы он мог лучше видеть звезды в полдень, и, возможно, найти Ту, которая, как говорят, скрывается там. Он имел больше от Платона, хотя ему не хватало симметрии и постоянного величия сына Аристона. Он был, возможно, более похож на своего собственного любимого Кеплера; такой человек, одним словом, какого мы не видели со времен сэра Гемфри Дэви, которого во многом он любопытно напоминал, и не в последнюю очередь в том, что проза каждого была более поэтичной, чем стихи.

Его судьба была печальной и странной, но он знал ее и встретил с полным знанием того, что она влечет за собой. Он поставил на карту все ради своей теории; и если эта гипотеза — возможно, несколько преждевременно высказанная миру, и полное осуществление которой, путем жесткой научной реализации, было отказано ему годами интенсивных и лишающих дееспособности страданий, заканчивающихся только смертью, но «релевантность» которой, используя счастливое выражение доктора Чалмерса, мы считаем его доказавшим, и в даче проблеска которой он показал, мы твердо верим, то, что было названо тем «инстинктивным захватом, который здоровое воображение берет возможной истины» — если его теория единства материи и, следовательно, трансмутируемости ныне называемых элементарных тел была бы обоснована на более низкой, но существенной платформе фактического эксперимента, это, наряду с его оригинальной доктриной атомов и их сил, изменило бы весь облик химии и сделало бы Космос там, где сейчас бесконечное скопление и путаница — сделало бы, одним словом, для науки о молекулярном строении материи и ее законах действия и противодействия на нечувствительных расстояниях то, что доктрина гравитации Ньютона сделала для небесной динамики. Ибо, пусть будет помниться, что высшая спекуляция и доказательство в этом отделе — такими людьми, как Дюма, Фарадей и Уильям Томсон, и другими — указывает в этом направлении; она делает не больше пока, возможно, чем указывает, но некоторые из нас могут дожить до того, чтобы увидеть «resurgam» (я воскресну), начертанное над безвременной могилой Сэмюэла Брауна, и примененное с благодарностью и честью к тому, чьи глаза закрылись в темноте на один великий объект его жизни, и надежды чьих «неосуществленных лет» лежат похороненными вместе с ним.

Очень отличался от обоих, хотя был достоин и способен наслаждаться многим, что было величайшим и лучшим в обоих, был тот, кого мы все любили и оплакиваем, и кто, в этот день неделю назад, был унесен таким множеством скорбящих к той могиле, которая для его глаза была открыта и готова годами.

Джордж Уилсон родился в Эдинбурге в 1818 году. Его отец, мистер Арчибальд Уилсон, был торговцем вином и умер шестнадцать лет назад; его мать, Джанет Эйткен, все еще жива, чтобы скорбеть и помнить его, и она согласится с нами, что слаще помнить его, чем иметь общение с остальными. Любой, кто имел привилегию знать его и наслаждаться его ярким и богатым и прекрасным умом, не будет нуждаться в том, чтобы идти далеко, чтобы узнать, где именно ее сын Джордж получил все то гениальность и достоинство и восхитительность, которые передаваемы. Она подтверждает то, что так часто и так верно говорится о матерях замечательных людей. Она была его первой и лучшей Alma Mater, и во многих смыслах его последней, ибо ее влияние на него продолжалось всю жизнь. У Джорджа был брат-близнец, который умер в раннем возрасте; и мы не можем не отнести к его бытию одним из близнецов что-то от той чудесной силы привязывать к себе и быть лично любимым, которая была одной из его самых сильных, как она была одной из его самых выигрышных сил. Он всегда любил книги и веселье, игру ума. Он оставил Высшую школу в пятнадцать лет и занялся медициной; но вскоре выделил химию и, под руководством покойного Кеннета Кемпа и нашего собственного выдающегося профессора Materia Medica, самого первоклассного химика, он приобрел такие знания, что стал ассистентом в лаборатории доктора Томаса Грэма, ныне Мастера Монетного двора, а тогда профессора химии в Университетском колледже. Так он вышел из тщательной и хорошей школы и имел лучших учителей.

Затем он получил степень доктора медицины и стал лектором по химии в том, что сейчас называется внеакадемической школой медицины, но что в наше время довольствовалось званием частных лекторов. Он сразу стал большим любимцем, и, если бы его здоровье и силы позволили ему, он был бы долго самым успешным и популярным учителем; но общее слабое здоровье и болезнь в голеностопном суставе, требующая частичной ампутации стопы, и повторяющиеся приступы серьезного рода в его легких сделали его жизнь публичного преподавания одним долгим и печальным испытанием. Как благородно, как мило, как весело он переносил все эти долгие сбивающие с толку годы; как его яркая, активная, пылкая, нещадная душа господствовала над его хрупким, но послушным телом, заставляя его делать больше, чем казалось возможным, и как бы силой воли приказывая ему жить дольше, чем было в нем, те, кто жил с ним и был свидетелем этого триумфа духа над материей, не скоро забудут. Это был урок каждому о том, что истинная доброта натуры, возвышенная и подбодренная самыми высокими и счастливыми из всех мотивов, может заставить человека вынести, достичь и насладиться.

Как хорошо известно, доктор Уилсон был назначен в 1855 году на вновь созданную кафедру технологии и на кураторство Промышленного музея. Расход мысли, изобретательности, исследования и управления — расход, одним словом, самого себя — вовлеченный в создание и придание формы цели схеме такой новой и такой неопределенной, и, на наш взгляд, такой неопределимой, должен, мы боимся, сократить его жизнь и отозвать его драгоценные и совершенно уникальные силы иллюстрации и украшения, и, в высшем смысле, освящения и благословения науки, от этого, что всегда казалось нам его надлежащей сферой. Действительно, по мнению некоторых хороших судей, учреждение такой кафедры вообще, и особенно в связи с Университетом, таким как наш, и прикрепление к ней ведения великого Музея Промышленных искусств, было несколько поспешно предпринято и могло бы с преимуществом подождать и получить немного больше рассмотрения и предусмотрительности. Как бы то ни было, доктор Уилсон выполнял свой долг всем своим сердцем и душой — создавая класс, который всегда увеличивался и который был в своем наибольшем при смерти.

Мы не оставили себе места, чтобы говорить о докторе Уилсоне как об авторе, как об академическом и популярном лекторе, как о члене ученых обществ, как о человеке изысканных литературных сил и фантазии, и как о гражданине замечательного общественного признания. Это должно прийти из какой-то более тщательной, и более полной, и более неспешной записи его гения и достоинства. Каким он был как друг, не нам говорить; мы только знаем, что когда мы покидаем этот мир, мы бы желали не лучшего мемориала, чем быть помнимым многими, как Джордж Уилсон сейчас есть, и всегда будет. Его Жизнь Кавендиша восхитительна как биография, полная жизни, живописных штрихов и реализации человека и его времен, и является, более того, совершенно научной, содержащей, среди других дискуссий, безусловно, лучший отчет о великом водном споре с точки зрения Кавендиша. Его Жизнь Джона Рида — это яркое и запоминающееся представление миру истинных черт, образа жизни и самых сокровенных мыслей и героических страданий, а также благородных научных достижений того сильного, правдивого, мужественного и совершенно восхитительного человека и истинного первооткрывателя — подлинного последователя Джона Хантера.

Пять врат знания — это прозаическая поэма, гимн тончайшего выражения и фантазии — белый свет науки, дифрагированный через кристальную призму его ума в цветные славы спектра; истина, одетая в переливающиеся оттенки радуги, и не менее, а все более истинная. Его другие статьи в British Quarterly, North British Review и его последний драгоценный камень о «Бумаге, перьях и чернилах» в первом номере журнала его ценимого и щедрого друга Макмиллана — все это удивительные доказательства яркости, точности, живости, неутомимости его ума и бесконечного сочувствия и ласковой игры его привязанностей с полным кругом научной истины. Его эссе о «Цветовой слепоте» является, мы верим, такой же совершенной монограммой, какая существует, и останется, вероятно, нетронутой и не дополненной, сделанной до ногтя (factum ad unguem). Как можно видеть из этих замечаний, мы рассматриваем его не столько как, подобно Эдварду Форбсу, великого наблюдателя и тихого обобщителя, или, подобно Сэмюэлу Брауну, первооткрывателя и философа в собственном смысле слова — хотя, как мы сказали, он имел достаточно главных качеств этих двух людей, чтобы понимать, наслаждаться и восхищаться ими. Его великое качество заключалось в том, чтобы заставлять людей любить установленную и записанную истину, особенно научную истину; он заставлял своего читателя и слушателя наслаждаться фактами. Он освещал Книгу Природы, как они освещали миссалы древности. Его натура была настолько совершенно составной, настолько в полной гармонии с самой собой, что ни одна способность не могла или не заботилась действовать, не призывая всех остальных присоединиться в полном хоре. Чтобы взять иллюстрацию из его собственной науки, его способности взаимопроникали и взаимосмешивались друг в друга, как газы, по закону их природы. Так было то, что все понимали и любили и были впечатлены им; он касался его в каждой точке. Знание было для него не бесплодной, холодной сущностью; оно было живым и залитым цветами земли и неба, и все вокруг светом и звездами. Его цветы — а его ум был полон цветов — были из семян и были посеяны им самим. Они не были ни взяты из других садов и воткнуты без корней, как делают дети, тем более они не были по природе резиновыми цветами, сделанными руками, жалкими и сухими и без запаха.

Истина науки была для него живым телом, исполненным прелести, совершенства и силы, в котором обитало неизреченное Вечное. Это, ставшее доминирующей идеей его разума — благость, а не в меньшей степени и святость всякой науки, — наполняло всю его жизнь, каждое его действие, каждое написанное им письмо, каждую прочитанную лекцию, его последний предсмертный вздох, пронизывая их одной неизменной мыслью: что вся истина, вся доброта, вся наука, вся красота, вся радость суть лишь выражение разума, воли и сердца Великого Всевышнего. И это в его случае не было мистицизмом, как не было и просто верой в откровение, хотя никто не лелеял и не верил в свою Библию тверже и сердечнее, чем он; это была уверенная вера, основанная на чисто научных доводах, в то, что Бог поистине и в самой действительности есть всё во всём; что, пользуясь возвышенной адаптацией бедного безумца Смарта, всё творение, видимое и невидимое, духовное и материальное, всё, что имеет бытие, — для тех, у кого есть уши, чтобы слышать, — вечно провозглашает «Ты еси» перед престолом Великого Я Есмь.

Для Джорджа Уилсона, для всех подобных людей — и в этом великий урок его жизни — небеса вечно возвещают Его славу, твердь вечно являет дела рук Его; день дню, каждый день, вечно изрекает речь, и ночь ночи являет знание о Нём. Когда он созерцал эти небеса, лежа без сна в усталости и боли, они были для него делом перстов Его. Луна, шествующая в сиянии и покоящаяся в белом блеске на его постели, — звезды — были Им установлены. Он был удивительно счастливым и приносящим счастье человеком. Никто, начиная с отрочества, не мог страдать больше от боли, изнеможения и мук немощного тела. И всё же он был не просто бодр, он был весел, полон всякого рода веселья — подлинного веселья, — и его шутки, причудливые повороты мысли и слова часто были достойны Каупера или Чарльза Лэма. Жаль, что мы их не собрали. Будучи, в силу состояния своего здоровья и познаний в медицине, неизбежно «памятливым о смерти», имея возможность умереть в любой день или час, всегда перед глазами, и видя «ту неведомую страну» прямо перед собой, он, несомненно, — принимая, как он это делал, верное представление о природе вещей, — должен был испытывать особую остроту наслаждения от повседневных красот мира.


«Обычное солнце, воздух, небеса,

Для него открывали Рай».



Они были для него тем более изысканными, тем более всецело прекрасными, эти Пентлендские холмы, хорошо знакомые прогулочные маршруты и места; эти сельские уединения, приятные деревни и фермы, лица его друзей, ясный, чистый, сияющий лик науки и природы — всё это было для него тем более желанным, благословенным и достойным благодарности, что он знал: бледный царь в любой момент может постучать тем самым, не столь уж неожиданным стуком и призвать его прочь.
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Если 15-й стих четвертой главы Послания к Галатам понимать не в переносном смысле, как это обычно делалось, а буквально, то окажется, что он дает возможность с довольно высокой степенью достоверности определить конкретный характер болезни, от которой, как предполагается, страдал святой Павел и о которой он в другом месте говорит как о «жале в плоти». И то, что буквальное толкование является верным, может, я думаю, быть показано отчасти из общего контекста абзаца, к которому принадлежит 15-й стих; отчасти из некоторых особенностей выражения в нем, которые могли быть использованы только при намерении, чтобы данный стих понимался буквально; и отчасти также из того факта, что в других местах Нового Завета есть утверждения и намеки, которые подтверждают или подразумевают, что святой Павел действительно был поражен недугом, на который здесь, как предполагается, указывается.

«Братия, прошу вас, — говорит Апостол, — будьте как я; потому что и я как вы: вы ничем не обидели меня. Знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз. И искушение мое (испытание), которое было во плоти моей, вы не презрели и не отвратились, но приняли меня как Ангела Божия, как Христа Иисуса. Как вы были блаженны! Ибо я свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и дали мне».

Последние слова этого отрывка: «Вы исторгли бы очи свои и дали мне», обычно понимались в гиперболическом или пословичном смысле, как если бы передавался лишь общий смысл, сводящийся просто к: «Не было такой жертвы, сколь угодно великой, которую вы не принесли бы ради меня». Но вполне уместно задаться вопросом, не является ли смысл более частным; не намеревается ли святой Павел здесь, как и в предыдущих стихах, напомнить галатам о чистом факте — напомнить им не просто в общих чертах о глубине и теплоте их чувств и признаний в уважении к нему, но повторить им, возможно, те самые слова, которые они использовали, и оживить в их памяти действительное и прямое значение их желаний и тревог. Если это так, если для них действительно было обычным и привычным делом выражать пожелание, чтобы они могли исторгнуть собственные глаза и передать их апостолу, то единственный способ разумно объяснить столь странный и необычный поступок — это предположить, что святой Павел действительно страдал либо от полной потери зрения, либо от какой-то крайне болезненной и мучительной болезни глаз. Смысл заключается в том, что галаты настолько глубоко сочувствовали апостолу в его недуге, что охотно стали бы его заместителями, приняв все его страдания на себя, если бы только это было возможно, чтобы облегчить его участь.

То, что против такого объяснения слов нет никаких возражений с первого взгляда, будет, я думаю, достаточно легко признано. Оно совершенно простое и естественное, и передает живое и трогательное представление о чувствах, которые естественно возникли бы в умах благодарных и сердечных людей по отношению к их великому благодетелю и другу, который, среди болезней, боли и слабости, приложил величайшие и неустанные усилия, чтобы донести до них бесценные истины христианства.

Но, кроме того, обнаружится, я думаю, что при буквальном толковании 15-го стиха призыв апостола обретает особую остроту и силу, а всему абзацу придается тесно связанный и гармоничный смысл, — всё это, как мне кажется, теряется, если придерживаться переносного объяснения. В предыдущей части главы святой Павел спорил против глупой склонности, которую галаты питали к формам, формализму и обрядовости, и настоятельно призывал их оставить эту пагубную и нехристианскую склонность. И теперь, в процитированном абзаце, он берет новую высоту и взывает к ним памятью об их прежней любви к нему, чтобы они прислушались к его доводам и мольбам и были с ним единомысленны. Общий смысл сказанного им достаточно ясен, но есть трудности в деталях, как в отдельных выражениях, так и в ходе мысли. Слова, например, «Будьте как я, потому что и я как вы», сразу же поражают слух как своеобразный и необычный стиль, принятый в приглашении к единству мысли и чувства. Но если последнюю часть 15-го стиха понимать буквально, то, я думаю, станет ясно, что это выражение имеет особую уместность и точность. Слова «потому что и я как вы» подразумевают, я полагаю, отсылку к тому, что он, в отношении своего телесного недуга, не был таким, как они; и то, что следует далее, призвано напомнить им, как сильно они стремились, когда их любовь к нему была свежа, быть «как он», даже если для достижения этой цели необходимо было принять телесную боль и увечье. Если я прав, полагая, что первая часть 12-го стиха и последняя часть 15-го так тесно связаны и соответствуют друг другу, то станет видно, что они взаимно объясняют друг друга; и аргумент апостола, как я его понимаю, может быть тогда сформулирован так: если вы были так готовы и стремились, когда я был с вами, даже ценой того, чтобы исторгнуть свои глаза, «быть как я», то, конечно, вы вряд ли откажете мне в том же самом теперь, в этом другом деле, где нет такой разницы между нами, которая создавала бы препятствие для вашего согласия, где от вас не требуется такой жертвы, на которую вы были готовы пойти ранее, и где всё, что от вас требуется, — это отказаться от ваших ложных мнений и злых дел и просто «быть как я» в вере и послушании открытой истине.

В другом отношении обычное объяснение предполагает, я думаю, неестественный разрыв в непрерывности мысли, который полностью устраняется при буквальном толковании отрывка. В 13-м стихе мы находим, что апостол вводит, несколько формальным и особым образом, тему своего телесного недуга. «Знаете, — говорит он, — что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз». И читателя не может не поразить странность того, что после этого всё, что он находит сказать по этому поводу, — это то, что галаты «не презрели и не отвратились». Сама расплывчатость и чисто отрицательный характер этого выражения вызывают своего рода инстинктивное ожидание, что он немедленно перейдет к изложению чего-то более позитивного и конкретного. Но вместо этого нас учат согласно общепринятому объяснению предполагать, что совершается резкий переход от темы его «искушения» вообще; утверждение о привязанности галат, вместо того чтобы стать более отчетливым и особенным, как мы естественно ожидаем, внезапно сливается в самую широкую общность; и их привязанность, вместо того чтобы быть описанной через дальнейшее обращение к фактам ее проявления, теперь представлена нам под сильной (это правда), но довольно фантастической фигурой, которая оставляет впечатление о ее характере и аспекте столь же нерешительным и несовершенным, как и прежде.

Но более внимательное изучение слов сразу же вызывает сомнение в таком понимании их смысла. В 13-м и 14-м стихах сопутствующими идеями являются болезнь или недуг апостола и участливая забота галат по отношению к нему. В 15-м стихе упоминание о проявлении привязанности галат продолжается, и теперь идея, связанная с этим, — это идея о том, что они отдают ему свои исторгнутые глаза. Но это не обязательно смена ассоциации, ибо, как уже было сказано, их исторжение собственных глаз и передача их апостолу естественно и легко наводит на мысль, что их замысел состоял в том, «если бы возможно было», предоставить их ему в качестве замены его собственных, исходя из предположения, что последние больны или дефектны. Если это и есть отсылка, то недостающая идея вновь появляется, утраченная ассоциация восстановлена; телесный недуг апостола и привязанность галат к нему остаются связанными мыслями, причем единственное изменение — это именно то, что могло естественно произойти по мере развития речи, а именно: идеи развиваются более отчетливо, и то, на что ранее намекалось в общих чертах, теперь, пусть и не прямо заявлено, но конкретно указано и подразумевается. Таким образом, «искушение» в одном стихе и болезнь, на которую намекается в форме, принятой страстным сочувствием галат, отождествляются; и, таким образом, весь абзац, с 12-го по 15-й стих, вместо того чтобы представлять собой нагромождение резких переходов и несвязных мыслей, развивает тесный, естественный и непрерывный смысл на всем своем протяжении.

Однако требуется нечто большее, чем просто показать, что предлагаемая мною интерпретация демонстрирует лучшее расположение и связь мыслей. Апостол мог писать в спешке, и то объяснение его смысла, которое приписывает ему несовершенную связность, может в конечном итоге оказаться верным. Поэтому я перейду к исследованию того, нельзя ли пролить дополнительный свет на этот предмет путем более тщательного, чем я пытался до сих пор, изучения отдельных слов и оборотов речи в этом отрывке.

Фраза «я свидетельствую о вас» могла быть использована с уместностью только в отношении положительного факта; чего-то, что апостол действительно наблюдал. Он не мог использовать этот язык, объявляя лишь вывод (как это сделало бы обычное толкование) из поведения галат по отношению к нему, касательно силы и степени их уважения; ибо свидетельство человека может относиться только к фактам, которые действительно попали в поле его наблюдения. Заметим, язык апостола — это не декларация веры в то, что галаты исторгли бы свои собственные глаза ради него, если бы возникли обстоятельства, делающие такую жертву необходимой; это объявление свидетельства (μαρτυρῶ), исходя из предположения, что эти обстоятельства действительно возникли. И свидетельство состоит не в том, что галаты питали к нему сильную привязанность, и как следствие этой привязанности он уверен, что они исторгли бы ради него свои глаза (ибо таковы должны были быть условия его декларации при обычном понимании отрывка); но оно прямо указывает на то, что, если бы только это было возможно, «они исторгли бы свои собственные глаза и дали их мне». Такой язык, как мне кажется, был бы абсурдным, если только мы не понимаем под ним, что галаты действительно выразили желание и продемонстрировали стремление совершить именно тот поступок, о котором говорит апостол! И если так, то, я думаю, очевидно необходимо сделать вывод, что должно было существовать некое обстоятельство, давшее повод для столь своеобразного желания в умах тех, кто был привязан к личности апостола; и единственное обстоятельство, которое я могу себе представить как способное вызвать такое желание, — это страдание святого Павла от какого-то болезненного поражения глаз.

Выражение «если бы возможно было» также, я думаю, имеет особое значение. Если вдумчиво рассмотреть предложение в 15-м стихе, начинающееся со слов «я свидетельствую о вас» и т. д., то можно увидеть, что могут быть сделаны три предположения относительно смысла и отсылки апостола: 1-е, язык может пониматься (как это обычно делалось) в переносном или пословичном смысле и не содержать намека на какие-либо реально существующие обстоятельства; 2-е, он может пониматься буквально, но с отсылкой скорее к тому, что могло бы случиться, чем к обстоятельствам, реально существующим; как если бы автор сказал: «Если бы я потерял свои глаза, я свидетельствую о вас, что вы охотно исторгли бы свои, чтобы занять их место»; или 3-е, слова могут пониматься как дающие прямое, фактическое представление о том, что галаты действительно думали и чувствовали в отношении телесного недуга апостола. Теперь, я думаю, можно совершенно отчетливо доказать, что слова «если бы возможно было» могли быть использованы только в рамках последней из этих гипотез; ибо ни в каком другом случае возможность не представилась бы уму автора. Если, например, мы должны понимать язык как буквальный, но с отсылкой к будущему или мыслимому, а не к настоящему или действительному, выражение было бы, очевидно, таким: «Я свидетельствую о вас, что если бы это было необходимо» или «если бы такая вещь потребовалась от вас ради моего блага, вы исторгли бы» и т. д. Если, с другой стороны, мы предполагаем, что язык является переносным или пословичным, никакая случайность вообще не была бы упомянута, ибо для такого языка характерно, что он всегда абсолютен и безусловен. Например, в выражениях: «Если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя»; «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя»; каждый сразу узнает чисто пословичный или переносный характер языка, и это просто потому, что его форма абсолютна и не обусловлена. Как только вы вводите что-то вроде условия и делаете удаление грешащего глаза или соблазняющей руки зависимым от какого-то обстоятельства, вы вынуждены понимать слова в их строго буквальном смысле. Так, если бы наш Господь, вместо того чтобы сказать то, что он сказал в этом случае, использовал такое выражение: «Если правая рука твоя соблазняет тебя, и если склонность к соблазну непреодолима, отсеки ее»; или «Если правый глаз твой соблазняет тебя, и его извлечение не угрожает жизни, вырви его», ясно, что выражения могли быть поняты только в их строго буквальном смысле. Так и в рассматриваемых словах очевидно, что введение «если бы возможно было» выводит фразу из класса фигур или пословиц и делает необходимым ее толкование в тесном, буквальном, фактическом ключе.

Возможно, небольшой случай, который недавно произошел в моем присутствии, проиллюстрирует то, что я хочу передать, лучше, чем любое пространное изложение. Однажды бедная, простодушная супружеская пара из деревни обратилась к моему другу-врачу, чтобы проконсультироваться по поводу жалобы на глаза у мужа, которая, казалось, грозила ему полной слепотой. Жена подробно рассказала обо всех симптомах недуга и была чрезвычайно многословна в выражении сочувствия и тревоги о том, что нужно что-то сделать, чтобы устранить болезнь. Было трудно сдержать улыбку при этой сцене, и все же это было и трогательно; и доктор, глядя в честное, любящее лицо старушки, тихо сказал: «Полагаю, вы отдали бы ему один из своих собственных глаз, если бы могли»: «Отдала бы, сэр», — был немедленный ответ. Теперь ясно, что слова моего друга могли быть использованы только при тех конкретных обстоятельствах, которые их вызвали. Если бы привязанность старушки проявилась по какому-то другому поводу, а не из-за угрозы слепоты ее мужа, он мог бы сказать (хотя, конечно, намек на глаза вообще не пришел бы на ум так естественно или вероятно): «Полагаю, вы отдали бы ему один из своих собственных глаз, если бы он потребовал», но он никогда не смог бы использовать слова «если бы вы могли». Приложение этого к языку, использованному святым Павлом, достаточно очевидно.

Другое выражение в этом абзаце кажется мне еще более уточняющим характер недуга, от которого страдал святой Павел. Я имею в виду слова «и дали мне». Допуская, что галаты могли, при иных обстоятельствах, чем больное зрение у апостола, подумать о таком способе демонстрации своей привязанности к нему, как исторжение собственных глаз, я не могу представить, как идея «дать их мне» могла вообще прийти им в голову, если бы его органы зрения не находились в таком состоянии болезни, которое в естественной ассоциации идей порождает это тщетное и причудливое желание. Ибо сам факт того, что оно столь тщетно, причудливо и натянуто, делает необходимым предположить, что в данном случае были некие особые обстоятельства, вызвавшие столь странную и необычную мысль. Если бы язык действительно был таким, каким его так часто считали — переносным или пословичным, — я могу представить, как апостол выразил бы это так: «Вы исторгли бы свои собственные глаза ради меня» или «чтобы показать силу вашей привязанности ко мне»; но мне кажется абсурдным и бессмысленным говорить «и дали их мне», если только не исходить из идеи, что такая отдача была бы хоть какой-то услугой апостолу, как добрая фантазия естественно остановилась бы на мысли о том, что это было бы так, если бы собственные глаза святого Павла были повреждены или уничтожены. И далее, мы вынуждены, я думаю, заключить, что идея замены передается словом «дали» из того факта, что фраза «если бы возможно было» фактически вообще не имеет смысла, если только ее не понимать как отсылку к предполагаемой попытке апостола воспользоваться глазами галат. Ясно, что автор не мог использовать слова «если бы возможно было» в отношении «исторжения», потому что там препятствие невозможности не возникало; не было ничего, что мешало бы галатам исторгнуть свои глаза, если бы они были к этому расположены. Также отсылка не могла быть к «даче» в простом смысле этого слова; если они могли исторгнуть свои глаза, не было никакой невозможности в том, чтобы просто дать их апостолу. Единственное, относительно возможности чего мог возникнуть вопрос, — это их быть так даны — так переданы ему, чтобы быть хоть какой-то пользой в качестве замены его собственных.

Еще одно выражение в абзаце требует внимания, но я должен отложить упоминание о нем до тех пор, пока не сошлюсь на некоторые другие моменты, которые, как мне кажется, имеют отношение к вопросу. Тем временем, показав таким образом, как точно весь язык этого отрывка согласуется с идеей о том, что апостол был поражен каким-то мучительным недугом глаз, поистине очень примечательно узнать из совершенно другого источника, что святой Павел действительно в один из периодов своей жизни потерял способность видеть. Я имею в виду, конечно, то, что записано в девятой главе Деяний о странном происшествии, которое произошло, когда он был на пути в Дамаск. И хотя нам сообщается, что вскоре после этого он обрел зрение, очевидно, что это вполне совместимо с существованием значительной остаточной болезни и несовершенства зрения. Действительно, я не уверен, не подтверждает ли его собственный язык при описании этого необычайного события идею о том, что чудесное исцеление, совершенное Ананией, едва ли доходило до восстановления зрения и не означало полного устранения повреждения, которое получили его глаза. В своем обращении к иудеям в Иерусалиме, когда он стоял на лестнице замка (Деяния xxii. 13), всё, что он говорит, это: «Анания пришел ко мне, стал и сказал мне: брат Савл! прозревай. И я в тот же час посмотрел на него». В Деяниях ix. 18 слова таковы: «И тотчас как бы чешуя отпала от глаз его, и вдруг он прозрел». По крайней мере, ни в одном из отрывков нет ничего, что противоречило бы идее о том, что его глаза, хотя и не потеряли способность видеть, могли быть серьезно и, возможно, навсегда повреждены. И хотя, возможно, едва ли законно приводить это как аргумент в пользу принятого мною взгляда, невозможно игнорировать тот факт, что глазам апостола, которым было позволено сохранить следы болезни и тяжелого повреждения, служила важнейшая цель, ибо таким образом Церкви и миру было предоставлено постоянное доказательство того, что необычайное видение, столь подтверждающее истинность нашей святой религии, не было, как некоторые могли бы иначе подумать, тщетной фантазией собственного ума апостола. Часто, без сомнения, когда святой Павел рассказывал о той замечательной встрече с Господом Иисусом, он встречал ответ: «Павел, ты безумствуешь; заблуждение, разгоряченное воображение обмануло и предало тебя». Но ему достаточно было указать на свои клейменые, полупотухшие очи и спросить оппонентов, привыкли ли психические галлюцинации производить такие эффекты на телесном строении. На такой вопрос, очевидно, не могло быть ответа. И если оппоненты были удовлетворены правдивостью апостола, утверждая одно следствием другого, им было едва ли возможно опровергнуть притязание на Божественное происхождение христианства.

Эта гипотеза относительно причины и повода немощи святого Павла получает из другой части Писания, где делается намек на нее, довольно примечательное подтверждение. В 12-й главе Второго послания к Коринфянам, я думаю, после того, что я только что изложил, нельзя не признать очень странным, что «жало в плоти» упоминается в непосредственной связи с «видениями и откровениями Господними». Обычная идея, действительно, состояла в том, что эта связь лишь случайна; но небольшое размышление, я думаю, покажет, что это не может быть так. В 7-м стихе он говорит: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть», и т. д. Теперь я утверждаю, что если бы не было такой тесной связи между жалом в плоти и упомянутыми откровениями, как то, что одно было непосредственно вызвано другим, смиряющий эффект, приписываемый здесь телесной немощи, не мог бы быть произведен на ум апостола, потому что назначенная причина была бы неподходящей и неадекватной для такого эффекта. Правда, всякое страдание, телесное или иное, имеет тенденцию вызывать чувство смирения, но это происходит лишь постольку, поскольку оно подрезает почву, на которой мы склонны строить предмет гордости или хвастовства. Если человек гордится своей силой или личной красотой, его смирило бы лишение конечности или обезображивание черт лица отвратительной болезнью. Но эти страдания не произвели бы того же эффекта, если бы они постигли другого человека, который ценил себя исключительно за свою ученость и умственные способности. Гордость учености и интеллекта в таком случае осталась бы такой же сильной, как и прежде. Соответственно, мы обнаруживаем, что деформированные люди, будучи далеки от того, чтобы отличаться добродетелью смирения, очень часто скорее примечательны противоположными характеристиками тщеславия и самомнения; настолько естественно для ума искать убежища от того, что стремится вызвать чувство унижения, в чем-то, что смиряющий удар не поражает напрямую. Поэтому не совсем ясно в любом объяснении страдания святого Павла, которое относило бы его к болезни обычного рода, как оно могло иметь тот эффект, который он ему приписывает, — эффект предотвращения чрезмерного превозношения из-за обилия откровений, данных ему. Но когда указывается, что его страдание было непосредственным следствием его тесного общения с Божеством, отношение двух вещей принимает совершенно иной аспект, и появляется достаточная причина для смирения. Ибо если в какое-то время апостол был склонен прославлять себя своим превосходством над ближними и тем, что он является особым любимцем и другом Бога, его истинная ничтожность и бесконечное расстояние, лежащее между ним и Божественным Существом, должны были быть донесены с непреодолимой силой до его ума воспоминанием о том, что само созерцание этого ужасного величия повергло его на землю и оставило вечно длящееся клеймо боли и обезображивания на его личности. Я лишь добавлю, что во Втором послании к Коринфянам xii. 7 слова τῇ ὑπερβολῇ τῶν ἀποκαλυψέων могут с таким же успехом относиться к ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ σαρκὶ, как и к ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι; смысл таким образом передается: «и чтобы я не превозносился, жало в плоть [вызванное] чрезмерным величием (ибо это, а не «обилие», кажется мне правильным переводом ὑπερβολῇ) откровений, было дано мне».

Если изложенное мною описание связи между «жалом в плоти» святого Павла и видениями или откровениями, которыми он был удостоен, является верным, то теперь мы располагаем средствами для объяснения несколько неясного выражения в 14-м стихе четвертой главы Послания к Галатам, к которому я обещал вернуться: «И испытание мое, которое было во плоти моей, вы не презрели и не отвратились». Если мы вынуждены придерживаться веры в то, что «испытание» святого Павла было лишь неким телесным недугом обычного рода, мы можем понять смысл его слов о том, что галаты не «презрели» его (хотя, кстати, это кажется довольно микроскопическим основанием для того, чтобы основывать похвалу группе христианских мужчин и женщин, говоря, что они были настолько добры, что не презирали его из-за естественной телесной немощи), но невозможно при этом допущении придать какое-либо последовательное значение слову «отвратились». Поэтому оно воспринималось просто как синоним «презирать», интерпретация, которая является сомнительной как потому, что она расходится с хорошо установленным значением греческого слова ἐξεπτύσατε (выплевывать, а не плевать на), так и потому, что она предполагает вменение излишней тавтологии языку святого Павла, от которой, почти больше, чем от любого другого недостатка стиля, все его писания доказывают, что он был удивительно свободен. Но если мое объяснение природы испытания апостола является верным, каждое слово предложения имеет ясный и понятный смысл. Святой Павел пришел к галатам, провозглашая им радостную истину о том, что Иисус Христос воскрес из мертвых. Откуда он это знал? Потому что он сам видел его живым после его страстей, «когда он приближался к Дамаску». Был ли он вполне уверен, что видение не было сном или заблуждением? Он указывал на свои глаза в доказательство того, что это была великая уверенность, ужасная, а также радостная реальность. И это доказательство галаты «не презрели и не отвратились».

Это объяснение отсылки «отвратились» также имеет преимущество устранения трудности, которая до сих пор ощущалась при переводе предыдущего стиха. Там сказано: «Знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал» и т. д. Теперь же случается так, что греческие слова δι’ ἀσθένειαν не могут, в соответствии с обычным употреблением языка, быть переведены «через» (в смысле во время) «немощи». Если бы это был смысл, который апостол намеревался передать, он использовал бы родительный падеж δἰ ἀσθένείας. С винительным падежом отсылка διὰ обычно обнаруживается как инструмент, основание или причина чего-либо, и его значение — через, по причине, посредством, на основании и т. д. Буквальный и строго правильный перевод слов святого Павла, следовательно, таков: «По причине немощи плоти моей я провозгласил вам благую весть», т. е. я привел факт моего телесного недуга как дающий неоспоримое доказательство истины, которую я рассказал вам о воскресении и возвеличении Иисуса Христа, и это доказательство «вы не презрели и не отвратились». Таким образом, не только конкретный смысл придается слову «отвратились», но гораздо более тесный, отчетливый и последовательный смысл придается всему отрывку, чем при любом другом понимании отсылки, которое он мог бы иметь.

Есть еще один или два отрывка в Посланиях святого Павла, в которых, я думаю, подразумевается отсылка к этой теме его телесного недуга, и все они, как мне кажется, косвенно дают некоторое подтверждение конкретного взгляда на этот вопрос, который я пытался обосновать. В конце Послания к Галатам (глава vi, стих 11) мы находим, что он говорит: «Видите, как много написал я вам своею рукою». Теперь, письмо не очень большое; напротив, это одно из более коротких произведений апостола. И затем, почему он должен приписывать себе заслугу того, что написал его собственной рукой? При обычных обстоятельствах никому, кто вообще привык писать, едва ли пришло бы в голову говорить об этом как о каком-то замечательном достижении. Но если галаты знали, что он страдает от ухудшения зрения и, возможно, сильной боли в глазах, слова эти особенно значимы и не могли не произвести трогательного впечатления на быстрый, импульсивный темперамент, столь живо откликающийся на всё внешнее, кельтского племени, к которому они были обращены. И таким образом мы также получаем объяснение того, что иначе было бы довольно необъяснимым, как человек с активными привычками святого Павла, и которого нам трудно представить привыкшим в чем-либо прибегать к излишним услугам, кажется, почти неизменно использовал переписчика при написании различным церквям.

Снова, в самом заключении Послания, мы имеем то, что я не могу не рассматривать как еще один намек на его недуг: «Впрочем, никто не отягощай меня; ибо я ношу на теле моем язвы Господа Иисуса». Было принято рассматривать эти слова как отсылку к следам бичевания, побивания камнями и т. д., которые были запечатлены на теле апостола врагами евангелия в ходе преследований, которым он подвергался вследствие своей твердой приверженности вере. Но хотя факт того, что он перенес суровые преследования, был сильным доказательством его искренности, это вовсе не было доказательством того, что он обладает какой-либо властью над галатами. Тем не менее, именно это, как должно быть понято, он здесь утверждает. И я не могу не думать, что слова «язвы Господа Иисуса» выбраны с отсылкой к тем отношениям, которые установились между святым Павлом и его Учителем и Господом по случаю той необычайной встречи на пути в Дамаск, ибо именно тогда он получил свое поручение нести имя Христа язычникам. Στίγματα были клеймами, которыми метили рабов, чтобы доказать их принадлежность. Так, если я прав в своем понимании значения слова здесь, апостол намеревается дать понять, что ослепляющий эффект, произведенный на его глаза славой того света, составлял клеймо, которое свидетельствовало о том, что он является рабом (δοῦλος) Иисуса Христа и что он уполномочен им сообщать другим истину евангелия. Это придает силу и полноту смысла, которые точно соответствуют своеобразной энергии выражения, в то время как согласно любому обычному объяснению отрывка, кажется, что это скорее сильный язык, используемый без какого-либо адекватного повода для него.

Я думаю, обстоятельство того, что выражение «язвы Господа Иисуса» встречается именно там, где оно встречается, в конце Послания, достойно внимания. Из того, что он говорит в 11-м стихе той же главы («Видите, как много написал я вам своею рукою»), очевидно, что, к какой бы причине это ни относилось, акт письма был для апостола значительным усилием. Его рвение, тревога и христианская привязанность, однако, поддерживали его и помогли ему справиться со своей задачей. Но как раз когда он заканчивал, я полагаю, он начал чувствовать, что усилие, которое он предпринял, было больше, чем его немощь могла легко вынести. Если моя идея относительно природы этой немощи верна, его слабые, больные глаза жгло и саднило сильнее, чем обычно, от необычного напряжения, которое потребовалось от них; и это, сразу же направляя его ум к тому, что было причиной этого напряжения, проступку галат и их учителей, естественно исторгло из него утверждение его власти в порывистом и упрекающем, но в то же время глубоко патетическом восклицании: «Впрочем, никто не отягощай меня; ибо я ношу на теле моем язвы Господа Иисуса». И так он заканчивает свое Послание.

При проведении вышеуказанного исследования в моих мыслях возникли некоторые дальнейшие выводы, естественно вытекающие из того, что я пытался обосновать, и все же включающие результаты, значительно удаленные от него. Я склонен рассматривать их как рассчитанные в некоторой степени на то, чтобы упростить способ представления христианской системы уму и придать ее притязаниям на понимание и веру больше логической прямоты и меньше подверженности уклонению, чем, как мне кажется, характеризуют некоторые из более обычных способов ее представления. Но я должен оставить развитие этой, наиболее интересной, как я думаю, и важной части моего предмета, до какой-либо будущей возможности, если она будет мне предоставлена.




КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.


… «Если ты был мрачен,

Хром, уродлив, крив, смугл, чудовищен».

Король Иоанн.




КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

Эти узловатые, недоразвитые, бесполезные старые кости — это всё, что осталось от левой бедренной кости и большеберцовой кости Дэвида Ричи, прототипа Черного Карлика, и нам достаточно взглянуть на них и добавить бедность, чтобы узнать страдание, заключенное в их обладании. Они кажутся пораженными болезнью и рахитичными. Бедренная кость очень короткая и тонкая, и удивительно рыхлая по текстуре; кость голени карликовая, но плотная и крепкая. Они были переданы мне много лет назад покойным Эндрю Баллантайном, эсквайром из Вудхауса (Вудесс, как называют его на Твидсайде), и их подлинность неоспорима.

Поскольку всё, что касается того, кто был некогда столь заброшен и несчастен и кого наш великий волшебник сделал бессмертным, должно быть интересно, я не приношу извинений за публикацию следующих писем от моего старого друга мистера Крейга, долгое время бывшего хирургом в Пиблсе, а ныне проводящего свой вечер, после долгого, тяжелого и полезного дня работы, в тихой долине Манор, в миле или двух от коттеджа «Осторожного Элши». Картина, которую он дает, очень трогательна и должна заставить нас всех быть благодарными за то, что мы «благообразны». В его «Авторском издании» романов Уэверли есть много дополнительного к рассказу сэра Вальтера.


«Холл Манор, четверг, 20 мая 1858 г.

«Милостивый государь, Дэвид Ричи, известный также как Горбун Дэви, родился в Истер-Хаппрю, в приходе Стобо, в 1741 году. В самом раннем детстве его привезли в Вудхаус, в приходе Манор. Его отец был рабочим и занимал коттедж на этой ферме; мать, Анабель Нивен, была болезненной женщиной, тяжело страдавшей от ревматизма, и не могла ухаживать за ним, когда он был младенцем. Эту причину он называл источником своего уродства, что в сочетании с плохой одеждой, скудным питанием и нищетой объясняет тот гротескный облик, который он приобрел. Он никогда не учился в школе, но читал сносно; у него было много книг; он любил поэзию, особенно Аллана Рэмзи; Бернса же ненавидел. Его отец и мать рано умерли, и бедняга Дэви стал бездомным скитальцем; два года он провел на Бротонской мельнице, где его работа заключалась в перемешивании овсяной шелухи, которую использовали для просушки зерна в печи, и ее нужно было постоянно держать в движении; он с неким восторгом хвастался своими успехами на этом поприще. Оттуда он отправился на мельницу Лайн, недалеко от места своего рождения, где проработал год на той же должности, а затем был отправлен в Эдинбург учиться щеточному делу, но в учебе там не преуспел; его донимали злые мальчишки, или «кили», как он их называл, и он нашел дорогу обратно в Манор и Вудхаус. Ферма, которой сейчас владеет мистер Баллантайн, тогда была занята четырьмя арендаторами, среди которых он и жил; но его дом находился в Старом Вудхаусе, где покойный сэр Джеймс Нейсмит построил ему жилище с двумя комнатами и отдельными наружными дверями, одна из которых была в точности по его росту, когда он стоял в ней во весь рост; и она стоит до сих пор, ровно четыре фута. Некий мистер Ричи, отец покойного священника из Этелстанифорда, был тогда арендатором; его жена и Дэви не ладили, и она неоднократно просила мужа избавиться от него, сделав самый верхний камень его дома самым нижним. Ричи уехал, дом его был снесен, и Дэви торжествовал, когда при строительстве нового дома камни с его дымохода стали ступенькой к его двери. Порой он бывал весьма мстителен, когда его раздражали, особенно если делали намеки на его уродство. Однажды он и другие мальчишки воровали горох на поле мистера Гибсона, который тогда занимал Вудхаус; все остальные дали деру, но Дэви передвигался медленно, его поймали, потрясли и отругали за всех остальных. Этого он никогда не забыл и поклялся отомстить «старому грешнику и дьяволу»; и однажды, когда Гибсон работал у своей двери, Дэви подкрался к крыше дома, которая была низкой, и сбросил большой камень ему на голову, отчего старик рухнул на землю. Дэви прокрался с другой стороны дома, лег в постель рядом с матерью, и никто не знал, откуда взялся камень, пока он сам не похвастался этим спустя долгое время. Он лишь молился, чтобы тот пробил его «харн-пэн» (череп). Его внешний вид, кажется, был почти неописуем, не имея сходства ни с чем в этом подлунном мире. Но, насколько я могу судить, его лоб был очень узким и низким, скошенным вверх и назад, напоминая форму топора; глаза глубоко посаженные, маленькие и пронзительные; нос прямой, тонкий, как край ломтика сыра, острый на конце, почти касающийся его пугающе выступающего подбородка; а рот образовывал почти прямую линию; плечи довольно высокие, но в остальном тело размером с обычного человека; руки были удивительно сильными. Почти без посторонней помощи он построил высокую садовую стену, которая стоит до сих пор, причем многие камни были огромного размера; их укладывали пастухи по его указаниям. Его ноги не поддавались никакому описанию; они были вывернуты во все стороны, так что Мунго Парк, тогдашний хирург в Пиблсе, которого вызвали оперировать его по поводу ущемленной грыжи, сказал, что может сравнить их только с парой штопоров; но главный изгиб шел от колена наружу, так что он опирался на внутренние лодыжки и нижнюю часть большеберцовых костей.

«И узловатые колени вечно стучали друг о друга».



«У него никогда не было обуви на ногах; части, на которые он ступал, были обмотаны тряпками, старыми чулками и т. д., но пальцы всегда оставались голыми, даже в самую суровую погоду. Его способ передвижения был столь же необычен, как и его фигура. Он носил длинный шест, или «кент», похожий на альпеншток, довольно отполированный, с навершием, на которое опирался; поставив его перед собой, он поднимал одну ногу, примерно так, как работает весло лодки, затем другую, после чего продвигал посох и повторял операцию, благодаря чему мог передвигаться не слишком медленно. Он часто ходил в Пиблс, за четыре мили, и обратно в один день. Его руки не имели движения в локтевых суставах, но в остальном были достаточно активны. Он не был злобным по натуре, но приходил в ярость, когда его выводили из себя».

«Роберт Крейг».





«Холл-Манор, 15 июня 1858 г.».

«Милостивый государь, я откладывал до сих пор завершение рассказа о Горбуне Дэви в надежде получить больше информации, но почти безрезультатно. Его современники теперь так немногочисленны, стары и разбросаны повсюду, что до них трудно добраться, а когда добираешься, их память подводит их, как и тела. Я забыл, на каком этапе его истории я остановился; но если я повторюсь, вы можете опустить повторы. Сэр Джеймс Нейсмит, покойный владелец Поссо, сжалился над бездомным, лишенным крова lusus naturæ и велел построить для него дом по его собственным указаниям; дверь, окно и все остальное соответствовало его уменьшенной, гротескной форме; дверь высотой четыре фута, окно двенадцать на восемнадцать дюймов, без стекла, закрываемое деревянной доской на кожаных петлях, которую он держал закрытой. Через него он осматривал всех посетителей и впускал только дам и особых любимцев; он был очень суеверен; больше всего он боялся призраков, фей и разбойников. Я забыл, упоминал ли я, как он умудрялся кормиться и греться. У него было небольшое пособие из приходской кассы для бедных, около пятидесяти шиллингов; оно дополнялось ежегодным паломничеством по приходу, когда одни давали ему еду, другие деньги, шерсть и т. д., которые он копил с величайшей скупостью. Как он готовил еду, я не смог узнать, ибо его сестра, жившая с ним в одном коттедже, была отделена стеной из камня и извести, имела отдельную дверь обычного размера и такое же окно, и ей никогда не позволялось входить в его жилище; но он приносил домой такие грузы, что пастухам приходилось присматривать за ним во время его ежегодных благотворительных экспедиций, чтобы донести часть его добычи. Однажды служанке приказали дать ему немного соли, для которой он носил длинный чулок; он решил, что девица обделила его количеством, и сидел, растягивая чулок, пока тот не показался менее чем наполовину полным, приминая соль, а затем позвал хозяйку, показал ей и спросил, приказывала ли она Дженни дать ему только эту щепотку соли; служанку отругали, а чулок наполнили. Все вечера он проводил у кухонного очага в Вудхаусе и получал по крайней мере один прием пищи каждый день, где заставлял деревенских жителей разинуть рты от множества историй о призраках, феях и разбойниках, которые он либо слышал, либо выдумал, и изливал с непрекращающейся болтливостью, причем так часто, что сам верил в их правдивость. Но семья Баллантайнов не питала особого доверия к его правдивости, когда ему было удобно лгать, преувеличивать или увиливать, особенно когда он возбуждался от собственных размышлений или шуток своих более интеллектуальных соседей и товарищей. У него было место в центре, которое он всегда занимал, и табурет для его деформированных ног; они все время от времени вставали, прося Дэви сделать то же самое, и когда он вставал на свои «костыли», он становился ниже, чем когда сидел, так как его тело было обычной длины, а недостаток был только в ногах. Однажды шутник по имени Элдер поставил бревно напротив его смотровой щели, пошумел и сказал Дэви, что разбойники, которых он так боялся, теперь у его дома и не уйдут; он выглянул, увидел бревно и воскликнул: «Так и есть, клянусь Господом Богом и моей душой; Вилли Элдер, дай мне ружье и смотри, чтобы оно было хорошо заряжено». Элдер засыпал очень большую порцию пороха без дроби, плотно утрамбовал, принес табурет, на который взобрался Дэви, Элдер подал ему ружье, приказав не торопиться и целиться как следует, ибо если он промахнется, тот разозлится, что в него стреляли, непременно войдет, заберет все в доме, перережет им горло и сожжет дом. Дэви дрожа подчинился, медленно и осторожно навел ружье, нажал на курок; выстрел прогремел, мушкет отскочил, и Дэви с грохотом полетел на пол. Какой-то сообщник свалил бревно; Дэви наконец осмелился выглянуть и действительно поверил, что застрелил разбойника; сказал, что теперь покончил с ним, «тот уж точно больше не будет его донимать». Однажды ему взбрело в голову, что он должен жениться, и, получив согласие одной дурочки связать себя с ним узами брака, несколько раз ходил к священнику и просил его совершить обряд. В конце концов священник прогнал его, сказав, что не может и не будет помогать ему в этом деле. Дэви выкатился за дверь на своем кенте, сильно приуныв и в великом гневе, хлопнув дверью, но, открыв ее снова, потряс сжатым кулаком перед лицом пастора и сказал: «Ну-ну, вы не даете порядочным, честным людям жениться; но, черт возьми, парень, я заселю ваш приход бастардами, посмотрим, что вы с этим сделаете», — и ушел. Он читал «Пантеон» Хука и широко использовал языческих божеств. Он горько ругал налоги; кто-то заметил, что ему не стоит ворчать на них, так как ему нечего платить. «Разве?» — ответил он, — «Я не могу получить ни щепотки табаку к носу, ни щепотки чаю ко рту, чтобы они не обложили это налогом». Они с сестрой были в очень неприязненных отношениях. Однажды она заболела; мисс Баллантайн спросила, как она сегодня. Он ответил: «Не знаю, я не заходил, ибо ненавижу людей, которые вечно собираются помирать и никак не помрут». В 1811 году его схватила непроходимость кишечника и последовавшее за ней воспаление; в течение трех дней применялись нарывы и различные средства безрезультатно. Кто-то пришел к миссис Баллантайн и сказал, что с Дэви «уже почти все кончено». Она пошла, и он почти сразу испустил дух. Его сестра без промедления взяла его ключи и отправилась в его тайное хранилище, миссис Баллантайн думала, что за погребальной одеждой, но вместо этого, к изумлению всех присутствующих, она бросила три мешочка с деньгами, один за другим, на колени миссис Баллантайн, велев ей пересчитать это, и это, и это. Миссис Б. была раздражена и поражена множеством полукроновых и шиллинговых монет, все разложены по достоинству. Он ненавидел шестипенсовики и не имел их, но в третьем мешочке было четыре гинеи золотом. Миссис Б. была возмущена жадностью женщины и убрала все, сказав, что подумают люди, если придут и застанут их за пересчетом денег покойника, когда он едва остыл, — отнесла все домой мужу, который насчитал 4 фунта 2 шиллинга золотом, 10 фунтов в банковской квитанции и 7 фунтов 18 шиллингов в шиллингах и полукронах, всего 22 фунта. Как он это получил? У него было много посетителей, лучшие из которых давали ему полукроны, другие шиллинги и шестипенсовики; последние он никогда не хранил, а менял на шиллинги и полукроны, как только представлялась возможность. Я спросил плотника, как они поместили его в гроб. Он ответил: «Легко; они сделали его глубже обычного и шире, чтобы вместить его искривленные ноги, так как выпрямить его, как других, было невозможно». Он часто выражал решимость быть похороненным на вершине Вудхилла, в трех милях вверх по течению от церковного кладбища, так как никогда не мог бы «лежать среди обычного мусора»; однако это не было исполнено, так как его друг, сэр Джеймс Нейсмит, который обещал выполнить это желание, в то время был на континенте. Когда сэр Джеймс вернулся, он говорил о том, чтобы перенести его останки и похоронить там, где он хотел; но это так и не было сделано, а от расходов на ограду и посадку рябин, его любимого средства защиты от чар ведьм и фей, отказались. Вудхилл — это романтичный, зеленый холмик, расположенный на западной стороне Манора, который омывает его подножие на востоке и отделяет от высот Лангхо, части высокого, скалистого и верескового горного хребта, а на западе находятся руины древнего дома-башни старого Поссо, долгое время бывшего резиденцией семьи Нейсмит. И теперь, когда наш Карлик мертв и похоронен, наступает история его воскрешения в 1821 году. Его сестра умерла ровно через десять лет после него. Ходили слухи, что его выкопали и увезли в анатомические театры Глазго, что в то время было судьбой многих более приличных трупов, чем у Дэви; и молодые люди — ибо в Маноре не было могильщика, — которые копали могилу сестры по соседству с братом, движимые любопытством посмотреть, действительно ли его тело было унесено, и если оно еще там, то как выглядят его кости, выкопали их и отнесли в Вудхаус, где они пролежали довольно долго, пока их не отправили мистеру Баллантайну, тогда находившемуся в Глазго. Мисс Баллантайн думает, что череп был взят вместе с другими костями, но положен обратно. Таким образом, я предоставил вам всю информацию, которую смог собрать о Черном Карлике, которую считаю достойной упоминания. Сообщается, что он иногда продавал спиртное, но если это правда, Баллантайны об этом никогда не знали. Мисс Баллантайн говорит, что он не был злобным, а наоборот, добрым, особенно к детям. Она и ее брат были очень маленькими, когда она приехала в Вудхаус, и ее отец возражал против возобновления аренды фермы у сэра Джеймса из-за страшных рассказов о его ужасном характере и варварских поступках, и сэр Джеймс сказал, что если он когда-нибудь побеспокоит их, то немедленно выставит его; но он очень любил младших, играл с ними и развлекал их, хотя, когда его доводили и провоцировали взрослые, он бушевал, штормил, ужасно ругался и бил всем, что попадалось под руку, короче говоря, у него был раздражительный, но не угрюмый, кислый, мизантропический характер. Господа Чемберс написали книгу о нем и его делах в самом начале своей литературной деятельности. Рассказывал ли я вам о родственнице, Нивен (которую он никогда не хотел видеть), говорившей, что она придет и обрядит его после смерти? Он передал: «что если она посмеет коснуться его трупа, он вырвет ей горло — он предпочел бы быть обряженным самими раскаленными руками Старого Хрена». — Искренне ваш, Р. К.».




Это бедное, мстительное, одинокое и могущественное существо было филокалистом: он питал необычайную любовь к цветам и красивым женщинам. Он был своего рода Парисом, к которому приходили краснеющие Афродиты долины, и говорят, что его суждение было столь же верным, как то, которое мир обычно приписывает красивому и неверному супругу Эноны. Его сад был полон прекраснейших цветов, и ему доставляло удовольствие, когда юные красавицы


«Чьи ясные глаза, в которых синева небес

Смешалась с пламенем»,



приходили к нему на конкурсный экзамен, внимательно осматривать их, а затем, не говоря ни слова, дарить каждой цветок, имевший определенную фиксированную и хорошо известную ценность по шкале Дэви.

Я слышал, что был один вид розы, его καλλιστεῖον, который, как известно, он дарил только трем, и я помню, как видел одну из этих трех, когда ей было за семьдесят. Маргарет Мюррей, или Морра, было ее девичьей фамилией, и эта прекрасная пожилая леди, которую оксфордец назвал бы «Double First», серьезная и молчаливая, согбенная «болями», когда мы, дети, просили ее, с некоторой неохотой и любопытной серьезной улыбкой доставала из своей Библии увядшую и сплющенную розу Горбуна Дэви; и по ее виду даже тогда я был склонен подтвердить решение знатока Манор-Уотер. Можно представить себе сцену в этой милой уединенной долине, наполненной, подобно своей сестре Ярроу, пасторальной меланхолией, с юной девой, застенчивой и нетерпеливой, представляющейся для получения почестей, встречающей под этим навесом бровей пристальный взгляд странного, потустороннего существа; а затем его решение, и то, как он срывает свою награду и дарит ее ей, «самой себе, более прекрасному цветку», а затем, повернувшись с хмурым взглядом, в котором сквозила нежность, уползает в свое логово. Бедный «мрачный Дис», пробирающийся в одиночестве.

Говорят, что когда приходила кандидатка, он осматривал ее из своего окна, его глаза сверкали из темноты, и если она ему не нравилась, он исчезал; если же он хотел принять ее, то манил ее в сад.

Я часто думал, что Брауни, о котором так много легенд в южных краях, должно быть, был таким же обезображенным существом, сильным, услужливым и покинутым, осознающим свой отвратительный, отталкивающий вид и готовым купить привязанность любой ценой труда, с добрым сердцем и тоской по человеческому сочувствию и общению. Такое существо выглядит как прототип Эйкен-Драма нашего детства и того «трудолюбивого гоблина», о котором мы все знаем, как он


«...Потеет,

Чтобы заработать свою ежедневную чашу сливок,

Когда за одну ночь, до проблеска утра,

Его призрачный цеп обмолотил зерно,

Что десять поденщиков не смогли бы закончить;

Затем ложится этот увалень,

И вытянувшись во всю длину у камина,

Греет у огня свою волосатую мощь,

И, наевшись, выбегает за дверь,

Прежде чем первый петух пропоет свою утреню».



Мои читатели, я уверен, более чем простят мне, если я предложу им следующую поэму об Эйкен-Драме, за удовольствие от первого прочтения которой много лет назад я обязан «Популярным шотландским рифмам» мистера Р. Чемберса, где ее «необычайное достоинство» великодушно признается.

БРАУНИ ИЗ БЛЕДНОКА.



Пришел странный дух к нашему краю,

И никто его не знал;

Он недолго стучал, но скользнул внутрь

С унылым, унылым гулом.




Его лицо светилось, как закат на западе,

Когда мутное облако наполовину застилает его;

Или как борющаяся луна, когда она в великой печали,

О господи! это был Эйкен-Драм.




Думаю, самый смелый отпрянул,

С разинутым ртом и глазами, что уши закладывало,

Когда бесформенный призрак бормоча сказал:

Есть ли у вас работа для Эйкен-Драма!




О! видели бы вы испуг детей,

Когда они смотрели на этого дикого и неземного духа,

Когда они прятались между тьмой и светом,

И стонали: Эйкен-Драм!




«Спаси нас!» — сказал Джок, — «ты видишь такие глаза?»

Кричит Кейт: «Там дыра, где должен быть нос;

А рот как рана, которую прорезал рог;

Ох! храни нас от Эйкен-Драма!»




Черная собака, рыча, поджала хвост,

Девушка упала в обморок, выронив ведро;

У Роба порвался ремень, когда он чинил цеп,

При виде Эйкен-Драма.




Его спутанная голова покоилась на груди,

Длинная синяя борода свисала, как жилет;

Но блеск его глаз не описал ни один бард,

Ни сияние Эйкен-Драма.




Вокруг его волосатой формы не было ничего видно,

Кроме килта из зеленого камыша,

И его узловатые колени вечно стучали друг о друга;

Что за зрелище был Эйкен-Драм!




На его бледных руках сходились три когтя,

Когда они волочились по грязи его безпалыми ногами;

Даже старый хозяин сам вспотел,

Глядя на Эйкен-Драма.




Но он провел черту, осеняя себя крестом,

Старуха пыталась, но язык ее отнялся;

В то время как молодая крепче прижала своего ребенка,

И отвернулась от Эйкен-Драма.




Но веселая старуха пришла в себя,

И подумала, что Библия может отвести беду;

Будь то банши, пугало, призрак или дух —

Но это не испугало Эйкен-Драма.




«Его присутствие защити нас!» — сказал старый хозяин;

«Чего ты хочешь, откуда ты — с моря или с суши?»

«Я заклинаю тебя — говори — Книгой в моей руке!»

Какой стон издал Эйкен-Драм!




«Я жил в стране, где мы не видели неба,

Я жил в месте, где не бежит ручей;

Но я буду жить теперь с вами, если хотите попробовать —

Есть ли у вас работа для Эйкен-Драма?




“I’ll shiel a’ your sheep i’ the mornin’ sune,57

Я уберу ваш урожай при свете луны,

И буду баюкать детей неведомой мелодией,

Если вы оставите бедного Эйкен-Драма.




«Я перепрыгну через поток, когда вы не сможете перейти вброд,

Я собью масло и переверну хлеб;

И самую дикую кобылку, что когда-либо бегала,

Я укрощу», — сказал Эйкен-Драм!




«Отгонять лису от стада на холме —

Собирать росу с верескового цвета —

И смотреть на свое лицо в вашем чистом хрустальном колодце,

Могло бы доставить удовольствие Эйкен-Драму.




«Я не ищу ни товаров, ни имущества, ни обязательств, ни знаков;

Мне не нужны ни постель, ни обувь, ни рубашка;

Но чаша похлебки между светом и тьмой

Вот и вся плата Эйкен-Драма».




Сказала хитрая старуха: «Существо говорит хорошо;

Работников у нас мало — у нас полно муки;

Если он сделает, как говорит — будь он человек или дьявол,

Ох! мы попробуем этого Эйкен-Драма».




Но девицы закричали: «Его здесь не будет!

Его потусторонний вид заставляет нас падать в обморок от страха;

И никто не подойдет к дому,

Если они будут думать об Эйкен-Драме.




«Ибо он грязный и сильный призрак,

Отчаяние бродит над его бровями,

И несчастливым для девичьего глаза

Является взгляд Эйкен-Драма».




«Бедные глупышки! у вас мало ума;

Разве сейчас не Хэллоуин, а урожай еще не собран?»

Так она заставила их всех замолчать топотом ноги,

«Сидите смирно, Эйкен-Драм».




Вокруг той стороны, какая работа была сделана,

При свете северного сияния или блеске луны;

Слово или желание — и Брауни приходил вскоре,

Таким услужливым был Эйкен-Драм.




Но он всегда уходил до восхода солнца,

Он никогда не мог прямо смотреть на чашу Макмиллана;

Они наблюдали — но никто никогда не видел, как он ест свою похлебку,

И ложки не искал Эйкен-Драм.




На берегах Бледнока и на хрустальной Кри,

Много дней он был трудящимся духом;

И дети безвредно играли вокруг его колен,

Таким общительным был Эйкен-Драм.




Но новоиспеченная жена, полная дурацких причуд,

Любящая все изящное первые пять недель,

Положила заплесневелую пару брюк своего мужа

Рядом с похлебкой Эйкен-Драма.




Пусть ученые решают, когда соберутся,

Какое заклятие было между ним и брюками;

Ибо с того дня его больше не видели,

И сильно не хватало Эйкен-Драма.




Его слышал пастух, проходя мимо Трива,

Кричащего: «Долго, долго теперь я могу плакать и горевать;

Ибо увы! я получил и плату, и увольнение,

О несчастный Эйкен-Драм!»




Прочь! вы, спорящее племя скептиков,

С вашими «за» и «против», хотите ли вы решить

Против ответственного голоса всей сельской местности

О фактах об Эйкен-Драме?




Хотя «Брауни из Бледнока» давно ушел,

След его ног остался на многих камнях;

И многие жены и многие дети

Рассказывают о подвигах Эйкен-Драма.




Даже сейчас легкомысленные люди, которые насмехаются и издеваются

Над духовными гостями и всем таким,

На мельнице Гласнок вспотели от страха,

И оглядывались в поисках Эйкен-Драма.




И добрые люди пугались,

Когда луна заходила, и звезды не давали света,

У ревущего потока в глубине ночи,

С вздохами, как у Эйкен-Драма.





Мы предпочли бы написать эти строки, чем любое количество «Аврор Ли», «Фестусов» или тому подобного, со всей их могучей «существенностью», как сказал бы мистер Бейли. Ибо разве это не «дикие напевы родного леса» одного из любимцев природы? Здесь есть неописуемый, неоценимый, безошибочный отпечаток гения. Чосер, будь он родом из Галлоуэя, мог бы написать это, только он был бы более болтливым, а не таким сжатым и суровым. Это как «Тэм о’Шентер» в своем живом единстве комического, патетического и ужасного. Проницательность, нежность, воображение, фантазия, юмор, музыка слов, драматическая сила, даже остроумие — все здесь. Я часто читал это вслух детям, и это стоит того, чтобы сделать каждому. Вы обнаружите, что они днями повторяют по всему дому такие строки, которые берут их за сердце и язык.

Автором этой благородной баллады был Уильям Николсон, поэт из Галлоуэя, как его называли и до сих пор называют в его округе. Он родился в Танимаусе, в приходе Борг, в августе 1783 года; он умер около 1848 года, незамеченным, как птица. Будучи крайне близоруким, он не годился в пастухи или пахари и начал жизнь как коробейник, подобно герою «Прогулки»; и до сих пор его помнят в том регионе за его юмор, музыку, стихи и ситец; а также, увы! за его несчастья и грехи. Пропутешествовав по стране тридцать лет, он стал бродячим торговцем без товара и пристрастился к «пьянству»; это привело от плохого к худшему, и могила закрылась в мраке над руинами человека истинного гения. Мистер Макдиармид из Дамфриса предпослал мемуары о нем ко второму изданию его «Сказок в стихах и сборника стихотворений». Они почти не известны за пределами Галлоуэя, но их стоит знать; ни одно из них не обладает концентрацией и силой «Брауни», но они вышли из того же мозга и сердца. «Деревенская девушка», длинная поэма, превосходна; с большой долей силы и сжатости Крабба. Это, и большая часть тома, написано на шотландском диалекте, но есть басня — «Бабочка и пчела» — английский язык и смысл, тонкий, деликатный юмор и оборот которой могли бы принадлежать Кауперу; и есть кусочек сурового сарказма под названием «Серебро», которого Бернс не должен был бы стыдиться. Бедный Николсон, помимо своей склонности к стихам, был изысканным музыкантом и пел мощным и приятным голосом. Можно представить себе восторг одинокого края города, когда Вилли-коробейник и волынщик появлялся со своими историями, шутками и балладами, своими песнями, рилами и «шаловливыми проделками».

Есть одна история о нем, которая всегда казалась мне совершенно идеальной. Фермер в отдаленной части Галлоуэя однажды июньским утром до восхода солнца был разбужен музыкой; ему снились небеса, и когда он обнаружил, что проснулся, он все еще слышал эти звуки. Он выглянул и никого не увидел, но в углу травяного поля увидел свой скот, молодых жеребят и кобылок, сбившихся в кучу и пристально смотрящих вниз, в то, что он знал, было старым карьером. Он оделся и пошел через поле, все, кроме той странной дикой мелодии, было тихо и безмолвно в этот «сладкий час рассвета». Когда он подошел ближе к «зверям», звук стал громче; жеребята со своими длинными гривами и скот с удивленным взглядом не обращали на него внимания, вытянув шеи вперед, завороженные. Там, в старом карьере, молодой солнца «блеск» на его лице, и отдыхая на своем тюке, который был его подушкой, был наш Бродяга Вилли, играющий и поющий как ангел — «Орфей; Орфей». Какая картина! Когда прозаичный фермер упрекнул его в пустой трате здоровья и времени, бедняга сказал: «Мы с этим карьером давно знакомы, и мне больше удовольствия играть на волынке этим глупым жеребятам, чем если бы лучшие леди в стране вытанцовывали передо мной».




ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

«Использование этой вымышленной истории» (Идеальные искусства поэзии, живописи, музыки и т. д.) «состояло в том, чтобы дать НЕКОТОРУЮ ТЕНЬ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ РАЗУМУ ЧЕЛОВЕКА В ТЕХ ПУНКТАХ, ГДЕ ПРИРОДА ВЕЩЕЙ ОТРИЦАЕТ ЕГО, мир по своей пропорции уступает душе; по причине чего существует, в согласии с духом человека, БОЛЕЕ ОБШИРНОЕ ВЕЛИЧИЕ, БОЛЕЕ ТОЧНАЯ ДОБРОТА И БОЛЕЕ АБСОЛЮТНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ, чем можно найти в природе вещей. Так что оказывается, что Поэзия» (и другие) «служит и способствует великодушию, морали и наслаждению. И поэтому даже считалось, что она имеет некоторое участие в божественности, потому что ОНА ВОЗВЫШАЕТ И НАПРАВЛЯЕТ РАЗУМ, ПОДЧИНЯЯ ВИДИМОСТЬ ВЕЩЕЙ ЖЕЛАНИЯМ РАЗУМА; тогда как разум» (наука, философия) «пригибает и склоняет разум к природе вещей». — О преуспевании и развитии обучения.


«Взирать на благородные формы

Делает благородным через чувственный организм

То, что выше».




ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ. 59

Однажды вечером весной 1846 года, когда мы с женой сидели за чаем, Парвула в постели, а Спатчард отдыхала, как было заведено, со своими грубыми маленькими коричневыми передними лапами через край каминной решетки, с закрытыми глазами, поджариваясь и почти запекаясь у огня, — принесли записку, которую по ее толстому, мягкому виду, путем обнадеживающего и не совсем неумелого прощупывания, я диагностировал как ту форму наживы, которую в Шотландии вполне можно назвать грязной. Я передал ее Мадам, которая, открыв, обнаружила четыре пятифунтовые банкноты и письмо, адресованное мне. Она отдала его мне. Оно было от Хью Миллера, редактора газеты «Witness», с просьбой дать ему отзыв о выставке Шотландской академии, которая тогда была открыта, словами, которые я сейчас забыл, но которые были словами настоящего джентльмена, и прилагая вышеупомянутый гонорар. Я до сих пор помню, или даже чувствую, тот вид дрожи, наполовину страха и удовольствия, при столкновении с этим искушением; но вскоре я сказал: «Ты же знаешь, я не могу взять это; я не могу писать; я никогда не написал ни слова для прессы». Она, с «женой, подобной правительству», оставила деньги и подбодрила меня писать, и я писал, но с ужасными страданиями и трудностями, и большой потерей сна. Думаю, единственным человеком, который страдал еще больше, должен был быть наборщик. Если бы этот пакет не пришел, и не пришел тогда, когда он пришел, и если бы Sine Qua Non не была настойчивой и удерживающей, есть много шансов против одного, что я, возможно, никогда не донимал бы ни одного печатника своим плохим почерком, бесконечными исправлениями и общей бессвязностью во всех сделках, касающихся корректур.

Я рассказываю эту маленькую историю отчасти для собственного удовольствия и как дань уважения тому замечательному человеку, который стоит рядом с Бернсом, Скоттом, Чалмерсом и Карлейлем, выдающимися шотландцами своего времени — грубая, почти суровая натура, лохматая от силы, облаченная в рвение, как в плащ, в некоторых вещах чувствительная и застенчивая, как девушка; угрюмая и замкнутая, но никогда не эгоистичная, полная мужества и острого прозрения в природу и людей, и принципы того и другого, но простая, как ребенок, в путях мира; самоучка и самонаправленный, аргументированный и научный, как немногие культурные люди когда-либо были, и все же с большим воображением, чем логикой или знанием; до последнего такой же застенчивый и робкий, как когда работал в карьерах в Кромарти. В своей жизни благородный пример того, что может произвести наша порода, чего могут достичь энергия, честность, интенсивность и гений; а в своей смерти ужасный пример той мести, которую тело берет на душе, когда ее загоняет в угол ее неумолимый надсмотрщик. Мне больше нечего сказать. Его история трагичнее любой трагедии. Дай Бог, чтобы она предупредила тех, кто придет после, быть мудрыми вовремя, заботиться о своем теле, которое является их слугой, их вьючным животным, так же, как они заботились бы о своей лошади.

Мало кто наделен таким мозгом, как Хью Миллер — огромным, активным, сконцентрированным, острым до свирепости; и поэтому мало кто должен бояться, даже если они злоупотребляют и перегружают свой, как он, что он повернется, как это было с ним, и разорвет своего хозяина. Но так же верно, как существует определенный вес, который выдержит железный прут и не более, так существует определенный вес работы, который орган, с помощью которого мы действуем, с помощью которого мы думаем, чувствуем и желаем — не может выдержать, вспыхивая в короткое и разрушительное безумие или погружаясь в идиотизм. В то время, когда он писал мне, мы с мистером Миллером были незнакомы, и я не думаю, что когда-либо говорил с ним: но его манера совершать вышеупомянутый поступок заставила меня почувствовать, что в этой грозной и неухоженной натуре лежала деликатность, щедрость, благородная доверчивость джентльмена, рожденного, а не сделанного.

У большинства людей есть, и почти у каждого человека должно быть хобби: это упражнение в мягкой форме, и оно не уводит его из дома; оно отвлекает его; и имея двойную линию рельсов, он может умудриться поддерживать постоянный путь в хорошем состоянии. Человек, у которого есть только одна цель в жизни, только одна линия рельсов, который упражняет только один набор способностей, и это только одним способом, износится гораздо быстрее, чем человек, который переключается время от времени, и у которого поезда приходят, а также уходят; который принимает, а также отдает.

Моим хобби всегда была живопись и все то, что мы называем искусством. К счастью, я никогда не был практиком, хотя думаю, что мог бы добиться сносных результатов; но если человек не является по-настоящему хорошим художником, это, как правило, портит его восприятие искусства других. Однако я убежден, что для глубокого наслаждения искусством каждый человек должен обладать в себе способностью как создавать его, так и любить. Он должен чувствовать его пальцами, а также головой и глазами; оно должно проникать через все эти три канала в его сердце и быть эмоциональным.

Много было сказано о способности искусства облагораживать людей, смягчать их нравы и делать их менее похожими на диких зверей. Некоторые считали его всемогущим в этом отношении; другие видели в нем признак упадка и гибели нашей благородной части. Ни то, ни другое не является истиной, но и то, и другое верно. Искусство действительно, как говорит наш поэт-лауреат, делает более благородным в нас то, что выше чувств, через которые оно проходит; но оно может сделать более благородным только то, что уже благородно; оно не может возродить, как не может само по себе развратить, выхолостить и одурачить человечество; но это симптом, и фатальный, когда искусство служит порокам нации и прославляет ее непристойности — как в Древнем Риме, как в Ауда, — а также слишком часто в местах, более близких по времени и пространству, чем те и другие. Истина заключается в том, что искусство, если оно не оживлено свыше и изнутри, не имеет в себе ничего, кроме самого себя, то есть видимой красоты — служения похоти, желанию глаз. Но помимо прямого духовного поклонения и самопосвящения Всевышнему, я не знаю никакой формы идеальной мысли и чувства, которые могли бы быть более истинно направлены не только на великодушие, но и на чистейшую преданность и благочестивый страх; под страхом я подразумеваю то сочетание любви и трепета, которое свойственно осознанию нашего отношения к Богу. Я не настолько глуп, чтобы искать художников, которые писали бы религиозные картины в обычном смысле; по большей части я не знаю ничего более глубоко профанного и безбожного, чем наши священные картины; и не могу сказать, что мне нравится, когда наши религиозные убеждения символизируются, даже так грандиозно, как это сделал мистер Хант в своей картине «Свет мира». Но если художник сам религиозен; если он чувствует Бога в том, на что смотрит, и в том, что он переносит на свой холст; если он впечатлен поистине божественной красотой, бесконечностью, совершенством и смыслом нетронутой материальной природы — земли и всего, что ее наполняет, небес и всех их воинств, силы холмов, моря и всего, что в них; если он сам впечатлен божественным происхождением и божественным предназначением всех видимых вещей, — тогда он будет писать религиозные картины и религиозно воздействовать на людей, и тем самым заставит добрых людей прислушаться, а возможно, сделает плохих людей хорошими. Возьмите пейзажи нашего Харви. Он мой дорогой старый друг тридцати лет, и его мастерство как художника уступает только его верности и пылкости как друга, а это — его простому, глубокому благочестию; я никогда не вижу ни одного из его слепков с натуры, будь они торжественны и полны мрака, с видом, «который угрожает профанам», или смеющимися от солнечного света и радости, чтобы я не чувствовал чего-то большего, чего-то более великого и прекрасного, чем их величие и красота — идеи Бога, начала и конца, первого и последнего, Живого; от Которого, через Которого и к Которому все вещи; Который воистину Бог над всем, благословенный вовеки; и Которого я хотел бы, со всей смиренностью ума, освятить в своем сердце и сделать своим страхом и трепетом. Это истинное моральное использование искусства — оживлять, углублять и расширять наше чувство Бога. Я не имею в виду нашу веру в определенные четко сформулированные доктрины, хотя я достаточно старомоден, чтобы думать, что мы должны знать, во что, а также в Кого мы верим — что наша религия, как и все остальное, должна «иметь свое основание в разуме и быть рассудительной»; я скорее имею в виду тот настрой души, то состояние ума, в котором мы чувствуем невидимое и вечное и склоняемся перед силой грядущего мира.

В своих взглядах на функции государства я придерживаюсь мнения Джона Локка и Ковентри Дика, что его первичная, а вероятно, и единственная функция — защищать нас от наших врагов и от нас самих; что ему народом доверено «регулирование физической силы»; и что оно, по сути, немногим больше, чем трансцендентный полицейский. Это его истинная сфера, и здесь заключается его истинная честь и слава. Когда оно вмешивается в другие вещи — от вашей религии, образования и искусства до количества, размера и металла ваших пуговиц, — оно выходит за рамки своей компетенции и терпит неудачу; и я убежден, что, несмотря на некоторые кажущиеся и частичные выгоды, вмешательство нашего правительства в целом и в долгосрочной перспективе нанесло вред реальным интересам искусства. Спонтанность, закон свободного выбора — это такая же жизнь искусства, как и брака, и государству не под силу выбирать картины нации, как не под силу выбирать жен. Действительно, с физиологической точки зрения можно многое сказать в пользу вмешательства закона в вопросы брака. Я бы определенно сделал противозаконным, как это явно противоречит природе, брак между двоюродными братьями и сестрами; и если бы мы могли подбирать пары, как подбираем домашний скот, и прислушиваться к учению просвещенной зоономии, мы могли бы вскоре изгнать многие из наших самых страшных болезней из нашей породы; но закон личности, добровольности, свободной воли — то, что в значительной степени делает нас такими, какие мы есть, — вмешивается и запрещает все, кроме убеждения и силы разума. Почти так же, хотя это и более тривиальный вопрос, удовольствие, чтобы радовать, должно быть тем, что вы сами выбираете. Вы не можете заставить эскимоса отказаться от ворвани и перейти на чай с тостами, как мы, и тем более на вареный рис, как индус; точно так же вы не можете сразу заставить гилмертонского возчика предпочесть Рафаэля и кларет стакану сырого виски и «Terrific Register». Левиафан не так приручается или обучается. И наши Чедвики, Кей-Шаттлворты и Коулы — какими бы королями они ни были — просвещенные, энергичные, серьезные и полные воли, как яйцо полно мяса, не могут за одно поколение сделать народ Англии таким же умным, как они сами, или таким же любящим и ценящим лучшее искусство, как мистер Рескин. Отсюда все их планы терпят неудачу и должны терпеть неудачу; и я не могу не думать, что в случае с искусством продолжения династии Коула не стоит сильно желать. Насколько я могу судить, она принесла бесконечно больше вреда, чем пользы. Эти люди думают, что делают великое дело, и, что еще хуже, страна тоже так думает и помогает им, тогда как я считаю, что они тормозят единственный здоровый, хотя и медленный рост знаний и вкуса.

Возьмите Кенсингтонский музей: единственное, что там есть (говорю со всей серьезностью) стоящего того, чтобы человек потратил на это час или шиллинг, — это галереи Шипшанка и Тернера; все эти дорогостоящие, безвкусные, чудовищные и мелкие выставки искусств и ремесел я считаю просто заблуждениями и детской игрой. Возьмите любую из них, скажем, серию, иллюстрирующую хлопчатобумажные ткани; вы видите весь путь хлопка от его альфы до омеги самым аккуратным и красивым образом. Чему это учит? какое впечатление это производит на молодой ум? Мало чему, кроме пустого удивления. Глаз открыт, но не наполнен; это пристальный взгляд, а не созерцание.

Если вы хотите тронуть и навсегда приковать молодой ум к тому, что стоит знать, что углубит его чувство способностей человеческого разума, ресурсов природы и величия его страны, отведите его на хлопчатобумажную фабрику. Пусть он услышит и попадет под власть того чудесного звука, пронизывающего весь огромный дом и наполняющего воздух этим диапазоном упорядоченной, гармоничной энергии. Пусть он войдет туда, обойдет все с квалифицированным рабочим, а затем проследит за альфой через все ее удивительные превращения до омеги; сделайте это, и вы выведете его на свежий воздух не только более знающим, но и более мудрым. Он получил урок. Он был впечатлен. То же самое с ситцепечатанием, гончарным делом, литьем железа и, действительно, всем кругом той индустрии, которая является нашей славой. Думаете, мальчик получит вдвое больше пользы от прекрасной серии руд и образцов чугуна, и всей стали, которую он может увидеть с холодным сердцем, и с бабушкой или возлюбленной рядом с ним в Кенсингтоне, чем от посещения литейного завода Диксона в Говане, и наблюдения за полуголыми людьми, трудящимися в этом месте пламени, энергии и шума — наблюдая за могучими ножницами и молотами Несмита, и расплавленным железом, которое месят как тесто, и строгают и режут как дерево; в одном случае он получает мертвое и расчлененное тело; в другом он видит и чувствует живой дух и тело, работающие как одно целое. И на всю эту детскую игру, на это простое притворство наша добродушная нация гордится тем, что тратит около полумиллиона фунтов. Затем существует эта дерзкая, бесполезная и несправедливая система создания правительственных школ дизайна во многих наших городах, якобы, и, я полагаю (хотя удивительно, что умные люди должны делать такую глупость), честно, ради блага рабочего класса, но на самом деле и прискорбно, и во всех отношениях вредно, для развлечения и выгоды богатых классов, и к разорению трудолюбивых и законных местных учителей.

У меня нет времени или места, но если бы были, я мог бы доказать это и показать, какие удивительно глубокие травмы эта система наносит истинному искусству и свободе промышленности.

В том же духе и с тем же эффектом действуют наши художественные союзы и ассоциации по «поощрению» искусства; некоторые менее плохи, чем другие, но все они плохи, потому что основаны на неверном принципе и работают на неверную цель. Никто не может выбрать картину для другого, так же как жену или жилет. Это часть нашей сущностной природы — выбирать эти вещи для себя, и, как бы парадоксально это ни казалось, жена, жилет и произведение искусства, которые наши ведомственные мудрецы могут меньше всего одобрить, если выбраны по собственной воле Джайлсом или Роджером, не только доставят им больше удовольствия, но и принесут больше пользы, чем те, что выбраны кем-то другим для него по самым прекрасным из всех возможных принципов. Помимо этого радикального порока, эти художественные союзы имеют эффект поощрения и фактического приведения к профессиональному существованию людей, которых гораздо лучше было бы оставить вымереть или никогда не рождаться; и, как я хорошо знаю, это обескураживает, обесценивает и бесчестит лучших людей, помимо того, что не дает публике, которая является единственным истинным и достойным покровителем, выполнять свой долг и получать свое должное. Просто возьмите нашу Эдинбургскую ассоциацию, во многих отношениях одну из лучших, имеющую замечательных и преданных людей в качестве своих руководителей, какова вероятность того, что кто-либо из тысячи членов, когда он выигрывает приз, получит картину, о которой он хоть немного заботится, или которая принесет его натуре хоть частицу пользы? Почему с нами должны обращаться в этом вопросе так, как ни в каком другом? Кто думает о том, чтобы указывать нам или основывать Королевскую ассоциацию со всеми ее офицерами, чтобы говорить нам, какие романы или какую поэзию читать, или какую музыку слушать? Подумайте о Союзе по поощрению поэзии, где мистер Теннисон был бы обязан поместить свой «In Memoriam» или свои «Идиллии короля» вместе с лирикой и сонетами, скажем так, кого угодно, в общую лотерею, и чтобы их разыгрывали на ежегодных речах? Все такие ассоциации поощряют количество, а не качество. Теперь, в идеальных и приятных искусствах качество — это почти все. Наш Тернер не только превосходит десять тысяч Клодов и Вандервельде; он в другой сфере. Вы не могли бы так суммировать его ценность.

Одним из самых вопиющих нарушений основных законов политической экономии и одной из самых любопытных иллюстраций модных заблуждений относительно правительственного поощрения искусства можно найти в откровениях Отчета Специального комитета по Южно-Кенсингтонскому музею. Мистер Лоу и большинство членов Комитета высказали мнение, что правительство должно заниматься фотографиями и продавать их по заниженным ценам (тем самым разоряя обычную торговлю), и все это ради поощрения искусства и просвещения публики! Может ли быть что-то более абсурдное, чем это, и в наше время? И не только абсурдно и дорого, но и вредно. Все это, видите ли, было бы предотвращено, и общество оставили бы обеспечивать себя своим собственным искусством, как оно обеспечивает себя своей собственной говядиной и брюками; если бы люди придерживались мнения Джона Локка, Ковентри Дика и меня самого, что правительство, государство просто не имеет ничего общего с этими вещами, что они выходят за рамки компетенции не меньше, чем религия, и, я смею добавить, образование.

Еще одним недостатком того, что искусство занимает свое место наряду со своими сестрами — поэзией и музыкой, — являются ежегодные выставки. Ничего более совершенно варварского и детского нельзя было бы придумать, чем это сосредоточение умственной деятельности нации в отношении искусства года на одном месяце. Представьте, что мы обязаны читать все наши романы, всю нашу поэзию и слушать всю нашу музыку в течение одного сегмента нашего года. Затем происходит смешение всех видов картин — священных и профанных, веселых и мрачных и т. д. — все свалено в кучу, и глаз перелетает с одной на другую. Отсюда искушение писать в угоду самым крикливым картинам, вместо того чтобы стремиться вверх или в чистую интенсивность природы. Почему бы не быть какому-нибудь большому общественному залу, куда художники могли бы присылать свои картины в любое время, когда они закончены; но еще лучше, пусть покупатели посещают студии, как они делали это в старину, полные любви и знаний. Почему мы настаиваем на том, чтобы навязывать наше искусство и наш вкус, как мы делали это давным-давно с нашей религией и нашим Богом, нашим соседям! Почему бы не довериться времени и не развивать свои собственные вкусы искренне, тщательно, смиренно и для самих себя, наполняя наши дома лучшим из всего, и делая всех желанными гостями, чтобы увидеть их, и веря, что внуки тех, кто приходит посмотреть на наших Тернеров, Уилки и Хогартов, будут мудрее и утонченнее нас? Прискорбно наблюдать потерю денег, энергии и в некоторой степени мастерства, и, прежде всего, времени на эти гравюры, которые никто, кроме содержателя жилья, не вставляет в рамки, и эти паросские статуэтки, этрусские кувшины и чаши всех видов, о которых никто не думает и вполовину так много, или не получает и вполовину столько реального удовольствия и пользы, как от одной из гравюр на дереве Джона Лича. Один верный способ поощрить искусство — это покупать и наслаждаться «Punch». В картинках Джона Лича в «Punch» больше веселья, больше хорошего рисунка, больше здравого смысла, больше красоты, чем во всех иллюстрациях художественных союзов, гравюрах, статуэтках и т. д., вместе взятых. Мог ли этот могущественный Потентат быть создан, как вы думаете, комитетом джентльменов, и те рисунки, полученные с помощью предложенных призов? Нет; они вышли и процветали согласно закону, столь же естественному и эффективному, как закон сева и жатвы; и искусство, как сила творить добро, никогда не достигнет своего полного совершенства, пока ему не позволят ходить на свободе и следовать курсу всех других производств, курсу спроса и предложения, индивидуального спроса и добровольного предложения. Нелегко сказать, как далеко назад эти благонамеренные, ревностные, заблуждающиеся люди, которые управляли этими «поощрениями», отбросили прогресс нации в ее способности знать и чувствовать истинное искусство.

Еще одну ересь я должен высказать, и это протест против доктрины, что научное знание приносит много прямой пользы художнику; оно может расширить его ум как человека, и обострить и укрепить его натуру, но знание анатомии, я считаю, является скорее ловушкой, чем чем-либо еще для художника как такового. Искусство — это tertium quid, возникающее из наблюдения и воображения, с мастерством, любовью и прямотой в качестве их исполнителей; все, что мешает действию любого из них, губительно для души искусства. Теперь, живопись имеет дело просто и абсолютно с поверхностями, с внешним видом вещей; она ничего не знает и не заботится о том, что находится под ними и за ними, хотя, если она делает свою часть правильно, она указывает на них. Фидий и ранние греки, нет оснований полагать, когда-либо препарировали даже обезьяну, не говоря уже о человеке, и все же где еще есть такая кожа, и мышцы, и субстанция, и дыхание жизни? Когда искусство стало научным, как среди римлян, и потеряло свое сердце, наполняя голову, посмотрите, что с ним стало: анатомия оскорбительно тычется вам в лицо, и часто плохая анатомия; люди ободранные и гальванизированные, а не люди живые и в действии. Точно так же в пейзаже, думаете ли вы, что Тернер написал бы слои в старом карьере или сделал бы Бен-Круахан более живым, если бы он знал все о геологии, гнейсе, граувакке и силурийской системе? Тернер мог бы быть тем, что называют более информированным человеком, но мы сомневаемся, был бы он таким же хорошим, не говоря уже о лучшем изобразителем чудесных дел Божьих, которые были нарисованы на его сетчатке и в его внутренней камере — истинной Camera lucida, камере образов, ведущей из другой, — и чувствовались до кончиков его пальцев. Нет; наука и поэзия до точности диаметрально противоположны, и он должен быть Шекспиром и Ньютоном, Тернером и Фарадеем в одном лице, кто может много общаться с обоими без ущерба для каждого. Не то, что человек узнал от других, даже не то, что он думает, а то, что он видит и чувствует, делает его художником.

Мораль из всего этого такова: любите искусство, и если хотите, практикуйте искусство. Покупайте искусство ради него самого, и в основном для себя самого. Если вы так сделаете, вы поощрите искусство более целенаправленно, чем если бы вы тратили тысячи в год на художественные союзы и на то, чтобы преподносить публике то, что понравилось вам; точно так же, как человек приносит больше всего пользы, будучи хорошим. Голдсмит выражает это своим неподражаемым способом: «Я всегда был того мнения, что честный человек, который женился и вырастил большую семью, принес больше пользы, чем тот, кто оставался холостым и только говорил о населении».

Я сказал эти вещи сильно, резко и, возможно, грубо; но мое сердце в этом деле. Искусство — это часть моей ежедневной пищи, как смех детей, и обычный воздух, земля, небо; это привязанность, а не страсть, которая приходит и уходит, как порывистый ветер, ни принцип холодный и мертвый; оно проникает во всю мою жизнь, это одно из самых верных и глубоких удовольствий, одно из убежищ от «природы вещей», как сказал бы Бэкон, в тот зачарованный регион, тот «более широкий эфир», тот «более божественный воздух», где мы получаем проблеск не только Рая, который был, но и Рая, который будет.

Среди нас есть один человек, который сделал больше, чтобы вдохнуть дыхание жизни в литературу и философию искусства, который «поощрял» его в десять тысяч раз эффективнее, чем все наши трудолюбивые Коулы и тревожные художественные союзы, и это автор «Современных художников». Я не знаю, есть ли что-то в нашей литературе, или в любой литературе, что можно сравнить с эффектом сочинений этого одного человека. Он своей чистой силой ума и пылкостью натуры, глубиной и точностью своих знаний, а также удивительной красотой и силой языка поднял предмет искусства из подчиненного и технического на один уровень с поэзией и философией. Он дожил до того, чтобы увидеть полное изменение в общественном сознании и взгляде, и, что еще лучше, в общественном сердце, во всем, что касается литературы и философии репрезентативного гения. Он объединяет его тело и его душу. Многие до него писали о его теле, и некоторые хорошо; немногие, как Чарльз Лэм и наш собственный «Титмарш», коснулись его души: Джону Рескину было суждено сделать и то, и другое.


КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

Мы сейчас не собираемся пробовать свои ученические силы в новой теории красоты, после того как так много мастеров потерпели неудачу; но мы не можем не думать, что спор был бы закончен, если бы было просто допущено сразу, что существуют два вида красоты, что есть материальный и необходимый элемент красоты, и другой, который является случайным и относительным — естественная и духовная приятность для глаза и через глаз; и что иногда мы видим оба вместе, как в лице и глазах красивой и любимой женщины; и более того, что нет больше оснований отрицать чувство или эмоцию красоты, потому что все не согласны относительно вида или меры любого из этих качеств во всех объектах, чем утверждать, что не существует такой вещи, как правдивость или естественная привязанность, потому что спартанцы хвалили ложь, а критяне практиковали ее, или новозеландцы поедание своей бабушки. Почему глаз, самый благородный, самый обширный, самый информирующий из всех наших чувств, должен быть лишен своего собственного особого удовольствия? Свет сладок, и приятно глазу видеть солнце; и почему, когда ухо имеет звук для информирования, а музыку для удовольствия — когда есть запах и аромат, вкус и привкус, и даже осязание имеет свое чувство приятной гладкости и мягкости — почему не должно быть в глазу удовольствия, рождающегося и умирающего вместе с видами, которые он видит? это подобно бесконечной любящей доброте Того, Кто сделал деревья сада приятными для глаз, а также хорошими для пищи. Мы здесь ничего не говорим об Относительной или Ассоциативной Красоте — в этом никогда не сомневались ни в ее сущности, ни в ее ценности. Она настолько же больше в своем диапазоне, настолько же благороднее в своем значении и использовании, насколько небеса выше земли, или насколько душа превосходит тело. Это, в свою очередь, возвращает материальной красоте больше, чем она получила: именно после того, как человек был создан, Бог увидел, и вот, все было очень хорошо.

Наши читатели, возможно, подумают, что мы придаем слишком большое значение воображению как существенному элементу — как существенному элементу — в искусстве. С нашими взглядами на его функцию и его пронизывающее влияние во всех идеальных искусствах, мы не можем отвести ему другого места. Человек не может быть поэтом или художником в духовном и единственно истинном смысле без воображения, не больше, чем животное может быть птицей без крыльев; и так как, при прочих равных условиях, та птица может дольше всего быть на крыле и имеет наибольший диапазон полета, у которой самые сильные крылья, так и тот художник, вероятно, будет иметь самое дальнее и острое видение всего, что находится в пределах его искусства, и самую верную и самую обширную способность сообщать другим то, что он сам видел, чье воображение одновременно самое сильное и быстрое. В то же время, если верно, что тело без духа мертво, то столь же верно, что дух без тела тщетен, неэффективен, бесплоден. Одно лишь воображение не может сделать художника или поэта, как крылья не могут составить птицу. Каждый должен иметь тело. К сожалению, в живописи у нас более чем достаточно тела без духа. Правильный рисунок, удивительные имитационные способности, ловкость, адаптивность, большая легкость и ловкость рук, большая широта цитирования и многие материальные и механические качества — все это формирует забавное, и, может быть, полезное зрелище, но не истинную картину. У нас также есть, но не так часто, обратное этому — видение без способности, душа без тела, великие мысли без силы воплотить их в понятные формы. Он, и только он, является великим художником и наследником времени, кто сочетает и то, и другое. Он должен иметь наблюдение — смиренное, любящее, безошибочное, неутомимое; это материал, из которого художник, как и поэт, питает свой гений и «отращивает свои крылья». Должны быть восприятие и концепция, оба энергичные, быстрые и истинные; вы должны иметь эти два первичных качества, одно первое, другое последнее, в каждом великом художнике. Дайте ему здравый смысл и хорошую память, это будет только лучше для него и для нас. Что касается принципов рисования и перспективы, они не существенны. Человек, который рисует согласно принципу, обязательно будет рисовать плохо; он может применить свои принципы после того, как его работа закончена, если у него есть философский, а также идеальный склад ума.




СНОСКИ


	
Много хороших и прекрасных вещей было сказано об этом удивительном и уникальном гении, но я не знаю ничего лучше или прекраснее, чем эти строки моего друга Джона Хантера из Крейгкрука. Они слишком мало известны, и никто не будет ничем иным, кроме как доволен, читая их, за исключением их автора. Третья строка могла бы принадлежать самому Элиа:—


«… Юмор, дикое остроумие,

Шутки, причуды, каламбуры, насмешки — с ясной сладкой глубокой мыслью;—

И жалящие шутки, с медом для раны»,

Самые тонкие линии ВСЕХ

прекрасных сил, расщепленные

До их последних пленок, затем чудесно сплетенные в волшебную паутину, чьи миллион оттенков — ОДНО!»



Я знал одного человека, который был почти полностью и абсолютно комичен, и все же человеком смысла, верности, мужества и достоинства, но над всей его натурой комическое правило было верховным — покойный сэр Адам Фергюсон, чье лицо само по себе было нарушением торжественности; смею сказать, даже во сне он выглядел шутником. Это был способ, которым все представлялось ему сначала, а часто и в конце, с достаточно серьезной серединой. Видел его незадолго до его смерти, когда он был в преклонном возрасте и знал, что умирает; в его манере не было легкомыслия или бездумья о своем состоянии; он был добр и проницателен, как всегда; но как он вспыхивал полным весельем, когда находил шутку, или, скорее, когда она находила его и трясла, ни дюйма его тела не было свободно от ее силы — она владела им, а не он ею. Первая атака была при показе мне калотипа самого себя покойным Адамсоном (из Hill and Adamson; Ван Дейк и Реберн фотографии), в углу которого он написал, рукой, дрожащей от возраста и веселья, «Adam’s-sun fecit» — это вернулось к нему и разорвало его без пощады.

Затем, когда его кровь закипела, он рассказал мне историю о своем дяде, великом докторе Блэке, химике; никто не пожалеет о чтении ее в моей несовершенной записи, хотя это для реальности то же самое, что чтение музыки для ее прослушивания.

Доктор Блэк, будучи профессором химии в Эдинбургском университете, имел грубого старика в качестве своего швейцара, Джеймса Алстона. Джеймс был из старой школы химии и держался за флогистон, но не по какой-либо другой причине, кроме бесконечных хлопот, которые новые открытия приносили ему в плане аппаратуры.

Профессор читал лекцию о водородном газе и сделал приготовления для демонстрации его легкости, того, что наш наставник, доктор Чарльз Хоуп, называл, в своей возвышенной манере, его «принципом абсолютной легкости». Он был очень взволнован, этот добрый старый человек гения. Джеймс стоял за его стулом, готовый и угрюмый. Его хозяин сказал своим юным друзьям, что пузырь, который он наполнил газом, должен, по принципу, подняться; но что они увидят практически, если это так, и он перерезал веревку. Он устремился вверх, среди криков и поднятых лиц мальчиков, и тихой радости их хозяина; Джеймс смотрел на это с угрюмым любопытством.

Юный Адам Фергюсон был там и ушел в конце часа вместе с остальными, но, обнаружив, что забыл свою палку, вернулся; в пустой комнате он нашел Джеймса, сидящего на высокой и шаткой лестнице, пытающегося, среди сильного пота, богохульства и нехватки дыхания, сбить своего врага, который поднимался при каждом ударе — старое сражалось с новым. Воспроизведение сэром Адамом этой сцены, его голос и крики восторга, я никогда не забуду.

Позвольте мне рассказать еще одну приятную историю о докторе Блэке и сэре Адаме, которую наш директор (доктор Ли) любит рассказывать; это лишь ее кости. Доктор послал его в банк за 5 фунтов — четыре в банкнотах и один в серебре; затем сказал ему, что он должен быть вознагражден за свои хлопоты шиллингом, а затем перешел к даче ему хорошего совета о распоряжении деньгами, в частности, рекомендуя тщательную запись каждого потраченного пенни, держа шиллинг перед ним все время. Во время этого обращения сэр Адам прокручивал в уме весь хлам, который он смог бы купить на шиллинг, и его чувство можно представить, когда доктор наконец вернул его в свой собственный карман. Вернуться



	
Нелегко передать этот взгляд одним словом; он выражал то, что она была так много своей жизни одна. Вернуться



	
Один горный егерь, когда его спросили, почему определенный терьер, обладающий исключительной смелостью, был гораздо более серьезным, чем другие собаки, сказал: «О, сэр, жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно драки». Вернуться



	
Фуллер был в ранней жизни, когда был деревенским парнем в Сохэме, знаменит как боксер; не драчлив, но не без «сурового восторга», который человек силы и мужества чувствует в их упражнении. Доктор Чарльз Стюарт из Данэрна, чьи редкие дары и грации как врача, богослова, ученого и джентльмена живут только в памяти тех немногих, кто знал и пережил его, любил рассказывать, как мистер Фуллер имел обыкновение говорить, что когда он был на кафедре и видел, как крепкий мужчина идет по проходу, он инстинктивно выпрямлялся, измерял своего воображаемого противника и предсказывал, как он с ним справится, его руки тем временем сжимались в кулаки и стремились «принять боевую стойку». Он должен был быть сильным ударником, если боксировал так же, как проповедовал — то, что «The Fancy» назвали бы «опасным клиентом». Вернуться



	
Тоби был в состоянии пастушонка, которого Джордж Вебстер встретил в Гленши и спросил: «Мой парень, ты когда-нибудь был пьян?» «Да, однажды» — говоря медленно, как будто вспоминая — «Да, однажды». «От чего?» «От холодной баранины!» Вернуться



	
В книге «Собака» Стоунхенджа, отличной книге, есть гравюра на дереве Пака, и упоминается «знаменитая собака доктора Уильяма Брауна Джон Пим». Их родословные даны — вот родословная Пака, которая показывает, что его «линия» чистой голубой крови — «Получен от Джона Пима, от Тиб; выведен Пурвесом из Лидерфута; отец, Старый Дэнди, знаменитая собака старого Джона Стоддарта из Селкирка — мать, Уин». Как гомеровски все это звучит! Я не могу не процитировать то, что следует — «Иногда щенок Дэнди хорошей линии может казаться не смелым в раннем возрасте; но с ним не следует расставаться по этой причине, потому что многие из них не проявляют свою смелость до почти двух лет, а затем ничто не может их победить; эта кажущаяся мягкость возникает, как я подозреваю, от доброты сердца» — подозрение, мой дорогой «Стоунхендж», которое верно и показывает вашу собственную «доброту сердца», а также смысл. Вернуться



	
Тот же видящий глаз и понимающий ум, когда им было восемнадцать лет, открыли и опубликовали Растворитель Каучука, на который впоследствии был взят патент знаменитым Макинтошем. Если бы юный первооткрыватель обеспечил патент, он мог бы составить состояние, столь же большое, как его нынешняя репутация — я не думаю, что он сильно сожалеет, что не сделал этого. Вернуться



	
Поскольку я сейчас, к моему сожалению и стыду, слишком посредственный грек, я даю заметку друга из Баллиола об этих двух словах: — «То, что вы назвали «присутствием духа» и «счастливым угадыванием», может, я думаю, быть идентифицировано соответственно с аристотелевскими ἀγχίνοια и εὐστοχία. Последнее из них, εὐστοχία, Аристотель упоминает попутно, когда рассматривает εὐβουλία, или хорошее обдумывание. Eth. Nic. кн. vi. гл. 9. Хорошее обдумывание, говорит он, не есть εὐστοχία, ибо первое — это медленный процесс, тогда как последнее не направляется разумом и является быстрым. В том же отрывке он говорит нам, что ἀγχίνοια — это своего рода εὐστοχία. Но он говорит об ἀγχίνοια более полно в Ana. Post. i. 34: — «Άγχίνοια — это своего рода счастливое угадывание промежуточного, когда нет времени на обдумывание: как когда человек, видя, что светлая сторона луны всегда повернута к солнцу, понимает, что ее свет заимствован у солнца; или заключает, видя кого-то, беседующего с капиталистом, что он хочет занять денег; или делает вывод, что люди друзья, из того факта, что у них есть общие враги». И затем он продолжает делать эти простые наблюдения запутанными и озадачивающими, сводя их к своей логической формуле.

«Производные слов подтвердят этот взгляд. Εὐστοχία — это успешное попадание в цель, достижение конца, быстрое и, так сказать, интуитивное восприятие истины. Это то, что Уэвелл имеет в виду, говоря: «вся индукция — это счастливое предположение». Но когда Аристотель говорит, что эта способность не направляется разумом (ἄνευ τε γὰρ λογου), он не имеет в виду, что она вырастает совершенно независимо от разума, не больше, чем Уэвелл имеет в виду, что все открытия в индуктивных науках были сделаны людьми, делающими «выстрелы» в них, как мальчики в школе делают в трудных отрывках в своих латинских уроках. Напротив, ни одна способность не является так абсолютно дитя разума, как эта способность счастливого угадывания. Она достигает совершенства только после того, как разум был долго и мучительно тренирован в сфере, в которой должны быть сделаны догадки. Что Аристотель действительно имеет в виду, так это то, что когда она достигла совершенства, мы не осознаем долю, которую разум имеет в ее действии — она настолько быстра, что никаким анализом мы не можем обнаружить присутствие разума в ее действии. Сэр Исаак Ньютон, видящий падение яблока и отсюда «угадывающий» закон гравитации, является хорошим примером εὐστοχία.

«Άγχίνοια, с другой стороны, есть близость ума; не достижение конца, а понимание лучших средств; не восприятие истины, а восприятие того, как истина должна быть поддержана. Иногда ее переводят как «проницательность», но готовность или присутствие духа лучше, так как проницательность скорее включает идею обдумывания. В вопросах чисто интеллектуальных это остроумие. Это своего рода более короткая или более ограниченная εὐστοχία. Это скорее природный дар, чем εὐστοχία, потому что последняя — это гораздо более высокая и благородная способность, и поэтому более зависимая для своего совершенства от культивации, как и все наши высшие способности. Εὐστοχία более сродни гению, ἀγχίνοια — практическому здравому смыслу». Вернуться



	
Год назад я обнаружил пожилую сельскую женщину, вдову, ожидающую меня. Встав, она сказала: «Ты помнишь меня?» Я посмотрел на нее, но не мог ничего получить от ее лица; но голос остался в моем ухе, как будто исходящий с «полей сна», и я сказал своего рода инстинктом: «Тибби Мик!» Я не видел ее и не слышал ее голоса более сорока лет. Она пришла получить медицинский совет. Голоса часто похожи на запахи цветов и листьев, вкусы диких фруктов — они касаются и пробуждают память странным образом. «Тибби» сейчас живет в Танкертоне. Вернуться



	
Этот диван, который с тех пор был священным в доме, он всегда держал рядом с собой. Он имел обыкновение говорить нам, что посадил ее на него, когда привез ее домой в дом священника. Вернуться



	
Мне говорили, что однажды во время проповеди его голос дрогнул, и многие боялись, что он вот-вот сорвется. Вернуться



	
Есть история, иллюстрирующая эту измененную манеру и содержание проповеди. Он проповедовал, будучи очень молодым, в Галашилсе, и одна жена сказала своей «соседке»: «Джин, что ты думаешь о парне?» «Это по большей части мишурная работа», — сказала Джин, не наслаждаясь и не оценивая его прекрасные чувства и фигуры. После смерти моей матери он проповедовал в том же месте, и Джин, побежав к своей подруге, взяла первое слово: «Это все золото теперь». Вернуться



	
На низком комоде в этой комнате много лет лежал зонтик моей матери, по его приказу — я смею сказать, долгое время единственный в Биггаре. Вернуться



	
Его чтение вслух всего, от Джона Гилпина до Джона Хоу, было прекрасным и высоким искусством, или, скорее, даром. Хендерсон не мог бы дать


«Обед ждет, и мы устали;»

Говорит Гилпин, «Так и я»,



лучше; и слышать, как он озвучивает глубины и каденции Живого Храма, «несущего на своем фронте эту скорбную надпись: «Здесь когда-то обитал Бог»», было как слушать речитатив Генделя. Но Исайя был его шедевром; и я очень хорошо помню, как он поразил нас всех, читая на семейном богослужении: «Имя Его будет Чудный, Советник, Бог крепкий», резкой, взрывной остротой, как от грома над головой, на словах «Бог крепкий», похожей на исполнение, которое сейчас дают музыке Генделя, и, несомненно, так и задуманное им; а затем заканчивая «Князь мира», мягко и тихо. Ни один человек, который хочет чувствовать Исайю, а также понимать его, не должен быть невежественным в «Мессии» Генделя. Его прелюдия к «Утешайте» — ее простая тема, веселая и бесконечная, как рябь непостижимого моря — дает более глубокое значение словам. Одной из больших радостей моего отца в его последние месяцы было чтение жизней Генделя и Микеланджело, тогда только что вышедших. Он чувствовал, что автор «Он был презираем» и «Он будет пасти стадо Свое», и тех других чудесных арий, был человеком глубокого религиозного чувства, выражением которого они были; и он радовался воинственным ариям и хорам «Иуды Маккавея». Вы записали его оценку религиозной природы того, кто был terribile via; он сказал, что для его ума было облегчением знать, что такой могучий гений смиренно ходил со своим Богом. Вернуться



	
С практиками этого последнего достойного человека, когда они проводились умеренно и ради спорта, он имел особую симпатию. Вернуться



	
Я верю, что это был истинный, хотя и тайный источник многих знаний моего отца о детальной личной истории каждого в его регионе, что — для его людей, знающих его сдержанную манеру и его преданность своим исследованиям, и его столь редкие встречи с ними или разговоры с ними, кроме как с кафедры, или на диете посещения, было постоянным чудом, и которое он широко использовал в своих отношениях со своими страждущими или заблуждающимися «членами». Вернуться



	
Он был удивительно лишен всяких литературных амбиций или показухи; как кактус в пустыне, всегда пухлый, всегда впитывающий небесную росу и мало заботящийся о том, чтобы отдавать ее. Он написал много статей в «Repository» и «Monitor», острый и умный трактат о добровольном споре, озаглавленный «Спокойные ответы на гневные вопросы», и был автором отличного кусочка литературной шутки — «Поздравительное письмо министру Либертона», который обрушился на моего отца в брошюре за его проповедь на тему «Остается много земли, чтобы овладеть ею». Это смесь Свифта и Арбетнота. Я помню один из цветов, которые он срывает с него, в котором он поздравляет, в котором мой отец характеризуется как одна из тех «мелких, желчных душ, которые проглотили бы приманку, не заметив раздвоенного копыта!» Но человек, подобный этому, никогда не бывает лучшим в книге; он всегда больше своей работы. Вернуться



	
Хорошо помню, как давным-давно, везя его из Мелроуза в Келсо, мы проезжали мимо Сэндиноу, той мрачной башни Смейлхолма, стоящей прямо, словно превратившийся в камень страж, бросающий вызов времени и переменам, и как он разразился той благородной балладой —


«Барон Смейлхолма встал с рассветом,

Он шпоры дал коню,

Без остановок и задержек, вниз по каменистой дороге,

Что ведет к Бразерстоуну;»



и указывая на «высоту Уотчфолд», «жуткий Маячный холм» и «Бразерстоун».



	
После жаркого спора между этими двумя близкими друзьями доктор Уордло сказал: «Что ж, я не могу вам возразить, но ловить рыбу я должен и буду».



	
Он дал нам всем образование, которое мы получили в Биггаре.



	
Однажды моя мать и ее единственная сестра Агнес — жена Джеймса Эйткена из Калландса, человека, опередившего свой класс и свое время, долгое время бывшего единственным лэрдом-вигом и сецессионистом в Пиблсшире, с которым мой отец делил «Эдинбургское обозрение» с самого его основания, — две сестры, которые были друг для друга как Марфа для Марии, сидели и беседовали о своих домашних делах; моя тетя много рассказывала о том, что она умеет делать; мой отец поднял глаза от книги и сказал: «Есть одна вещь, миссис Эйткен, которую вы не умеете делать — вы не умеете вывязывать пятку чулка»; и он был прав, он заметил, как она перепоручила эту «хитрую» работу своей матери.



	
Его собственными словами: «Личный Бог — это душа естественной религии; личный Спаситель — реальный живой Христос — это душа религии откровения».



	
«Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма он знал досконально и внимательно перечитывал во время своей последней болезни. Он часто говорил, что это не только чудо интеллектуальной и литературной мощи для двадцативосьмилетнего человека, но и квинтэссенция всего лучшего в философии сознания; «Там есть всё, если вы захотите додуматься до этого».



	
Эта склонность любопытным образом проявлялась в его любви к портретам, особенно тех людей, чьи труды у него были и которые ему нравились. Он часто вкладывал портреты в свои книги, и, казалось, получал удовольствие от такого способа осознания их авторов; а на выставках картин он больше интересовался тем, что обычно и справедливо считается самыми утомительными отделами — портретами, чем всем остальным. Он не был знатоком гравюр и не пытался их коллекционировать, так что следующий список портретов в его комнатах свидетельствует о его симпатии к этим людям гораздо больше, чем к искусству, которое их изобразило. Конечно, они отнюдь не включают всех его друзей, древних и современных, но все они были его друзьями:—

Роберт Холл — доктор Кэри — Меланхтон — Кальвин — Поллок — Эразм (очень похож на «дядю Эбенезера») — Джон Нокс — доктор Во — Джон Милтон (три, все в рамках) — доктор Дик — доктор Холл — Лютер (два) — доктор Хью — доктор Митчелл — доктор Балмер — доктор Хендерсон — доктор Уордло — Шекспир (небольшая картина маслом, которая была у него, сколько я себя помню) — Дугалд Стюарт — доктор Иннес — доктор Смит, Биггар — два Эрскина и мистер Фишер — доктор Джон Тейлор из Торонто — доктор Чалмерс — мистер Уильям Эллис — преподобный Джеймс Эллес — Дж. Б. Паттерсон — Вине — Арчибальд Маклин — доктор Джон Эрскин — Толук — Джон Пим — Гезениус — профессор Финлейсон — Ричард Бакстер — доктор Лоусон — доктор Педди (два, и копия благородного бюста Джозефа); и все они были вокруг него не по какой иной причине, кроме той, что ему нравилось смотреть на них и думать о них, глядя на их лица.



	
В экземпляре «Жизни и времен Бакстера», который он приобрел в лавке Мориса Огла в Глазго и который принадлежал Анне, графине Аргайл, помимо ее автографа, есть весьма трогательная и интересная заметка, написанная рукой этой почтенной дамы. Она встречается на странице, где Бакстер обвиняет в недостатке правдивости ее старшую дочь, названную в ее честь, которая перешла в папизм. Заметка написана рукой, дрожащей от старости и чувств: «Могу сказать по правде, что никогда в жизни не слышала, чтобы она лгала, и то, что она говорила, если не было правдой, было внушено ей другими, как то, что она отправится в путь в среду. Она верила, что отправится, но они забрали ее, увы! от меня, и я никогда больше ее не видела. Министр из Купера, мистер Джон Магилл, видел ее в Париже в монастыре. Сказал, что она знающая и добродетельная особа, и сохранила живые принципы нашей религии, что заставило его сказать, что хорошо наставлять молодых людей в их религии, ибо она была той, кто, по-видимому, был хорошо наставлен».

Ниже приводится письмо лорда Линдси, написанное после прочтения этой примечательной маргинальной заметки:—


Эдинбург, отель «Дуглас», 26 декабря 1856 г.


Дорогой сэр, — приношу вам свою искреннюю благодарность за вашу любезность, с которой вы позволили мне ознакомиться с томом «Жизни» Бакстера, ранее принадлежавшим моей прародительнице, Анне, графине Аргайл. Рукописная заметка, вставленная ею в книгу относительно своей дочери, чрезвычайно интересна. Я всегда был под впечатлением, что дочь умерла вскоре после переезда во Францию, но из памятной записки леди Аргайл следует обратное. Эта записка также проливает приятный свет на позднюю жизнь леди Анны и убедительно иллюстрирует неувядающую любовь и нежность престарелой матери, которая, должно быть, была очень стара, когда писала это, поскольку книга была напечатана еще в 1696 году.

Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы сообщили мне эту новую и очень интересную информацию. — Поверьте мне, дорогой сэр, ваш весьма обязанный и верный слуга,

Линдси.

Джону Брауну, эсквайру, доктору медицины.






	
Эта искренность натуры пронизывала все его занятия. Человек больших способностей и культуры, с головой, как у Бенджамина Франклина, открытый неверующий в христианство, в течение многих лет каждое воскресенье после обеда приходил слушать его. Я хорошо помню его взгляд, как будто заинтересованный, но не впечатленный. Друзья часто спрашивали его, зачем он ходит, если не верит ни единому слову из того, что слышит. «Я и не верю, но мне нравится слушать и видеть человека, который искренен хотя бы раз в неделю, по любому поводу». Рассказывают, что Дэвид Юм, услышав проповедь моего прадеда, сказал: «Вот человек для меня, он имеет в виду то, что говорит, он говорит так, будто Иисус Христос стоит у него под локтем».



	
Следующая заметка из-под пера, которому мы обязаны «Жалом во плоти святого Павла», восхитительна как своим упоминанием моего отца, так и собственной красотой и истинностью.


«Одним из примеров его несовершенного понимания ассоциаций мыслей, которые не носили чисто логического характера, мы считали решительную и почти презрительную манеру, с которой он всегда отвергал теорию так называемого двойного толкования пророчеств. Это, конечно, не место для обсуждения того, был ли он абсолютно прав или неправ в своем мнении. Предмет, однако, представляет собой довольно любопытный интерес, и он имеет также строго литературный, а не только богословский аспект, и то, что мы должны сказать об этом, будет относиться исключительно к первому. Когда доктор Браун говорил, как он привык делать в своей сильной манере, что «если пророчество способно иметь два смысла, то невозможно, чтобы оно имело какой-либо смысл вообще», ясно, как нам кажется, что он забыл специфический характер пророческой литературы, а именно то, что она в высшей степени поэтична. Теперь каждый знает, что поэзия очень высокого уровня почти неизменно обладает большой широтой, разнообразием, можно сказать, множественностью значений. Само ее совершенство заключается в том, что она способна иметь два, три или много значений и применений. Возьмем, к примеру, эти знакомые строки из «Сна в летнюю ночь»:—


«Увы! из всего, что я когда-либо читал,

Что слышал в сказаниях или истории,

Путь истинной любви никогда не был гладким:

То ли кровь была разной,

То ли неровня в годах,

То ли зависело от выбора друзей;

Или если была симпатия в выборе,

Война, смерть или болезнь осаждали ее,

Делая ее мгновенной, как звук,

Быстрой, как тень, короткой, как сон,

Краткой, как молния в темной ночи,

Что в порыве раскрывает и небо, и землю,

И прежде чем человек успеет сказать: «Смотри!»

Челюсти тьмы пожирают ее;

Так быстро яркие вещи приходят к смятению».



Мы помним, как однажды процитировали эти строки одной даме и были несколько озадачены ее замечанием: «Они очень красивы, но я не думаю, что они правдивы». Мы действительно на мгновение забыли о прямолинейном, фактическом смысле, который они могут иметь, и не обратили внимания на возможность того, что их поймут в том смысле, что — ничего, кроме любовных невзгод, не происходит, и что никакого терпимого количества утешения или счастья нельзя найти в супружеской жизни или в любых подходах к ней. Каждый интеллигентный исследователь Шекспира, однако, сразу почувствует, что ум поэта быстро отходит от идеи, с которой он начинает, и сливается в гораздо более широкую тему, а именно: в разочарование, которому подвержены все возвышенные воображения, в крушение, на которое обречены все экстравагантные земные надежды и желания. Это, по сути, отчетливо выражено в последней строке, и только в этом смысле слова могут считаться хоть сколько-нибудь трогательными или впечатляющими. Внезапные расширения и переходы мысли, таким образом, — это не что иное, как то, что свойственно всей поэзии; и когда мы обнаруживаем, что еврейские барды в своих пророческих песнях смешивают в теснейшем соединении предвкушения славы правления Соломона или счастливые перспективы возвращения из Вавилона с высшей славой и счастьем пришествия Мессии, такие переходы мысли находятся в полном соответствии с обычными законами поэзии и не должны смущать даже самого лишенного воображения исследователя Библии».






	
Однажды мистер Холл из Келсо, превосходный, но очень странный человек, в котором «эго» было очень сильно и который, если бы он был испанцем, то, согласно истории Кольриджа, снимал бы или касался шляпы всякий раз, когда говорил о себе, встретил доктора Белфрейджа в вестибюле Синода и, выпрямившись, когда тот проходил мимо, пробормотал: «высокий и могучий!» — «Нас двое таких, мистер Холл».



	
Такой случайный пароксизм красноречия так описывается доктором Кэрнсом: — «В определенные нерегулярные промежутки времени, когда нужно было затронуть более возвышенные темы евангельского служения, его манера претерпевала трансформацию, которая была поразительной и даже электризующей. Он становился восторженным и возбужденным, как будто новым вдохновением; его речь становилась густой и быстрой; голос дрожал и прерывался от волнения; глаза сверкали диким неземным блеском, в котором участвовало и его лицо; и все его тело раскачивалось из стороны в сторону, как будто каждая пылающая мысль и яркая фигура, следовавшие в быстрой последовательности, были лишь фрагментом какого-то большего откровения, которое он жаждал настичь. Автор этой заметки не видел ничего подобного ни у одного проповедника и причисляет воздействие отрывка, который он однажды услышал о сценах и упражнениях небесного мира, к своим самым волнующим воспоминаниям о священном красноречии». — Мемуары, предпосланные посмертному тому «Бесед».



	
Иакова i. 15, 16. Ясно, что «не заблуждайтесь» должно было быть в 15-м стихе.



	
«Юноша Стори был во всех отношениях здоров и даже крепок; он умер от переутомления, или, скорее, как я понимаю, от почти полного отсутствия физических упражнений в течение двух лет, к которым его невозможно было побудить». — Отчет Арнольда Комитету Совета по образованию, 1860 г.



	
Эдинбург: напечатано частным образом, 1859 г.



	
Генеалогия мисс Грэм в связи с Клеверхаусом — тем самым, который был убит при Килликранки — такова: — Джон Грэм из Клеверхауса женился на достопочтенной Джин Кокрейн, дочери Уильяма лорда Кокрейна, старшего сына первого графа Дандональда. Их единственный сын, младенец, умер в декабре 1689 года. Дэвид Грэм, его брат, сражался при Килликранки и был объявлен вне закона в 1690 году — умер бездетным — когда представительство семьи перешло к его кузену, Дэвиду Грэму из Дантруна. Александр Грэм из Дантруна умер в 1782 году; и после кончины его последнего выжившего сына, Александра, в 1804 году, имущество было унаследовано поровну его четырьмя выжившими сестрами: Анной, Амелией, Клементиной и Элисон. Амелия, вышедшая замуж за Патрика Стирлинга, эсквайра из Питтендрейха, была ее матерью. Клементина вышла замуж за капитана Гэвина Драммонда из Келти; их единственным ребенком была Клементина, графиня Эйрли, мать нынешнего графа.



	
Странные существа эти лексикографы. Ричардсон, например, под словом SNAIL (улитка) приводит эту цитату из пьесы Бомонта и Флетчера «Остроумие с разным оружием»:—


«О, мастер Помпей! как дела, человек?

Клоун — Snails, я почти умираю от любви, холода и прочего».



Любой другой, конечно, знает, что это «'s nails» — сокращение старой клятвы или междометия — God's nails (Божьи гвозди).



	
Нельзя ли убедить одаренного автора этих строк и их музыки подарить их и другие миру, а не только своим друзьям?



	
Отрывок из Шекспира, предпосланный этой статье, содержит, вероятно, столько, сколько можно сказать об умственных, не менее чем об аффективных условиях, при которых создается такая запись, как «In Memoriam», и может дать нам больше понимания того, как работает воображение, чем все наши философствования и анализы. Кажется, он раскрывает с полнотой, простотой и бессознательностью ребенка — «Дитя фантазии» — тайный механизм или шествие величайшего творческого ума, который произвела наша раса. Сам по себе он не имеет скрытого смысла, он полностью отвечает своей собственной милой цели. Мы не верим, как некоторые люди, во всезнание даже Шекспира. Но, как и многое из того, что говорят он и другие мудрецы и многие простые дети, он имеет зерно универсального смысла, которое вполне законно извлечь из него и которым можно наслаждаться в полной мере, не нанося никакого ущерба его собственной первоначальной красоте и уместности. Капля росы не становится менее красивой от того, что она иллюстрирует в своей структуре закон всемирного тяготения, который удерживает мир вместе и благодаря которому «древнейшие небеса свежи и сильны». Вот этот отрывок. Монах, говоря о Клаудио, услышав, что Геро «умерла по его слову», говорит:—


«Идея ее жизни сладостно прокрадется

В его кабинет воображения;

И каждый прекрасный орган ее жизни

Придет облаченным в более драгоценное одеяние —

Более волнующе нежное и полное жизни,

В глаз и перспективу его души,

Чем когда она жила на самом деле».



Здесь мы выразили простым языком воображаемую память о любимых умерших, восходящую над прошлым, как лунный свет над полночью,—

«Отблеск, тень и высший покой».



Это его простой смысл — утверждение истины, выражение личного чувства. Но заметьте его скрытое абстрактное значение — это откровение того, что происходит в глубинах души, когда мертвые элементы того, что когда-то было, предстают перед воображением и так одухотворяются, чтобы быть оживленными в новую и высшую жизнь. У нас есть сначала Идея ее Жизни — все, что он помнил и чувствовал о ней, собранное в один смутный призрачный образ, не какой-то один взгляд, или действие, или время — затем идея ее жизни прокрадывается — она внутри, прежде чем он осознает, и СЛАДОСТНО прокрадывается — это могло быть мягко или нежно, но это добавление привязанности ко всему этому, и привнесение другого смысла — и теперь она в его кабинете воображения — что за место! подходящее для такого посетителя. Затем выходит Идея, более конкретная, более сомнительная, но все же идеальная, духовная — каждый прекрасный орган ее жизни — затем облечение, смертное, облачающееся в свое бессмертное, духовное тело — придет облаченным в более драгоценное одеяние, более волнующе нежное — это преображение, облачение в силу, poco più — то малое большее, которое делает бессмертным, — более полное жизни, и все это представлено — глазу и перспективе души.



	

«Темный дом, у которого я снова стою

Здесь, на длинной неприглядной улице;

Двери, где мое сердце привыкло биться

Так быстро, ожидая руки». — In Memoriam.



Это ошибка, как исправляет его друг доктор А. П. Стэнли: — ««Длинная неприглядная улица» — это Уимпол-стрит, № 67, где жили Галламы; и Артур имел обыкновение говорить своим друзьям: «Знаете, вы всегда найдете нас в беспорядке»».



	
Мы читали эти «Жизни» и отметили их, еще не зная, чьи они, как имеющие редкие достоинства. Никто не мог предположить, что они написаны столь молодым человеком. Мы приводим его оценку характера Берка. «Ум этого великого человека, возможно, можно рассматривать как представление общих характеристик английского интеллекта. Его основа была солидной, практичной и связанной с деталями бизнеса; но поверх этого, и закрепленное этим, возникла надстройка воображения и морального чувства. Он видел мало, потому что ему было больно видеть что-либо за пределами границ национального характера. Во всем, глубоко почитая принципы, он предпочитал иметь дело с конкретным, а не с абстракциями. Он изучал людей, а не человека». Слова, выделенные курсивом, подразумевают понимание глубочайших пружин человеческих действий, сопряженных причин того, что мы называем характером, чего могут достичь немногие люди с большим опытом.



	
Это напомнит читателю прекрасный отрывок в «Эдвине Прекрасном» о специфических различиях в звуках, издаваемых ясенем, вязом, елью и т. д., когда их колышет ветер; и некоторые строки Лэндора о цветах, разговаривающих друг с другом; и нечто более изысканное, чем то и другое, в «Консуэло» — описание цветов в старом монастырском саду в «сладкий час рассвета».



	
«Остатки», том III, стр. 105.



	

«Неудачная ссылка (Деяния xiv. 15), ибо декларация апостола состоит в том, что он и его братья были «подобны страстям» (Иакова v. 17); — подвержены тем же несовершенствам и мутациям мысли и чувства, что и другие люди, и как листряне полагали, что их боги таковы; в то время как Бог, провозглашенный им им, не таков. И этот Бог есть Бог евреев, так же как и христиан; ибо есть только один Бог. Мысль Галлама — важная и справедливая, но не развитая с его обычной тонкой точностью».




Этой заметкой, как и многим другим, я обязан своему отцу, чьи способности к сжатой мысли я хотел бы унаследовать.



	
Авраам «был назван другом Божьим»; «с ним (Моисеем) буду Я (Иегова) говорить устами к устам, даже явно», — «как человек с другом своим»; Давид был «человеком по сердцу Моему».



	
Это отрывок, на который ссылается Генри Тейлор в своих восхитительных «Заметках из жизни» («Эссе о мудрости»):—


«Страх, действительно, есть мать предусмотрительности: духовный страх — предусмотрительности, которая достигает за пределы могилы; временный страх — предусмотрительности, которая не достигает; но без страха нет ни той, ни другой предусмотрительности; и поскольку о боли справедливо было сказано, что она «самая глубокая вещь в нашей природе», так и страх принесет глубины нашей природы в наше знание. Большая способность к страданию принадлежит гению; и было замечено, что чередование радости и уныния столь же характерно для человека гения, как и интенсивность в любом из них». В своих «Заметках из книг», стр. 216, он возвращается к этому: — ««Боль», — говорит писатель, чья ранняя смерть не помешает тому, чтобы его долго помнили, — «боль — это самая глубокая вещь, которая у нас есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой»».






	
Нам дают понять, что свинина, вскормленная персиками, в конце концов, плохая свинина и быстро разлагается. Мы не огорчены, узнав это.



	
Признаемся, что мы были значительно тронуты, глядя на этого странного маленького человечка, когда он сидит там со своими невинными вздернутыми пальцами ног и определенным достоинством заброшенности и кроткой печали, как у «того, у кого когда-то были крылья». Кто он? и откуда? Поверхность он или субстанция? гладкий он и теплый? блестящий он, как ежевика? или на нем «вороново оперение тьмы», как у неоперившегося цыпленка ночи? и если бы мы погладили его, улыбнулся бы он? Мигает ли этот большой глаз? и является ли он дырой на другую сторону? (чем бы она ни была;) и является ли это маленьким полумесяцем тьмы, плавающим в его диске? или глаз излучает яркий свет изнутри, где сидит его душа и наслаждается ярким днем? Является ли он точкой восхищения, чья голова слишком тяжела, или восьмой нотой, которая потеряла своих соседей и выпала из гаммы? Является ли он стремящимся головастиком в поисках идеи? Каковы были и каковы будут судьбы этого нашего маленького Найджела (Nigellus)? Подумайте об «Элии», которому прислали его из Долины Гоблинов, упакованным в шерсть, и обнаружившем, что он живой! как он и «Мэри» души в нем не чаяли бы, кормя его какой-нибудь небесной, невыразимой кашицей, «более сладкой, чем веки глаз Юноны или дыхание Китеры». Как брат и сестра ворковали бы над ним «с шепотом, созданным для благословения», называя его своим «нежным новичком», «в первом цвете его черноты», своим запоздалым бродягой из «задворок тонкой тьмы», своим маленьким пасленом, не смертельным, своим детским блуждающим огоньком, пойманным до его грехов, своим «бедным Пятном», «своей невинной Чернотой», своим «тусклым Пятнышком».



	
Марка i. 35; Луки xxi. 37.



	
Быт. ix. 16.



	
В своем предисловии он объясняет название «Bornnatural» как означающее «тот, кто наследует естественные чувства и вкусы, с которыми он родился, все еще не испорченные искусством и свободные от обычаев».



	
напр. — Konstantinopolitanischerdudelsackspfeifergeselle. Вот слово такой же длины, как морской змей, — но, подобно ему, имеющее голову и хвост, являющееся тем, что юристы называют unum quid — а не серия вверх и вниз идущих безумных тюленей, как несколько дерзко утверждает профессор Оуэн. Вот что сделал бы из этого «Bornnatural» —


Константинопольский волынщик, закончивший обучение.






	
Мы не заметили его итеративности, его реитеративности, потому что она вытекала естественным образом из его первичных качеств. В речи это было эффективно, и для нас приятно, потому что была какая-то новая модуляция, какое-то дополнение в манере, точно так же, как море никогда не создает волну, в точности похожую на предыдущую или следующую. Но в его книгах это где-то обременяло его мысли, а также прогресс и пользу читателя. Это не возникало, как у многих меньших людей, из-за того, что он сказал свое слово — из-за того, что в нем больше ничего не было; еще меньше это возникало из тщеславия, либо его идеи, либо его способа ее изложения; но из интенсивности, с которой ощущение идеи — если мы можем использовать это выражение — оставило свой первый след в его уме. Истина для него никогда не казалась теряющей свою первую свежесть, свою остроту, свой вкус; и Божественная истина, мы знаем, пришла к нему так внезапно, так полно, в полдень, когда он был в самом расцвете своих знаний, своей силы и быстроты — так овладела всей его натурой, как если бы, подобно тому, кто путешествовал в Дамаск, Великий Свет воссиял вокруг него — что всякий раз, когда он воспроизводил это состояние, он начинал заново, и всей своей речью провозглашал это. Он не мог не говорить о том, что видел, чувствовал, слышал и во что верил; и он делал это во многом так же, и теми же словами, ибо мысли, привязанности и поза его души были теми же. Как и у всех людей с ярким восприятием и острой чувствительностью, его ум и тело продолжали находиться под впечатлениями, как материальными, так и духовными, после того, как объекты исчезали. Любопытный пример этого приходит нам на ум. Несколько лет назад он бродил взад и вперед по лесам возле Очиндинни с двумя мальчиками в качестве спутников. Это был первый взрыв лета, и деревья были более чем обычно обогащены листьями. Он бродил вокруг, восхищенный, молчаливый, глядя на листья, «густые и бесчисленные». Когда они втроем шли дальше, они внезапно наткнулись на высокую кирпичную стену, недавно построенную для персиковых деревьев, еще не посаженных. Доктор Чалмерс остановился и, пристально глядя на стену, воскликнул с величайшим рвением: «Какая листва! какая листва!» Мальчики посмотрели друг на друга и ничего не сказали; но, вернувшись домой, выразили свое изумление по поводу этого весьма озадачивающего феномена. Какая разница! листья и параллелограммы; лес и кирпичная стена!



	
«И я взглянул, и вот, конь бледный; и имя ему, сидевшему на нем, было Смерть, и ад следовал за ним». — Откр. vi. 8.



	
По-видимому, такой точки зрения придерживался Кальвин, но с той логической остротой, которая была ему свойственна, он в то же время осознавал, что это не согласуется с выражением «если бы это было возможно». В своем комментарии к этому отрывку он, следовательно, заменяет слова апостола на «si opus sit»; таким образом, конечно, предполагая, что святой Павел принял неподходящую фразу для выражения своего смысла. Но мне вряд ли нужно говорить, что такой способ толкования совершенно недопустим, единственным законным правилом является принятие слов текста в том виде, в каком они стоят, и отсюда выведение обстоятельств или условий, при которых они были использованы.



	
См. «Лексикон Нового Завета» Робинсона, sub voce διὰ.



	
Мне было высказано предположение, что состояние зрения святого Павла могло также служить объяснением его ошибки в том, что он не узнал Первосвященника, что записано в Деяниях xxiii. 5, и по поводу чего комментаторы испытывали некоторые трудности. Можно представить великого апостола, который был настоящим джентльменом, вытягивающимся вперед и прикрывающим глаза, чтобы лучше видеть, и говорящим: «Простите меня, я не видел, что это Первосвященник». «Я не знал».



	
Может быть, стоит упомянуть здесь, что в Римско-католической церкви преобладает мнение, что люди, удостоенные Божественных видений или которым Бог желает дать знак своей особой любви, часто отмечены тем, что специально называются стигматами. Я не встречал никакого описания оснований, на которых зиждется это мнение: но стигматы объясняются как знаки пяти ран Спасителя. Очень вероятно, что это понятие — не более чем фантастическое и суеверное объяснение отрывка из Галатам vi. 17. Но не совсем невозможно, что это может быть слабым и несовершенным отголоском какого-то раннего предания в Церкви относительно физического эффекта, произведенного на святого Павла чудесным явлением Христа ему близ Дамаска. Каково бы ни было его происхождение, существование такого мнения не лишено определенной степени любопытства и интереса.



	
Лоб-лежебока-у-огня.



	
Однажды Брауни взял на себя обязательство собрать овец в загон к раннему часу, и так усердно он выполнил свою задачу, что не только на холме не осталось ни одной овцы, но он также собрал множество зайцев, которые были найдены честно запертыми вместе с ними. Когда его поздравили с необычайным успехом, Брауни воскликнул: «Будь прокляты эти маленькие серые! они стоили мне больше хлопот, чем все остальные».



	
Чаша для причастия, принадлежавшая Макмиллану, хорошо известному изгнанному министру Балмаги и основателю секты Ковенантеров его имени. Эта чаша бережно хранилась ревностным последователем в приходе Киркована и долгое время использовалась как тест, с помощью которого можно было установить православие подозреваемых лиц. Если, взяв ее в руки, человек дрожал или проявлял другие признаки волнения, его объявляли преклонившим колено перед Ваалом и принесшим жертву на алтаре идолопоклонства.



	
Первоначально предпослано критике некоторых картин в Шотландской академии.



	
В тонком томе в восьмую долю листа «Офис государства» и в его томе-близнеце о «Церковном устройстве» можно найти ясным, сильным и удивительно откровенным языком первые принципы наук о церковной и государственной политике. Это не говорит в пользу здравого смысла и проницательности общественного мнения, если две такие книги позволено отложить в сторону, а такой farrago энергичной бессмыслицы и ошибок, как первый, и, мы надеемся, последний том мистера Бакла о цивилизации, читается, восхищает и покупается, с его плохой логикой, плохими фактами и плохими выводами. По объему и ценности его том находится в том же отношении к тому мистера Дика, как горсть, я могу сказать, пригоршня мякины к зерну пшеницы, или бушель опилок к унции муки.



	
В нашей превосходной Национальной галерее (Эдинбург) копия «Ариадны в Наксосе» Тициана висит непосредственно над священным эскизом Уилки «Джон Нокс, совершающий причастие в Колдер-Хаусе»!



	
Этот великий писатель был впервые признан таковым нашими крупными ежеквартальными изданиями, в «North British Review», четырнадцать лет назад, следующим образом:—


«Это очень необычная и очень восхитительная книга, полная истины и добра, силы и красоты. Если гений можно считать (а это столь же полезное определение, как и общепринятое) той силой, с помощью которой один человек производит для пользы или удовольствия своих собратьев нечто одновременно новое и истинное, то перед нами его безошибочная и бесценная работа. Пусть наши читатели поверят нам на слово и прочитают эти тома до конца, отдавшись руководству этого самого оригинального мыслителя и самого привлекательного писателя, и они обнаружат не только то, что они стали богаче истинным знанием и оживились чистыми и небесными привязанностями, но они откроют свои глаза на новый мир — будут ходить под более широким небом и дышать более божественным воздухом. Есть мало вещей более восхитительных или более редких, чем чувствовать такое разжигание всех способностей, которое производится такой работой, как эта; она добавляет «драгоценное зрение глазу» — делает ухо более быстрым в восприятии и, открывая всего нашего внутреннего человека для новой дисциплины, наполняет нас благодарностью, а также восхищением к тому, кому мы обязаны таким большим удовольствием. И что более того, и лучше всего этого, повсюду в этой работе мы прослеживаем свидетельства глубокого благоговения и страха Божьего — постоянного, хотя и приглушенного признания Всемогущего как суммы и сущности, начала и конца всей истины, всей силы, всей доброты и всей красоты».

«Эта книга («Современные художники») содержит больше истинной философии, больше информации строго научного рода, больше оригинальной мысли и точного наблюдения за природой, больше просвещенного и серьезного энтузиазма и больше красноречивого письма, чем было бы легко найти не только в работах ее собственного класса, но и в работах любого класса вообще. Она дает нам новую, и, мы думаем, единственную истинную теорию красоты и возвышенного; она утверждает и доказывает существование нового элемента в пейзажной живописи, помещая его принца на его законный трон; она раскрывает и иллюстрирует с исключительной силой, разнообразием и красотой законы искусства; она объясняет и подкрепляет истинную природу и специфическую функцию воображения с точностью и полнотой того, кто имеет власть, — и все это изложено языком, который по чистоте, силе и природному богатству не обесчестил бы раннюю зрелость Джереми Тейлора, Эдмунда Берка или любимого автора самого автора Ричарда Хукера». — Дж. Б.











КОНЕЦ.

Кембридж: Напечатано Х. О. Хоутоном.
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