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“For behold! this monstrous twenty million class,


hitherto the dumb sheep which these others had to


agree about the manner of shearing, is now also


arising with hopes.”


—Carlyle, “French Revolution.”







  

  

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Истина — изгнанница в нашем политическом мире. Каждая фракция и каждая группа рассказывает лишь ту часть правды, которая бросает тень на соседа. Поэтому наша политическая литература интересна лишь как архив чудовищностей. Другая часть правды — та, что касается достоинств соседа, — настолько вышла из моды, что никто не верит в ее существование. Сказать правду нашим политикам было бы величайшим доказательством дружбы, которое можно им предложить. Но у кого хватит мужества попытаться сделать это? Никто в этом мире не решится на столь трудную, столь неприятную и столь опасную задачу. В результате в Испании единственное уважение, которое оказывают истине, — это оставляют ее невысказанной». — Nuevo Mundo, Мадрид, 24 февраля 1910 г.


На следующих страницах я попытался показать, что, по мнению испанского народа, является правдой о тех, кто осуществляет над ним власть. Эти сведения собраны из бесед с испанцами всех классов, но главным образом с трудящимися города и деревни, а также из моих собственных наблюдений и прочитанного. Я не претендую на то, чтобы решать, правы или неправы мои собеседники в своих мнениях и убеждениях; я могу лишь заявить, что добросовестно изложил то, что слышал и видел. Важность собранных мною мнений заключается в том, что, оправданы они или нет, народ верит в их истинность, и, движимый этой верой, он непременно начнет действовать, как только позволят обстоятельства.

Я должен с благодарностью признать любезное разрешение редакторов Spectator и Standard включить в этот том суть различных статей, заметок и т. д., которые впервые появились на их страницах. Автор и издатель также выражают свою благодарность редакторам и владельцам мадридской газеты Nuevo Mundo за разрешение использовать иллюстрации в этой книге, взятые из этого периодического издания.
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ВВЕДЕНИЕ

Хотя в последние годы было написано немало об Испании с точки зрения правящих классов, мало что было сказано о народе — основной массе нации, — который, будучи в своем подавляющем большинстве неграмотным, лишен возможности высказаться в большей степени, чем его собратья в любой другой стране Европы к западу от России. Тем не менее у этого народа есть весьма определенные стремления и идеалы, полностью отличные от идеалов его правителей, от которых, будучи обескураженными долгими годами дурного управления, они почти перестали ждать какого-либо улучшения своей участи.

Обстоятельства предоставили автору возможность увидеть многое из внутренней жизни народа и узнать, каковы обиды, стремления и желания испанских рабочих классов, собранные из бесед с ними и многолетних пристальных личных наблюдений.

Обобщения о целой нации обычно сомнительны; тем не менее можно с уверенностью сказать, что испанец из рабочего класса — это не тот буйный негодяй, каким его так часто изображают, который в перерывах между пронунсиаменто и гражданскими войнами проводит досуг, «грабя» прохожих с мушкетоном в руках. Напротив, это спокойный, трудолюбивый, законопослушный гражданин, чье главное желание — чтобы его оставили в покое, позволив заниматься своим делом и зарабатывать на жизнь себе и своей семье. Если ему приходится воевать, он воюет хорошо, ибо ему не занимать мужества, и его часто принуждали сражаться за дела, в которых он не заинтересован, как альтернатива потере работы, отделяющей его от голодной смерти. Но он не хочет воевать, потому что убежден, что все войны Испании, каковы бы ни были их мнимые цели, организованы его «хозяевами жизни», чтобы набить собственные карманы, не считаясь с истинными интересами нации. Вы можете сколько угодно рассуждать о богатстве, здоровье и счастье, которые можно было бы обрести, скажем, в Мелилье, если бы она стала хорошо управляемой колонией Испании. У испанского рабочего на все подобные предложения есть неизменный ответ. Он говорит: «Это могло бы быть так при других правительствах, но не при нашем. Посмотрите на Кубу!»

Эмиграция продолжается в таких масштабах, что вызывает серьезнейшие опасения у тех, кто
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искренне печется о благе своей страны, и причина этого в том, что из-за постоянного роста налогов испанский рабочий не может прокормиться на родине. Из всех налогов, которые его душат, самым обременительным является консумо, или октруа. За пределами Испании об этом мало что слышно, потому что те, кто извлекает из этого выгоду, имеют все основания хранить молчание, а те, кто страдает, до сих пор не осмеливались возвысить свой голос против могущественных интересов, наживающихся на этой системе. Любой государственный деятель, который смог бы отменить этот несправедливый налог, получил бы такую народную поддержку, с которой министры Короны в Испании давно не знакомы. Но ему пришлось бы столкнуться с организованной оппозицией со стороны имущих классов, которую было бы трудно преодолеть, и до сих пор, хотя о реформе постоянно говорят, мало что было сделано для ее осуществления.

После хлеба главное желание испанца — образование для своих детей. Он прекрасно осознает недостатки собственного невежества, которое его горько удручает, и вину за которое он возлагает на Церковь. Инквизиция не забыта, и если поблизости нет священника или «благочестивого» человека, заинтересованный слушатель может услышать странные истории, объясняющие народную ненависть к монашеским орденам. Некоторые из этих историй, несомненно, являются традиционными, передаваемыми из поколения в поколение со времен, когда Священная канцелярия была вездесущим ужасом. Более развитым народам нелегко осознать влияние традиции среди людей, вынужденно зависящих от устного обучения во всем, что они знают, или степень, в которой это окрашивает их мысли и влияет на их действия во всех направлениях. Хотя рабочие классы в Испании, конечно, знают, что инквизиции больше не существует, последствия трехсотлетнего кошмара продолжаются, и страх и ненависть, с которыми относились к этому трибуналу, теперь перенесены на священников и особенно на монашеские ордена. Церковь правила в Испании, с одним коротким перерывом, с тех пор как Изабелла и Торквемада возродили Священную канцелярию, и, как все автократии, она стала смотреть на нацию, которой правит, как на инструмент, используемый для собственных целей, как на бесчувственную вещь, простую машину, которую можно направлять туда и сюда, как диктуют интересы Церкви.

И теперь происходит неизбежное. Машина стала чувствующей, и вместо того, чтобы позволять собой управлять, она начинает идти своим путем и уносить своих бывших погонщиков в неведомые края.

Ключевой вопрос сегодня в Испании — это религиозный вопрос. Не вера или неверие народа в свою религию, а отношения Церкви — т. е. священников и, в гораздо большей степени, монашеских орденов — к нации.

В силу традиции и обстоятельств своей жизни народные массы стали смотреть на монашеские ордена как на своего злого гения, и на каждом шагу сталкиваешься с доказательствами их недоверия и враждебности к тем, кто должен был бы быть их духовными наставниками. До июля 1909 года это чувство, хотя и были явные признаки его в течение долгого времени, не выражалось открыто людьми в общественных местах. Они не только ненавидели «добрых отцов», как они сатирически их называют, но и боялись их мести тем, кто их оскорблял. Однако после восстания против монашеских орденов в Каталонии отношение двух сторон друг к другу изменилось. Теперь это священники и монашеские ордена боятся. Настолько мало они понимают народ, который должны учить, что живут в страхе за свои жизни, опасаясь, что рабочие классы восстанут en masse против них; тогда как рабочие классы en masse не желают ничего лучшего, кроме мирного решения, которое обеспечило бы им и их детям хлеб насущный.

Со всех сторон люди видят пагубную руку Церкви, вмешивающуюся или пытающуюся вмешаться в их семейную жизнь, диктующую условия занятости, высасывающую их с трудом заработанные средства к существованию через тресты и монополии, созданные и поддерживаемые в интересах монашеских орденов, создающую препятствия для образования их детей, мешающую им в осуществлении их конституционных прав и намеренно разоряющую тех из них, кто достаточно смел, чтобы идти наперекор священническому диктату. В Барселоне внезапно вспыхивают беспорядки: они спровоцированы иезуитами. Страна вступает в войну в Марокко: ее втягивают в нее исключительно для защиты шахт, принадлежащих, фактически, если не номинально, иезуитам. Консумо нельзя отменить, потому что иезуиты финансово заинтересованы в их сохранении, и так далее. Правильно или нет, но люди приписывают все беды, от которых они страдают, влиянию Церкви, и рано или поздно, если не будут приняты меры по ограничению вмешательства Церкви в общественную и частную жизнь, произойдет взрыв, который сметет весь этот институт. Более того, постоянные и непрерывные усилия, предпринимаемые Церковью для свержения существующего режима и возвращения к эпохе абсолютизма с опальной ветвью дома Бурбонов, хотя и не постоянно присутствуют в умах людей, но не являются для них неизвестными или игнорируемыми.

Но при всем этом глубоко антиклерикальном чувстве народные массы не затронуты современным скептицизмом и глубоко и искренне религиозны. Их религия предельно проста: многие назвали бы ее грубым суеверием, но такая, какая она есть, она соответствует их уровню интеллектуального развития и, несомненно, оказывает значительное влияние на их поведение. Представлять испанского рабочего — как это всегда делают церковные газеты — атеистом и анархистом, которого только силой можно удержать от ниспровержения социального порядка, лишь доказывает, насколько клерикалы совершенно невежественны в отношении его истинного характера.

  

  

  

  

РАСОВЫЕ И КЛАССОВЫЕ РАЗДЕЛЕНИЯ

ГЛАВА I. РАСОВЫЕ И КЛАССОВЫЕ РАЗДЕЛЕНИЯ



Отношения между богатыми и бедными, между правителями и управляемыми, между работодателями и наемными работниками в Испании своеобразны и их нелегко понять.

Ближайшим иждивенцам состоятельной семьи позволена свобода манер и общения, которая непостижима для английской исключительности, а чувство ответственности за своих иждивенцев, и особенно за тех, кто долгое время находился на домашней службе, почти повсеместно распространено среди работодателей. Так, вряд ли найдется состоятельная семья, которая не содержит, как нечто само собой разумеющееся, до конца их дней одну или нескольких кормилиц, которые вырастили их детей; и во время голода в Андалусии несколько лет назад большинство, если не все, землевладельцы продолжали выплачивать, в пределах своих средств, заработную плату своим постоянным работникам, хотя из-за засухи полевые работы не могли вестись месяцами. Но при всей этой весьма реальной щедрости по отношению к тем, с кем они вступают в контакт, богатые не имеют корпоративного или классового чувства ответственности за рабочие классы и не предпринимают никаких усилий, чтобы понять или обеспечить их нужды в целом. Испанцы щедры в подаянии, и каждый добрый католик раздает милостыню один день в неделю своим постоянным пенсионерам; но нет никакой общественной помощи нуждающимся, и совершенно не осознается, что организованная система помощи бедным была бы менее дорогостоящей и, безусловно, гораздо менее деморализующей, чем беспорядочная раздача грошей всем подряд. Правда, в некоторых городах благотворительные общества ведут хорошую работу по мере своих сил, но они, состоящие только из добровольных пожертвований, не способны сделать больше, чем коснуться края бедности, порожденной условиями страны.

Первопричины этого сочетания почти патриархальных отношений между хозяином и его ближайшими иждивенцами с полным невежеством и безразличием к судьбе тех, кто находится вне дома или поместья, лежат глубоко и должны быть найдены в отношениях между христианами и мусульманами, когда кастильцы отвоевали Испанию. Следует помнить, что арабы довели сельское хозяйство и многие отрасли промышленности до высокой степени совершенства, и после завоевания они продолжали возделывать землю и работать на своих мануфактурах на благо своих завоевателей. Таким образом, в течение нескольких сотен лет господствующая раса жила вместе с покоренной, и завоеватели испытывали к побежденным презрение воина к труженику, западного человека к восточному, победителя к побежденному и христианина к неверному. Легко понять, что когда основная масса промышленного населения принадлежала к чужой расе, идея ответственности работодателей за наемных работников как класс вряд ли могла возникнуть, в то время как, с другой стороны, личные отношения между хозяином и слугой становились близкими, как это было в южных штатах Америки во времена рабовладения и как это есть на Востоке сегодня. Это объясняет отношения между богатыми и бедными, о которых уже говорилось: щедрая защита ближайших иждивенцев в сочетании с безразличием к общему благосостоянию рабочих классов. Традиция, передававшаяся со времен, когда основная часть пролетариата была чужеродной, сохранялась в течение двухсот лет после того, как последний из мусульманских жителей был изгнан. [1]

Правильное понимание как прошлой истории Испании, так и ее социального и политического состояния сегодня затрудняется еще больше претензией Кастилии с Мадридом в качестве столицы говорить от имени всей Испании. Большинство историй Испании написано с кастильской точки зрения, и иностранные писатели естественно обращаются к столице в поисках материала. Но эта процедура оставляет без внимания очень важные различия между разными частями Испании, и особенно между кастильцами и арагонцами центра и севера, и андалузцами, валенсийцами и мурсийцами юга. Если отбросить Каталонию и Баскские провинции с населением в круглых цифрах 2 500 000 человек, то остальная часть Испании к северу от Сьерра-Морены имеет население 9 000 000 человек, в то время как три древних южных королевства — Валенсия, Мурсия и Андалусия — имеют вместе население 6 000 000 человек. Отличительные характеристики этих провинций, в которых проживает около трети всех жителей страны, остаются незамеченными кастильскими писателями и теми, кто им подражает, или, если южане вообще упоминаются, то обычно с каким-то выражением презрения. Это особенно относится к андалузцу, о котором всегда говорят как о ленивом и некомпетентном, лишенном амбиций, довольствующемся тем, чтобы сидеть на солнце и курить сигарету, пустомеле, который вечно болтает и ничего не делает, и в целом о пренебрежимо малой величине в испанской политике, человеке, не заслуживающем серьезного внимания в Мадриде.

Укоренившийся ориентализм юга лежит в основе враждебности, с которой к нему относятся Кастилия и север. Андалусия и Валенсия находились под властью мусульман около 500 лет — Гранада почти 750 — и эта долгая оккупация и колонизация оставили неизгладимый след на расе, языке, обычаях и образе мыслей юга. С другой стороны, арабское вторжение на север было вскоре отброшено за Сьерра-де-Гвадаррама, и даже в Новой Кастилии и Эстремадуре, к северу от Гвадианы, их оккупация была скорее военным владением, чем колонизацией, и, такая, какая она была, закончилась за 160 лет до того, как христиане смогли закрепиться в южных провинциях. Поэтому в жилах кастильца сравнительно мало восточной крови, в то время как в жилах южанина арабская примесь по крайней мере так же сильна, как европейская.

О том, как мало симпатии существует между Кастилией и Андалусией, можно судить по следующим фактам: в 1904 году юго-запад Испании пострадал от десятимесячной засухи, вызвавшей худший голод за многие годы. Люди буквально умирали от голода на обочинах дорог, а страдания женщин и детей были чем-то ужасным. Никаких национальных или совместных усилий для облегчения бедствия не предпринималось, что, собственно, клерикальные органы Мадрида преуменьшали и почти высмеивали, говоря, что «все знают, что андалузцы — все фермеры, а фермеры будут ворчать, какая бы ни была погода». С другой стороны, когда сравнительно небольшие районы в Кастилии, Леоне и Галисии пострадали от наводнений в 1910 году, более 100 000 песет было собрано добровольными пожертвованиями в течение недели.

Следует помнить, что, хотя отвоевание всей Испании, за исключением Королевства Гранада, было завершено к середине тринадцатого века, массового исхода мусульманских жителей не было до их изгнания в 1609 году [2], и что, пока религиозное рвение Изабеллы не сделало жизнь для них неприятной, они жили бок о бок со своими испанскими завоевателями и, в целом, с ними обращались неплохо до преследований и изгнания, предписанных Филиппом III. Действительно, все свидетельства говорят о том, что происходило постоянное смешение рас, с таким количеством межбрачных союзов, что в некоторых частях страны вряд ли найдется семья без восточной крови в своих жилах. Но неизбежно и естественно покоренная раса постепенно все больше и больше переходила в положение слуг и рабов.

Хотя подавляющее большинство арабов и морисков находилось на юге, их число было рассеяно по другим частям Испании даже в начале шестнадцатого века, что объясняет положение рабочих классов в других местах, которое было во многом наравне, насколько это касается взглядов их работодателей на них, с положением их собратьев на юге.

Таким образом, Испания сейчас разделена на два бессознательно враждебных лагеря, с укоренившейся традицией расовой и религиозной вражды в основе их антагонизма, что является фатальным препятствием для взаимного понимания. Испанский рабочий заменил своего предшественника чужой расы, но традиция презрения и безразличия осталась, и работодатель — особенно работодатель, «пристрастившийся к священникам» — по-прежнему рассматривает его, как его предшественник рассматривал своего мусульманского слугу, как дровосека и водоноса, чей долг — платить налоги и использовать избирательное право, номинально предоставленное ему Конституцией, в интересах своего хозяина. Рабочие классы, если верить утверждениям их «начальства», — это безбожная толпа с анархистскими наклонностями, чьи вандальские тенденции должны подавляться твердой рукой, чтобы они не вырвались наружу к полному ниспровержению общества. Но спросите крестьянина о его политике, и он скажет, что все, чего он хочет, — это достаточная заработная плата, чтобы обеспечить свою семью, и достойное образование для своих детей, и он добавит, что у него нет надежды на то, что какая-либо политическая партия поможет ему реализовать эту скромную амбицию или сделает для него хоть что-нибудь, потому что «все правительства, как бы они себя ни называли, одного поля ягоды и не заботятся ни о чем, кроме как о том, чтобы набить карманы государственными средствами и угодить монашеским орденам; консерваторы — потому что они их любят, а либералы — потому что они их боятся, и те и другие — потому что иезуиты — самые богатые люди в Испании».

Терпеливое подчинение рабочего условиям, которые он считает неизменными, отчасти является результатом трехсотлетнего коррумпированного правления, в течение которого его постоянно притесняли, чтобы добыть деньги на войны, роскошь и развлечения правящих классов; отчасти — ужаса инквизиции и традиции молчания, которую она оставила после себя; отчасти — восточного фатализма; но, безусловно, это не связано с животным безразличием и глупостью, к которым это приписывают его «хозяева жизни». Крестьянин воздерживается от открытых жалоб не потому, что он доволен и ему не на что жаловаться, а потому, что долгий опыт научил его бесполезности и опасности протеста. Он может оскорбить своего работодателя и потерять место, или, что еще хуже, он может оскорбить Церковь и иезуитов, и в этом случае он станет «отмеченным» человеком и никогда больше не сможет надеяться на постоянную работу.

Вот абзац, который появился в ведущем клерикальном органе 1 декабря 1909 года:

«Кановас и Сагаста привлекали к Монархии самые аристократические элементы карлистских и республиканских масс через посредничество Пидаля и Кастелара. Сеньор Морет (лидер Либерально-монархической партии) так не действует. Вместо того чтобы считаться с достойными людьми, он считается с массами, с элементами, которые вызывают нарушения социального порядка».


Это резюмирует в нескольких словах отношение, которое всегда поддерживалось Церковью и аристократией, привязанной к Церкви, по отношению к демократии. Народ должен быть удержан от того, чтобы его голос был услышан в советах нации, хотя они номинально обладают избирательным правом уже около сорока лет, потому что, если массам дать свободное использование голоса, они нарушат социальный порядок, поддерживаемый исключительно в интересах классов. Подобные настроения были обычны во Франции до 1789 года, но вряд ли ожидаешь найти их столь плохо выраженными в двадцатом веке.

Высшие классы в Испании в большинстве своем полностью материализованы. Их цель в жизни проста — богатство и власть, со всем, что они влекут за собой, часто без слишком пристального внимания к средствам, которыми эти амбиции реализуются. Их религия заключается в прилежном соблюдении постановлений Церкви и подчинении диктату священства. [3] О каких-либо более высоких идеалах — о каком-либо улучшении общего положения бедных, о каком-либо улучшении прискорбно отсталого состояния образования, о какой-либо попытке поднять низкий моральный тон, который преобладает в их собственном классе, мало что или вообще ничего не слышно. Однако есть растущее число образованных молодых людей, которые делают все, что в их силах, чтобы способствовать лучшему положению вещей. Им приходится бороться не только с активной враждебностью клерикалов, но и с мертвым грузом апатии и невежества среднего класса, и в результате их труд подобен труду Сизифа. И все же они терпеливо борются вопреки всем разочарованиям, и круг их влияния расширяется с каждым годом.

Но в то время как испанец высшего класса сосредоточен на погоне за богатством и безразличен к более высоким вещам, у крестьянина есть идеал, который он поставил перед собой и ради которого он прилагает все усилия, вопреки препятствиям, которые где-либо, кроме Испании, были бы немыслимы. И этот идеал, как было сказано, — это какое-то образование для его детей, которых он не хочет видеть обделенными, как он сам, из-за неумения читать и писать. Если он может оплатить обучение только одного ребенка, этот ребенок должен делиться своими знаниями с остальными членами семьи, читая им все, что может достать, а иногда даже передавая те немногие знания, которые получил, и обучая своих родителей, братьев и сестер грамоте по ночам, после того как дневная работа закончена. [4] И его избранное чтение — это не республиканские, социалистические или анархические материалы, против которых Церковь выступает с теологическим рвением как против излюбленной духовной пищи масс, а определенные газеты с умеренно либеральными взглядами, которые проповедуют образование и лояльность существующим институтам как лучшую надежду для страны. Эти газеты указывают на то, что любой переворот социального порядка с неизбежно сопровождающим его параличом торговли и сельского хозяйства может привести только к тому, что тяжелая доля рабочего станет еще тяжелее; и крестьянин, которого его хозяева считают безразличным и полудиким, имеет достаточно здравого смысла, чтобы увидеть мудрость этого учения и руководствоваться им. То, что ультрамонтанская партия утверждает, как они это делают, что каждое беспокойство, которое может произойти в Испании, является плодом привязанности рабочего к подстрекательской и антирелигиозной литературе, — лишь еще одно доказательство их решимости искажать или клеветать на него. Если бы это было так, никакие репрессивные меры не спасли бы Испанию в июле 1909 года от вспышки гнева против монашеских орденов по всей стране. То, что пожары, зажженные в Барселоне, не распространились, было связано не с приостановкой действия Конституции или каким-либо терроризмом, осуществляемым правительством сеньора Мауры, погрязшим в поповщине. Людей сдерживало влияние их избранного органа, газеты Liberal, которая стоит меньше фартинга и имеет самый большой тираж среди всех газет Испании. И эта газета, как и другие газеты ее партии и вся лучшая радикальная и республиканская пресса, на протяжении всей суматохи трех месяцев до падения министерства Мауры, неуклонно призывала людей набраться терпения, сохранять мир и показать своими действиями, что они достойны свободы.



РЕЛИГИЯ НАРОДА
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ГЛАВА II. РЕЛИГИЯ НАРОДА



Если вы спросите испанцев высшего класса, священников или мирян, о религии народа Испании, вам скажут, что половина нации — ханжи, а другая половина — свободомыслящие и атеисты, или в лучшем случае безразличные лаодикийцы: это утверждение столь часто делалось, что стало общим местом для иностранных журналистов и авторов журнальных статей.

Обвинять нацию в целом в ханжестве, атеизме или индифферентизме, тем не менее, так же несправедливо, как обвинять армию в трусости. Как бы мала ни была посещаемость мессы рабочими классами и как бы враждебны они ни были к практике исповеди, они тем не менее глубоко религиозны — твердо верят в силу молитвы и лояльны к фундаментальным догматам своей веры, таким как зависимость от воли Божьей, благодарность за малые милости, дарованные добрым Провидением, и преданность Деве Марии и святым.

В среднем классе, несомненно, существует немало довольно поверхностного свободомыслия, хотя оно обычно не идет дальше насмешек над суевериями и презрения к чудесам и изображениям, и ограничивается мужчинами. Женщины обычно следуют по стопам своих матерей, посещают мессу, перебирают четки и искренне наслаждаются процессиями, которые оживляют так много церковных праздников. Исповедь, однако, носит формальный характер даже среди женщин среднего класса, а бедняки избегают ее вовсе. Для строгого соблюдения постановлений и материальной поддержки Церкви вы должны обратиться к женщинам более высокого социального положения, титулованным дамам и женам богатых людей, чьи политические связи держат их рука об руку со священниками и монашескими орденами. Они — оплот Церкви в Испании. Действительно, часто говорят, что если бы всех дам аристократии можно было запереть на несколько лет, Церковь Испании развалилась бы, настолько мало реального влияния она имеет на любой другой элемент в национальной жизни.

Эти дамы посещают мессу каждый день и исповедуются с большой регулярностью. Они считают высшей привилегией быть «хранительницами гардероба» для сантос (святых изображений) в своих любимых церквях; они своими руками одевают и раздевают изображение Девы Марии для праздников, и они хранят в своих собственных домах драгоценности и другие сокровища, принадлежащие ей. В некоторых случаях они также присматривают за облачениями священников и берут на себя заботу об алтарном белье. И они дарят или завещают огромные состояния различным монастырям и женским обителям, а также религиозным домам, построенным для приема сирот и стариков, раскаявшихся Магдалин и девушек, обучающихся домашнему хозяйству. Но никто не допускается в учреждения, поддерживаемые дамами благочестивой жизни, кроме как при условии ежедневного посещения мессы и регулярной исповеди и причастия. И поэтому люди говорят, что такая благотворительность продиктована не любовью к своим более бедным братьям, а дана лишь для того, чтобы поддержать приходящую в упадок Церковь, и многие предпочтут голодать, чем просить ее.

У народа есть слово презрения для религиозных принципов таких женщин. Они называют их беата, что согласно словарю означает «благочестивая», но что бедняки переводят как «ханжа». Для них существует огромная разница между дамой, которая религиозна (religiosa), и той, которая ханжа (beata). Religiosa применяется к женщине, которая посвящает свою жизнь Богу и работает ради того, чтобы делать добро; beata означает ту, которая живет, движется и существует под каблуком священников и монашеских орденов.

Бедняки говорят, что если они не готовы посещать мессу и регулярно исповедоваться, они не могут ожидать ничего от женщин, какими бы богатыми они ни были, которые известны как беаты. За милостыней, даваемой без вопросов и без настаивания на предварительном соблюдении правил Церкви, больные и нуждающиеся предпочитают обращаться либо к лицам, признанным «религиозными», либо к тем, кто «не имеет ничего общего с этими глупостями». Именно так практика исповеди характеризуется демократией в уединении своих собственных домов. Они боятся и не доверяют исповедникам, и ни один бедный мужчина или женщина не будет говорить свободно в присутствии кого-то из своего класса, кто имеет привычку исповедоваться.

Тем не менее, несмотря на их антагонизм к этому первичному догмату их религии, рабочие классы, и особенно крестьянство, как уже было сказано, глубоко и искренне набожны и твердо поддерживают христианскую веру, как они ее понимают.

Одной из самых примечательных черт духовной жизни нации является ясное понимание даже наименее образованными среди них того, что грехи священников и монашеских орденов стоят отдельно и не очерняют национальную религию.

«Что мне до этих людей?» — сказал молодой рыбак автору. «Исповедоваться священнику? Никогда! Я исповедуюсь Богу и своей матери, и я не хочу, чтобы какой-либо священник вставал между мной и моим Богом».

«Я? Исповедоваться священнику? Зачем? Каждую ночь, когда я ложусь спать, я исповедую свои грехи Деве Марии, и я могу умереть так же хорошо после этого, как если бы я получил святые елеи», — сказала старуха глубокой и искренней веры.

«Я не позволяю своей жене ходить на исповедь», — сказал мастер-каменщик. «Если бы она настояла, я бы отказался ее содержать. Я не буду иметь никаких дел с господами в длинных юбках в моей семье».

«Нет, я не звала священника, когда мой муж умирал. Он умер бы еще быстрее, если бы я это сделала, он так ненавидел их. Мы, бедные люди, никогда не зовем священника, если можем этого избежать. Мы говорим: «смерть не дала нам времени». Священники притворяются, что верят в это; они рады, что избавлены от хлопот приходить в наши дома, потому что, если мы посылаем за ними, они должны давать святые елеи бесплатно. И нас все равно хоронят», — сказала молодая вдова, потерявшая мужа и ребенка с разницей в три месяца.

«И вы не боитесь, что мертвые останутся дольше в чистилище, если умрут без святых елеев?» — часто спрашивал я, слыша такие заявления.

«Почему они должны? Мой брат, да упокоится его душа с миром! был хорошим человеком. Бог позаботится о нем без того, чтобы какой-либо священник совал свой нос. Да, это правда, что священники говорят о чистилище, но, что касается меня, я никогда хорошо не понимала, что это такое, и мне все равно. Я читаю молитву за своих умерших в День поминовения усопших, и на этом конец. Может быть, есть чистилище, Бог знает. Но, конечно, я не буду платить деньги священнику по этому поводу. Они мне нужнее, чем ему».

Народное представление о чистилище очень смутное, и многие заявляют, что не верят в него, в то же время выдавая каждым словом, что они сердечно молятся за души, которые, как они предполагают, находятся там.

«Как вы думаете, я могла бы поверить, что мой брат или моя мать в чистилище, или что я попаду туда, я, которая отдала бы последнюю рубашку беднякам?»

Вы не можете сделать большего комплимента скептику такого рода, чем сказать: «Своим добрым делом такого-то рода вы сегодня наверняка вывели душу (или две души) из чистилища». «Вывод душ из чистилища» — любимое занятие. Оно осуществляется молитвой или добрыми делами, не обязательно, насколько можно понять народное поверье, обеими практиками вместе.

«Всегда есть семь душ, цепляющихся за плащ Девы Марии — не той Девы, что на алтаре, а настоящей Девы на небесах. Они все карабкаются вверх, одна над другой, и молитвами или добрыми делами вы можете помочь самой верхней выбраться и освободить место для следующей».

«И куда они отправляются потом?»

«Я не знаю. На небо, я полагаю. Чистилище — не такое уж плохое место, оно довольно сносное. Злые люди отправляются в Tinieblas [тьму]. Я не знаю, что это такое, но это очень плохо. Всегда хорошо прочитать молитву за тех, кто в Tinieblas».

«Но вы полагаете, что кто-то из ваших друзей там?»

«Нет, конечно; но никогда не знаешь, кто может цепляться за одеяние Девы Марии, и кто-то из ваших близких мог как раз карабкаться вверх. По крайней мере, ничего не теряешь, прочитав молитву».

«Если душам в Tinieblas позволено цепляться за Деву Марию, я полагаю, она тоже там?»

«Откуда мне знать? Возможно, это все ложь — дела священников [mentiras, cosas de sacerdotes]. Какое это имеет значение? Что нужно, так это поделиться своим пучеро [5] с любым бедняком, который голоднее вас, и Бог знает, что я это делаю».

Обычай посещать мессу за умерших в День поминовения усопших очень распространен. Есть тысячи мужчин и женщин, которые не переступают порог церкви в течение остального года, но встают на час раньше обычного, чтобы пойти на мессу перед началом работы 2 ноября. Но доля причастников даже в этом случае очень мала. Я подсчитывал прихожан, присутствовавших в церквях, посещаемых рабочими и низшим средним классом в День поминовения усопших. На одной ранней мессе из сорока присутствующих причастились четверо; на другой — двое из тринадцати; и так далее. Причастие предполагает предварительную исповедь, а бедняки не будут исповедоваться. Тем не менее их лица показывают, что эта месса для них не просто пустая форма. Они, конечно, не понимают ни слова из того, что священник бормочет у алтаря, но они поглощены искренним заступничеством за умерших, которых они поминают. Затем они идут своей дорогой, чтобы продолжить круг работы, и, вероятно, не посещают другую мессу до тех пор, пока снова не наступит День поминовения усопших, в то время как богатые празднуют «День мертвых», оплачивая и посещая частые мессы, а также принося или посылая венки из цветов, чтобы украсить могилы родственников на отдаленном кладбище.

Как ни странно, крещение младенцев занимает гораздо большее место в религии бедных, чем любой другой обряд Церкви, и родители, и особенно мать, пойдут на тяжелые жертвы, чтобы получить плату, требуемую за совершение этого обряда. Сама церемония имеет некоторые своеобразные черты, ибо мать ни в коем случае не должна присутствовать, и даже отец остается в тени. Но общественное мероприятие, которое следует за церемонией в церкви, является почти таким же важным событием в семейной жизни, как свадьба, и празднества продолжаются далеко за полночь. Может показаться причудливым прослеживать эти обычаи крещения до времен ислама, но факт остается фактом: описания праздников рождения (buenas fadas) среди мусульман Испании имеют определенное сходство с сегодняшними, в то время как термин, используемый для описания некрещеного ребенка среди крестьянства, связывает нас напрямую со временем, когда быть последователем Пророка означало быть объектом поношения. Объяснение усилий, предпринимаемых семьей и друзьями ребенка бедных родителей, чтобы наскрести 7,50 песет, требуемых священником за совершение обряда крещения, таково: «Я не мог оставить его мавром» (No podia dejarle Moro).

Похороны часто проходят без церковных обрядов, ибо среди рабочих классов мало кто может позволить себе оплатить заупокойную мессу, и очень многие не знают, что могут настоять на присутствии священника даже без оплаты. А поскольку плата за венчание в церкви во многих приходах доходит до 25 песет — средняя недельная заработная плата сельскохозяйственного рабочего, безусловно, не превышающая половины этой суммы, — вполне ожидаемо, что гражданская церемония, которая стоит одну песету, или украденное «благословение», вырванное у нежелающего священника парой, провозглашающей себя мужем и женой в конце любой мессы, должны использоваться чаще, чем ортодоксальная функция. Многие пары, более того, живут всю свою жизнь как муж и жена, так же верно, как если бы они были обвенчаны Церковью или мэром, вообще без какой-либо религиозной или юридической связи.

«Женщинам это не нравится», — сказал рабочий автору, — «но что делать? Как мы можем заплатить двадцать пять песет, чтобы пожениться? И женщины только сейчас начинают понимать, что гражданский брак так же хорош, как и другой, если встает вопрос о деньгах, которые должны быть оставлены детям. Я мог бы показать вам множество среди моих соседей, которые живут как женатые, и никто не обращает внимания, что они не женаты. Священники только говорят, что такие пары живут в грехе, потому что они не получили с них плату за венчание».

«Это правда, что моя невестка могла бы оставить моего сына, если бы захотела», — сказала старуха, обсуждая ссору между своим вспыльчивым сыном и его более вспыльчивой «женой». «Денег на свадьбу не было, поэтому я согласилась на то, чтобы они поженились, не ходя в церковь. Они никогда не расстанутся: им и в голову не приходит, что это возможно. Это не так, как если бы они не были верны друг другу. Мой сын не смотрит на других женщин, а что касается моей невестки (mi nuera), он убил бы ее, если бы она положила глаз на другого мужчину, и она это хорошо знает. В таких браках нет греха, что бы ни говорили об этом священники. Конечно, я предпочла бы, чтобы они обвенчались в церкви, и моя невестка тоже, но что делать, когда нет денег?»

Использование термина nuera здесь показательно. Никакого социального клейма не накладывается на этих «жен», которые вовсе не жены, если только они не оставляют одного мужчину ради другого. Тогда они клеймятся соседями как «женщины дурной репутации» и соответственно избегаются.

Таким образом, религия народа кажется полностью отделенной от форм, навязанных Церковью своим членам, за исключением крещения, которое уважается главным образом благодаря бессознательной традиционной антипатии к некрещеным — «мавру» или мусульманину былых времен — и почти полное безразличие к обрядам брака и смерти возникло как следствие неспособности платить сборы, требуемые за их совершение. В городах, возможно, мало кого действительно волнует, если их умерших хоронят без молитвы, но в деревнях все еще остается достаточно чувств по этому поводу, чтобы вызвать случайное ворчание негодования, когда гроб несут по улицам в сопровождении только скорбящих, без священника, аколитов и кадильщиков, которые придают значимость последнему пути тех, кто обладает несколькими песетами. Что касается детей, которые рождаются и умирают как мухи, бедняки настолько привыкли видеть маленькие гробы, которые несут на плечах маленькие старшие братья или школьные друзья, ведомые отцом или дядей умершего ребенка, что это жалкое зрелище больше не вызывает комментариев. Часто это только один из полудюжины детей той же семьи, которые пошли тем же путем, и, несмотря на убитые горем сетования матери, когда дыхание покидает маленькое тело, все знают, что скоро она утешится. Доля бедных слишком тяжела для предавания горю, и нередко можно услышать, как женщина, приближающаяся к родам, говорит с величайшим равнодушием: «Посмотрим, что будет. Возможно, Богу будет угодно, чтобы младенец родился мертвым». Это не бессердечие или отсутствие любви к своему потомству, ибо испанские родители обоих полов и любого класса очень ласковы и балуют своих детей сверх меры. Просто каждый лишний рот, который нужно кормить, означает, что меньше достанется остальным, в то время как национальный обычай кормить ребенка грудью по крайней мере год, а часто и два, делает мать тем временем слабой и непригодной для стирки, шитья или поденной работы, которые помогают семейным ресурсам. То, что прилагаются большие усилия, чтобы крестить новорожденного ребенка, когда он появляется, показывает силу чувства в отношении этого религиозного долга и сделало бы общее безразличие к вмешательству Церкви в брак и смерть вдвойне примечательным, если бы традиция, связанная с первой церемонией, не распространялась на две другие.

Среди высших классов, по-видимому, больше внимания уделяется религиозной погребальной церемонии, чем самому преданию земле. Когда смерть происходит в семье социального положения, все друзья и родственники приглашаются на заупокойную мессу, которая проходит в приходской церкви покойного, и от гостей ожидается, что они будут сопровождать похоронную процессию пешком до окраины города или деревни, так как кладбище обычно находится на некотором расстоянии за ними. Там, однако, процессия рассеивается; немногие сопровождают гроб до самой могилы, и очень часто его запихивают в последнее пристанище с тем, что английским глазам кажется неприличной поспешностью и небрежностью.

Действительно, какова бы ни была причина, мало уважения оказывается пустой оболочке, как только дух жизни улетел. Богатые покупают бессрочную могилу для себя и своей семьи, но бедняки редко могут позволить себе оплатить более чем шестилетнюю концессию, если вообще могут; и если они не возобновляют платеж, кости их умерших выкапываются и выбрасываются в кучу в osario или костницу, здание с запертой дверью, построенное для этой цели в пределах стен кладбища.

Психическое отношение людей к изображениям сложное и его трудно распутать. Даже люди, которые получили то, что должно было быть либеральным образованием, во многих случаях верят в чудотворные свойства изображений, скапуляриев и медалей своего особого почитания.

«Если бы вы только носили эту медаль», — сказала набожная дама автору, — «я знаю, вы бы обратились в истинную веру, ибо она очень чудотворна и многих обратила. Но вы бы не стали ее носить, поэтому бесполезно давать ее вам».

Говорившая была женщиной культуры, артистичной и довольно хорошо образованной для испанской дамы, но она была явно искренна в своей вере в достоинства маленькой медали из литого свинца, покрытой серебром.

Эта удивительная простота свойственна не только женщинам. Каждый год во время Страстной недели можно увидеть мужчин из высших слоев общества (но, думаю, никогда из низших), идущих босиком перед образами, которые несут в уличных процессиях. Поскольку их лица закрыты и нет ничего, что могло бы раскрыть их личность широкой публике, нельзя предположить, что этот акт покаяния совершается по политическим причинам, как, к сожалению, слишком часто бывает с публичными демонстрациями приверженности Церкви. Более того, в этих процессиях участвуют люди как либеральных, так и консервативных взглядов. То, что конкретный образ играет важную роль, подтверждается тем фактом, что акт покаяния никогда не совершается иначе, как в связи с его появлением на улицах. Кающийся идет босиком перед платформой или за ней, на которой несут почитаемую им Деву, и хотя в его городе может быть пятьдесят других изображений Девы, считается, что ни одно из них не обладает такой же силой для очищения его конкретного греха. Для человека, привыкшего к роскоши, это должно быть подлинно покаянным опытом — идти босиком по плохо вымощенным улицам с такой скоростью, что путь в две или три мили занимает вдвое больше часов, и иногда эти аристократические кающиеся достигают конца своего пути в состоянии полного изнеможения. Но, по-видимому, с этим актом не связано никакого чувства стыда или позора, как будто нужно искупить какой-то великий грех, ибо нередко можно услышать, как молодой человек ортодоксальных наклонностей говорит девушке, которую он встречает в обществе незадолго до Страстной недели: «Ты должна высмотреть меня в таком-то месте на маршруте процессии; я иду с покаянием и приподниму там свой капюшон, чтобы ты знала, что это я». И все же, как бы легкомысленно ни выглядело такое покаяние, богач разделяет со своим бедным и невежественным братом личное чувство к образу своего поклонения, которое побуждает его пренебрегать даже опасностью для жизни, если возникнет такая необходимость. Это весьма драматично проявляется в случае пожаров, которые часто случаются в церквях и часовнях, где лампады горят постоянно перед образами, украшенными кружевами и другими горючими тканями. Santos всегда являются первой заботой толпы в таких случаях, и даже люди, которые в повседневной жизни вслух насмехаются над «всеми этими глупостями», будут замечены рискующими получить травму, спасая «Деву Надежды» или «Нашу Госпожу Чудес» от уничтожения.

Один весьма озадачивающий вопрос в связи с этим поклонением образам заключается в том, насколько даже более образованные испанцы осознают тот факт, что различные образы, например, Девы — Девы Скорбящей, Чудотворной, Пиларской, Царской и сотен других — все являются изображениями одной и той же Девы Марии, и насколько они считают их отдельными личностями. Вероятно, сами верующие не имеют четкого представления по этому вопросу: нет почти никаких сомнений в том, что молитвы, возносимые перед этими образами, в большинстве случаев обращены не к Личности, которую они представляют, а к самому образу. В случае с простонародьем образы, безусловно, кажутся отдельными личностями; более того, меня не раз жалели добрые крестьяне за то, что у меня «только один Христос». «У нас их много: есть Христос Снятие с креста и Христос Вод, помимо Христа Бичевания в приходской церкви, все очень чудотворные».

Один интеллигентный мужчина средних лет, более образованный, чем большинство его сословия, сказал мне по поводу привязанности испанских крестьян к своим образам Девы:

«Вы были бы шокированы, если бы могли услышать, что мы говорим Деве в наших домах и когда видим ее на улицах. Но это не неблагоговение или неуважение, как вы могли бы подумать. Просто мы относимся к ней как к члену семьи и говорим с ней так, как говорили бы с одним из нас».

Возвращение некоторых братств после того, как они пронесли свои образы по улицам во время Страстной недели, представляет собой необычайное зрелище. Особенно это касается образов, принадлежащих бедным кварталам. В одном городе процессия с одним из таких образов возвращается рано утром в Великую субботу, после того как всю ночь медленно двигалась по улицам от своей церкви к далекому собору и обратно. Носильщики платформы, которая имеет огромный вес, члены братства, солдаты — ибо армия всегда занимает место в этих церемониях — и сопровождающий оркестр, все изнурены усталостью, но когда они достигают порога церкви, они оживают, оркестр заводит оживленный марш, и вся толпа, собравшаяся воздать почести «Нашей Госпоже», кажется, сходит с ума от радости, что благополучно вернула ее домой (á su casa). Богато одетое изображение в натуральную величину снимают с платформы многие жаждущие руки и покачивают из стороны в сторону в такт музыке, почти как будто танцуя, и вся атмосфера сцены — это радостный прием любимого существа, вернувшегося в свою семью после долгого отсутствия, полного опасностей. Ничто так не доносит до наблюдателя глубокую реальность чувств народа к своим santos, как такая сцена. Однако ее редко видят иностранцы или даже состоятельные люди их собственной нации. В Испании это настолько в порядке вещей, что никто не утруждает себя тем, чтобы увидеть это, и я присутствовал на таком событии лишь по чистой случайности.

Одна яркая, умная женщина из рабочего класса с сильным чувством юмора сказала мне, что может молиться только определенному Христу. «Все остальные для меня — просто палки (palos). Я никогда не могу пройти мимо нашего Господа Милосердия, не преклонив колени, и по взгляду его глаз я знаю, собирается ли он исполнить мою молитву, но я не могу молиться никому из других».

«Значит, когда вы молитесь этому образу Нашего Господа, это для вас действительно Христос?»

«Нет; Христос на небесах со Своей Матерью, но я молюсь нашему Господу Милосердия, и он всегда отвечает мне. Никто другой не такой. Когда я прохожу мимо Нашего Господа Чудес, например, в церкви Сан-Хосе, я должна сказать: «Простите меня, Господи, но вы для меня только палка, и я не могу молиться вам. Я не знаю, почему так должно быть, Господи, но я нахожу это именно так». Все это было сказано совершенно серьезно, и молитва, обращенная к «Нашему Господу Милосердия», была прочитана с искренним благочестием.

Одна добрая старая вдова из моих знакомых находит святого Антония Падуанского особенно отзывчивым и чувствует себя обязанной молиться за душу своего мужа в 7 часов утра в День поминовения усопших перед одним конкретным святым Антонием в одной конкретной часовне, находящейся на весьма неудобном расстоянии от ее дома. В любом другом случае первый попавшийся ей святой Антоний Падуанский служит ее цели, и однажды я видел, как она остановилась и разразилась горячей молитвой шепотом при виде отвратительной грошовой хромолитографии святого, которая внезапно привлекла ее внимание в витрине магазина.



МОРАЛЬ И ОБРЯДНОСТЬ



[image: ]
ГАЗЕТЧИКИ В МАДРИДЕ.

(В офисах Nuevo Mundo.)

[Напротив страницы 61.







ГЛАВА III МОРАЛЬ И ОБРЯДНОСТЬ



То, что говорить правду — это долг, является положением, практически не признаваемым в Испании. Это главным образом, если не полностью, объясняется влиянием Церкви, ибо, как говорит великий историк по поводу этого вопроса, «когда легковерие внушается как добродетель, ложь недолго будет клеймиться как порок» [6]. Я слышал, как крестьянское кредо по этому пункту было изложено в двух словах:

«Очень часто необходимо лгать, либо ради своей собственной выгоды, либо ради чьей-то еще. В этом нет ничего плохого. Но сказать ненужную ложь — это грех».

Этот софизм, который я перевел слово в слово, кажется слишком тонким, чтобы быть инстинктивным, и мы находим в нем некоторое эхо церковного учения, внушенного умам необразованных людей, которые приняли его как аксиому общепринятой морали.

Честность испанца, согласно нашим взглядам, относительна. Очень редко рабочий или работница берут деньги, которые им не принадлежат. Но те же самые люди — например, слуги, — которые сочли бы позором украсть песету монетой, без колебаний фальсифицируют свои счета и обманывают своего работодателя на сумму в десять или двадцать раз большую.

В некоторых вопросах существует крайняя чувствительность к любому подозрению в нечестности, но неясно, лежит ли в основе этого чувства какой-либо осознанный религиозный принцип. Это скорее похоже на инстинкт самосохранения; ибо когда мы узнаем, что у работодателей принято проверять сундуки своих слуг, когда те покидают место службы, даже если их хорошее поведение не подвергалось сомнению, мы видим, что самые дружеские отношения между хозяином и работником не обязательно подразумевают доверие к чести последнего. Результат допущения зла там, где его нет, — поощрение его возникновения. Я слышал, как испанцы из рабочего класса горько говорили: «Богатые люди верят, что мы все воры, так какой смысл быть честным? И все же большинство из нас честны, даже если мы голодаем из-за этого». Кража считается бедными грехом, но я склонен думать, что степень греховности в глазах преступника зависит от характера кражи. Таким образом, хотя ни один уважающий себя крестьянин не украдет деньги или одежду, слуги без колебаний присваивают сладости и вино, на что, по правде говоря, они считают себя имеющими право, возможно, еще с тех времен, когда одомашненных пришельцев кормили объедками со стола их хозяев. Было бы трудно убедить их, что пить вино своего работодателя без разрешения так же аморально, как красть его наличные.

Наставления, даваемые Церковью по этим пунктам, едва ли двусмысленны, если судить по приходской листовке, имеющейся у меня. Она содержит следующие вопросы совести, разрешенные под заголовком «Консультации».

«Может ли служанка отдавать бедным еду, которая осталась, не спрашивая разрешения у своего хозяина?»

«Она может делать это, когда ее хозяин не использует ее или не распоряжается ею».

«А может ли она отдавать ее своим бедным родственникам?»

«Без всякого сомнения; но лучше посоветоваться со своим хозяином» (курсив мой).


Такое моральное учение вполне объяснило бы поведение благочестивой кухарки, когда-то работавшей у меня, которая некоторое время кормила всю свою семью за мой счет. Она, излишне говорить, не «советовалась со своим хозяином» по этому поводу. Возможно, она советовалась со своим священником, насколько я знаю, и если она это делала, ей, вероятно, сказали, что грабить еретика — это заслуженный поступок.

Переходя к другой ветви темы, вероятно, для многих будет новостью, что «Крестовая булла» до сих пор широко продается в Испании. Эта индульгенция была впервые введена во времена мавританских войн, чтобы позволить тем, кто сражался с неверными, поддерживать свои силы, употребляя мясо, когда они могли его достать. Немногие или никто из бедных не покупает эту или любую другую индульгенцию в наши дни, но она все еще свободно продается людям со средствами, и день ее выпуска отмечается как второстепенный праздник. Сейчас она стоит скромную сумму в 1,75 песеты, постепенно снизившись с 7,50 песет, и является источником дохода для правительства, принося, согласно бюджету на 1909 год, 2 670 000 песет, или, скажем, 106 800 фунтов стерлингов. Любой может получить ее, так как вопросов о религии покупателя не задают.

Интересным пережитком является покаянное пурпурное платье с желтым шнуром и кисточками вокруг шеи и талии, которое по случаю носят женщины всех классов в сельской местности и бедняки во многих городах. Вообще говоря, это не епитимья, наложенная священником, а добровольное приношение Деве, сделанное от имени кого-то дорогого для носящей. Женщина пообещает носить hábito или покаянное облачение в течение определенного количества месяцев, или года, или иногда даже всю жизнь, если Дева заступится за ее больного мужа; или девушка обязуется не носить ничего другого, пока платье не порвется или не придет в негодность, когда жертва будет завершена. Семнадцатилетняя девушка объяснила, что она добровольно решила надеть hábito, который на ней был, потому что ее единственная сестра была очень больна.

«Но моей сестре стало лучше, и она убедила меня выбросить это из головы. Затем она внезапно снова стала очень больна; всю ночь казалось, что она умирает, поэтому я знала, что должна сдержать свое обещание Деве, и после этого я не позволила никому из них выбить это у меня из головы».

У испанцев есть два различных способа креститься. Один, описываемый глаголом santiguar, состоит в совершении крестного знамения первым и средним пальцами от лба к груди и от левого к правому плечу, призывая Троицу. Другой, называемый signar, состоит в совершении, скрестив большой и указательный пальцы или только большим пальцем, крестного знамения на лбу, рту и груди, моля Бога знаком нашего Искупления избавить нас от наших врагов. В некоторых частях часто используется третий метод, о котором крестьяне скажут вам, что он «со времен мавров». В нем касаются носа, а также лба и рта ногтем большого пальца, который в конце целуют. Две формы обычно объединяются (persignarse), и призывание делится следующим образом:


Знаком Святого Креста от наших (лоб) (нос) (лев. щека) (прав. щека) (нос) (подбородок) врагов избавь нас, Господи. (лев. щека) (прав. щека) (лев. плечо) (прав. плечо) Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. (грудь) (лев. плечо) (прав. плечо) Аминь. (большой палец поцелован).











Хороший католик, говорят крестьяне, должен persignarse тридцать три раза во время мессы, «и это было бы очень хорошо, если бы мы понимали язык и знали, зачем мы это делаем».

На юге люди всегда берут горсть воды и крестятся перед купанием в море или реке, некоторые даже перед принятием обычной ванны дома. Следует помнить, что мусульманин, готовясь к молитве, моет нос, рот и уши, а также руки и ноги, и, возможно, этот сложный способ совершения крестного знамения может быть пережитком мусульманского обряда очищения, особенно в сочетании с водой. Одна отчетливо исламская традиция видна в обычае касаться чего-либо нечистого, если к этому приходится прикасаться, левой рукой, а правую убирать за спину. Женщина из Андалусии, обмывая покойника для погребения, всегда начинает действия левой рукой, точно так же, как это делает мусульманин, и не будет использовать правую, пока это не станет необходимым. Таким образом, не исключено, что любопытный описанный крестный знак, подобно традиционной причине настаивания на крещении младенцев, даже когда к другим церковным службам относятся с безразличием, может быть более или менее тесно связан, как говорят крестьяне, с магометанскими практиками.

На юге и западе крестьяне никогда не надевают чистое нижнее белье без persignar, и перед крещением они читают следующую молитву:

«Благословенно и омыто будь пресвятое Таинство Алтаря, чистое и непорочное, всегда Девы Марии, Нашей Госпожи, зачатой без пятна первородного греха с первого мгновения ее чистейшей человеческой природы. Аминь».

Независимо от того, насколько велика их неприязнь к исповедальне и безразличие к церковным службам, самые небрежные никогда не пропускают это призывание, когда меняют нижнее белье.

Другая молитва, которая является универсальной, напоминает одну из —



“Matthew, Mark, Luke, and John,


Bless the bed that I lie on”







нашего собственного крестьянства в былые времена. Она звучит так:



“Con Dios me acuesto,


Con Dios me levanto,


Con la Virgen Maria,


Y el Espíritu Santo.”







(«С Богом ложусь, с Богом встаю, с Девой Марией и Святым Духом».)



Как можно заметить, Дева здесь занимает место Христа в Троице. Я спрашивал у многих людей, как идет этот стих, и обнаружил, что он не меняется. Они говорят, что зло постигло бы их, если бы они не читали эти строки каждое утро и вечер.

Радикалы, республиканцы и социалисты, которых ультрамонтаны всех клеймят как атеистов, понимают веру народа лучше, чем их священники. Крик Церкви заключается в том, что нация безразлична ко всему святому. Но такие люди, как Мелькиадес Альварес, романист Гальдос, Соль-и-Ортега и многие другие лидеры левых, постоянно объясняют, что национальная ссора идет только со священниками и религиозными орденами, а не с Церковью как институтом, ибо они признают и провозглашают, что религия является неотъемлемой частью испанской национальной жизни.

Действительно, нет места сомнениям в том, что масса людей любит Бога, Христа, Деву и святых с теплотой и искренностью, редкими в наши материалистические дни. Его Бог — живой Бог для крестьянина Испании, его Дева — мать, всегда готовая защитить его, ее образ и образы святых — самые прекрасные вещи в мире для его неискушенных глаз. Для эмансипированного интеллекта это может показаться унизительным суеверием. Но факт остается фактом: религия рабочих классов Испании в массе своей делает то, что не может сделать многие более продвинутые вероучения, ибо она несет убеждение и утешение своим обладателям.




ИСПОВЕДАЛЬНЯ И ЦЕРКОВНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ

ГЛАВА IV ИСПОВЕДАЛЬНЯ И ЦЕРКОВНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ



Теперь нужно сказать кое-что о том, как люди относятся к исповедальне, и я постараюсь сделать это их собственными словами, предварительно заметив, что я не высказываю никакого мнения относительно правдивости или ложности их историй, большинство из которых были рассказаны мне женщинами. Злоупотребление исповедальней — такой гнусный грех, что католики других наций не поверят тому, что обычно говорят о его распространенности в Испании; они считают, что такие вещи невозможны, и остается надеяться, ради Церкви, что предрассудки искажают народный взгляд, и что то, что рабочий класс в городах и деревнях утверждает как частое явление, на самом деле не происходит. Но какова бы ни была истина, невозможно сомневаться в том, что люди убеждены в том, что исповедальней злоупотребляют систематически, и это убеждение — которое ничто не может поколебать — представляет собой опасность, которая в конечном итоге должна поставить под угрозу само существование Церкви в этой стране.

Когда мне впервые сказали, несколько лет назад, что тайны исповедальни предаются как нечто само собой разумеющееся в интересах богатых против бедных, я прямо сказал, что не верю в это. Это было немыслимо для того, кто был воспитан в убеждении, что такие тайны неприкосновенны. Мне привели реальные примеры домашних слуг, отправленных на исповедь, «чтобы хозяйка могла узнать от священника, что служанка делала не так». Поскольку моим информатором был молодой иностранец, рожденный и воспитанный католиком, на службе у титулованной семьи и с несколько ограниченным знанием испанского языка, мне было легче предположить, что он неправильно понял то, что было сказано в его присутствии, чем поверить, что он точно повторил слова своего работодателя, хотя он заявил, что вышеупомянутое замечание было сделано в его присутствии несколько раз. Следует сказать, что он был в доме, известном своими клерикальными наклонностями.

Подобное утверждение было сделано члену моей семьи дочерью профессионала, более образованной, чем большинство ее сословия, и затронутой поверхностным скептицизмом, распространенным среди умных молодых испанцев, чья ненависть к священникам и религиозным орденам имеет тенденцию полностью отчуждать их от религии, в которой они были воспитаны. В этом случае я приписал обвинение предрассудкам и не придал ему большего значения, чем истории молодого человека. И поскольку это не тот вопрос, который можно обсуждать с практикующими католиками, двое упомянутых и еще один, подтвердивший их заявления, — единственные образованные люди, чьи мнения я могу процитировать.

Но среди бедных об этом преступлении говорят свободно, и они обвиняют священников не только в предательстве своего доверия путем повторения того, что им говорят под печатью исповеди, но и в использовании возможностей, которые она предлагает, чтобы погубить молодых и глупых женщин, которые подчиняются приказу Церкви исповедоваться часто. Действительно, многие рабочие серьезно уверяли меня, что их недоверие к священникам таково, что ничто не заставило бы их позволить своим женщинам идти на исповедь под каким бы то ни было предлогом.

Ниже приведены некоторые из многих историй такого рода, которые я привожу так, как они были мне рассказаны, опуская лишь выражения гнева, которыми некоторые из них были пунктированы:

«Я была прачкой в доме священника несколько лет. Его сестра жила с ним, и она действительно была его сестрой, на удивление; не из тех, кого они обычно называют своими «сестрами». Они также держали молодую девушку, чтобы помогать по дому, ибо священник был состоятелен. Однажды моя сослуживица совершила грех, ибо дьявол искусил ее украсть кольцо, принадлежащее Сеньоре. Но она не могла успокоиться с ним, и в конце концов пошла к священнику и исповедалась, что украла его, и спросила, что ей делать. Он велел ей вернуть его и дал ей епитимью. Так она вернула его. А священник пошел и рассказал ее хозяйке, и та отправила девушку в тюрьму».


«В доме доньи Долорес есть несколько служанок, и одна из них часто ходит на исповедь. Остальные должны быть очень осторожны в том, что они говорят при ней, ибо священник повторяет все это донье Долорес, а потом — «на улицу» с теми, кто сделал что-то глупое или неправильное на кухне или где-то еще».


Друга моей семьи — иностранку — ее слуги умоляли не нанимать привлекательную горничную из одной монастырской школы, которая просилась на место. «Она будет повторять все, что делается в доме, своему священнику, и он создаст неприятности вам и нам тоже. Это делается здесь каждый день. Мы, у которых не было несчастья воспитываться в монастыре, никогда, если можем помочь, не берем место там, где живет воспитанница монастыря».

«Хуан Кабрито был повешен из-за того, что священник сказал властям, что тот признался, что он убийца. Священник пошел прямо к губернатору и рассказал ему все, что сказал Кабрито. Он вполне заслуживал повешения, и никто не думал ни о чем, что священник предал его исповедь. Мы в Испании к этому вполне привыкли».


«Меня часто звали помогать прислуживать вечером в доме священника, у которого каждую неделю была тертулия для священников. Его племянница вела для него хозяйство. Я часто слышала, как священники смеялись и шутили об исповедях монахинь. Они подражали их голосам, говоря высоко и ноя: «Отец, я сегодня вышла из себя и резко поговорила с собакой или кошкой». «Как они утомительны со своими собаками, кошками и своим темпераментом!» — говорил священник, который исповедовал монахинь, и потом они все вместе смеялись, очень забавляясь. Но это было неправильно, ибо священнику запрещено повторять исповедь. Я сама не очень люблю монахинь, но мне не нравилось слышать, как эти грубые люди [nombres brutos] шутят об их покаянии».

«Прошло много лет с тех пор, как я исповедовалась. Когда я пошла исповедоваться перед свадьбой, священник задал мне вопрос, который ни один мужчина не должен задавать порядочной женщине, поэтому я больше никогда не ходила».


«На моем последнем месте хозяйка заставляла меня ходить с ней на мессу каждое воскресенье. Мне приходилось вставать в пять утра, чтобы вернуться вовремя, чтобы делать свою работу по дому. Каждое воскресенье она спрашивала меня, исповедовалась ли я, чтобы я могла причаститься, но я всегда говорила ей, что у меня не было времени и я исповедуюсь в следующий раз. Я не пойду на исповедь. Я лучше потеряю свое место».


«Правда, мне за семьдесят, и очень трудно зарабатывать на хлеб и платить пенни в день за аренду, собирая тряпки и мусор на продажу. Я тоже больна: я никогда не была здорова с тех пор, как моя дочь убежала от меня, чтобы жить со священником. Но я не хочу идти в приют сестер ——. Они не только заставляют бедных людей там исповедоваться и причащаться каждый день, но и заставляют их работать так же тяжело, как я работаю сейчас. А на своем месте, хотя я, может быть, и голодна, по крайней мере, я не обязана вставать в шесть утра, чтобы идти на мессу, а потом носить дрова для монастыря, как мой бедный старый брат».


В другом городе в епархии, где жила тряпичница, старая знакомая с благодарностью приняла возможность, которую я смогла получить для нее через друзей, поступить в приют для престарелых нищих, управляемый монахинями под надзором муниципалитета. Тот город долгое время был заметно либеральным в своей политике, и, возможно, это может иметь какое-то отношение к более гуманному управлению приютом. Имея в виду этот пример, я была удивлена отказом тряпичницы от подобного убежища для своей старости, но дальнейшие расспросы убедили меня, что правила одного монастыря в действительности сильно отличались от правил другого.

«Все знают, что Игеро был сыном епископа, и именно поэтому его не повесили. Не было никаких сомнений в том, что он убил свою любовницу: его поймали почти на месте преступления. Как был расстроен епископ! Его сын и его дочь женились на брате и сестре, и оба оказались плохими, очень плохими. Сын — Игеро было его прозвище — и муж дочери — Пепита ее звали — влюбились в одну и ту же женщину, и это было причиной убийства. Если бы епископ не использовал все свое влияние на правительство, Игеро не избежал бы виселицы. Его увезли в тюрьму ——, и никто никогда больше о нем не слышал. Конечно, его не везли в тюрьму, ему позволили сбежать. Откуда мы знали, что он сын епископа? Очень просто. Его мать была ama de gobierno [экономкой] в доме епископа до того, как он стал епископом. Нет, она никогда не была замужем. Она была хорошо обеспечена, и дети получили некоторое образование, но они были плохими с самого начала. Я жила несколько лет в одном доходном доме с ними. Многие дети священников оказываются плохими. Чего можно ожидать от детей таких плохих людей?»


Это лишь несколько из сотен таких рассказанных историй. И люди верят, что они правдивы.

Определенные скандалы, связанные с исчезновением ценных картин из того или иного испанского собора, знакомы всем, кто путешествует по Испании. Один такой инцидент всегда был загадкой для внешнего мира из-за кажущейся невозможности вора получить доступ к картине, о которой идет речь, которая находилась в часовне собора, защищенной тяжелой решеткой, простирающейся от пола до потолка, дверь которой всегда держали запертой.

Следующее объяснение было дано вдовой бывшего служителя собора:

«Я прекрасно знаю, как это было сделано. Помощник хранителя ключей был на дежурстве в ту ночь, так как его начальник был в отпуске, потому что его дочь была больна. Священник, отвечающий за часовню, нашел предлог, чтобы забрать у него ключи в тот день после обеда. На следующий день его и нескольких других отправили в тюрьму, обвинив в причастности к краже. Их освободили через неделю, так как против них не было никаких доказательств, и доказательством является то, что никто из них не потерял свое место. Священник вскоре после этого покинул город. Говорили, что его повысили, но никто никогда больше о нем не слышал». Муж рассказчицы был одним из обвиняемых.


Скандалом, который вызвал вопрос в Кортесах, было исчезновение двух ценных картин из собора Толедо. По-видимому, эти картины находились в часовне, которая была построена и наделена средствами в семнадцатом веке определенной семьей. Два или три года назад их потомки заявили права на эти картины как на свою частную собственность и вступили в переговоры об их продаже «иностранцу». Государство вмешалось, объявив все содержимое собора неприкосновенным. Вскоре после этого «было признано необходимым отремонтировать» часовню, о которой идет речь, и картины были сняты «для безопасного хранения» тем временем. Что произошло после этого, так и не было выяснено, но «иностранец» и автомобиль фигурируют в этой истории, а часовня теперь без картин. Никаких шагов не было предпринято, насколько могла узнать общественность, чтобы довести дело до конца в отношении кого-либо.

То, что количества ценных старинных кружев и вышивок исчезли из соборов и приходских церквей Испании, нет сомнений. Я знаю один случай, когда антикварная риза была обменена на одну из дешевого джута, имитирующего парчу. Объяснение было дано такое, что старая была изношена, но поскольку она теперь фигурирует в частном музее, трудно не поверить, как говорят люди, что с ризой перешли из рук в руки какие-то деньги.

В соборах каждый каноник до самого последнего времени имел полный контроль над часовней, в которой служил, и не отвечал ни перед кем за ее содержимое. Искушение продать старые кружева, облачения и алтарные принадлежности и заменить их новыми, без сомнения, было велико, особенно если есть хоть доля правды в народном убеждении, что священники во многих случаях содержат дом и воспитывают семьи, как люди, которым брак не запрещен. И никто не мог призвать его к ответу за любые изменения, внесенные в убранство его часовни или (в случае приходского священника) его церкви, потому что, как правило, никто из начальства над ним не знал, что она содержала, когда он вступил в должность. Даже после его смерти было бы, как правило, невозможно доказать хищение, если бы высшие чины Церкви пожелали это сделать, ибо редко какой собор или церковь ведет опись ценностей, которыми, как предполагается, они обладают.

Говорят, что священники во многих соборах и приходских церквях позволяют забирать свои льняные облачения и алтарные принадлежности из помещений для стирки. Легкость, с которой ценные старинные кружева могут быть обменены на современные машинные изделия в этих случаях, не нуждается в обсуждении.

Другая возможность для тех, кто хотел нажиться на продаже церковных сокровищ, как говорили, предоставлялась тем фактом, что ткани, иногда многовековой давности, время от времени нуждаются в ремонте. Я слышал, как над «кладовой» или «мастерской» смеялись сотрудники церкви.

«Как только что-то, стоящее денег, попадает в кладовую для ремонта, мы никогда не ожидаем увидеть это снова».

«И где эта кладовая?»

«Разве вы не знаете? Торговцы антиквариатом могут вам сказать».

Враждебность людей к священникам, несомненно, окрашивает их взгляды в этих, как и во всех других вопросах, касающихся их. Но факт остается фактом: выдающемуся испанскому археологу несколько лет назад было отказано в дальнейшем доступе к архивам определенного собора после того, как он попросил капитул разрешить ему опубликовать опись сокровищ, находящихся под их опекой. Теперь, я рад сказать, есть, по крайней мере, некоторые епархии, в которых все это изменилось. Архиепископы распорядились осмотреть и каталогизировать содержимое церквей, к досаде определенных лиц, но к удовлетворению прихожан, которые не получали никакой выгоды от продажи церковных сокровищ при старой системе.

Следующий инцидент был сообщен в прессу в конце 1909 года. Я не видел опубликованных опровержений, и я привожу эту историю такой, какая она есть.

В одном из больших городов определенная церковь была признана небезопасной, и прихожанам сказали, что вскоре им придется посещать другие церкви в округе. Один из религиозных орденов вступил в переговоры о покупке осужденного здания, чтобы строить на этом месте. Но ничего не было решено, и поскольку опасность обрушения не была неминуемой, службы продолжали проводиться как обычно. Когда пришло время собирать деньги на мессы, которые должны были быть отслужены в День поминовения усопших, приходской священник обнаружил, что его обычная просьба о милостыне была отклонена на том основании, что братья —— уже ходили и говорили, что церковь закрыта, а ее прихожане приписаны к церкви братьев на такой-то улице, и, поскольку это так, они пришли собрать плату за мессы в День поминовения усопших, которая обычно давалась приходскому священнику. Он возмущенно сообщил об этом деле своему начальству, и так это попало в газеты.

Было добавлено, что священник отказался служить мессы за умерших, так как ему за них не заплатили, а братья ——, хотя и получили деньги, не предоставили никакой специальной службы для прихожан, которые за нее заплатили. Так что души, за которых эти бедные люди дали свою милостыню, будут — по их убеждению — оставаться в чистилище еще дольше. То, что милостыня была дана бедными, а не богатыми прихожанами, очевидно из того, что жертвователи не знали, что их приходская церковь все еще существует. Все это дело проливает поучительный свет на отношения бедных с их Церковью или их приходским священником. Если бы он имел обыкновение навещать их, или если бы они имели обыкновение посещать мессу хотя бы изредка, ошибка никогда не могла бы возникнуть. Но, как показывает история, священник не имел общения со своими людьми, кроме как когда он ходил просить у них. Инцидент, даже если допустить широкий диапазон для журналистского преувеличения, во многом подтверждает утверждение женщины, которая в качестве причины не ходить на исповедь привела то, что «священник только просил бы у нее деньги, которые ей были нужны больше, чем ему».

Еще один случай, и я покончу с этой непривлекательной темой.

Около двадцати лет назад большая милостыня бедным, которая ежегодно давалась около четырех столетий в определенной часовне, была внезапно прекращена и никогда не возобновлялась. Выяснилось, что священник, отвечающий за нее, продал облигации, в которые был инвестирован капитал, при попустительстве правительственного чиновника в Министерстве финансов, и они вдвоем потратили деньги. Священник был осужден и заключен в тюрьму на двенадцать месяцев. Затем его освободили и назначили в другую церковь в той же епархии. Мой информатор сказал, что он был свидетелем на суде. «И сегодня, — сказал он, — этот плохой человек держит в руках священные Дары и дает людям свое благословение. Такие вещи не должны быть позволены».




БЕДНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ОРДЕНА

ГЛАВА V БЕДНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ОРДЕНА



Мои читатели могут быть склонны думать, что религиозные ордена — это своего рода «голова короля Карла», которую я, мистер Дик двадцатого века, не могу удержать вне этой книги. Правда в том, что в такой попытке, как эта, сделать понятными взгляды и стремления рабочих классов Испании, религиозные ордена являются центральным и доминирующим фактом, который затмевает все остальное. Обсуждаем ли мы материальное положение бедных, их образование, их политическую неполноценность или что бы то ни было еще, и делаем ли мы какую-либо попытку проанализировать этот вопрос и обнаружить причины их плачевно отсталого состояния, мы всегда возвращаемся к религиозным орденам как к причине — если не в действительности, то, во всяком случае, в твердом и непоколебимом убеждении людей — всех их несчастий.

Следует помнить в связи с религиозными орденами, что положение почти всех из них в Испании незаконно. Согласно Конкордату, заключенному до изгнания Изабеллы II, единственными орденами, разрешенными в Испании, являются ордена святого Викентия де Поля, святого Филиппа Нери и еще один, который должен быть назначен Папой по соглашению с правительством, в то время как все закрытые ордена монахинь запрещены. Папа до сих пор не назвал третий орден, и, по-видимому, не предпринимается никаких шагов, чтобы обязать его выполнить свою часть сделки.

Теперь я приведу — обычно словами рассказчиков — типичные примеры того, как, по словам людей, религиозные ордена вмешиваются в средства к существованию рабочих классов, и того, как некогда богатые семьи были доведены до разорения через их махинации.

Швейцар иезуитского колледжа — ибо слуги этих учреждений любят своих работодателей не больше, чем их друзья и родственники снаружи — рассказал своему брату, который рассказал мне, что каждую ночь в течение первых двух или трех недель августа 1909 года, после барселонских беспорядков, в колледж принимали беженцев. По меньшей мере восемьдесят, сказал он, пришли всего. Они проскальзывали тайно, после того как свет был выключен, переодетые в мирскую одежду, часто самого бедного вида, проделав путь полумертвыми от страха [muertos de miedo] из Каталонии. То, что история швейцара была правдой, было доказано большими закупками провизии, сделанными колледжем в течение того месяца. Пекарь сказал мне, что frailes были более настойчивы, чем когда-либо, чтобы весь отход хлеба отдавался им «для бедных». И, добавил он, «добрые отцы» уже покупали у него вдвое больше своей обычной нормы. «Frailes всегда требуют весь хлеб, который мы откладываем для бедных», — сказал мой друг. «Мы предпочли бы отдавать его прямо бедным сами, ибо мы не уверены, сколько его они получают от frailes, чьи экономки — большие мастерицы делать pasteles и dulces [7] на продажу добрым католическим семьям. Эти добрые католические семьи предпочитают покупать свои pasteles дешево у монахов, которые говорят, что они продаются на благо Церкви. Мы не хотим отдавать наш черствый хлеб, чтобы он использовался во вред торговле наших товарищей-кондитеров; ибо монахи, не имея налогов, могут, естественно, продавать дешевле обычных торговцев, и тем более, когда они получают хлеб для своей кондитерской бесплатно. Но если бы мы сказали, что хотим отдать наш хлеб своим знакомым среди бедных, иезуиты разорили бы нас. Они сказали бы всем своим клиентам, что мы плохие люди и враги Церкви, и мы потеряли бы всю свою торговлю. Мы знаем это по опыту. Поэтому мы отдаем наш черствый хлеб frailes, и они позволяют нам жить. Но бедные не получают никакого хлеба от frailes со времен барселонского дела».

Во время беспорядков в Каталонии говорили, что «корабли» с монахами и монахинями высаживались посреди ночи в различных портах вдоль побережья, и что они настолько эффективно выдавали себя своей нервозностью в манерах, что у сельских жителей не было ни малейшего сомнения в том, кто и что они такие. Но поскольку у людей не было желания причинить им личный вред — несмотря на некоторое количество разговоров о перерезании горла и повешении — им позволяли пройти беспрепятственно, хотя правда, что были случайные хмурые взгляды на плохо одетых людей, которые носили свои брюки «с отличием», как будто им не хватало развевающихся юбок их сутаны.

И следует помнить, что в то самое время, когда эти напуганные мужчины и женщины путешествовали по стране в маскировке, множество семей печально прощались с сыновьями, братьями и мужьями, отправлявшимися на войну, которая, как люди всегда будут верить, была начата в интересах иезуитских капиталистов, укрывавших свое владение марокканскими рудниками и великими пароходными компаниями за именами мирских миллионеров.

Народное подозрение в иезуитском вмешательстве в эти, как и почти во все другие крупные коммерческие предприятия на полуострове, может быть оправданным или нет, но его влияние на отношение людей к религиозным орденам невозможно переоценить. Не последней необычайной чертой ситуации является то, что религиозные ордена делают вид, что игнорируют существующее против них чувство, хотя оно очевидно на каждом шагу любому, кто ходит с открытыми глазами и ушами.

В течение многих лет я замечал, что никто из рабочего класса не приветствует священника или монаха на улицах. День за днем одно лето я видел одних и тех же священников, совершающих свою послеобеденную прогулку по одной и той же тропинке, где одни и те же ремесленники, числом двадцать или тридцать, наблюдали за «длинными юбками» от дверей своих мастерских. Я никогда не видел, чтобы ремесленник приветствовал священника или монаха, или наоборот. Развевающиеся одежды священнослужителей задевали заплатанные одежды рабочих, но ни одного взгляда не было обменяно. Священники держали глаза опущенными в землю, одна рука сжимала юбки, а другая была прижата к груди, типичная поза, над которой бедняки насмехаются как над «ханжеством». Рабочие держали глаза прикованными к работе, которой они были заняты. Невозможно представить ничего более враждебного, чем молчаливый вызов мужчин, когда они поворачивались, чтобы проводить взглядом «длинные юбки» до тех пор, пока те не исчезали из виду. Я видел единичные примеры того же самого в других местах, во многих местах, но здесь у меня были особые возможности наблюдать ежедневную демонстрацию вооруженного нейтралитета, благодаря случайности того, что моя комната в задней части маленького сельского отеля выходила на тропинку. «Я ненавижу видеть их», — сказал мне один из мужчин; «они — разорение нас и нашей страны». Что делало это еще более значимым, так это то, что у этих же рабочих находилось приятное слово приветствия для каждого мирского человека, мужчины или женщины, знакомого или незнакомца, который проходил мимо них.

Экономический вопрос занимает значительное место среди причин народной враждебности к религиозным орденам, и если хотя бы половина жалоб, обычно высказываемых, основана на фактах, то люди имеют основания на своей стороне.

Раньше, говорят женщины, было легко получить дневной заработок стиркой в состоятельных домах, и прачка могла обеспечить себе достойное существование. Теперь в каждом городе, имеющем хоть какое-то значение, есть один или несколько монастырей, называемых «Домашними колледжами», куда принимают сирот или слуг, оставшихся без места, и эти девушки возмещают монахиням за свое содержание и проживание, выполняя стирку для богатых католических семей. Если бы девушкам разрешалось оставлять себе хотя бы часть того, что они зарабатывают, женщины говорят, что они не чувствовали бы систему такой несправедливой. Но они заявляют, что это не так. Все, что выплачивается, идет монахиням, и поскольку они, не имея налогов или зарплат, могут продавать услуги дешевле прачек, которые призваны обеспечивать оба расхода, светская прачечная торговля неуклонно приходит в упадок, хотя качество работы находится на одном уровне с той, что делается в монастырях.

Монахини обучают своих подопечных всем видам рукоделия, кружевоплетения и своего рода вышивки или сетчатых работ, которые широко используются для священнических облачений, алтарных покровов и т. д. Эта конкуренция, которая была одной из причин, названных для присутствия женщин (если, конечно, они присутствовали) в нападении на монастыри в Барселоне, ощущается в каждой части Испании, но, возможно, особенно на юге и юго-западе, где квалифицированное рукоделие, которое является почти единственным занятием женщин выше класса домашних слуг, чрезвычайно распространено и в лучшем случае плохо оплачивается. В наши дни, говорят такие женщины, становится все труднее получить работу такого рода по любой цене из-за количества, выполняемого в монастырях, и сниженных цен, по которым монахини берутся за нее.

И наконец, хотя это не так напрямую затрагивает женщин, монахини ведут обширную торговлю сладостями и кондитерскими изделиями, о которых уже упоминалось.

Таким образом, претензии к монахиням в основном связаны с их вмешательством в промышленный рынок, и это, хотя и является вполне реальным источником бедствий, пока не породило, за редким исключением, ничего похожего на активную враждебность, которую проявляют к мужским монашеским орденам. К закрытым женским орденам относятся с неприязнью и презрением, считая, что они живут за счет нации и ведут образ жизни, который рабочим классам кажется сугубо праздным и потворствующим собственным слабостям — «целыми днями ничего не делают, кроме как молятся за свои души, или того хуже», как они описывают созерцательную жизнь. Я никогда не слышал, чтобы работающие женщины выражали желание причинить вред монахиням, как бы сильно они их ни не любили как сословие. Но когда речь заходит об иезуитах, маристах, кармелитах, францисканцах, доминиканцах и всем длинном списке орденов, объединенных в одном осуждении как мужчинами, так и женщинами под насмешливым названием «рясоносцы» (sayones), мы обнаруживаем гораздо худшее положение дел.

Люди заявляют, что во многих местах ведущие отрасли промышленности были полностью разорены конкуренцией со стороны лиц, находящихся на службе у иезуитов — ибо они называют всех монахов без разбора иезуитами, хотя прекрасно осведомлены о различиях между различными орденами. И они укажут вам на одну семью за другой, которые были доведены до нищеты «добрыми отцами», и расскажут бесчисленные примеры методов, которые, по их мнению, использовались для этой цели. Пожалуй, лучший способ объяснить это — привести дословный перевод одной или двух историй, которые я слышал от людей, и которые, будучи рассказанными с абсолютной убежденностью в их правдивости, показывают, какие основания есть у рабочих классов не доверять и ненавидеть тех, кто должен подавать пример добродетели и самоотречения.

«Один знакомый мне человек скопил 5000 дуро [около 1000 фунтов стерлингов] и одолжил все это иезуитам на строительство, которое они вели, здание при монастыре, так что он рассматривал это как дело Божье. Прошло несколько лет, мой друг состарился и захотел отойти от своего маленького дела и жить на свой капитал. Поэтому он попросил иезуитов вернуть его заем. «О, нет! — сказали они. — Разве ты не знаешь, сын мой, что тот, кто дает взаймы Богу, не должен ждать возврата? Заем Богу — это дар для спасения твоей души». Как я уже сказал, он был старым человеком и оказался разорен, без надежды заработать еще денег. Он ушел от добрых отцов и пошел перерезал себе горло».


«Почему старая маркиза де Фулано голодает? Я скажу вам. Когда ее отец, последний маркиз, умирал, иезуиты ни на минуту не оставляли его, и в конце концов убедили, что его душа важнее, чем средства к существованию его дочери, и он составил завещание, по которому оставил все свои деньги на основание колледжа для мальчиков в ——. Когда он умер, его дочь обнаружила, что все, что у нее осталось, — это семейная земля, и ни гроша из капитала, который инвестировал ее отец. Вскоре после этого наступил голод, и девять месяцев не было дождя. Маркиза давала еду всем рабочим в поместье, хотя работы для них не было, ибо она очень милосердная дама. Она потратила все деньги, что у нее были, а затем продала все свои драгоценности и другие ценности, чтобы купить им еду. Видите ли, она вдова, и некому ей посоветовать и помочь. Конечно, она была слишком горда, чтобы выдать свою бедность, но даже если бы она рассказала своим друзьям, они ничего не смогли бы сделать, ибо многие землевладельцы были разорены в тот год. Теперь поместье заложено до последнего акра, и она продала все, что у нее было, и сама почти осталась без еды. Если хотите услышать об иезуитах, спросите маркизу де Фулано! И вы поймете, что все люди, работавшие в поместье, тоже лишились средств к существованию, ибо уже давно она не в состоянии позволить себе его возделывать».

«Да, жаль видеть, как эта прекрасная старая маслобойня приходит в упадок. Раньше она принадлежала очень богатому человеку, но когда он умер, иезуиты прибрали к рукам его вдову и убедили ее построить большую новую часовню в монастыре ——. Миллионы песет они выжали из нее на эту работу, а когда она была закончена, от бизнеса ничего не осталось. Один из сыновей тем временем стал иезуитом, и поскольку у них там большой бизнес по производству масла, он, естественно, забрал оливковые рощи в качестве своей доли имущества. Это случилось двадцать лет назад: младшие братья женаты, и у них есть дети, которых нужно растить. Им приходится зарабатывать на хлеб как могут. Один из них арендует десять акров и возделывает их сам, так что он не голодает, но другой, бедняга, запил, и он с семьей по большей части голодает. Это все работа иезуитов».


Существует много подобных историй о дарах, сделанных Церкви in articulo mortis (на смертном одре). Говорят, что священники убеждают умирающего кающегося спасти свою душу, одарив монашеские ордена вместо того, чтобы обеспечить свою семью, на том основании, что если он поступит так, как диктуют его долг и инстинкты, он продлит свое пребывание в чистилище. Похоже, нет никаких сомнений в том, что многие некогда богатые семьи были доведены до нищеты в результате таких завещаний в пользу Церкви. Действительно, почти кажется, что новый класс общества постепенно возникает среди тех самых людей, которые раньше были самыми сильными сторонниками Церкви — людей благородного происхождения и хорошего воспитания, с семейной традицией ущерба, нанесенного руками иезуитов, что навсегда отчуждает их от Церкви, которой они обязаны своими мирскими несчастьями, и превращает их в искренних новобранцев дела свободомыслия. Именно из этих людей благородного происхождения в конечном итоге выйдут лидеры народа в их последней борьбе против ультрамонтанов.

Способы, которые, как считается, используют иезуиты, чтобы разорить тех, кто им противостоит, многочисленны. Следующая история показывает, как легко это можно сделать, если это правда, что Общество Иисуса снисходит до таких презренных действий против промышленных и рабочих классов.

«Франсиско Менгано когда-то имел очень хороший бизнес. Он нанимал девять человек для работы на себя. Но он ненавидел монахов и имел обыкновение высказываться против них человеку, который притворялся, что думает так же, как он, и приходил посидеть с ним каждый день, и поощрял его говорить, что он никогда не позволит своим дочерям ходить на исповедь, потому что боялся, что священник будет к ним приставать, и многое другое. Тот мерзкий человек всегда сам говорил в том же духе, и бедный Франсиско считал его другом. Но когда его старшая девочка подросла для своего первого причастия и Франсиско отказался позволить ей идти на исповедь, он обнаружил, что человек, которому он доверял, сам был иезуитом и рассказал иезуитам все, что говорил Франсиско. Они подождали, чтобы убедиться, что его дочь не собирается на исповедь, а затем принялись за дело, чтобы разорить его. Это было совсем просто. Он был строителем телег и колесником и зависел от землевладельцев в округе в большей части своей работы. Иезуиты просто пустили слух, что он берет слишком дорого и делает плохую работу, и его торговля была разрушена, и он стал тем, что вы видите — бедным старым плотником-поденщиком, который даже не может позволить себе нанять мальчика, чтобы тот выполнял за него тяжелую работу».


Когда я услышал эту историю, я вспомнил, что примерно годом ранее, проходя мимо мастерской Франсиско в компании джентльмена, который считался дружелюбным к иезуитам, он заметил, apropos des bottes (к слову), «Не нанимай Франсиско, если тебе понадобится какая-нибудь плотницкая работа; его работа плоха, и он берет ужасно дорого». Мне, естественно, не пришло в голову, что это замечание могло иметь какую-то иную цель, кроме как спасти меня, как иностранца, от обмана, и, совершенно не осознавая того, что впоследствии я обнаружил как несправедливость, я отдал свою работу другим.

Люди не только обвиняют монашеские ордена в том, что те лишают их работы, демпингуя цены и уничтожая их торговлю клеветой, но они также выдвигают серьезные обвинения в безразличии, если не в откровенной жестокости, к беднякам, которые просят их о помощи любого рода.

Похоже, это факт, что никакой помощи не было предложено ни одним религиозным домом во время эпидемии тифа в Мадриде в 1909 году. В другом городе, где семинария для священников была временно превращена в больницу для больных и раненых из Мелильи, однажды ночью пересохли цистерны из-за необычного количества воды, использованной для больных. Ни один из семинаристов, ни мужчина, ни мальчик, не захотел утруждать себя тем, чтобы накачать больше воды, хотя четверть часа работы сделала бы все необходимое на тот момент, поэтому пришлось вызывать рабочих среди ночи, чтобы обеспечить то, что было немедленно нужно для страждущих. Об этом я услышал от одного из людей, которые выполняли эту работу.

У рабочих классов пока нет плана кампании против монашеских орденов. Они ждут в надежде, что в недалеком будущем они получат избирательное право на деле, а не, как сейчас, только на словах. Но о горечи их враждебности можно судить по следующему случаю, рассказанному мне очевидцем.

Трое сельских жителей, торговцев древесным углем, сидели в трамвае. Мой информатор сидел прямо позади них, а рядом с ним был священник. Один из торговцев углем, притворяясь, что не замечает присутствия священника, рассказывал, как его застала ночь в горах, где он покупал дрова по роду своей деятельности, и как он пошел к большому иезуитскому колледжу, стоявшему в одиночестве на склоне холма, чтобы попросить разрешения поспать под портиком, так как была середина зимы и стояла лютая стужа. «Добрый отец», открывший дверь на его стук, отказался впустить его, сказав, что «колледж — это не ночлежка для бродяг, и он может пойти и поспать под деревом у дороги». У рассказчика не было иного выбора, кроме как сделать это, ибо дверь захлопнулась перед его носом, и «он думал, что умрет от холода до утра». «Я хочу, — заключил он, — чтобы все монахи (frailes) в Испании пришли ко мне домой в какую-нибудь холодную ночь и попросили крова. До утра я бы оставил каждого из них под своими деревьями с перерезанным горлом».

Я не сомневаюсь, что торговец углем произнес свою театральную угрозу специально, чтобы напугать священника, и если такова была его цель, то он, безусловно, преуспел, ибо бедняга побледнел и задрожал от испуга; но несомненно, что никто из его сословия не осмелился бы выразить такие чувства перед священником или монахом до событий в Барселоне.

Я слышал, как благообразная старушка обдуманно говорила: «Я хочу, чтобы всех монахов (frailes) сегодня утром вывели на расстрел! Как бы я наслаждалась, видя, как их убивают!»

И я слышал, как ремесленник заметил, когда мимо проходила пара «рясоносцев»:

«Как я ненавижу этих паразитов! Мне тошно видеть их рядом с собой».

Люди, которые говорят такие вещи, не социалисты, не анархисты и даже не республиканцы. Это порядочные, тихие, трудолюбивые рабочие люди, которые мало знают и мало заботятся о текущей политике и просто судят о священниках и монашеских орденах по тому, что видят. Как только доверие таких людей завоевано, вы будете слышать подобные замечания десятками везде, где собираются двое или трое из рабочего класса, будь то в городе или в деревне. И их жены и дочери ни в чем не уступают мужчинам в выражении враждебности.

Вот вспышка, которую я записал слово в слово от умной, но совершенно неграмотной рабочей женщины. Упоминание об «печах», как будет видно, совпадает с тем, что я цитировал о пекарях, хотя говорящие находились в разных провинциях, далеко друг от друга.

«Пока эта компания здесь, мы не можем жить. Милостыня, которая должна быть отдана бедным, отдается им. Я не верю, что они отдают бедным хлеб, который выпрашивают у пекарен. Я верю, что они используют его весь, чтобы делать альфорхильяс и пиньопатес на продажу. Они не могут делать их без хлеба. Иезуиты не делают их сами. Все монастыри держат домоправительниц (amas de gobierno), чтобы готовить, стирать, чинить и делать все необходимое. Они совершенно независимы, никому не подотчетны. Они поедают нас, как муравьи. Они никому не дают жить, вмешиваясь во все, что их не касается. Они прицепляются к даме, знакомой, и у нее есть белье для стирки, и они приказывают ей немедленно отправить его стирать в один из [религиозных] домов, куда принимают бедных несчастных. Многие из них — дети самих монахов и священников. На улице —— есть семья, которую называют «Куритас», пять братьев и сестер, все дети одного приходского священника (cura). Их «дядя Кура», как они его называли, вырастил их, дал им образование и оставил им все, чем владел. Они все были детьми одной матери; это было так же, как если бы священник был женат на ней. Он жил с ней и содержал ее всю свою жизнь. Но это большой грех для священника! Говорят, что в вашей стране священникам разрешено жениться. Если бы здесь было так же, Церковь очистилась бы от многих грехов, ибо все священники живут с женщинами. Если они верны одной женщине, я не вижу в этом греха. Это естественно. Но чаще бывает, что у них много женщин. Я знаю, что у одного старого священника было по меньшей мере десять или двенадцать детей в —— [бедный квартал города], все от разных женщин. Он всех их вырастил и давал им каждый год достаточно на еду. Он был очень богат. Они называли его «Приор». Матери говорили детям: «Бегите; Приор даст тебе денег на еду». Я знаю это, потому что мой отец работал на него. Священник часто говорил ему: «Смотри, какие красивые у меня дети!» Он нисколько не стыдился признавать, что они его».



А вот еще одно заявление, сделанное отцом подрастающих парней, которых он обучал как мог, чтобы они попытались получить должности на государственной службе.

«Тебе следует быть осторожным и не говорить ничего об иезуитах в тех письмах, которые ты постоянно пишешь, — сказал он. — В Мадриде или Барселоне это, может, и сойдет с рук, но в маленьком провинциальном городке, как этот, никогда не знаешь, сколько «добрые отцы» выведают. Хорошо известно, что Пако, который здесь занимается заказными письмами, — сын иезуита. Многие клерки на почте — сыновья священников или монахов (frailes), и именно поэтому у честных парней, как мои сыновья, нет шансов получить там место. У иезуитов есть план, по которому их сыновья проскальзывают без экзамена, навязанного другим. Ты думаешь, этот дурак Пако был бы там, где он есть, если бы ему пришлось сдавать конкурсный экзамен? Но будь предупрежден! Он был достаточно умен, чтобы научиться вскрывать письма и запечатывать их снова. «Добрые отцы» позаботились об этом. И если они заподозрят, что ты пишешь истории о них, они позаботятся о том, чтобы прочитать твои письма, прежде чем они покинут почтовое отделение».


В этой связи я могу упомянуть любопытный случай. Книга, отправленная мне из Англии, затерялась, и примерно через шесть месяцев, после запроса, сделанного английской почтой, дошла до меня без обертки, с запиской с извинениями от местного почтового отделения, объясняющей, что она была найдена в иезуитском колледже, по меньшей мере в пятидесяти милях от места, куда она была адресована и зарегистрирована издателем. Почему она была доставлена в колледж, а не мне, не объяснялось. В то время я подумал, что это просто проявление характерной испанской небрежности, но мне напомнили об этом случае замечания моего друга о «Пако» и почтовом отделении.



МОНАРХИЯ И НАРОД
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ГЛАВА VI МОНАРХИЯ И НАРОД



Если бы Испания в целом приписала несчастья 1909 года — войну в Мелилье, восстание в Каталонии, приостановку действия Конституции, нападки на страну со стороны иностранной прессы — влиянию дона Альфонсо, трон оказался бы в большей опасности, чем в любое время после изгнания Изабеллы II, ибо вся нация была охвачена негодованием из-за общего поведения клерикалистского министерства, находившегося тогда у власти.

Но, к счастью для Испании и, действительно, для Европы, поскольку гражданская война на полуострове стала бы европейской катастрофой, даже самые ярые республиканцы или социалисты не обвиняли короля, королеву или любого члена королевской семьи в безразличии к чувствам народа или пренебрежении страданиями бедных.

Факт, который не признается в Англии, заключается в том, в какой степени воинская повинность способствует укреплению монархии в стране, где король, глава армии, пользуется личной популярностью среди своих подданных из рабочего класса.

При непопулярном правителе воинская повинность, вероятно, способствовала бы быстрому установлению республики. Но с каждым годом жизни короля Альфонсо он все прочнее связывает с собой армию, которая является самой плотью и кровью нации, узами личной привязанности. А личная привязанность — это более сильная сила, чем когда-либо была или может быть одна лишь политическая убежденность.

В семидесятые годы армия выступала за свободу и республику против карлизма и ультрамонтанства, пока Альфонсо XII не был привезен из своего английского колледжа и предложен нации, которая видела свою королеву низложенной, как всегда будет верить масса нации, по подстрекательству Церкви. Именно личная популярность его матери среди масс сделала путь ее сына сравнительно гладким, несмотря на хаос противоречивых интересов, среди которых протекала его жизнь. Его собственная честность намерений, его преданность благополучию своего народа, спартанская простота его частной жизни и личное обаяние, которым он, как и все его род, обладал, отвели ему более высокое место в привязанностях нации, чем это вообще осознается за пределами Испании, и самая большая надежда, выражаемая бедными в отношении короля Альфонсо XIII, заключается в том, что он может пойти в своего отца. «Он был мужчиной», — говорят они. Именно ради отца все партии согласились объявить перемирие в тревожные месяцы, последовавшие за его преждевременной смертью, до рождения сына, и трудно сказать, сколько раз, пока королева Мария Кристина держала бразды регентства, память о ее покойном муже могла повернуть ход событий в пользу их ребенка, когда ультрамонтаны использовали бы национальные волнения на пользу запрещенной ветви.

Со дня, когда Альфонсо XII испустил дух, ультрамонтаны последовательно пытались представить королеву-мать как тесно связанную с их партией. Обвинение явно абсурдно. Ни одна мать не поддержала бы политику, направленную в интересах претендента, прежде той, которая поддерживает права ее собственного сына. Действительно, исторический факт, что для того, чтобы не дать оппозиции повода для агитации, Кановас, с истинным патриотизмом, рекомендовал убитой горем регентше в первые дни ее вдовства доверить правительство своим противникам, либералам под руководством Сагасты, чтобы избежать борьбы, так что последним выпала обязанность провозгласить ожидающей нации рождение Альфонсо XIII, 17 мая 1886 года. Кановас не поступил бы так, если бы были хоть какие-то реальные сомнения в лояльности либеральной партии.

Газета Imparcial в статье, посвященной утверждению сеньора Мауры сразу после его падения в 1909 году о том, что консерваторы являются единственным оплотом против революции и единственной опорой трона, напомнила об этом факте и добавила, что «без либералов трон сейчас бы не существовал, потому что либералы спасли его от революции после того, как он был потрясен кровавыми нападками карлизма. Без Сагасты, без Кастелара испанской монархии не было бы».

Тем не менее, история о клерикалистских симпатиях королевы-матери так настойчиво повторялась теми, кто заинтересован в ее принятии, в течение двадцати трех лет, что король Альфонсо XIII находится на троне, что масса людей до сих пор верит, что она уступает иезуитам даже в вопросах, в которых их вмешательство не может не навредить королю в глазах его народа — нелепое заблуждение, которое не может быть исправлено слишком рано. Совсем недавно я слышал, как работающая женщина сказала:

«Она не может быть иезуиткой, как говорят. Иезуитская мать не могла бы родить таких детей, как у нее. Посмотрите на короля! У него не так уж много любви к священникам (curas). Тем не менее, нам всегда говорили, что королева Кристина — иезуитка! Почему это должно быть сказано? Это cosas de los frailes (дела монахов), «сказано, чтобы мы ее невзлюбили»».


В одном городе, где у меня были знакомые среди духовенства, меня поразили злобные вещи, которые они говорили о молодой королеве, и особенно о ее отношениях с королевой-матерью. Незадолго до того, как я туда приехал, мне довелось услышать очень приятный рассказ о частной жизни королевской семьи от иностранца, совершенно далекого от политики, который недолгое время работал в одном из дворцов, пока там жила королевская семья. Его описание не оставляло никаких сомнений в счастье их семейной жизни.

С этой мыслью я не чувствовал особого беспокойства, когда различные ультрамонтаны сообщали мне, что «королева Виктория была в худших отношениях с королевой-матерью, которая никогда не прощала ей того, что она была воспитана протестанткой», и что «Маура отказался позволить ей поехать в Англию после событий в Барселоне, потому что она была так несчастна в Мадриде, что заявила, что никогда не вернется в Испанию, если однажды вернется в свою страну».

Никто, кто видел молодых короля и королеву вместе, не верит в подобные вещи, хотя это повторялось в клерикалистских кругах с момента свадьбы. Но, к сожалению, сравнительно немногие из их подданных имеют возможность видеть их, и в течение последнего полугода администрации Мауры фотографии и почтовые открытки королевской семьи, которые раньше продавались везде, стали заметно отсутствовать. В течение трех месяцев, пока пресса подвергалась цензуре, было почти невозможно найти иллюстрированную газету, содержащую хоть какую-нибудь фотографию короля, королевы, королевы-матери, инфанты Марии Терезы или королевских детей. В то время все, что могло способствовать напоминанию народу о короле и королеве и повышению их популярности, подавлялось. Мое внимание впервые было привлечено к этому положению дел, когда я обнаружил, что в одном большом городе нельзя было купить ни одной почтовой открытки с королем Альфонсо. В магазинах распродали прошлогодний запас, и с момента начала войны не было выпущено никаких новых фотографий.

Было бы естественно, чтобы портреты королевы появились в связи с Фондом войны, инициированным ее величеством и встреченным с энтузиазмом по всей стране. Но нет. Были опубликованы портрет и несколько фотографий маркизы де Скилаче, которая выступала в качестве почетного секретаря, показывающие эту даму за работой в своем офисе, раздающую деньги просителям и т. д. Но я не смог обнаружить, чтобы какие-либо подобные фотографии появились с молодой королевой в качестве центральной фигуры. Маркиза де Скилаче — филантроп, чья слава заслуженно распространяется по всей Испании, и замечательная организация фонда, безусловно, в значительной степени была обязана ее ясному уму и деловым методам. Но она первой признала бы, что королева, а не она сама, должна была быть представлена в иллюстрированных газетах как глава и фронт этих усилий по облегчению страданий, вызванных войной. Трудно поверить, что заметное отсутствие портрета ее величества в иллюстрированных газетах во время клерикалистской цензуры прессы было случайным, в то время как в то же время серия из тридцати шести открыток дона Хайме де Бурбона в замке Фросдорф свободно рекламировалась в Мадриде.

Фонд войны, инициированный и возглавляемый молодой королевой, был, возможно, первым благотворительным призывом, когда-либо исходившим непосредственно от двора к нации, без вмешательства Церкви. Сначала было заявлено, что просители помощи из этого фонда должны принести свидетельства о рождении, крещении, браке и т. д. от своих приходских священников. Но Heraldo, одна из ведущих либерально-монархических газет, указала, что такое условие лишит всех тех, кто был женат гражданской властью, участия в фонде, и подала дополнительное прошение за детей солдат, рожденных вне брака. Королева и ее комитет дам решили применить самую широкую интерпретацию семейного ограничения, и на ранней стадии войны помощь была оказана ребенку, чей отец был на фронте, хотя мать не носила его имени. Это широко благотворительное решение тепло рекомендовало фонд массе людей, ибо, как уже было показано, непомерная стоимость брачного свидетельства во многих, если не во всех, испанских епархиях заставляет множество порядочных пар использовать гражданский обряд или никакой. Таким образом, решительные действия, предпринятые королевой и ее комитетом, несмотря на рекомендации Церкви, сделали королеву Викторию Евгению дорогой тысячам матерей, которые, если бы первые предложенные условия были сделаны обязательными, оказались бы вне закона.

Бесконечные списки подписчиков, появляющиеся день за днем и неделя за неделей, и бесчисленные небольшие пожертвования, часто не превышающие десяти сантимов, а иногда опускающиеся до пяти, доказывали, как от всего сердца бедняки отдавали из своей нищеты, и различные инциденты, которые произошли, показали настоящий дух самопожертвования у наемных работников. Таковым было действие работниц табачных фабрик Севильи, двух тысяч женщин всех возрастов, чья слава так часто воспевалась в опере «Кармен». Им приказали изготовить несколько тысяч коробок сигарет с надписью «Для армии в Мелилье». Они немедленно попросили позволить им выполнить всю работу бесплатно в качестве дани уважения армии; и когда их проинформировали, что это не может быть разрешено, потому что партия была подарком войскам от компании, которая арендует табачные права у короны, сигаррерас (cigarreras) вызвались пожертвовать целым дневным заработком, чтобы передать его в Фонд королевы для раненых. Многие из этих женщин — матери семейств, и у многих из них есть работа только три или четыре дня в неделю, при зарплате от 75 сантимов до 1,50 песет, так что целый дневной заработок был серьезным соображением для них. И они отнюдь не были одиноки в своей щедрости, ибо многие промышленные гильдии, компании, профсоюзы и государственные служащие, такие как, например, мелкие почтовые чиновники и телеграфисты, также отдали дневной заработок.

Судя по результатам предыдущих обращений к общественности за благотворительными целями, можно с уверенностью сказать, что восторженный отклик на Фонд королевы был в значительной степени обусловлен национальным доверием к тому, что деньги будут хорошо и мудро распределены под эгидой ее величества, ибо печальным фактом является то, что подобное доверие не испытывается бедными в случае подписок, собранных под патронажем Церкви.

Я процитировал наугад несколько наблюдений из числа многих, выдающих враждебность к ее величеству со стороны священников. Вот еще одно, которое показывает, почему они так сильно не любят молодую королеву. Однажды в горной деревне я встретил францисканского монаха, который приехал из соседнего города, чтобы прочитать курс проповедей. Он принял меня за француза и поэтому без колебаний распространялся о бедах, которые свадьба короля принесет стране. Одно замечание особенно впечатлило меня, как выражающее в нескольких словах отношение Церкви к образованию.

«Она принесет неисчислимый вред, пытаясь внедрить свои английские идеи об образовании женщин. У женщин Испании достаточно образования, сколько им полезно. Большее только принесет им вред».

В этой связи кажется уместным упомянуть, что больше всего привлекало работающих женщин (которые, безусловно, не перегружены образованием) в связи с рождением принца Астурийского, так это объявление о том, что королева намерена кормить своего ребенка сама, вместо того чтобы следовать старомодному обычаю, универсальному среди высших классов, нанимать кормилицу. Это не место для обсуждения печальных результатов этой системы для общего здоровья и морали нации. Но объявление было подхвачено бедняками как приближающее королевскую мать к ним самим.

«Вы слышали, что она кормит грудью своего ребенка, так же, как мы?»

И когда вскоре после этого было заявлено, что «из-за состояния здоровья королевы и с учетом обязанностей ее положения» младенец-принц был передан кормилице, как и ребенок любого другого богатого человека, раздался вздох разочарования.

«Видите ли, врачи не позволили ей сделать так, как она хотела. Здоровье? Чепуха! Любой может видеть, что она — воплощение здоровья. Но что стало бы с комиссионными, которые врачи получают от кормилиц за их рекомендацию, если бы королева вывела кормление кормилицами из моды?»

Королеву не винили за отказ от своих материнских обязанностей. Каждая бедная мать верила, что она кормила бы своего ребенка, если бы решение зависело от нее. Это характерно для отношения массы людей как к королю, так и к королеве. Все, что они делают достойного уважения и восхищения, принимается как новое доказательство их внутренних добродетелей. Но все, что происходит в отношении них, что не нравится сельским жителям, приписывается злонамеренному влиянию тех, кто стоит между ними и их подданными.

Меня поразили популярные комментарии к объявлению о том, что дон Альфонсо не собирается в Мелилью, среди которых был и такой:

«Разве мы не знаем, что он умирает от желания поехать? Он молод и храбр, и он любит наших солдат. Это Маура запрещает ему ехать на войну».

Наводящее на размышления замечание сделал поденщик-водопроводчик, с которым у меня был долгий разговор, когда война была в самом разгаре.

«Несомненно, он хотел бы возглавить армию. Он достаточно храбр. Но короли слишком дороги, чтобы рисковать ими таким образом. Если у нас есть король, его можно и поберечь».

«Вы не кажетесь очень восторженным монархистом», — сказал я.

«Я? Монархист! Я республиканец до мозга костей».

«А! Тогда, полагаю, вы хотели бы выгнать дона Альфонсо из страны?»

«Я? Почему? Какой вред этот мальчик мне сделал? Всем он нравится».

И он казался совершенно озадаченным улыбкой, которую я не смог сдержать при этом изложении «республиканства до мозга костей».

В течение целого года до падения министерства Мауры анекдоты о благотворительности и щедрости, проявленных королем, королевой и королевской семьей, становились все реже в газетах, которые раньше поставляли эти маленькие кусочки информации многим людям, которые любят таким образом соприкасаться с домашней жизнью своих правителей. Опущение было введено так постепенно, что сначала никто не заметил его. Но когда солдаты, возвращавшиеся с войны, рассказывали о подарках, присланных королевой, и других свидетельствах активного сочувствия, проявленного королевской семьей, стало ясно, что не было предпринято никаких шагов, чтобы сделать эти вещи известными публике дома. Подарок короля в тридцать тысяч пробковых шлемов из его личного кошелька был одним из примеров. Подарок королевы в виде тысяч теплых жилетов, чтобы носить их под формой, был другим. Королева Мария-Кристина и инфанта Мария Тереза (которая своей мягкостью и скромной манерой завоевала себе ласковое прозвище среди бедняков Мадрида), а также инфанты донья Изабелла, донья Пас (принцесса Луиза Баварская) и донья Эулалия, тети короля, все посвятили себя во время войны работе своими собственными руками для солдат, помимо щедрых пожертвований в фонд королевы, но ни слова об этом не появилось ни в одной из газет. Я слышал что-то об их работе из частных источников: публика не слышала ничего.

Можно предположить, что дамы королевской семьи, которые полны патриотизма и любви к своим соотечественникам, возможно, предпочли, чтобы их благотворительность осталась невосхваленной нацией. Но даже если бы это было так, можно было бы ожидать, что расходы в размере около 11 000 фунтов стерлингов из личного кошелька короля были бы широко освещены, особенно потому, что невозможно было скрыть, что войска серьезно страдали от нехватки надлежащих головных уборов в тропическое лето Северной Африки. Но кроме сухого объявления о том, что король приказал закупить это огромное количество пробковых шлемов для войск в срочном порядке, из-за границы, потому что их нельзя было купить дома, никаких комментариев по поводу акта истинно королевской щедрости не было сделано. Либеральная газета сообщила, что информация по этому вопросу была задержана министерскими инструкциями «до тех пор, пока не наступит подходящее время для публикации», но кроме сухого факта количества и цены, которую, как говорили, заплатили, никаких дальнейших подробностей никогда не публиковалось. Консервативные органы ограничились неблагоприятными комментариями о размере, форме и цвете нового головного убора, и один из их корреспондентов превратил все дело в насмешку, описывая солдат в новых шлемах как «имеющих вид ходячих грибов, что разрушило все, что до сих пор было живописного в кампании». Но когда иллюстрированные газеты выпустили одну картинку за другой, на которых люди были видны в этих пробковых шлемах, и солдаты начали писать домой своим семьям, что «шлемы короля» не только защищали их от солнца днем, но и сохраняли их головы сухими и теплыми во время сна на сырой земле ночью, люди поставили еще одну черную отметку против сеньора Мауры, приписывая ему преднамеренное намерение скрыть свидетельства заботы короля о солдатах от людей дома.

Жилеты, посланные королевой, вообще не упоминались прессой. Тем не менее, мой информатор, вернувшийся солдат, сказал мне, что их должно быть были тысячи, ибо, сказал он, «казалось, их хватало на всех нас; во всяком случае, все, кого я знал, имели их».

Именно благодаря им, сказал он, не было гораздо больше больных лихорадкой, когда проливные дожди октября обрушились на армию, лишенную зимней одежды и даже достаточного спального места, так что в течение нескольких ночей подряд «люди лежали только на промокших матрасах или одеялах, утопая в постели из грязи». «Жилеты королевы согревали нас посередине, и это помогло нам перенести сырость и холод», — сказал он.

Почему подарок королевы, наравне с подарком короля, был встречен таким невежливым молчанием при цензуре прессы клерикалистского министерства? Это было не из-за нехватки места в газетах, ни из-за нехватки доброй воли со стороны редакторов, ибо полные подробности были даны о бесчисленных щедрых подношениях коммерческих домов и частных лиц, и колонка за колонкой ежедневно заполнялась именами подписчиков в Фонд войны, который был обозначен как «Патриотический фонд под председательством Е.В. королевы» или «Патриотический фонд под комитетом дам», в зависимости от политической предвзятости газеты, публикующей списки.

Если бы что-то отсутствовало для пробуждения национального энтузиазма к королеве, ее быстрое действие в инициировании этого фонда обеспечило бы это. Англичанам кажется естественным, что королева должна взять на себя эту работу, ибо королева Англии уже много долгих дней рассматривается как глава и фронт благотворительности, организованной от имени нации. Но испанские женщины, привыкшие веками склоняться перед диктатом Церкви, пришли к убеждению, что то, на что Церковь смотрит холодно, не может быть выполнено вовсе, и меньше всего женщиной. Церковь, за некоторыми исключениями, держалась в стороне от Фонда королевы под предлогом, что люди мира не могут помогать в любом деле, связанном с войной. Нация перевела это в протест со стороны ультрамонтанов против национальной работы благотворительности, возглавляемой королевой, которая не популярна у духовенства. И отклик на призыв королевы для больных и раненых является не только свидетельством любви нации к армии, но также доказательством ее доверия к монархии в противовес ультрамонтанам.

Милый случай в отношении другого королевского подарка, сделанного во время первого визита молодых короля и королевы в определенный большой провинциальный город, может быть стоит рассказать. Обычная щедрость в несколько тысяч песет муниципалитету, для бедных, была объявлена в газетах, когда они уехали. Но случайно я услышал, как далеко распространилась их необъявленная благотворительность. Они дали значительную сумму монастырю в каждом районе города, чтобы купить хлеб для бедных, и об этом не было замечено газетами. Я услышал об этом от поденщика-маляра, чья больная жена получила две буханки.

«Ее тетя — привратница в монастыре ——, поэтому она смогла получить свою долю. Все в нашем приходе были очень довольны. Единственное, что нам хотелось бы больше, — это получить хлеб из рук самого короля и королевы, чтобы мы могли поблагодарить их, как они того заслуживают. Но такая толпа людей пошла бы во дворец, что королева очень устала бы, что, несомненно, было причиной, почему они не дали нам хлеб сами».

Как ни странно, протестантское воспитание королевы, которое так сильно предубеждает ультрамонтанов против нее, имеет прямо противоположный эффект на людей. Они смотрят на нее как на жертву клерикалистской несправедливости, подобно им самим, и так глубоко укоренилось убеждение, что все, против чего возражают иезуиты, должно быть хорошо для людей, что знание об их возражениях против брака было бы само по себе достаточным, чтобы обеспечить ей приветствие от пролетариата.

Но ее влияние на массы идет глубже этого. Крестьяне ценят, гораздо больше, чем многие из высших классов, жизненную важность для нации устоявшейся династии и конституции. Они знают, что в течение многих лет монархия висела на волоске, в то время как хрупкая жизнь маленького ребенка была всем, что сохраняло Испанию от хаоса, который вызвал бы другой конфликт между республиканцами, карлистами и монархистами. Поэтому, когда король Альфонсо вырос, женился и стал отцом наследника престола, ликование нации было сердечным и искренним. Дискуссии, которые возникли в 1905 году после смерти бедной молодой инфанты Мерседес, старшей сестры короля, о том, имел ли ее сын право быть принцем Астурийским в отсутствие прямого наследника, пробудили всех серьезно настроенных испанцев к вечно присутствующим опасностям, которые приняли бы форму действий, если бы король Альфонсо умер неженатым или бездетным. Так что, когда рождение маленького принца Астурийского — первого сына, рожденного у правящего короля Испании за более чем столетие — быстро последовало за рождением второго, бедняки, всегда больше всех страдающие от гражданских раздоров и смен правительства, научились смотреть на молодую королеву, которая дала эти заложники мира нации, с чувством, состоящим из восхищения и привязанности. И каждый новый ребенок, который приходит, чтобы заполнить королевские детские, кажется новым оплотом государству в глазах рабочих классов, которые помнят, как их собственная плоть и кровь раз за разом бросались псам войны противоборствующими силами в течение столетия, когда у Испании либо не было короля, либо не было наследного принца.




ВОЗРОЖДЕНИЕ КАРЛИЗМА

ГЛАВА VII ВОЗРОЖДЕНИЕ КАРЛИЗМА



Долгое время за границей предполагалось, что карлизм в Испании мертв, и, вероятно, немногие даже среди дипломатов в других странах могли бы сказать не задумываясь, из чего сейчас состоит запрещенная ветвь испанских Бурбонов, где живут разные члены семьи и какие отношения они поддерживают друг с другом и со страной, из которой они были изгнаны с 1876 года. Даже такой внимательный наблюдатель, как майор Мартин Хьюм, писал в 1899 году, что карлизм как политическая система мертв в Испании, а абсолютизм, на который возлагает надежды эта партия, не подлежит возрождению.

Поэтому вряд ли удивительно, что карлисты были оставлены без внимания теми, кто наблюдает за испанскими политическими неприятностями извне. Действительно, само существование старого претендента, казалось, было забыто поколением, которое выросло в Англии за тридцать четыре года, прошедшие с момента окончания последней гражданской войны. Но испанские рабочие классы не забыли дона Карлоса, и они ни на минуту не упускали из виду продолжающееся существование этой партии в своей собственной стране.

Корень их долгой памяти лежит в их антипатии к монашеским орденам. Для людей карлисты неразрывно связаны с ультрамонтанами, и кто говорит «иезуит», тот говорит «карлист» в их словаре недоверия. И то, что люди на своей стороне имеют основания, было доказано словами и действиями самих ультрамонтанов после событий, которые произошли летом 1909 года.

Каталонский вопрос обсуждался так подробно и с такой уверенностью писателями, живущими в других странах, что мне можно простить, если я добавлю к их заявлениям о причинах и последствиях «Красной недели» некоторую информацию, которая не является общеизвестной за Пиренеями, если только, возможно, в замке Фросдорф или во дворцах запрещенной ветви в Венеции или Триесте. Цензура, осуществляемая над прессой, а также над телеграммами и даже письмами, адресованными в газетные редакции, была настолько суровой, пока страна находилась на военном положении, и, действительно, вплоть до падения кабинета Мауры в октябре 1909 года, что представители иностранных журналов, которые пытались донести факты до своих читателей, находили это невозможным. Любой человек, который однажды попытался — и потерпел неудачу — отправить даже самую загадочную телеграмму, касающуюся роли, сыгранной ультрамонтанами в беспорядках, с тех пор был отмечен Департаментом разведки Общества Иисуса, и если он продолжал свои усилия сообщить то, что знал, он не только обнаруживал, что его телеграммы подавлялись после того, как они были приняты и оплачены, но и имел хорошие шансы на то, что его личная свобода будет ограничена. Было много волнения по поводу работы иностранного корреспондента в Испании летом 1909 года, где бы он ни был размещен. Но это была не совсем та форма опасности, на которую намекали сообщения о революции и анархии, которые поставлялись иностранной прессе. Уведомления такого рода можно было получить и отправить без малейшего труда. Газетный корреспондент, который был в опасности, был человеком, который пересекал границу, чтобы телеграфировать факты так, как он их видел, и который был не прочь встретиться с «несчастным случаем», когда он пробирался обратно к месту своей работы.

Результатом этого режима шпионажа было то, что вся Европа была одурачена относительно реального кризиса в Испании, ибо, естественно, как только дела в Каталонии перестали быть сенсационными, иностранная пресса впала в свое обычное безразличие к тому, что происходило на полуострове.

Иностранные резиденты, живущие так же тихо и комфортно, как обычно, были весьма удивлены, когда их домашние газеты доходили до них, наполненные сенсационными рассказами о революции, поджогах, военном мятеже и массовых казнях, и спрашивали, что, черт возьми, делает испанское правительство, что оно позволяет этой клевете распространяться по всему миру? Кто был ответственен за эти искажения истины? Какое преимущество надеялись получить те, кто поощрял столь колоссальное искажение поведения безгласного пролетариата Испании?

Цензор обращался с национальной прессой даже суровее, чем с иностранной, поскольку приостановка действия Конституции развязала правительству руки, и хотя через несколько недель после восстания конституционные права были номинально восстановлены везде, кроме Каталонии, пресса в действительности оставалась под кляпом до тех пор, пока сеньор Маура оставался на своем посту. Оппозиция и в самом деле оказалась меж двух огней, в безвыходном положении. Пока партия хранила молчание о том, что ей было известно, Испанию продолжали позорить перед иностранцами за положение дел, которого не существовало. Однако, если кто-либо из либералов осмеливался критиковать правительство, его бросали в тюрьму до тех пор, пока правительству не становилось угодно его освободить.

Это положение осознавал сеньор Морет, ветеран либерально-монархического движения. Он обладает бесценным качеством — знать, когда говорить, а когда хранить молчание. И в течение всего того времени, когда доброе имя его нации смешивали с грязью, он призывал своих сторонников к терпению и покорности, указывая на то, что когда придет время призвать ультрамонтанов к ответу за их управление государством, сильные люди его партии не должны оказаться в тюрьме, ибо именно им предстоит держать ответ; и либерально-монархические государственные деятели без исключения поддержали своего лидера в его патриотической политике.

Только очень сильный человек мог сдержать поднимающуюся волну гнева против монашеских орденов, которых народ считает ответственными за все беды страны. Сеньор Маура, лидер партии ультрамонтанов, считается теми, кто не знает фактов, единственным по-настоящему сильным человеком в Испании, и за границей, по-видимому, искренне верят, что он удерживает Консервативную партию вместе лишь благодаря силе своего государственного ума. Истина же заключается в том, что Маура — слабый человек, который обязан своим положением лидера партии, которую он якобы контролирует, лишь неустанной энергии и интригам ультрамонтанов — богатейших людей и тончайших умов на полуострове; в то время как власть Морета, напротив, основана на непоколебимой политической порядочности, которую он сохраняет вопреки нападкам коррумпированных политиков, и на его способности хранить молчание среди людей, которые проводят полжизни в разговорах. Именно поэтому он завоевал такое влияние в народе, что все силы политической аморальности всякий раз, когда он занимал пост, стремились добиться его свержения, опасаясь, что он в конечном итоге поведет нацию по путям, где у коррупции не будет почвы под ногами. Политика репрессий Мауры дала мощный толчок революционному духу, против которого она якобы была направлена. И все же влияние Морета оказалось достаточно сильным, чтобы сохранить спокойствие в стране, потому что нация ему доверяет.

На сей раз низкий уровень народного образования, который Морет и его сторонники упорно пытаются повысить, оказался на стороне лидера либералов. Лишь около двадцати пяти процентов населения умеют читать, и из этого числа немногие знают какой-либо язык, кроме своего собственного. Если бы рабочий класс осознал, что армия, которой так гордится вся Испания, подвергается клевете со стороны иностранцев, ни Морет, ни Маура не смогли бы сдержать бурю гнева, которая обрушилась бы на тех, кого сочли ответственными за эту ложь.

К счастью для Испании, газетный синдикат, известный как Sociedad Editorial de España, который редактируется под руководством либерально-монархической партии в Мадриде и читается тысячами людей (в противовес сотням читателей изданий, поддерживающих иную политику), ни на день не отступил от поддержки призыва Морета к терпению и подчинению закону. Он воздерживался от увеличения тиражей путем потакания народному возбуждению намеками на то, что происходит за пределами Испании, несмотря на грубейшие оскорбления со стороны ультрамонтанской прессы. Те, кто контролирует органы партии, прекрасно понимали: если бы они подняли клич «Долой иезуитов!», они вызвали бы бурю, которую нелегко и не скоро удалось бы унять. Но они знали, что их противники только этого и ждут, поэтому они продолжали следовать своим курсом и спасли Испанию от насильственной революции против Церкви. Ультрамонтанская пресса постоянно обвиняет синдикат либерально-монархических газет в ответственности за нападения на религиозные учреждения в Каталонии и порицает его за «поощрение разрушения страны путем отстаивания права народа на светские школы». Но правда в том, и ультрамонтаны это знают, что именно либерально-монархической прессе обязаны своей нынешней безопасностью бесчисленные здания, принадлежащие Церкви, которые, если бы не влияние Либеральной партии, сегодня лежали бы в руинах, почерневших от дыма.

Многие представители образованных средних классов Барселоны утверждают, что беспорядки в Каталонии в июле 1909 года были преднамеренно спровоцированы иезуитами. Их целью, говорят они, было любыми средствами закрыть светские школы, и давно было секретом полишинеля, что партия ультрамонтанов полна решимости воспользоваться первым же предлогом, чтобы уничтожить образовательное движение, которое они считают враждебным своим интересам. А связь между иезуитами Барселоны и доном Хайме, сыном недавно скончавшегося претендента дона Карлоса, была подтверждена возмущенным опровержением участия карлистов в этом деле, опубликованным карлистским органом в Париже задолго до того, как возникло предположение о том, что такое участие подозревается. Это был настолько очевидный случай «qui s’excuse s’accuse» (кто оправдывается, тот обвиняет себя), что ни один вдумчивый наблюдатель, непредвзятый в политических страстях, не мог не сложить два и два.

У крестьян не было никаких сомнений относительно причин беспорядков. Один из них высказал мне свой взгляд на ситуацию следующим образом:

«Карлисты и иезуиты плели заговоры, чтобы свергнуть Изабеллу II, а теперь они пытаются свергнуть короля Альфонсо. Они погубили королеву Изабеллу, потому что она любила народ и ненавидела священников, а теперь они пытаются сделать то же самое с los Reyes (королевской четой), потому что они популярны в стране. Но пусть попробуют! Нас еще много тех, кто помнит, что мы выстрадали в последнюю карлистскую войну, и мы не намерены допустить еще одну. Пусть только попробуют тронуть los Reyes! Мы перебьем всех священников в стране, прежде чем они приложат руку к этому делу!»

«Что ж, — возразил я, — это очень красивые слова теперь, когда дон Карлос мертв и похоронен, но если вы не хотели его в качестве своего короля, почему так много из вас сражались за него?»

«Если бы вам приказали сражаться и вы знали, что вас и ваших детей вышвырнут на улицу, если вы откажетесь, разве вы не стали бы сражаться, чтобы ваша семья не умерла с голоду? Люди, которые платили нам жалованье, говорили: “Вы пойдете с нами сражаться за дона Карлоса, или больше никогда не получите от нас ни дня работы”. Какая у нас была защита от наших хозяев? Вы думаете, мы хотели браться за оружие против королевы Изабеллы? Если бы иезуиты не были замешаны в этом деле, никто бы не обратил внимания на ее маленькие ошибки. Иезуиты хотели, чтобы она совершала ошибки, когда выдали ее замуж за человека, который не был мужчиной. Если бы она не была добра к нам, они бы позволили ей остаться».

Народные песни, выражающие преданность королеве Изабелле, не были забыты за сорок с лишним лет, прошедших с тех пор, как она была свергнута, ибо в 1909 году они были возрождены с небольшими изменениями, необходимыми для того, чтобы привести их в соответствие с современностью. Вот образец:



“Si la Reina de España moriera


Y Don Carlos quisiera reinar,


Los arroyos de sangre correrian


Por el campo de la libertad.”







(«Если бы королева Испании умерла и дон Карлос захотел царствовать, потоки крови потекли бы на поле свободы».)




Поскольку народ плохо разбирается в тонкостях престолонаследия, эта песня была модернизирована путем замены «de España» на «Victoria» и «Don Carlos» на «Don Jaime». Во время приостановки действия Конституции песню вслух не пели: люди говорили, что «Маура запретил ее». Как только пришли либералы, ее снова услышали повсюду.

Вот еще одна:



“No reinará Don Jaime,


No reinará, no, no!


Mientras España tenga


Bayoneta y cañon.”







(«Дон Хайме не будет царствовать, пока у Испании есть штык и пушка».)



И еще одна, пожалуй, в некотором смысле самая интересная из трех:



“Dicen de Barcelona


De un mitin clerical,


Que Don Jaime asistió


Provisto de un disfraz.


Al ver la bronca de palos y morral


Creyó que le tiraban bomba encima de nocedal!”







Дословный перевод таков: «Говорят из Барселоны, о клерикальном собрании, что дон Хайме посетил его, замаскировавшись. Когда он увидел потасовку с палками и торбой, он подумал, что они бросают бомбу на верхушку орешника». В буквальном смысле это, конечно, бессмыслица, и популярность песни была явно обусловлена игрой слов на «morral» и «nocedal». Написав эти слова с заглавных букв, мы получаем имена человека, бросившего бомбу на свадьбе короля (Морраль), и известного лидера карлистов (Носедаль). Эту песню пели в Барселоне, когда были потеряны колонии, с другим именем вместо Морраля, и она была возрождена в 1909 году, обновлена, как указано выше, пока с приостановкой действия Конституции ее не подвергли суровым репрессиям. Она выражает общественное мнение относительно авторства бомбы 1906 года и волнений в Каталонии.

Любопытно было наблюдать, как постоянно карлистская и кубинская войны, казалось, занимали умы людей во время режима репрессий. Проводились частые сравнения между правлением королевы Изабеллы и правлением сеньора Мауры, причем все они были крайне неблагоприятны для последнего. Это всегда были Маура и иезуиты: в Испании никогда не винили короля за грехи его министров. Карлистская война казалась такой же свежей в умах неграмотных масс, как и сама Мелилья. Всплывали рассказы о шокирующей жестокости к рядовым и о черством пренебрежении их страданиями на Кубе и Филиппинах, и многие ораторы, по-видимому, верили, что подобные злоупотребления повторяются в Марокко.

Нация, которой мешали развивать свою интеллектуальную жизнь, неизбежно возвращается к своим воспоминаниям, и традиции классовых обид не могут не быть более устойчивыми среди людей, у которых нет другого занятия для своих мыслей.

Почти сорок лет необразованное испанское крестьянство и ремесленные классы лелеяли свой гнев против группы, которую их родители считали виновной в свержении — ради собственных целей и ценой кровавой гражданской войны — королевы, желавшей улучшить участь своего народа; и в течение десяти лет из этого времени их негодование усиливалось убеждением, что та же группа плела заговоры, чтобы продать последнюю из некогда всемирных испанских колоний, и устилала путь к этой продаже трупами испанских крестьян, отправленных сражаться без оружия и снаряжения против подавляющих сил врага, в то время как иезуиты присваивали для своих собственных целей деньги, выжатые из нации на расходы по войне.

Насколько обосновано обвинение против иезуитов, я не берусь судить; но весь мир знает, что испанская армия снова и снова вступала в бой на Кубе и Филиппинах настолько лишенной боеприпасов, что была практически безоружной, в то время как трагическую гибель испанского флота при Сантьяго никогда не забудут те, чьи друзья и родственники были отправлены на верную смерть «по приказу правительства в Мадриде».

Если бы людям позволили учиться в течение лет, прошедших после тех роковых авантюр, рана, хотя она долго будет оставаться незаживающей, затянулась бы утешительными сравнениями, проведенными между этими и великими катастрофами других наций. Но монашеские ордена всегда противились распространению народного образования. Люди были вынуждены вернуться к традициям, старым и новым, для своей умственной пищи, в то время как другие нации уходили вперед. Таким образом, монашеские ордена наточили меч для собственного краха. Чем дольше испанскому крестьянину позволяют лелеять память о своих обидах, тем острее становится его негодование против тех, кого он считает ответственными за них.

Иезуитам народ приписывает падение Изабеллы II и годы междоусобной борьбы, которые последовали за этим; иезуитам они приписывают фиаско испано-американской войны со всеми страданиями, которые она повлекла за собой для бедных; иезуитам они приписывают войну в Марокко с ее тяжелым счетом кровопролития, болезней и денежных затрат; и иезуитам они вменяют в вину хронические беспорядки в Каталонии, которые, как они полагают, поощряются в интересах дона Хайме Бурбонского. Они убеждены, что все эти вещи были и остаются делом рук карлистской партии, прекрасно понимая, что, как заявил сам претендент в опубликованном документе, у «монарха» ультрамонтанов нет надежды снова войти в Испанию, кроме как на волнах национальной революции, которая принесла бы нищету и опустошение в тысячи домов.

Давайте теперь посмотрим, какие доказательства можно найти в инцидентах, произошедших и заявлениях, опубликованных после отмены режима репрессий, чтобы поддержать популярную теорию о вмешательстве иезуитов и карлистов в события 1909 года.

Убеждение, усердно распространяемое в Испании и за рубежом, что Феррер организовал и возглавил июльское восстание, в целом не нашло отклика среди испанских рабочих; за исключением, конечно, более образованных элементов в крупных промышленных городах.

«Говорят, что этот Феррер, кем бы он ни был, заплатил Морралю, чтобы тот бросил бомбу в короля и королеву. Если это правда, он заслужил расстрел. Но другие говорят, что сами иезуиты заплатили Морралю, а третьи говорят, что дон Карлос нанял его. Что я об этом знаю? Единственное, что точно, это то, что иезуиты приложили руку к этому барселонскому делу, потому что они прикладывают руку ко всему, что плохо для страны. Где иезуиты, там и карлисты. А что касается этого Феррера, кто он такой? Мы никогда не слышали о нем, пока Маура не расстрелял его».

Этот комментарий к «казни анархиста» или «мученичеству энтузиаста» — это, конечно, мнение только крестьянства, а не республиканцев и социалистов, которым он был хорошо известен задолго до барселонских беспорядков. Но давайте помнить, что неграмотный крестьянин составляет подавляющее большинство рабочего класса в Испании.

Спокойствие, с которым масса нации отнеслась к этому делу, однако, было поколеблено, когда распространился слух, что Феррер был донесен или по наущению доминиканского монаха — даже называлось имя, — который, поссорившись с ним несколько лет назад, решил добиться его уничтожения. Я не говорю, что для этой смутной истории были какие-то основания. Но ее готовность быть принятой как оправдание
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Феррера теми, кто ранее был к нему безразличен или враждебен, показывает, как люди извращают все в ущерб монашеским орденам и верят во все зло, возможное для них. Если бы либеральные газеты тогда поддались агитации, результат мог бы быть серьезным. Нельзя было найти лучшего подстрекательства к бунту, чем история с доминиканцем. Смерть Феррера сама по себе оставила массу людей равнодушной, но легкость, с которой церкви и монастыри были разрушены в Барселоне, уже заставила многих обиженных людей задуматься о том, как легко было бы последовать примеру Барселоны в других городах, где иезуитов много, и нужны были только лидер и партийный клич, чтобы поднять рабочий класс против монашеских орденов.

Вся оппозиционная пресса, однако, несмотря на сильную провокацию, как обычно, стояла на своем и неуклонно продолжала осуждать насилие и указывать на то, что долг нации, несправедливо лишенной своих конституционных прав, — доказать своей сдержанностью и умеренностью, насколько она полностью достойна доверия.

«Если бы мы могли просто убить Мауру, не причинив вреда королю, — сказал мне один рабочий, — он был бы мертв уже давно, потому что он причина всех наших бед. Но иезуиты представили бы дело так, что любой акт насилия с нашей стороны был направлен не против самого Мауры, а против партии, которая якобы поддерживает короля; они никогда не признали бы, что мы нападали только на их друга Мауру, и все выглядело бы так, будто мы пытаемся свергнуть монархию. Вот почему Маура все еще жив». Убежденность и злоба, выраженные в этих словах, не могут быть переданы в печати.

Говоривший не умел читать и писать. Он и десять-двенадцать его друзей имели обыкновение тихо собираться вместе после наступления темноты, когда никакой священник или иезуит не мог их увидеть. Один из более образованных, обычно резервист, который «получил образование во время службы королю», читал вслух остальным, и все обсуждали заявления своей избранной газеты и формировали коллективное мнение о них. Я сидел со многими такими группами в маленьких городах и сельских деревнях и старался заметить, какую газету они читают. Это неизменно был «Libéral». Меня часто поражало в течение трех месяцев «репрессий», что сеньор Маура буквально обязан своей жизнью органам так называемого «Треста», который он и его партия обвиняют в работе рука об руку с анархистами; ибо чувство, записанное выше, многократно выражалось в моем присутствии представителями рабочего класса в связи с Барселоной, войной, отсутствием образования и всеми другими их обидами. Маура, иезуиты и карлисты рассматриваются массой нации как одно целое, и тройная враждебность по очереди концентрируется на каждом члене этой троицы.

Когда у вас есть двенадцать или тринадцать миллионов человек, обдумывающих свои обиды и лелеющих убеждение, что определенная партия в государстве отказывается признавать или исправлять эти обиды, потому что, сохраняя status quo, они кладут деньги в свои собственные карманы, ситуация становится серьезной для партии, которой приписываются такие действия или бездействие. И следует помнить, что хотя испанский крестьянин может прочитать лишь немного из литературы, распространяемой революционерами — анархистами и им подобными — через Пиренеи, эхо их кампании рано или поздно не может не дойти до него.

Примерно в это время произошло несколько маленьких инцидентов, которые, хотя и тривиальны сами по себе, подтверждают популярную точку зрения, что карлисты были в основе этих неприятностей.

Таким образом, у нас есть опровержение участия в восстании со стороны «Correo Catalan», официального органа партии, совпадающее с публикацией отрывков из «предстоящего» манифеста дона Хайме, предполагающего возможное изгнание короля в результате революции, о чем я уже упоминал; в то время как в начале августа ультрамонтанские журналы заявили, что большое количество оружия, которое, как они утверждают, было отобрано из рук толпы, хранилось в карлистском клубе в Барселоне. Полный манифест дона Хайме был опубликован только в ноябре, когда двусмысленного пассажа там уже не было. Но стоит заметить, что за некоторое время до ожидаемой смерти старого претендента его сторонники в прессе намекали, что те, кто верит, что карлизм в Испании мертв, «вскоре увидят вещи, которые их удивят».

Затем у нас есть необъяснимые милости, оказанные правительством сеньору Льоренсу, карлистскому депутату кортесов и одному из самых видных членов «двора» дона Хайме. Этот джентльмен совершил не один визит к армии в Мелилье и пользовался на фронте привилегиями, которые не были предоставлены ни одному другому гражданскому лицу. Милости, оказанные ему, и его собственные действия были настолько заметны, что вызвали откровенные комментарии со стороны «Ejército Español», военной газеты, якобы не имеющей политических пристрастий, которая, напомнив о том, что он является известным сторонником антидинастической партии и
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принимал участие в последней карлистской войне, прямо предупредила его, что любая попытка подорвать лояльность армии будет тщетной, и спросила, что означают исключительные привилегии, которыми он пользуется.

24 июля в Триесте состоялось большое собрание карлистов по случаю похорон дона Карлоса, самой примечательной особенностью которого было то, что вечером того же дня дон Хайме оставил своих последователей развлекаться с матерью и сестрами, а сам отправился, как говорили, во Фросдорф. Почему он в самый день похорон своего отца бросил делегатов своей партии, когда они проделали долгий путь, чтобы увидеть его и обсудить ситуацию? Беспорядки в Барселоне были как раз в самом разгаре, начавшись, как говорили, на несколько дней раньше, чем предполагалось.

Примерно в это время распространялись всевозможные слухи, призванные встревожить страну и настроить ее против монархии. Историю о мятеже и казни солдат по прибытии на фронт я уже упоминал. Детали этого варьировались при каждом пересказе: иногда расстреливали двух человек, иногда девять, часто целый батальон, однажды несколько из них. Требовалась немедленная подготовка помещений для тысяч больных и раненых, которых нельзя было принять в уже переполненные больницы. Бедняки шли на реальные жертвы, чтобы помочь в этой подготовке, ибо каждый хотел внести свою лепту для страдальцев; и когда наконец стало ясно, что раненые не прибывают, по крайней мере в то время, и что требования, предъявляемые к общественному сочувствию — по крайней мере на данный момент — были обманом, возникло большое возмущение. Эти паникерские сообщения распространялись с большой скоростью даже в отдаленных деревнях, где никто не получал газет. Люди без колебаний приписывали их приходским священникам, «у которых есть свои способы распространять то, что иезуиты хотят сделать известным», и рассказы обо всех ужасах, за которые их считали ответственными в прошлом, начали всплывать и повторяться как события текущего момента. Одной из таких историй была история о замурованной монахине, найденной в монастыре в Барселоне во время июльских беспорядков. Я приложил некоторые усилия, чтобы проследить эту историю, и в конце концов убедился, что это было лишь эхо прошлого — сказка об инквизиции или каком-то монастырском преступлении. Но это стало еще одним примером того, какое влияние традиция имеет на испанского крестьянина и как она сочетается с событиями дня, чтобы нагромождать обвинения против монашеских орденов.

Я однажды спросил некоторых из своих знакомых из среднего класса, где можно найти «армию» дона Хайме, о которой я видел упоминание в отчете о собрании карлистов. Один из них рассмеялся и сказал, что она существует только в области комической оперы, но другой принялся с убежденностью объяснять, что претендент имеет сильную поддержку в Каталонии и баскских провинциях и немало сторонников в Андалусии, и пространно рассуждал о благах, которые нация получила бы от автократии и отмены народных прав, что, как он, казалось, думал, привело бы к социальному тысячелетию.

И пока он говорил, я мысленно вспомнил комментарий одного из людей, которому я читал вслух манифест дона Хайме, спрашивая, приветствовал бы он приход «легитимистского монарха» в Испанию.

«Дон Хайме? Я? Я хотел бы сжечь его, а потом развеять его пепел по ветру, и так же поступили бы все мои друзья, и мужчины, и женщины. Какие дела мы хотим иметь с семенем дона Карлоса? Нет в Испании бедняка, который любил бы дона Карлоса или хотел бы когда-нибудь увидеть его сына».

Мой баскский друг, высокообразованный человек, чье положение крупного работодателя позволяет ему справедливо судить о политических наклонностях людей, однажды сделал мне следующее замечание:

«Карлисты, — сказал он, — могут думать, что баскские провинции с ними, но они глубоко заблуждаются. Рабочий класс моей страны не имеет большего желания гражданской войны, чем любой другой части Испании».

Этот джентльмен не тот человек, который использовал бы незаконные средства, чтобы влиять на голоса своих подчиненных, и его мнение можно считать отражающим истинное состояние общественного мнения в его округе. С другой стороны, он сказал, что среди его богатых клиентов не было попыток скрыть желание династических перемен: портрет дона Хайме висит на почетном месте во многих великих домах, которые он посещает по делам, и общая преданность этого класса карлизму открыта и признана.

«Но, — сказал он, — что может сделать партия, которая вся — голова, а тела нет? Армия дона Хайме может быть хорошо обеспечена потенциальными офицерами и всеми боеприпасами, но у них нет войск за спиной, ни в баскских провинциях, ни где-либо еще».

Его описание карлистской «армии» напомнило мне знаменитый набег Фэршона:



“For he did resolve to extirpate the vipers


With four and twenty men and five and thirty pipers.”










ЦЕРКОВЬ ВОИНСТВУЮЩАЯ

ГЛАВА VIII ЦЕРКОВЬ ВОИНСТВУЮЩАЯ



Церковь Испании утверждает, что ее миссия — мир, и, как было сказано, подкрепила это утверждение, когда королева Виктория инициировала патриотический фонд для больных и раненых в Мелилье, отказавшись как организация внести вклад на том основании, что люди мира скомпрометировали бы свое звание, если бы поддержали военный фонд. Когда было указано, что исцеление больных и перевязка ран, как бы они ни были получены, являются такой же миссией Церкви, как и проповедь мира, был дан ответ, что священники как класс — бедные люди, которые не могут позволить себе раздавать деньги. Можно заметить, что то, что они называют своей бедностью, настолько хорошо известно рабочим классам, что они никогда не мечтают обращаться к своим приходским священникам, когда находятся в беде; они говорят, что это было бы бесполезно, потому что «священники ничего не делают, не обеспечив себе плату заранее».

Но для организации, чей первый долг, по их собственному признанию, — проповедь мира, нельзя отрицать, что монашеские ордена, если не белое духовенство, явно воинственны.

Пока Маура был у власти, ничто о священниках и огнестрельном оружии не было бы допущено к печати, но примерно через две недели после его падения «Pais» заявил, что до барселонских событий карлисты и иезуиты накопили большое количество оружия в некоторых маленьких городах Каталонии, которое впоследствии перевозилось по ночам из одного религиозного дома в другой в Барселоне. И, сказал «Pais», пока местные власти сажали в тюрьму несчастных рабочих, у которых не было ни оружия, ни каких-либо революционных намерений, контрабандная покупка оружия продолжалась, «священники и монашеские ордена бесстыдно оказывали в этом помощь, а народ хранил молчание, потому что верит, что любое правительство, как бы оно ни называлось, либо дружественно карлизму, либо боится его и не может или не хочет вмешиваться в это».

При чтении этой статьи (которую ультрамонтанские органы не опровергли) я вспомнил историю, которую мне рассказал три месяца назад один из моих друзей из рабочего класса. Набожная старушка, жена мелкого лавочника в городе, где много религиозных домов, пошла однажды ночью на службу в церковь при монастыре. Погода была жаркой, а старушка устала. Она крепко заснула в темном углу и проснулась в полночь, обнаружив, что церковь пуста, а двери заперты.

Поняв сразу, что у нее нет другого выбора, кроме как оставаться там до утра, она искала самую удобную скамью, на которой можно провести ночь, когда увидела свет в ризнице, сообщающейся с монастырем, и услышала приближающиеся шаги. Опасаясь, что отцы обвинят ее в том, что она находится там с намерением ограбить церковь, она залезла под скамью и лежала дрожа. Из этого положения она видела, как несколько монахов и священников выстроились в неф, сформировались в ряды и выполняли различные военные упражнения под командованием одного из них, который выглядел и говорил как офицер. Учения продолжались некоторое время, и после их окончания невольной свидетельнице пришлось оставаться там, пока двери не открыли для ранней мессы, когда она совершила побег, побежала домой так быстро, как могли нести ее бедные старые ноги, и рассказала то, что видела, своему мужу и соседям. Это мне рассказал паренек, который продавал фрукты мужу, который заявил, что слышал это от самой старушки.

В то время я не обратил внимания на эту историю, зная, как драматический инстинкт испанца склонен к преувеличению при повторении всего, что обращается к воображению, и думая, что все это могло быть сном. Но позже я нашел основания думать, что в том, что рассказывал мой юный торговец фруктами, может быть некоторая доля фактов. Когда появилась статья в «Pais», мне сказали в ходе разговора об этом, что священник в соседнем городе сказал в присутствии моего собеседника — конечно, не подозревая, что он слушает, — что их партия вся вооружена и готова стрелять «на месте» в каждого, кого они знают как враждебного им, как только представится возможность. И с тех пор в течение нескольких недель постоянные сообщения о вооружении монахов и их светских союзников — «Молодых католиков», «Луисов» и других подобных ассоциаций — публиковались одной стороной и отрицались другой с одинаковой частотой.

В этой связи следующие отрывки из статьи в «Correo Español» довольно показательны.

«В Барселоне десяти карлистов хватило, чтобы предотвратить сожжение церкви и обратить толпу в бегство, так что они оставили в руках наших друзей оружие, которое несли для осуществления своих вандальских замыслов» [инцидент, о котором уже упоминалось]. «И в Испании 100 000 таких храбрецов... Мы готовы ко всему! ко всему!! ко всему!!!» (в крещендо заглавными буквами). «Борьба, которая неизбежно должна была прийти рано или поздно, теперь началась между католиками и сектантами, между цивилизацией и варварством, и мы не должны останавливаться, пока не уничтожим их».

Все это читается как заграничная мелодрама, и как таковую я ее поначалу и воспринял. Но когда день за днем появлялись объявления о том, что новые карлистские клубы открываются в одном маленьком городе за другим, когда сеньор Льоренс вернулся из своего второго пребывания с войсками, нагруженный планами, эскизами, отчетами и прочим, относящимся к кампании и общему состоянию армии там, и открыто объявил, что получил их для дона Хайме, и когда, хотя люди выкрикивали песни неповиновения карлистам и их «королю», воинствующая «Католическая ассоциация социальной защиты» объявила, что увеличила свое членство среди рабочего класса с 31 000 до 200 000, начинаешь задаваться вопросом, не является ли карлистская «армия» чем-то большим, чем комическая опера.

Истории, рассказываемые о тайном вооружении и учениях в церквях по ночам, очевидно, не поддаются проверке мирянином и иностранцем, но то, что иезуиты в Барселоне были вооружены до начала восстания и использовали свое оружие с мастерством, кажется несомненным. Близкий родственник одного из этих воинственных служителей религии сказал мне, что они дважды отбивали толпу, стреляя со своих балконов, поэтому кажется справедливым предположить, что когда газеты говорили о расстреле толпы иезуитами, у них были некоторые основания для своего заявления. Гражданские лица в Барселоне, найденные с оружием, были арестованы, даже если они его не использовали, но не похоже, что иезуиты понесли какое-либо наказание за использование своего оружия против толпы.

Одна загадочная особенность событий той недели так и не была прояснена, и, возможно, никогда не будет.

В первые два дня беспорядков шли бои вокруг баррикад, которые были воздвигнуты на многих центральных улицах, но нехватка огнестрельного оружия среди бунтовщиков была заметна, большое их число было без оружия любого рода. Главным образом, несомненно, вследствие этого борьба практически закончилась к третьему дню, после чего уличных боев больше не было, войска заняли город, и нападение на монашеские ордена, которое могло так легко распространиться по всей Испании, было закончено.

И все же, несмотря на то, что бои закончились, стрельба с крыш домов продолжалась еще два дня. Никто никогда не видел тех, кто стрелял: выстрелы исходили от невидимых лиц, скрытых за парапетами и другими укрытиями. И, что было еще более примечательно, стреляли ли в рабочих кварталах или, как это часто бывало, из домов в тех кварталах города, где живут богатые люди, звук выстрела и пули, которые были найдены, были всегда одни и те же. «Человек на крыше» неизменно использовал пистолет Браунинга, оружие, которое нелегко достать бедному ремесленнику. Тридцать, сорок, пятьдесят таких выстрелов раздавались подряд, войска спешили на крышу, откуда исходили пули, не находили там никого и не видели ничего подозрительного, но слышали треск выстрелов снова, когда возвращались к своим обязанностям на улице внизу. Гражданское лицо, которое взбежало по лестнице с первого этажа в одном из «домов с привидениями», сказало мне, что хотя несколько выстрелов было произведено, пока он бежал, наверху никого не было видно, кроме молодого священника, якобы по тому же делу, что и он сам.

Говорили, что среди многих арестованных был по крайней мере один священник. Но больше о нем ничего не было слышно, и был ли он освобожден как невиновный или ему позволили исчезнуть, не было раскрыто публике.

Никто еще не объяснил, кто организовал дорогостоящих вооруженных снайперов, которые проявили такое замечательное мастерство в стрельбе с возвышения, не будучи пойманными на месте преступления. Люди верят, что они были членами клерикальной партии, чьей целью было озлобить войска против бунтовщиков, которые, как предполагалось, стреляли в них, и таким образом вызвать бой, в который был бы вовлечен весь город. Тем временем дон Хайме должен был превратить эту свалку в организованную революцию против установленного порядка вещей, которая должна была распространиться из Барселоны по всей Каталонии, а из Каталонии — по всей Испании. Это, чего бы оно ни стоило, является популярным объяснением одной из самых загадочных особенностей «анархистского» восстания в июле 1909 года.

Но люди идут еще дальше. Они приписывают не только июльские инциденты, но и всю политическую нестабильность в Каталонии подпольной деятельности карлистов и их союзников — ультрамонтанов. Неграмотное крестьянство, которое читало или слушало отчеты о начале и конце «Красной недели», твердо верит, что эмиссары претендента спланировали и осуществили каждый инцидент, который привел к всеобщей забастовке, с которой начались беспорядки.

Протест против призыва резервистов — величайшая ошибка из многих, совершенных правительством в то время, — как говорили, был организован карлистами. Он не был спонтанным и не нашел реального отклика в чувствах нации.

Следующим шагом было объявление всеобщей забастовки, но даже тогда среди рабочих классов было так мало мысли о том, что планируется что-то вроде насилия, что женщины и дети прогуливались к месту собрания, как на прогулку, вместе с мужчинами, которые бессознательно были вовлечены в действия, которые должны были заклеймить их как революционеров и убийц.

По сей день никто не может сказать, как или почему начались беспорядки. Единственное, что ясно, это то, что подавляющее большинство бастующих ожидали и намеревались мирно сформулировать свои требования, хотя никто точно не знает, какими они должны были быть, ибо официального отчета о жалобах бастующих или даже о фабриках, на которых они работали, никогда не публиковалось.

Гражданский губернатор сеньор Осорио возражал против вызова войск и впал в постоянную немилость у Мауры и его кабинета за то, что сказал, что если бы не чрезмерная суровость, примененная военными властями, восстание никогда бы не достигло серьезных масштабов. Он был уволен со своего поста — возможно, неизбежно, поскольку он не предвидел событий. Стоит отметить, что за неделю до беспорядков правительство выразило себя вполне удовлетворенным спокойным состоянием Барселоны при сеньоре Осорио и отозвало большинство войск гарнизона в провинции.

Тем временем ультрамонтанская пресса не уставала повторять леденящие кровь рассказы об ужасных сценах резни, грабежей и святотатства, вызванных обучением в светских школах, сотню из которых, по их словам, Маура был вынужден закрыть, чтобы положить конец системе образования, порождающей такие ужасы: и поскольку оппозиционным газетам не разрешалось публиковать ни строчки без санкции сеньора Ла Сьервы, министра внутренних дел, нация, если бы она читала ультрамонтанские газеты, была бы сыта по горло неопровергнутой клеветой на рабочий народ Каталонии. Но нация не читает ультрамонтанские газеты. Пресса этой партии, действительно, признает скудность своего тиража патетическими призывами к верным предоставить деньги на пропаганду, которая, по мнению ультрамонтанов, составляет единственную надежду на пресечение преступлений, рожденных обучением в светских школах и поощряемых подстрекательской работой «Либерала». Но хотя люди закрывали уши на фульминации церковных газет, рука Церкви тяжело лежала на всей Испании в 1909 году, ибо постоянные сообщения о бомбах и арестах, а также шепотом передаваемые рассказы о тайных учениях и вооружении «хороших католиков» держали всех в напряжении, опасаясь неизвестно чего. Медленный прогресс кампании в Мелилье, постоянное прибытие кораблей с больными и ранеными и невозможность получить достоверные новости о том, что на самом деле происходит, переполнили чашу тревоги, и все были в подавленном настроении, ибо у каждой семьи были друзья или родственники на войне.

Тем временем дон Хайме в своем замке Фросдорф был занят редактированием пространного документа, который он опубликовал позже, адресованного «тем, кто верен мне». Суть его заключалась в том, что пока Испания вовлечена в войну, он не будет предпринимать никаких шагов, но что когда флаг будет победоносно развеваться, он вспомнит, что должен выполнить неизбежные обязанности, наложенные его рождением. «И, — сказал он, — социальный порядок, потрясенный революцией, шатается до своих оснований. И это не столько от нападения анархистских толп, сколько от трусости властей, которые заключают с ними сделку, отдавая себя в заложники, чтобы спасти свою жизнь и имущество. В жестокой борьбе, которая приближается между цивилизацией и варварством, я никому не уступаю первого места в авангарде в борьбе за общество и страну».

Как ни странно, инцидент, в котором нация в целом принимала очень мало участия, едва не стал последней каплей. Это была казнь Феррера.

Все было сделано заранее, чтобы взбудоражить общественность по поводу этого дела. Столбцы за столбцами материалов, предрешающих исход дела, заполняли ультрамонтанскую прессу неделями, в то время как «Sociedad Editorial» и республиканский «Pais» обвинялись в соучастии с заключенным, потому что они указывали, что публикация инкриминирующих документов, якобы найденных в его доме, до того, как суд признал их подлинными, противоречит всем принципам правосудия. В республиканских и социалистических кругах это действие со стороны правительства — ибо копии документов, о которых идет речь, были отправлены в прессу лицами, состоящими на государственной службе, — вызвало возмущение, которое можно было ожидать, — возмущение, на которое, вероятно, рассчитывали, чтобы вызвать вспышку насилия. Но масса людей, благодаря своему отсутствию образования, знала и заботилась очень мало о Феррере и его предполагаемых преступлениях против общества.

В то время как вся Европа была взволнована судьбой основателя светских школ, испанский народ, который за границей считали кипящим от анархии и мятежа, мирно, хотя и в подавленном состоянии, занимался своими обычными делами, интересуясь Феррером, если они вообще проявляли к нему какой-либо интерес, только как еще одной жертвой тирании Церкви, чьим «орудием», как они называют Мауру, довел Испанию до такого низкого уровня.

Это было потому, что «Sociedad Editorial» и особенно «Liberal» трудились так же неустанно, чтобы удержать темперамент людей в рамках, как их противники в ультрамонтанской прессе трудились, чтобы вызвать раздражение. В один из периодов затянувшейся полемики я задавался вопросом, могут ли редакторы или сотрудники «Sociedad Editorial» на самом деле не знать о лжи, распространяемой повсюду относительно политической партии, которую они представляют, настолько умеренными по качеству и настолько ограниченными по количеству были их комментарии о зарубежной кампании против чести испанской нации. Но я вскоре понял, что это не было незнанием того, что происходит, хотя цензура использовала все свои ухищрения, чтобы не допустить иностранные газеты в офисы либерально-монархических газет. Это была преднамеренная политика мудрой и дальновидной либерально-монархической партии — держать своих читателей из рабочего класса в неведении относительно инцидента с Феррером, потому что они знали, что если бы масса людей узнала о нападении на их честь, гражданская война между ультрамонтанами и народом вспыхнула бы в течение недели.

Кажется невозможным сомневаться, что желание тех, кто дергает за ниточки, управляющие лидерами ультрамонтанской партии, состояло в том, чтобы спровоцировать такую войну. Заявление «Correo Catalan» о том, что сто тысяч хороших католиков готовы последовать примеру иезуитов, которые стреляли в толпу в Барселоне, и «идти до конца» против сил «анархии», не допускает иного толкования. Либеральных монархистов, которые знают, что в любой такой войне народ встал бы как один человек за короля и Конституцию против ультрамонтанов с ненавистным претендентом во главе, можно было бы извинить, если бы они заигрывали с идеей смести монашеские ордена силой и таким образом раз и навсегда решить вечную ссору между государством и Церковью Рима. Но никакой такой курс действий не был бы допущен как возможный Моретом, который является и будет оставаться, пока он жив, духовным, если не явным лидером своей партии. Прекрасно понимая, что он оскорбляет более передовых и импульсивных среди своих последователей и что его обвиняют в теплохладности в защите Либеральной партии от нападок как дома, так и за рубежом, Морет твердо придерживался своей пожизненной политики примирения вместо провокации, и именно благодаря одной его твердости в течение последних трех месяцев правления Мауры Испания не была снова ввергнута в ужасы междоусобной борьбы.

За неделю до падения правительства Мауры радикальная и республиканская партия в Мадриде потребовала разрешения провести собрание в следующее воскресенье, чтобы выразить протест против того, что они считали незаконностью суда, на котором не были вызваны свидетели защиты. Организационный комитет прямо заявил, что даст Маура разрешение или нет, демонстрация все равно состоится.

Что могло бы произойти, если бы ультрамонтанское правительство все еще было у власти в день демонстрации, никто не может сказать. Но тем временем наступила кульминация, и правительство Мауры пало среди всеобщего ликования. Демонстрации состоялись не только в Мадриде, но и во всех крупных городах и в каждом случае проводились с самым совершенным порядком. Их первоначальная цель, казалось, была упущена из виду в удовлетворении переменой правительства. Ораторы очень мало говорили о Феррере, потому что Феррер был так мало интересен людям; в большинстве случаев демонстранты ограничивались протестом против политики Мауры и требованием, чтобы он никогда больше не занимал пост.

Монашеские ордена были или притворялись, что находятся в состоянии панического ужаса, когда были объявлены демонстрации. Они заявили, что ожидают насилия, поджогов и грабежей; сокровища из золотых и серебряных изделий, образы, картины и т. д. были вывезены в частные дома для



[image: ]
ДЕМОНСТРАЦИЯ РАДОСТИ ПО ПОВОДУ ПАДЕНИЯ УЛЬТРАМОНТАНСКОГО КАБИНЕТА, НОЯБРЬ 1909 ГОДА.

[Перед страницей 174.]






в надежном месте; а всеобщая демонстрация тревоги со стороны монахов, монахинь и приходских священников сделала их посмешищем для рабочего класса в течение того месяца, пока продолжались демонстрации. По просьбе церковных властей была направлена Гражданская гвардия, чтобы помочь монахам в их предполагаемой самообороне и вселить мужество в дрожащих монахинь, а гарнизоны повсюду оставались в казармах в готовности к нападениям, которые никто и не думал совершать. Один гражданский гвардеец с блеском в глазах рассказал мне, что он и его товарищ всю ночь просидели в портале монастыря, прекрасно зная, что с таким же успехом могли бы лежать в своих постелях, учитывая, в какой опасности находился монастырь. Несомненно, многие монахини всерьез верили, что их обители находятся под угрозой, хотя иезуиты, должно быть, прекрасно знали правду, и трудно подобрать слова, чтобы охарактеризовать безумие, если не сказать хуже, политики, которая пытается достичь своих целей, позволяя женщинам, отрезанным от мира и совершенно не знающим его, проводить часы в страданиях, предвосхищая опасности, которые, как должны знать их лидеры, являются воображаемыми.

Нельзя, однако, отрицать, что глубоко укоренившаяся и хроническая враждебность народа к монашеским орденам проявилась по всей Испании, когда слухи о паникующих монахах распространялись из уст в уста, превращая их традиционный страх перед Церковью в чувство презрения. Испанские рабочие боятся подпольной деятельности Церкви, потому что знают, что это может означать голод для их жен и детей. Но для них было в новинку видеть, как «рясоносцы» бегут из Каталонии, опасаясь за свою жизнь, и это зрелище привело к открытым проявлениям презрения, что является новой чертой в истории Церкви в Испании.

Находились как журналисты, так и частные лица, намекавшие на то, что тревога, проявленная монашескими орденами в связи с демонстрациями против сеньора Мауры, была фиктивной, и что возобновление каталонских беспорядков соответствовало их планам. Говорили, что малейшее враждебное действие со стороны рабочего класса послужило бы сигналом для карлистского восстания, и что множество священников и монахов, а также гражданских лиц этой партии были вооружены и готовы к такому повороту событий.

Именно поэтому организаторы демонстрации так настоятельно призывали своих сторонников не поддаваться на провокации «лиц, субсидируемых другой партией, которые внедрялись в ряды демонстрантов с намерением спровоцировать беспорядки». Они сочли необходимым предупредить общественность, что то, что может показаться сущим пустяком или личной агрессией со стороны обычного бездельника, на самом деле может быть началом организованного плана по разжиганию серьезного мятежа. И они просили своих друзей помнить, что лица, совершающие подобные акты агрессии, могут быть тайными агентами иезуитов, и поэтому ни в коем случае не поддаваться на ответные действия. Эти призывы были выпущены в виде листовок, которые тысячами распространялись во всех городах, где должны были проводиться демонстрации, и, несомненно, в значительной степени способствовали сдержанности и примерному поведению толпы повсюду.

Если организаторы были правы, полагая, что иезуиты хотят спровоцировать беспорядки, то гневные и крайне лживые комментарии об этих листовках в ультрамонтанской прессе можно объяснить. Их описывали как преднамеренное подстрекательство к обычному списку преступлений — поджогам, святотатству и т. д., — а «добрым католикам» приказывали уничтожать любые листовки, попавшие им в руки, не читая мерзостей, изрекаемых «анархистской сволочью». Естественно, описание, данное клерикалами листовкам своих противников, только разожгло любопытство «добрых католиков». «Добрый» рабочий читал листовку с дополнительным интересом, вызванным ее запретом, и, не найдя в ней ничего преступного, шел вместе с остальными на собрание, чтобы узнать, в чем дело. Вполне вероятно, что анафема Церкви, наложенная на сугубо конституционные листовки, выпущенные в большинстве промышленных городов в первые два воскресенья ноября 1909 года, привела к появлению новых сторонников либерализма среди того небольшого меньшинства рабочих, которые до тех пор еще следовали указаниям священников.




БАРСЕЛОНА И СВЕТСКИЕ ШКОЛЫ

ГЛАВА IX БАРСЕЛОНА И СВЕТСКИЕ ШКОЛЫ



Я уже упоминал о народном поверье, что беспорядки в Барселоне в июле 1909 года были преднамеренно спровоцированы иезуитами и карлистами, действующими сообща, причем целью церковников было прежде всего создать предлог для закрытия светских школ, основанных Феррером, а надежда претендента и его партии заключалась в том, что беспорядки распространятся и примут масштабы революции, «на волнах» которой он надеялся въехать на трон.

Поскольку ход событий в Барселоне, кульминацией которых стала «Красная неделя», вполне естественно озадачил иностранных наблюдателей, возможно, стоит, за неимением доказательств того, кто стоял за этими волнениями, предложить гипотезу, которая, во всяком случае, имеет то преимущество, что дает правдоподобное объяснение инцидентов.

В течение всех трех лет, что сеньор Маура находился у власти, Барселона пребывала в состоянии постоянного беспокойства и тревоги. О взрывах бомб сообщалось каждые две-три недели с монотонной регулярностью, но, как ни странно, взрывы редко или никогда не происходили в общественных зданиях или в местах скопления людей. Время от времени какой-нибудь безобидный прохожий бывал убит или ранен, и изредка какой-нибудь незначительный дом получал более или менее серьезные повреждения. Но общий ущерб, нанесенный этой длинной серией взрывов, был настолько мал, что целью их авторов, должно быть, было запугивание, а не убийство. Когда король и королева отправились в Барселону осенью 1908 года, неизбежная бомба была взорвана — или, как сообщалось, была взорвана — на морском берегу, где никто никоим образом не мог от нее пострадать.

Здесь, в качестве отступления, я хотел бы обратить внимание на мужество и преданность долгу, проявленные как королем, так и королевой по этому случаю. Ультрамонтанское правительство сочло целесообразным, чтобы молодая жена и мать сопровождала своего мужа в город, которому создали такую дурную репутацию как очагу анархии и мятежа. Нация наблюдала за происходящим с восхищением. «Какое мужество проявила королева, столкнувшись с возможностью взрыва еще одной бомбы в ее присутствии так скоро после той трагедии в Мадриде!» — говорили те, кто понимал человеческий страх, который, как они знали, должен был скрываться под улыбками, требуемыми обстоятельствами ее положения. Ни слова об этом, конечно, не было позволено появиться в прессе. Это были лишь обычные разговоры простых людей. Но один маленький абзац проскользнул из-за какой-то оплошности в популярную газету, что раскрыло осознание королевой опасности, которой она могла подвергаться. Он гласил, что «изменение маршрута их величеств, согласно которому они проведут два дня в Мадриде, вместо того чтобы ехать прямо в Каталонию из Вены, было продиктовано желанием королевы обнять своих детей перед поездкой в Барселону». На следующий день абзац был исправлен осторожным объяснением, что королева хотела увидеть королевских детей, потому что они страдали от детских недугов. Но народ не был обманут вторым уведомлением. Они говорили, что поведение доньи Виктории достойно королевы Испании.

Я не верю, что жители Барселоны тронули бы хоть волос на голове королевы Виктории, и что они подняли бы руку на короля Альфонсо, если бы он появился там во время беспорядков 1909 года: каким преимуществом могли бы воспользоваться его тайные враги в случае его присутствия во время беспорядков — это другой вопрос. И мое личное убеждение состоит в том, что жители Барселоны не несли ответственности ни за один из взрывов бомб, которые сделали их город притчей во языцех в Европе.

Две вещи указывают на то, что промышленные классы в Барселоне не имели никакого отношения к бомбам. Во-первых, они слишком умны, чтобы совершать глупые преступления, от которых их класс никак не мог бы выиграть. Во-вторых, во время «Красной недели», когда Барселона была отдана на откуп власти толпы, эта самая толпа, которую называют ответственной за взрывы бомб, не взорвала ни одной бомбы. Маловероятно, что если бы подрыв бомб был излюбленным занятием преступных классов Барселоны, они упустили бы возможности, предоставленные им в течение первых трех дней беспорядков. И все же, когда восстание было подавлено и вся провинция находилась на военном положении, бомбы начали взрываться снова, и сообщалось о двадцати трех взрывах в период с 15 августа по 20 октября.

Строгая цензура, действовавшая тогда и в течение трех месяцев после этого, не позволила Европе узнать ни об этой примечательной особенности беспорядков, ни об их истинной цели. Но все в Испании прекрасно знали, что беспорядки были направлены исключительно против монашеских орденов, тогда как взрывы бомб никогда не затрагивали здания, принадлежащие Церкви, или лиц, связанных с клерикальной партией, пока Маура находился у власти.

Есть ли в истории какой-либо предыдущий пример того, чтобы толпа, состоящая, как говорят, из самых низших и деградировавших слоев общества, поджигала монастыри, обители и церкви, оставляя при этом нетронутыми общественные здания, банки и жилища богатых людей? Есть ли в истории еще какой-либо зафиксированный случай восстания, во время которого группы людей, включавшие в себя отбросы преступных классов, защищали и приносили еду в приюты, поддерживаемые объектами их нападок? И можем ли мы найти параллель в данных обстоятельствах с организацией, которая открывала рынки на два часа каждое утро и поддерживала свои силы в такой полной дисциплине, что в течение этих двух часов люди любого пола могли ходить по всему городу, будучи в безопасности от преследований?

Эти вещи я слышал от людей безупречной правдивости, которые были в Барселоне в то время; не только от каталонцев и испанцев, но и от иностранцев, не связанных ни с какой политической партией. Я не пытаюсь отрицать, что около полусотни зданий, принадлежащих Церкви и монашеским орденам, были повреждены или разрушены, ни того, что многие злые дела были совершены преступными прихвостнями движения; я также вовсе не желаю преуменьшать преступление разрушения собственности ради удовлетворения чувств личной мести. Но я утверждаю, что толпа, как таковая, вела себя с необычайной сдержанностью и доказала своим поведением, что не имела никакого соучастия с негодяями, которые так долго терроризировали безвинных жителей Барселоны, взрывая бомбы без явного намерения причинить вред.

Никто не спорит с тем, что каждый подозреваемый в провинции был заключен в тюрьму или бежал из страны, когда железная рука военного закона сомкнулась над повстанцами. Тем не менее, взрывы бомб начались снова после того, как «Красная неделя» подошла к концу, и прекратились только с падением Мауры и его кабинета репрессий.

В предыдущей главе я рассказал о продолжавшейся стрельбе с крыш города после подавления беспорядков людьми, которых никто никогда не видел, и о рассказах, которые ходили о тайном вооружении монашеских орденов. Когда мы помним, что надежда ультрамонтанов заключается в реставрации карлистов, которая возможна только через революцию, и что революция не может быть осуществлена иначе, как путем разжигания беспорядков и недовольства в стране, и когда, далее, мы вспоминаем, что взрывы бомб прекратились с падением министерства Мауры, когда чиновники правительства, не сочувствующего стремлениям монашеских орденов, могли бы начать неудобные расследования, если бы бомбы продолжали взрываться, можно, во всяком случае, предположить, в отсутствие каких-либо доказательств того, кто подстрекал эту длинную серию сравнительно безвредных выходок, что их авторами была единственная партия, которая рассчитывала выиграть от ниспровержения общественного порядка, которое могло бы последовать, если бы терпение народа иссякло под этой длинной серией провокаций. Эта теория о бомбах, могу добавить, разделяется рабочим классом.

С того момента, как Морет вступил в должность в октябре 1909 года, Барселона начала возвращаться к своему обычному облику, хотя конституционные права не были восстановлены до тех пор, пока новый гражданский губернатор и новый генерал-капитан не вступили в свои соответствующие должности и не доложили, что вся провинция спокойна.

С этой даты велось строгое наблюдение за газетными сообщениями о взрывах, и «Эральдо» попал в неприятности за публикацию заметки о том, что то, что оказалось лишь незначительным выбросом газа, было бомбой. Власти сразу же объяснили прессе, что взрыв был чисто случайным и что никто в Барселоне ни на минуту не считал его чем-то иным, однако сообщение о том, что это была бомба, дошло до редакции «Эральдо» в форме, достаточно обстоятельной, чтобы обмануть опытного редактора.

Поэтому неудивительно, что сейчас высказываются сомнения, не были ли многие из предполагаемых бомб такими же фиктивными, как эта последняя. Лица, которые взрывали их или, как предполагалось, взрывали их, чтобы поддерживать беспорядки в Барселоне, безусловно, могли предоставить средства для введения прессы в заблуждение, как в случае с попыткой против «Эральдо», предотвращенной быстрыми действиями гражданского губернатора.

Две или три бомбы, если их можно назвать столь внушительным именем, были взорваны в Сарагосе в декабре 1909 года в условиях, которые стали столь привычными для Барселоны при режиме Мауры. Они были сделаны из кусков старого железа, смешанных с каким-то мягким видом взрывчатки и помещенных в консервную банку из-под мяса, причем все это было завернуто в черный хлопчатобумажный материал, который, как говорили, был того же производства, что и найденный на остатках бомб в Барселоне. Консервные банки в этих случаях были помещены в или возле крыльца монастырской церкви, и никакого вреда не было причинено, кроме небольшого повреждения штукатурки на стенах. Прогрессивная пресса, освобожденная от цензуры, выразила убеждение, что это дело рук монахов, желающих спровоцировать беспорядки в Сарагосе, потому что они теперь были бессильны сделать это в Барселоне, в результате чего общественность осталась совершенно равнодушной к инциденту. Нельзя не надеяться, поэтому, что это могло быть последним усилием бомбистов, какова бы ни была их истинная цель и кем бы ни были их наниматели.

Я хотел бы, прежде чем закрыть эту часть моей темы, еще раз указать на широкие различия, существующие между методами, целями и результатами взрывов бомб в Барселоне и Сарагосе и аналогичными попытками в других местах на континенте. Убийственный анархист совершает прямое нападение на особу, чью смерть он считает необходимой для продвижения своего политического кредо, и когда он взрывает бомбу, он заботится о том, чтобы она нанесла как можно больше ущерба, невзирая на риск для себя. Как бы ни было отвратительно кредо воинствующего анархиста, у него есть, по крайней мере, мужество своих убеждений, поскольку он так часто платит за свой поступок собственной жизнью. Негодяй, который пытался убить короля и королеву Испании в день их свадьбы, был орудием кого-то, работающего по обычным анархистским линиям, и его преступление не имело никакого сходства в деталях с работой таинственной партии, заинтересованной в запугивании, без причинения вреда, жителей Барселоны.

Том школьной статистики, опубликованный в ноябре 1909 года, к которому делается дальнейшая ссылка в другой главе, показывает, что в Испании 91 протестантская и 107 светских школ, 43 из которых находятся в Барселоне. С другой стороны, существует 5000 частных католических школ, в дополнение к примерно 25 000 государственных школ, в которых предполагается преподавать основы католической религии. Эти немногие протестантские и светские школы являются предметом яростных и непрекращающихся нападок со стороны клерикальной партии и прессы, которые прилагают все усилия, чтобы оклеветать и опорочить их. Не было бы назидательно, да и нет необходимости, собирать образцы их цветов инвективы: язык, на котором обычно выражается odium theologicum, довольно хорошо известен. Школы в Барселоне, многие из которых были основаны Феррером, посвятившим свое состояние делу образования, являются особым предметом клерикальной враждебности, и нет сомнения, что они стоили ему жизни. Насколько можно узнать об этих школах, преподавание в них не содержит абсолютно ничего из социалистических, анархистских или иных доктрин, подрывающих общество, в чем их враги так свободно обвиняют их. Они более или менее враждебны к форме религии, преподаваемой Церковью в Испании, что является главной причиной яда, с которым на них нападают; но если оставить это в стороне, то, как меня достоверно информировали, нет ничего ни в используемых учебниках, ни в преподавании, к чему можно было бы предъявить возражения.

Тем не менее клерикальная кампания против этих школ ведется без перерыва, и в конце февраля 1910 года, примерно в то время, когда пал Морет, были предприняты необычные усилия против них. Так, в Валенсии несколько тысяч священников и монахов, дам из аристократии и членов воинствующих религиозных ассоциаций заполнили большой театр под открытым небом Хай-Алай: была зачитана телеграмма с папским благословением целям собрания, и время от времени в течение дня раздавались приветствия в адрес претендента. Реакционные газеты утверждали, что на этом мероприятии присутствовало двадцать тысяч человек, и хотя это, несомненно, было преувеличением, никто не пытался отрицать, что присутствовало очень большое число людей.

Количество общественных органов и ассоциаций, которые, как говорят, прислали письма и телеграммы о присоединении к целям собрания, встревожило бы любого, кто не знаком с арифметическими методами, применяемыми в этих случаях в Испании. Общий итог был дан в 280 000, «состоящих из 100 газет, 83 городских советов, 135 мэров, 429 клубов, 1714 конгрегаций и 272 приходов». Но названия этих приходов и конгрегаций не были приведены, и проверка цифр невозможна. Также было сказано, что «9000» дам, присутствовавших на собрании, впоследствии оставили свои визитные карточки у гражданского губернатора.

Вход на собрание был по билетам, и находились рабочие, которые заявляли, что целые деревни были принуждены к участию действиями своих священников и касиков, но я привожу это как есть. Однако можно с уверенностью сказать, что подавляющее большинство присутствующих составляли священники и монахи, а также представители высших классов. Только одна речь рабочего была упомянута в длинном отчете, опубликованном в «Коррео Эспаньол», хотя клерикальные газеты всегда придают значение малейшему проявлению симпатии к их делу со стороны народа.

Поистине серьезной чертой в этом деле было папское благословение ораторов и аудитории. В Конституции нет ничего, что запрещало бы существование светских школ, против которых проводилось собрание. Таким образом, Папа своим благословением поставил печать своего одобрения на попытке подорвать в этом отношении Конституцию страны. Но, далее, введение ораторами имени претендента и прием, оказанный упоминаниям о нем, превратили все это дело в откровенно мятежное собрание. Поддержка Папой этого собрания была тем более значимой, что о его официальном приеме дона Хайме в Ватикане сообщала испанская и иностранная пресса несколькими днями ранее.

За собранием в Валенсии последовали другие во многих крупных городах, и примерно в это время граф Романонес, в качестве министра образования, закрыл светскую школу под предлогом того, что она антисанитарна, но это лишь раздражало либералов, не примиряя церковную партию, и Романонес поспешно заявил, что школа будет вновь открыта, как только будут внесены определенные структурные изменения.

27 февраля в Бильбао состоялось клерикальное собрание, на котором, несмотря на усилия полиции и гражданской гвардии, произошли серьезные беспорядки. Циркуляры, приглашающие людей на собрание, были настолько подстрекательскими по тону, что гражданский губернатор счел необходимым подавить некоторые из них. Следующие выдержки из одного из них дадут представление о том, какой язык использовался.

«Во имя оскорбленной религии и общества, которому грозит полная гибель... и во имя нашей собственной личной независимости, тесно связанной с верой в наших душах, пойдем на католическое собрание, чтобы протестовать против невежества тех, кто желает отделить нас от всех других цивилизованных народов, вырывая веру и христианскую мораль из душ молодых, вместе со всей порядочностью, всей добродетелью и каждым качеством, необходимым для человеческого достоинства... Мы объединяем наши голоса с голосами всех католиков, говорящих устами самых выдающихся людей науки, чтобы осудить это чудовищное рождение, порожденное ошибками и ложью».

Либеральный элемент в Бильбао силен, и, естественно, большое возмущение было вызвано среди рабочего класса этими оскорблениями их политики и религии. До этой даты в городе не было ни одной светской школы, но теперь было объявлено, что она будет открыта немедленно.

Примечательной чертой этого собрания было осуждение консерваторов карлистским оратором, который включил их вместе с либералами в свою фульминацию против «трусливых поджигателей Барселоны», призывая католиков «покончить с терпеливой выносливостью и вступить в период действий». Результатом этого стало то, что консерваторы Бильбао воздержались от отправки какого-либо представителя своей партии на банкет, устроенный после собрания для ораторов, которые выступали на нем, тем самым окончательно дистанцировавшись от политики клерикалов в своем городе.

Я особо упомянул две из этих демонстраций против светских школ, одну из-за ее масштаба и важности, другую из-за ее результатов. Хроника остальных была бы утомительной и ненужной. Кампания против этих школ ведется непрерывно: защита отнюдь не равна по силе нападению и ограничивается статьями время от времени в «Паис» и случайными собраниями в их поддержку. Вызвано ли это кажущееся безразличие слабостью со стороны тех, кто поддерживает светские школы, или чувством силы, которая может позволить себе презирать фульминации противников, я сказать не могу. Это ссора, как говорит сатирик,



“Ubi tu pulsas, ego vapulo tantum.”
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ГЛАВА X АРМИЯ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ



Признано, что большие злоупотребления совершались теми, кто находился у власти во время долгой войны на Кубе, которая закончилась борьбой с Соединенными Штатами и окончательным изгнанием Испании из последней из ее американских колоний, и общеизвестно, что боеприпасы, провизия и все снабжение армии плачевно не соответствовали тому, что требовалось. Можно представить, поэтому, что выжившие в эти долгие годы войны привезли с собой истории об опыте, мало способствующем внушению их друзьям доверия к правящим классам, которые несли ответственность за такие недостатки. Чтобы полностью оценить разницу между настроением армии сегодня и тем, что было еще в 1901 году, когда побежденные войска из потерянных колоний вернулись домой со своими рассказами о страданиях, необходимо показать, какие убеждения пришлось изменить и какие предрассудки преодолеть дону Альфонсо, прежде чем он смог завоевать то место, которое он сейчас занимает в сердцах своих солдат.

Я буду иметь дело только с рядовым составом, чья лояльность даже важнее для нации, чем лояльность офицеров. Мое собственное впечатление состоит в том, что, сделав все необходимые скидки на различия в политике и традициях, подавляющее большинство испанских офицеров сегодня являются стойкими сторонниками монархии и Конституции, которую они поклялись поддерживать. Но помимо фиксации моего частного мнения, сформированного на основе высказываний офицеров всех родов войск, я не намерен рассматривать эту сторону вопроса.

Было естественно, что воспоминания о кубинской и американской войнах постоянно выдвигались на первый план во время операций в Марокко, и что народное ожидание того, как будут обращаться с войсками там, основывалось на том, что происходило на Кубе; и было неизбежно, что неграмотная масса общества, взволнованная, как она была в первые дни войны слухами о массовой резне и рассказами о тысячах убитых и раненых, должна была вообразить, что их друзья и родственники снова приносятся в жертву без жалости на алтарь политической коррупции. Не так давно я слышал следующий разговор среди группы рабочих, которые угощали солдата в таверне накануне его отъезда в Мелилью.

«Бедняга!» — сказала дородная пожилая матрона со слезой на глазах. «Такой молодой и такой красивый, и будет убит маврами!»

«Не расстраивайтесь, сеньора», — сказал парень, стройный, активный молодой человек. «Я собираюсь сделать фарш как минимум из восьми, прежде чем они убьют меня, и я буду в не большей опасности там, чем на шахтах в ——, где меня разнесло в клочья оползнем. Три месяца я был в госпитале, и это просто в моем духе — быть призванным в Мелилью, как только я выйду. Я не боюсь. Если они убьют меня, это не может быть больнее, чем тот оползень».

«Он запоет другую песню, когда попадет туда», — мрачно заметил пожилой человек. «Я знаю, как обращаются с солдатами — не хватает еды, и та плохая, нет одежды, нет кроватей и нет патронов, чтобы зарядить винтовки, когда они идут в бой. Я видел это своими глазами на Кубе».

Я рискнул предположить, что Мелилья была ближе к ресурсам Испании, чем Куба, и что общее состояние военных дел значительно улучшилось за последние годы.

«Не верьте этому!» — сказал старый солдат. «Правительство продало Кубу, чтобы положить деньги в свои карманы, и они сделают то же самое в Марокко. Знаете ли вы, что случилось с нами однажды в кубинской войне? Мы оказались атакованы врагом, и у нас не было ничего, ничего, чтобы сражаться. Не было офицеров; начальники были в безопасном месте, тратя деньги, которые они украли у нас (потому что мы не получали жалованья), а низшие чины прятались от кубинцев, где могли, за нашими спинами, чтобы быть подальше от боя. Уверяю вас, это правда. Когда кубинцы напали на нас, мы пытались зарядить ружья, но многие пули не подходили, и у нас не было пыжей. Мы рвали свои белые кальсоны и рубашки, чтобы сделать пыжи, но какой был толк? Нам было безнадежно сражаться. И видя врага перед собой, а мы были беспомощны защищаться, мы обезумели от ярости и отчаяния и повернулись друг против друга, не зная, что делаем. Это все вина иезуитов дома, которые украли деньги, которые нация дала на армию. И то же самое будет теперь с этим Маурой и его иезуитами, вы увидите!»

«Это все совершенно верно», — сказал другой старик. «Мой сын часто говорил мне то же самое. Он сказал, что они привязывали своих офицеров к лафетам орудий в
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своей роте не раз, чтобы помешать им убежать. Они говорили: «Если мы, простые солдаты, должны гибнуть как мухи, по крайней мере вы, офицеры, должны разделить свою долю».

С такими традициями, прочно укоренившимися в народном сознании, не было бы удивительно, если бы настоящий дух мятежа проявился при призыве резервистов в июле 1909 года. Но этого не произошло.

В интервью, данном представителю парижского «Ле Журналь» в ноябре 1909 года генералом Примо де Риверой, который был военным министром до катастроф июля, этот офицер пролил некоторый свет на ведение сеньором Маурой военных дел и объяснил, почему у него не было иного выбора, кроме как уйти в отставку, чтобы быть оскорбленным клерикалами у власти как «непатриотичный» за это. Вот краткое резюме его заявления:

«С того момента, как я вступил в должность, предвидя, что назревает в Мелилье, я начал укреплять наши позиции в Рифе. Ожидая, что генералу Марине потребуются подкрепления, я довел полки егерей Кампо-де-Гибралтар до их полной численности и перевел дивизию Ороско, по всем трем родам войск, на военное положение. Чтобы обеспечить быстроту транспортировки, я заключил контракт с Трансатлантической компанией на совершение рейса за двадцать четыре часа, при уведомлении всего за четыре часа. Когда генерал Линарес заменил меня в министерстве, он счел нужным импровизировать все, что требовалось, и это вызвало полную дезорганизацию в армии. Он отказался призвать дивизии, которые я держал в готовности, и, выведя войска из Каталонии, не только вызвал печальные события «Красной недели», но и сделал необходимым включение многих резервистов, которые женились и создали дома в убеждении, что они свободны от службы, тем самым принеся страдания тысячам ранее довольных семей. И после всего этого бесхозяйственности в конце концов пришлось отправить дивизию Ороско, которую я подготовил так давно».

В то время со всех сторон слышался вопрос: «Почему правительство призывает резервистов, в то время как дивизия Ороско бездействует дома?», на который никогда не было никакого ответа, кроме ответа народа, который говорил: «Правительство хочет, чтобы война продолжалась, потому что это выгодно иезуитам, которые делают на ней состояние».

Но, несмотря на острое бедствие по всей стране, сообщения об организованном и широко распространенном протесте против призыва резервистов, которые наводнили иностранную прессу в то время, были совершенно необоснованными и неверными. Родители в Мадриде писали, полные тревоги, своим детям в провинциальные города, спрашивая: «Что это за слухи о беспорядках в вашем городе? Что происходит? Что делают резервисты?» В то время как дети писали с такой же срочностью, чтобы спросить, что не так в столице, что «такие плохие вещи» говорят о солдатах в Мадриде. Я знаю, что эти сообщения распространялись, потому что меня просили прочитать вслух не одно такое письмо рабочие люди, которые не умели читать сами.

Вскоре люди обнаружили, что их обманывали и поносили некие неизвестные лица, которые взяли себе за правило представлять Испанию находящейся в тисках революции, и именно тогда они убедились, что восстание в Каталонии, представленное правительством как проистекающее из протеста против призыва резервистов, было на самом деле карлистским заговором, который пошел не так, насколько это касалось карлистов.

Когда путешествуешь по стране в 1909 году, казалось, что каждая деревня отправила одного или нескольких своих сыновей в Мелилью. Тем не менее, хотя их семьи были уверены, что они идут прямо на погибель, мало было предпринято попыток уклониться от призыва.

Я слышал, как один человек, ремесленник, сказал, пожав плечами, что он идет, потому что ему все равно, быть ли застреленным в бою или застреленным как дезертир дома, и я видел, как другой бросился плашмя на платформу, когда подошел поезд, воя, что «он боится быть убитым и не хочет идти на войну». Первый был убежденным республиканцем; второй, как мне тут же сообщили окружающие, был «пьян, как обычно».

Очень вероятно, что были и другие случаи такого же рода, но они были, безусловно, исключительными. Я взял себе за правило путешествовать как можно больше в то время, специально чтобы наблюдать за людьми, ибо, зная испанского крестьянина, я не верил рассказам, ходившим в иностранной прессе о его трусливом и мятежном поведении, и я хотел сам увидеть, как он себя ведет. Я не видел таких позорных выставок, как те, что были описаны английскими и французскими журналистами.

Разговоры, которые я подслушивал, были очень наивными: совсем не разговоры мятежного народа, несмотря на рассказы о страданиях на Кубе и в карлистских войнах, которые занимали такое большое место в народном воображении.

«Сын мой! Сын мой!» — причитала одна женщина. «Они убьют тебя! Я никогда больше не увижу тебя!»

«Тише, мама!» — ответил молодой человек. «Будь уверена, что если они убьют меня, я сначала убью их предостаточно».

«Почему они не позволяют нам, женщинам, тоже поехать!» — кричала другая мать. «Мы могли бы убить всех марокканок, и тогда они не приносили бы больше маленьких мавров в мир, чтобы быть погибелью Испании».

Было любопытно наблюдать, как вечная расовая ненависть проявлялась при самом имени мавра — традиция долгого противостояния между христианином и мусульманином. Мавры Марокко не могут считаться причинившими какой-либо серьезный ущерб нации в течение многих веков, однако такова сила древней традиции среди крестьянства, что само имя мавра вызывает крик: «Они — погибель Испании», и если вы попросите объяснения, вам скажут, что «Мавры всегда давят на нас и пытаются отобрать у нас нашу страну».

Один трогательный, но юмористический инцидент был рассказан инфантой доньей Пас (тетей дона Альфонсо) в письме, которое она написала в прессу примерно в это время, призывая своих соотечественниц набраться терпения и мужества. Описывая свой опыт патриотизма мужчин и преданности женщин, она рассказала, как одна бедная мать, узнав, что ее сын был призван на службу, следовала за ним из деревни в деревню, пока он занимался своим ремеслом коробейника, неся его полковые брюки, которые были убраны в семейный сундук с одеждой. Когда она наконец нашла его, времени едва хватило, чтобы он успел на назначенный поезд, и они вдвоем поспешили к станции, причем брюки развевались, как флаг, пока они бежали.

Сыновья таких матерей не уклоняются от своего долга, когда их призывают сражаться за свою страну. Я верю, что если бы была рассказана вся правда, мы обнаружили бы, что никто не был более возмущен протестом, который, как предполагалось, был инициирован рабочим классом Барселоны, чем резервисты, чьи жалобы были его мнимой целью.

Свежие после исключительно тяжелого перехода, слабые от морской болезни, заржавевшие в своей строевой подготовке после трех лет домашней жизни, резервисты, которые отплыли из Барселоны, оказались направлены прямо с корабля на поле битвы. Это я узнал от морского офицера на военном корабле, который их вез.

«Если бы они были ветеранами», — сказал он, — «такая ситуация была бы для них испытанием, а они были просто необстрелянными парнями, которые едва помнили команды. И все же я говорю вам, что они вели себя с таким мужеством и
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дисциплиной, что я чувствовал гордость, находясь среди них. Мне было жаль и стыдно видеть, как этих страдающих от морской болезни мальчиков отправляют в бой, но теперь я рад помнить то, что я видел, как мои соотечественники делали в тот день».

Морской офицер говорил об инциденте в первые дни войны, до того, как иностранные корреспонденты прибыли на место действия. Но в течение некоторого времени цензоры, как на фронте, так и в Мадриде, делали невозможным рассказ правды о кампании; и Англия, во всяком случае, в течение нескольких недель оставалась под впечатлением, что испанский рядовой состав — это трусливая толпа, которую гонят в бой острием офицерских мечей. Это впечатление было исправлено со временем, и, я полагаю, теперь общепризнано, что испанским войскам не не хватает мужества.

В Испании призывники поступают на службу в возрасте восемнадцати лет и служат три года в строю, после чего они зачисляются в первый резерв. Но те, кто может себе это позволить, могут купить освобождение от службы за 1500 песет (скажем, 60 фунтов стерлингов), и из этого источника правительство получает доход, оцениваемый в бюджете на 1909 год в 12 800 000 песет (около 512 000 фунтов стерлингов). Естественно, состоятельные люди всегда откупаются, как и определенное число более процветающих представителей рабочего класса в промышленных городах. Правительство сеньора Мауры, незадолго до того, как они ушли, внезапно издало приказ, призывающий всех тех, кто уже купил свое освобождение, заплатить еще 500 песет или немедленно вступить в строй, что, ничем не отличаясь от грабежа на большой дороге, естественно, вызвало немалое возмущение. Никому не нравится, когда его призывают платить второй раз за то, что он уже купил; а в случае с рабочими, которые обычно обеспечивают себя от службы с помощью одной из многочисленных страховых компаний, сформированных ad hoc, премии, которые они уже заплатили, были, конечно, выброшены на ветер, и немногие из них могли произвести 500 песет по первому требованию.

Разрабатывается схема покончить с нынешней несправедливой системой и сделать службу обязательной для всех одинаково. Она предусматривает шесть месяцев вместо трех лет службы в строю, причем срок продлевается в случае неграмотных до тех пор, пока они не научатся читать и писать.

Эта схема получила с самого начала поддержку всей либеральной, радикальной и республиканской прессы, но на оппозицию клерикалов в Испании всегда приходится рассчитывать, и предложения, наиболее очевидно полезные для нации, обычно являются теми, которые встречают самое сильное сопротивление. Другой популярный пункт в схеме касается офицеров, чье жалованье невелико. В настоящее время офицеры живут, где могут: у них нет столовой, а их помещения в казармах настолько далеки от роскоши, что лейтенант в щегольском полку извинялся за то, что не пригласил меня посетить его там, как он, зная наши английские обычаи, хотел бы сделать, потому что, сказал он, «это не подобает видеть англичанину».

Сейчас предлагается, чтобы сократить стоимость жизни в армии, обеспечить офицеров помещениями и столовой в казармах. Большинство испанских офицеров должны жить на свое жалованье, и даже капитан кавалерии получает всего около 140 фунтов стерлингов в год. С другой стороны, их социальные расходы очень малы, подписочные танцы, обеды, спорт и многочисленные требования к кошельку британского офицера в Испании неизвестны.




ПОЛИЦИЯ

ГЛАВА XI ПОЛИЦИЯ



Посетителя Испании часто поражает количество людей, которых он встречает повсюду, одетых в различные формы и вооруженных, некоторые только тесаками, другие в дополнение к ним револьверами. Если он спрашивает, кто они такие, ему говорят, что это полиция, и тогда он озадачен, обнаружив такое большое количество отдельных органов, все из которых, по-видимому, выполняют почти одни и те же обязанности. Несколько слов объяснения относительно различных полицейских сил страны и их различных функций могут быть не лишними.

Во-первых, каждый город имеет свой орган муниципальной полиции, находящийся под приказами алькальда. Их главная обязанность — регулировать движение, поддерживать порядок на улицах и сообщать в городской совет о любом нарушении муниципальных подзаконных актов, а другому органу полиции — о чем-либо или о ком-либо, кого они могут счесть подозрительным или возможной угрозой общественной безопасности. Они сами, как правило, не арестовывают преступников, хотя, несомненно, уполномочены делать это в экстренных случаях.

Эти полицейские благонамеренны, но в целом неэффективны, не столько по своей вине, сколько из-за условий их назначения и пребывания в должности. В Испании все можно сделать с помощью влияния, и практически невозможно обеспечить соблюдение подзаконных актов против человека, занимающего высокое положение, который решает их нарушить. Не так давно я был на выставке, которую очень большое количество людей пошло посмотреть в тот конкретный день. Муниципальная полиция делала все возможное, чтобы заставить толпу «проходить», но в одном месте возник затор, вызванный одним или двумя хорошо одетыми мужчинами, которые отказались двигаться. Я спросил полицейского, почему он не заставит их, и он ответил, что один из них — такой-то (лицо местного значения) и что если он скажет ему что-нибудь, то на следующий день окажется уволенным! В одном городе не так давно был создан орган полицейских инспекторов, чьей обязанностью было контролировать муниципальную полицию и сообщать о неисполнении служебных обязанностей, и, насколько я мог узнать, они делали полезную работу. Примерно через три месяца они все исчезли. Наведя справки, мне сказали, что причиной их упразднения было то, что один из них сообщил о карете какого-то герцога или маркиза за создание помех движению, и что возмущенный дворянин настоял на упразднении этого органа и добился его.

Муниципальная полиция уходит с дежурства около 8 часов вечера и заменяется серенос, или ночными сторожами, которые патрулируют улицы всю ночь, неся пику и фонарь, и в некоторых городах до сих пор выкрикивают часы. Отсюда и их название, от их не лишенного музыкальности крика: «Las doce han dado y sereno» («Двенадцать часов» — или какой бы то ни было час — «и прекрасная ночь»).

Наряду с муниципальной полицией существует то, что известно как Вихилансия. Именно они должны иметь дело с преступниками всех видов в пределах своих округов, арестовывать карманников и других правонарушителей, расследовать кражи, убийства и т. д., и ловить виновных. Им отели сообщают о прибытии и отъезде гостей, и их дело — находить любых лиц, которые разыскиваются по ордерам на экстрадицию. Короче говоря, они выполняют большинство обычных полицейских обязанностей, за исключением тех, которые возложены на муниципальную полицию.

Существует также орган сельской полиции, чья обязанность — патрулировать сельские районы; их немного, и они не особенно эффективны. Нечасто встретишь кого-либо из них, даже в их собственных округах.

Самым важным и, безусловно, лучшим органом людей в Испании является Гражданская гвардия, популярно известная как Benemerita (заслуживающая всяческих похвал). Это сила, которая как по телосложению, так и по моральному духу сделала бы честь любой стране в мире. Они находятся под очень строгой дисциплиной и по возможности удерживаются от общения с кем-либо вне своего собственного органа — например, с обычными полицейскими силами. Даже офицеры находятся под более строгими правилами, чем офицеры регулярной армии. Мне рассказали об одном случае, когда младший офицер после надлежащего предупреждения был разжалован за азартные игры. Офицерский состав силы комплектуется из регулярной армии, и служба настолько высоко ценится, что офицер, получающий комиссию в Гражданской гвардии, ipso facto теряет ступень. Очень большая осторожность проявляется как при их отборе, так и при наборе рядового состава.

Они представляют собой нечто вроде военной полиции и могут быть в целом сравнима с ирландской констабулярией; они не выполняют обычных полицейских обязанностей, но в случае чего-либо серьезного, такого как беспорядки, они действовали бы, и от них ожидается, что они будут выслеживать и ловить преступников, которые уклоняются от правосудия — что, действительно, им обычно удается делать. Они практически обладают властью жизни и смерти, так как если при исполнении своего долга они считают необходимым стрелять, никаких вопросов не задается. Они всегда ходят парами, молодой человек сопровождает старшего, иногда пешком, обычно верхом. Они — ужас для злодеев, и несколько лет назад полностью искоренили бандитизм, который тогда процветал на юге Испании, простым способом расстрела бандитов, где бы они их ни ловили. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то предполагал, что они злоупотребляют своими полномочиями, и все, иностранцы, как и испанцы, хорошо отзываются о них. Более того — и это редкость в Испании — они, как говорят, я верю, что по правде, неподкупны, и все имеют к ним величайшее доверие.

Я уже упоминал, что эту силу призвали на защиту встревоженных монахинь и якобы не воинствующего духовенства во время антиклерикальных демонстраций в ноябре 1909 года. Возможно, будет интересно показать, как они оценивали политическую ситуацию в то время, исходя из того, что, находясь в ежедневном контакте с народом, никто в королевстве не держит руку на пульсе общества так крепко, как они.

«Похоже, вы зря потратили силы», — заметил я паре своих знакомых в их казармах вечером после одной из демонстраций. — «Я никогда не видел более организованной толпы».

«А чего вы ожидали?» — ответили они. — «Это политические дела, в которых мы не участвуем, кроме как отправляясь туда, куда нам приказано. Похоже, сейчас модно говорить о распространенности анархических идей в нашей стране, поэтому, по-видимому, кому-то выгодно, чтобы публика считала наш народ анархистами. Но мы не видим никаких признаков этого. Несомненно, властям следует принимать меры предосторожности, если они полагают, что вокруг есть люди такого сорта. Не нам спрашивать, почему они верят в положение дел, которого, как мы знаем, не существует. Гражданский губернатор, естественно, не спрашивает нашего мнения по вопросам, связанным с политикой. Если бы он спросил, мы могли бы сказать ему, что ему не стоит нервничать, ибо анархия — это болезнь, которая не прогрессирует в нашей нации, по крайней мере, ни в одной из тех частей округов, по которым нам приходится ездить».

Замечания подобного рода мне приходилось слышать от членов этого корпуса много раз и во многих местах. Пара гражданских гвардейцев сопровождает каждый поезд, а их отряды размещены в каждом городе и деревне, в дополнение к конным частям, отвечающим за сельские районы. Их постоянно переводят с места на место, чтобы предотвратить любую опасность сближения с теми, кого они призваны контролировать, и в результате они обладают исчерпывающим знанием настроений народа. Правительству, искренне желающему оценить точку зрения народа в любой кризисной ситуации, достаточно лишь обратиться за информацией к Benemerita. Но до тех пор, пока гражданские губернаторы, командующие Гражданской гвардией, назначаются в партийных целях и меняются с каждой сменой правительства, это средство связи между властью и управляемыми будет игнорироваться в угоду партийным интересам.

Не следует полагать, что Гражданская гвардия публично обсуждает обязанности, возложенные на них. Напротив, их уклончивая позиция всегда достойно поддерживается перед соотечественниками. Но когда я путешествую с ними один — а я часто беру билет второго класса только ради их компании, — они не прочь высказать мнение о делах в целом, чувствуя уверенность в том, что мне, как англичанину, можно доверять и я не обращу ничего из сказанного ими им во вред. Перед испанцами они крайне сдержанны, но когда в купе нет никого, кроме меня и их, разговор течет легко.

Однажды меня поразил случай, когда горячий человек выкрикивал свои яростно радикальные взгляды другу в противоположном конце вагона. Вагоны второго класса во многих частях страны разделены лишь наполовину, так что на сельских линиях, где преобладают простые манеры, нередко можно разговаривать из одного конца в другой. Радикал встал на колени на своем сиденье, а его оппонент поднялся на своем, и пассажиры, сидевшие между ними, время от времени вставляли свои реплики. В то время действие Конституции было приостановлено, и сеньор Маура, несомненно, отправил бы всю компанию в тюрьму, если бы услышал, что говорилось. Но гражданские гвардейцы пропустили все мимо ушей, делая вид, что полностью поглощены своими сигаретами. Позже я воспользовался случаем и спросил, что они думают об ораторском представлении, свидетелями которого мы стали.

«Мы не думаем об этом ровным счетом ничего, и именно столько это и стоит», — сказали они. — «Мы очень хорошо знаем этого джентльмена, и он не совершил бы акта насилия или преступления против закона больше, чем мы сами. Но все испанцы любят поговорить, и если бы он не мог выпустить пар с помощью такой болтовни, он мог бы стать опасным для общественного спокойствия. По стране разбросано немало людей его толка, хотя в основном они встречаются в крупных северных городах. Они упиваются чепухой, которую несут на республиканских митингах, и любят читать яростные статьи из Pais и Motin, но они вполне довольны просто разговорами. Очень немногие из них действительно выстрелили бы за то, что они называют своими принципами. Вот почему мы никогда не обращаем внимания на то, что они говорят в нашем присутствии в поездах или где-либо еще. Мы знаем, что это ничего не значит и является отличным предохранительным клапаном. Если бы Маура поступал так, как мы всегда делаем — позволял им говорить и не обращал внимания, — в Барселоне не было бы беспорядков. Но у испанцев горячий нрав, и если их разозлить, начинаются неприятности. Какой вред их разговоры приносят кому-либо? Вам достаточно лишь подумать о том, что почти все они — отцы семейств, которые прекрасно знают, что любая революция, о которой они фантазируют, только в десять раз усложнит им заработок на жизнь для своих детей, а Бог знает, как трудно уже сейчас жить в нашей стране. Нам приходится есть бобы и хлеб, и часто мы не получаем даже этого. Вы думаете, что кто-то из рабочих хочет гражданской войны в стране, чтобы еда стала еще дороже? Ca! Пусть говорят! Это их развлекает, и для правительства это ничего не меняет. Какая бы партия ни была у власти, беднякам одинаково трудно растить свои семьи».

Гражданским гвардейцам приходилось закрывать глаза на немалую часть разговоров, которые ультрамонтанское правительство сочло бы желательным пресечь в течение трех месяцев после «Красной недели» в Каталонии; ибо отношение народа к священникам и религиозным орденам не только на севере Испании, но и по всей стране с каждым днем становилось все более агрессивным, и я часто восхищался тактом и выдержкой, с которыми члены этого корпуса умудрялись выполнять свой долг и при этом избегать раздувания углей недовольства в пламя страстей.

Мне иногда замечали, что именно Гражданская гвардия на самом деле управляет Испанией и что без них вскоре наступила бы анархия. Что касается поддержания общественного порядка, то в этом утверждении есть большая доля правды. Они спокойно занимаются своим делом, никогда не вмешиваясь ни в чьи дела без необходимости, но если она возникает, их вмешательство оказывается немедленным и окончательно эффективным. Их одновременно боятся и уважают, и лишь в крайних случаях когда-либо предпринимается попытка сопротивления им.



ПОЛИТИКА
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ДОН СЕХИСМУНДО МОРЕТ.

Лидер либералов-монархистов.
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ГЛАВА XII ПОЛИТИКА



Кажущиеся бесцельными и калейдоскопические изменения в испанской политике очень часто сбивают с толку иностранных наблюдателей, которые не могут понять, что произошло, чтобы вызвать отставку министра или всего кабинета, причина которой, если она вообще упоминается в газетах, кажется совершенно неадекватной. Внутренние и внешние дела, по-видимому, идут своим спокойным чередом: никакой спорный вопрос не волнует страну или кортесы, как вдруг, как гром среди ясного неба, приходит объявление о министерском кризисе, и правительство меняется. Так, в начале 1910 года сеньор Морет, который после свержения правительства Мауры в октябре предыдущего года, казалось, довольно прочно сидел в седле, внезапно ушел в отставку, несмотря на тот факт, что на муниципальных выборах месяцем или около того ранее его политика была поддержана подавляющим большинством голосов по всей стране. Одна из английских газет, комментируя эту, казалось бы, необъяснимую смену министерства, откровенно призналась, что иностранцам бесполезно пытаться понять испанскую политику.

Вообще говоря, министерские перестановки в Испании являются результатом молчаливого соглашения, заключенного около тридцати лет назад между Кановасом и Сагастой, тогдашними лидерами двух основных партий, либералов и консерваторов, и продолженного их преемниками, о том, что каждая сторона должна получить свою справедливую долю «хлебов и рыб». После того как одна партия находилась у власти три или четыре года, по общему согласию признавалось, что пришло время другой стороне получить свою очередь. Таким образом, как говорит майор Мартин Хьюм: [21] «Нечестные правительства сталкиваются в ложном бою с нечестной оппозицией, а парламентские институты, вместо того чтобы быть общественным контролем над злоупотреблениями, являются просто маской, за которой большое количество политиков могут безнаказанно заниматься своим гнусным ремеслом».

Но иногда, хотя и реже, действует другая причина, приводящая к падению правительств, и это подковерные интриги разочарованных искателей должностей. Если премьер при распределении назначений случайно обходит вниманием какую-либо важную персону или группу людей, которые считают себя вправе претендовать на долю в «лакомых кусках» власти, они без колебаний объединятся с политическими оппонентами и свергнут своего собственного номинального лидера, если обстоятельства позволяют это сделать.

Иностранные критики часто говорят, что народ — масса нации — виноват в грехах своих правительств. У них есть право голоса: если они не удовлетворены, почему они не выбирают людей получше?

Эта критика исходит из незнания важного фактора в испанской политике — одного из щупалец спрута коррупции, который держит всю страну в своих тисках.

Простой факт заключается в том, что огромная масса людей вообще не имеет права голоса при выборе своих представителей. Номинально голосование свободно: фактически — нет. [22]

Вся административная система централизована в Мадриде, и различные правительственные ведомства вмешиваются в местные дела до такой степени, которая немыслима для англичанина, привыкшего поколениями управлять своими делами по-своему. Один из результатов этого заключается в том, что выборы в кортесы, фактически, если не в теории, проводятся из Мадрида. В каждом маленьком городке и сельском районе есть человек, известный как касик, обычно крупный работодатель или ростовщик, к которому большая часть рабочего населения района обращается за работой или у которого они находятся в долгу. Ростовщичество настолько огромно, что однажды взяв кредит, многие заемщики не могут освободиться от долгов до конца своей жизни. Я знал случаи, когда за пустяковый кредит платили до 75 процентов годовых. Таким образом, касик, будь то работодатель или ростовщик, или и то и другое, держит большинство избирателей под своим контролем. Он получает инструкции из Мадрида и отдает соответствующие приказы. Если случайно голосование идет не так, результаты фальсифицируются; но это случается нечасто, ибо избиратели настолько убеждены, что осуществление их законного права выбора, если оно идет вразрез с желанием властей, приведет к потере работы, что они либо воздерживаются, либо голосуют так, как им приказано.

Существование касика является одним из главных препятствий для любой эффективной децентрализации. Если бы деревням и сельским районам дали возможность самим управлять своими делами, касик стал бы еще более абсолютным, чем когда-либо. Едва ли можно открыть газету, не найдя сообщения о каком-либо случае его произвольного вмешательства в местные дела. Если он, как это обычно бывает, является другом или креатурой гражданского губернатора провинции, который является ставленником министерства, он делает что хочет, и нет никакой управы на его незаконные и репрессивные действия.

Следующие истории иллюстрируют метод проведения выборов в Испании.

 

Один человек жаловался, что консерватор дал ему доллар за голос, а после того, как он проголосовал, он обнаружил, что доллар фальшивый. «Если бы я еще не проголосовал, как бы я был рад дать вам, джентльмены, преимущество!» — сказал он группе либералов. — «Но вы видите, я остался без своего голоса в обмен на фальшивый доллар. Никогда больше я не продам свой голос консерваторам!»

 

Другой мошенник пришел в редакцию либеральной газеты с жалобой, что «вор» заключил с ним контракт на то, чтобы нанять около двадцати таких же негодяев для голосования по заказу. Он выполнил свою часть контракта и привел своих двадцати на избирательный участок, но когда он пришел требовать оплату, подрядчик исчез.

«И вот я остался в убытке на много песет», — сетовал он; — «ибо я не только потерял большую прибыль, которую обещал мне этот вор, но мне пришлось заплатить моим друзьям по два реала каждому, прежде чем они согласились выйти из винной лавки».

 

В одном районе либералы хвастались, что годами никогда не покупали голоса. «Отчасти», — как простодушно сказал мой информатор, — «потому что у нас всегда было надежное большинство, но отчасти и потому, что мы предпочитаем быть честными. Но», — продолжал он, — «мы узнали в этот раз, что партия консерваторов намеревалась вмешаться в наши дела, поэтому мы подготовили партию такого же рода, чтобы встретить их. «Не начинайте драку», — сказал мой отец, — «но если они начнут, бейте сильно». Они начали, и наш лидер выполнил приказ. Он ударил лидера другой стороны так сильно, что выбил ему четыре передних зуба, и на этом драка в нашем районе закончилась».

 

Все эти инциденты, как говорят, произошли на муниципальных выборах 1909 года. Стоит упомянуть еще один.

В городе с населением около двадцати тысяч человек, где в течение многих лет верховодил ультрамонтанский касик, этот джентльмен встал рано в день голосования и лично поднял с постелей обитателей цыганских кварталов — в основном самых больших негодяев в округе.

«Вставайте, сыны мои», — сказал он, — «и идите голосовать, и когда вы выйдете из избирательного участка, получите по доллару».

«Они сказали, что пойдут и проголосуют», — сказал мой информатор, — «и они получили свои доллары. Но республиканцы вышли на первое место по числу голосов, либералы — на второе, а касик и его консерваторы остались ни с чем».

 

Я случайно знаю, что касик в данном случае — человек большого богатства и высокого социального положения, чьи клерикальные наклонности хорошо известны. Если действительно верно, что рабочий класс набрался смелости бросить вызов таким людям, как он, то восстание в Каталонии, режим репрессий Мауры и кампания, проводимая против Испании ультрамонтанами и социалистами за рубежом, принесли свои плоды.

Однако в Испании есть один политический лидер, который выступает за чистоту выборов и является пожизненным врагом «касикизма» и коррупции, парализующих любые попытки политического возрождения. Дон Сехисмундо Морет трижды был премьер-министром Испании. Каждый раз он мог бы сохранить свой пост, если бы согласился купить расположение искателей должностей, раздавая посты в министерстве не тем, кто наиболее квалифицирован для работы, а тем, кто мог обеспечить наибольшую поддержку среди «либеральных наемников», которые, пока система «касикизма» продолжает существовать, могут создавать или разрушать избирательное большинство. На это он никогда не соглашался. Поэтому случалось так, что каждый раз, находясь у власти, он был вынужден жертвовать своим положением и властью, а не потакать порочной системе.

Историю его недавнего короткого пребывания на посту премьер-министра и интриг, с помощью которых он был смещен, стоит рассказать довольно подробно, потому что она проливает свет на работу политической машины и на некоторые трудности, с которыми приходится сталкиваться реформатору в Испании.

Морет занял пост в 1909 году вопреки собственному здравому смыслу, ибо он предпочел бы, чтобы консерваторы сами несли ответственность за свои злодеяния и решали многие трудности, возникшие в результате «политики репрессий» Мауры. Но страна была доведена реакционерами до такой степени раздражения и беспокойства, что ситуация становилась опасной. Вопрос о Рифе привлекал недружелюбное внимание иностранных дипломатов; Барселона была нетерпелива под жестким применением военного положения, а инцидент с Феррером вызвал бурю осуждения во всех странах, где предположение о том, что заключенный невиновен, пока не доказана его вина, является аксиомой уголовного права, в то время как передовые партии в государстве выходили из-под контроля и начали бросать вызов правительству, как, например, в вопросе о демонстрациях, о которых уже упоминалось.

С того момента, как Морет принял должность, он подвергся потоку самых яростных оскорблений не только со стороны карлистских, но и со стороны консервативных и ультрамонтанских газет. Он был «разрушителем Испании», «гибелью нации», «архиереем безверия и аморальности», и не только его политика подвергалась нападкам в выражениях безмерного очернения, но и редакторы этих газет, которыми владеют и которые поддерживают одни из самых знатных и богатых людей страны, не стеснялись опускаться до вульгарных личных оскорблений. Его «седые волосы», например, были излюбленным предметом их насмешек, а его «колебания», «немощь цели» и «неспособность удержать свою партию вместе» объяснялись насмешками над его «старческим распадом», его «угасающим интеллектом», его «телом, согнутым вдвое под тяжестью лет» и так далее, в то время как партию, которую он возглавляет, в клерикальных органах обычно называют canaille.

Но с его принятием поста премьер-министра положение дел претерпело полное и немедленное изменение. Политический горизонт начал проясняться. В Марокко были достигнуты условия мира. Иностранная восприимчивость была успокоена. Каталония была немедленно освобождена от бремени военного положения, и конституционные права были восстановлены в Барселоне. Войска начали возвращаться с войны и были встречены с величайшим энтузиазмом; судебные процессы над лицами, арестованными в связи с беспорядками в Каталонии, которые содержались в тюрьме по подозрению в течение четырех или пяти месяцев, были ускорены, и многие из них были освобождены за отсутствием каких-либо доказательств против них. Большинство светских школ были вновь открыты после того, как было показано, что в них не преподавалось ничего подстрекательского. Опустевшая казна была пополнена, и были найдены средства для выплаты трехмесячного жалованья силам в Мелилье, которые уходящее министерство оставило без внимания. Великий проект ирригации энергично продвигался министром общественных работ Морета Гассетом, который посвятил практически всю свою политическую жизнь этой теме и разработал схему, которая превратила бы обширные территории, ныне засушливые пустоши, в плодородные земли. А муниципальные выборы, которые состоялись примерно через шесть недель после смены правительства, были проведены, насколько время позволило внести какие-либо изменения в существующие условия, в соответствии с законом, в результате чего либералы-монархисты одержали победу по всей стране. Официальные цифры были следующими: либералы-монархисты — 2961; консерваторы — 1213; карлисты — 185; республиканцы — 193; социалисты — 4. Таким образом, партия Морета почти вдвое превысила число консерваторов, карлистов и республиканцев вместе взятых. Следует отметить малочисленность голосов за социалистов.

В любой другой стране было бы несомненно, что лидер, который может так хорошо и так быстро превратить народное негодование в удовлетворение и надежду, обеспечен долгим сроком пребывания у власти. Но не в Испании.

В течение четырех месяцев своего пребывания в должности, с октября 1909 по февраль 1910 года, Морет упорно пытался получить указ о роспуске консервативных кортесов, чтобы нация могла иметь возможность выразить свое мнение о недавних событиях. Сначала казалось, что он почти получит согласие короля на роспуск. Но искатели должностей боялись, а ультрамонтаны боялись еще больше. Они так успешно подыгрывали друг другу, что указ о роспуске откладывался изо дня в день, в то время как все его враги провозглашали неспособность премьера, который «боялся» обратиться к стране.

Первой попыткой свергнуть его была так называемая «военная демонстрация» перед офисом Ejercito Español, военной газеты, которая была конфискована за публикацию статьи, написанной карлистом, обвинявшим премьера в несправедливом фаворитизме при распределении наград за хорошую службу в Мелилье. Демонстрация была описана консервативными газетами как имеющая «подавляющее значение», а число демонстрантов некоторыми из них оценивалось в две тысячи человек. Истина заключается в том, что она ограничилась несколькими офицерами, хорошо известными своими карлистскими наклонностями, а рядовой состав их полков решительно остался в стороне. Морет и его военный министр, генерал Луке, отправили в отставку генерал-капитана Мадрида и полковников соответствующих полков за неспособность поддерживать дисциплину и приговорили непосредственных участников к паре месяцев ареста — процедура, которая вызвала всеобщие аплодисменты у всех, кроме реакционеров. Незначительность этого дела стала очевидной, когда выяснилось, что эти аресты не превысили полудюжины человек, включая редактора (также офицера), ответственного за публикацию подстрекательской статьи.

Результатом этого фиаско стало еще большее укрепление влияния Морета в нации, и стало очевидно, что он сметет страну, если получит давно откладываемый указ о роспуске. Поэтому вся изобретательность Церкви была направлена на то, чтобы добиться его падения до того, как это произойдет, и алчность клики разочарованных кандидатов на должности была умело использована для того, чтобы вызвать — катастрофу, я хотел сказать, но триумф морали был бы более верным выражением.

На муниципальных выборах в декабре 1909 года Морет предпринял попытку добиться некоторого продвижения в направлении свободы голосования для рабочего класса, и результат, как я показал, стал триумфом для либералов-монархистов. Республиканцы — к их чести, ибо они выступили на этих выборах не так хорошо, как ожидали, — работали после этого усерднее, чем когда-либо, чтобы обеспечить избирателям свободное осуществление их законных привилегий, и Морет принял их программу, насколько она была направлена на помощь в очистке авгиевых конюшен коррупции путем ограничения полномочий местных касиков. Это дало возможность тем, кто живет политической аморальностью, и интрига, которая последовала за этим, типична для испанской политики.

На декабрьских выборах Мадрид вернул республиканское большинство в городской совет. Алькальд, сеньор Агилера, старый и верный союзник сеньора Морета, хотя сам монархист, встал на сторону республиканцев, поддержав их требование об ограничении права алькальда назначать и, таким образом, контролировать голоса очень многочисленных муниципальных служащих. Было предложено, чтобы алькальд, вместо того чтобы, как сейчас, назначаться правительством, избирался советниками, которые, в свою очередь, были избраны народным голосованием, и чтобы должности при совете заполнялись на основе открытого конкурса.

Большинство алькальдов, даже в маленьких городах, вступают в должность бедными, а уходят богатыми. Но даже его оппоненты признают, что сеньор Агилера, человек с небольшими личными средствами, который дважды был алькальдом Мадрида при Морете, каждый раз уходил с должности таким же бедным, каким пришел.

Кризис был преднамеренно спровоцирован президентом так называемых «либеральных» избирательных комитетов Мадрида, графом Романонесом, человеком, который занимал пост при Морете в прежнем кабинете и давно подозревался в стремлении к премьерству партии, к которой он принадлежит. Избирательные комитеты, представленные графом Романонесом, хотя номинально либеральные, возражали против предложенного ограничения власти алькальда и, обнаружив твердость Морета в этом вопросе, зашли так далеко, что вручили ему ультиматум. Вкратце, их условия были: «Оставьте алькальдам» (часто касикам) «по всей Испании назначение муниципальных служащих, или мы откажемся действовать и оставим вас без какой-либо избирательной организации вообще, когда кортесы будут распущены». Не отрицается, что эта резолюция была вручена премьеру графом Романонесом за день или два до его отставки. Тем временем другие оппоненты воспользовались временным союзом Агилеры с республиканцами и представили дело так, что если программа избирательной реформы, поддерживаемая этой партией, будет осуществлена, трону будет угрожать республиканское большинство в новых кортесах. Эта опасность была воображаемой, ибо нет сомнений, что как численная сила республиканцев, так и их враждебность к правящему дому всегда сильно преувеличивались всеми различными фракциями, желающими вставлять палки в колеса реформ.

Сеньор Морет, конечно, отказался идти на компромисс с графом Романонесом на любых условиях, что для человека его признанной честности было предрешено, на что, несомненно, рассчитывала «либеральная» клика и ультрамонтаны. Затем он еще раз попросил короля об указе о роспуске, чтобы он мог представить свою программу реформ тем, кого она больше всего касается. Что именно произошло на этой встрече, не разглашалось, но по ее завершении он вручил дону Альфонсо свою отставку. Она была принята, и ветеран либералов-монархистов, после сорока лет службы трону и стране, оказался уволенным в одночасье из-за махинаций противников избирательной реформы.

Никакой правдоподобной причины для увольнения Морета не было дано. Сообщалось, что «представительные люди партии», когда к ним обратился король за советом, рекомендовали назначение Каналехаса на том основании, что Морет потерял их доверие. Но не было сказано, кто эти представительные люди. Daily Mail привела полдюжины имен, которые были телеграфированы ее корреспондентом в Мадриде, но этот список был явно недостоверен, потому что в нем фигурировал Монтеро Риос, а хорошо известно, что лидер радикальной группы ставит единство партии выше любого другого соображения и всегда призывал либералов всех оттенков к лояльности Морету.

Обстоятельства были рассчитаны на то, чтобы озлобить самый ровный нрав; тем не менее, первой мыслью Морета было благо нации, чей весь правительственный механизм был выведен из строя. Некоторые из его последователей хотели полностью порвать с Каналехасом, и в пылу момента были опубликованы одна или две статьи, выраженные в выражениях, ведущих к окончательному расколу в либеральном лагере. Но в своих собственных выступлениях для прессы Морет показал себя верным своему идеалу — благо страны превыше личных амбиций.

«Самая серьезная черта этого кризиса», — сказал он, — «заключается в том, что и событие, и его решение были предсказаны реакционными газетами, что доказывает вмешательство реакционной партии в интригу. Они вмешались, потому что хотят помешать мне провести выборы в соответствии с моей программой избирательной реформы».

Утверждение Морета о том, что интрига, приведшая к его падению, была организована ультрамонтанами, получило подтверждение от Correo Catalan, карлистской газеты, которая взяла на себя смелость сделать следующее пророчество:

«Каналехас будет править, не меняя кабинет до осени. Перед открытием кортесов произойдут министерские перестановки. И чтобы компенсировать сеньору Морету, пара его безусловных друзей войдет в правительство. Осенью Маура устанет выступать в роли опекуна Каналехаса, который падет неминуемо. Мауристская реставрация будет инаугурирована в следующем году».

Мнение рабочего класса о ситуации было вполне определенным. День или два выражалось удовлетворение, потому что Каналехас считался преданным интересам народа. Но как только возникло подозрение, что его возвышение на пост премьер-министра было организовано ультрамонтанами, бедняки восстали: одного предположения о том, что иезуиты действуют, было достаточно, чтобы возродить все раздражение и тревогу, которые Морету удалось смягчить.

«Каналехас много говорит, и мы давно считаем его своим другом», — заметил мне подмастерье-каменщик. — «Но вот мы снова в состоянии путаницы, и работа во всех направлениях стоит, пока наши работодатели заняты своей политикой. Мы теперь ничего не добьемся, пока все не успокоится, так что я не вижу, какая нам выгода от того, что Каналехас у власти».
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«Если правда, что Каналехас в сговоре с иезуитами, чтобы вернуть Мауру, будут неприятности», — сказал другой человек. — «Мы не позволим Мауре снова разрушать страну как раз тогда, когда она начала поправляться. Я бы лучше сам его застрелил. Бедняки не могут жить при Мауре, так что я ничего не потеряю, убив его, даже если заплачу за это своей жизнью».

Женщина разрыдалась, когда услышала, как ее муж говорит о Мауре.

«Почему добрый Бог позволяет этому человеку жить?» — всхлипнула она. — «Если правда, что он снова приходит к власти, всех наших сыновей отправят в Мелилью на убой. А мы были так довольны, потому что думали, что избавились от него!»

Надежда ультрамонтанов заключалась в том, что падение Морета приведет к окончательному и неисправимому расколу в либеральной партии, что облегчит свержение Каналехаса, когда придет время. И поначалу казалось вероятным, что эта надежда осуществится, ибо практически весь кабинет Морета ушел в отставку вместе с ним и отказался занять посты при Каналехасе, в то время как сам Каналехас поначалу действовал так, будто желал постоянного разрыва, утверждая, что его назначение премьером обязательно влечет за собой лидерство в партии — предложение, с которым партия отнюдь не была склонна согласиться. Но со временем возобладали лучшие советы, и в прессе недавно сообщалось о встрече премьера со своим предшественником, в ходе которой Каналехас откровенно признал обязательства партии перед Моретом и необходимость его сотрудничества и советов — которые Морет со своей стороны выразил готовность дать, как, собственно, он и делал с момента своей отставки. Так что похоже, что опасность разрыва была предотвращена, по крайней мере, на данный момент.

Стоит отметить, что правительство Испании может осуществляться неопределенно долгое время без сессий кортесов. Кортесы ушли на летние каникулы в июне 1909 года, до того как начались беспорядки в Барселоне, и больше никогда не собирались. На протяжении всего своего пребывания в должности Морет безуспешно пытался получить королевский указ о роспуске. Каналехас был в должности два месяца, прежде чем смог получить подписанный указ, но наконец, в апреле 1910 года, было объявлено, что всеобщие выборы определенно состоятся в мае. Уходящие кортесы имеют консервативное большинство: каким будет следующее, никто не может сказать, хотя, принимая во внимание тот факт, что у власти находится либеральное министерство, предполагается, что будет возвращено либеральное большинство. Однако нет ни тени сомнения в том, что если бы выборы проводились честно и свободно и люди могли голосовать в соответствии со своими убеждениями, были бы избраны кортесы с подавляющим большинством в пользу конституционной монархии, реформы злоупотреблений и уничтожения политического влияния и привилегий Церкви.




ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ

ГЛАВА XIII ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ



Не следует полагать, что вся консервативная партия разделяет карлистские и ультрамонтанские взгляды большинства. Старая школа консерваторов, возглавляемая Кановасом, поддерживала конституционную монархию так же сильно, как и либералы, и даже сейчас существует контингент сильных конституционных консерваторов, хотя нелегко обнаружить их влияние на общую политику партии, с которой они действуют. Их существование, однако, было доказано в октябре 1909 года, когда некоторые из ведущих деятелей партии сеньора Мауры отозвали свою поддержку его лидерству после его объявления «непримиримой вражды» ко всей либеральной партии. Они видели, как и все остальные, что реакционная политика ультрамонтанского премьера ставит под угрозу существование конституционной монархии.

Чтобы оценить бескорыстие людей, которые таким образом отрезали себя от признанного лидера своей партии, будь то у власти или в оппозиции, необходимо помнить неписаный закон о попеременном разделе добычи. Таким образом, политик, который сознательно покидает свою партию, по какому бы мотиву, теряет все шансы на оплачиваемое назначение, когда эта партия снова получит власть распределять эти политические лакомые куски.

Я не приношу извинений за то, что излагаю факты так прямо. О них с циничной откровенностью говорят все испанцы, и считается само собой разумеющимся, что любой государственный деятель, который отказывается продавать свои услуги тому, кто предложит больше, будет при первой же возможности смещен с должности интригами многих, кто живет политической коррупцией.

Будет видно, что как только правило чередования власти по взаимному согласию будет нарушено, конец всей системе манипулирования выборами станет близок, ибо любое правительство, пользующееся доверием нации, оставалось бы у власти год за годом, как только людям было бы позволено заставить свой голос быть услышанным на выборах.

Сеньор Маура, или те, кто его вдохновлял, конечно, предвидели это после падения его кабинета в октябре 1909 года, и его обращение к своей партии по этому случаю знаменует собой эпоху в истории политических реформ в Испании, хотя, возможно, не совсем в том направлении, которое он намеревался.

Его партия, сказал он, должна бороться без перемирия против либералов, «экс-министров и экс-президентов совета, которые достигают власти в сотрудничестве с анархистами». И его собственная партия не должна стоять в стороне, сказал он, ибо необходимо будет искать союза со всеми, как бы ни различались их политические идеалы, кто желает остановить наступление революции. С этого момента все отношения между либералами и консерваторами должны прекратиться. Любой другой курс был бы предательством, ибо только так нацию можно было спасти от упрека и разорения, которыми ей угрожали.

По мнению сеньора Мауры, партия, против которой он таким образом объявил войну не на жизнь, а на смерть, включает в себя все оттенки либерализма в Испании, от самых лояльных монархистов до бунтовщиков в Каталонии, в то время как его правая рука, сеньор Ла Сьерва, министр внутренних дел в ультрамонтанском кабинете, зашел так далеко, что обвинил сеньора Морета в том, что он находится на «одном конце цепи, которая связывала либералов, радикалов, демократов, республиканцев и социалистов с лицами, которые подожгли религиозные дома в Барселоне и распространяли анархию, поощряя отвратительную крамолу, преподаваемую в светских школах».

Когда сеньор Маура объявил, что все отношения между двумя партиями должны прекратиться, он, несомненно, ожидал, что партией, которая получит власть и удержит ее, будет его собственная. Но недовольство, вызванное в его собственной партии его яростной речью, показало, что не все они разделяют его взгляды, и некоторое время казалось, что в лагере может произойти раскол. Клерикалы предвидели тяжелые времена, ибо если расчеты Мауры не оправдаются и Морет сможет осуществить свой проект избирательной реформы, их занятие и их средства к существованию исчезнут. Как несогласные были приведены к порядку, нам не нужно спрашивать. Но случай заставил одного из самых государственных деятелей консерваторов сделать публичное исповедание своей веры, и тогда стало очевидно, что в сеньоре Санчесе Токе, экс-министре и экс-алькальде Мадрида, дух Кановаса и Сильвелы все еще жив, хотя он с одним или двумя другими, кажется, стоят почти в одиночестве среди своей партии против прилива реакции.

После трех лет лояльной поддержки, сказал Санчес Тока в интервью представителю консервативной Correspondencia de España — органа всего, что осталось от старой консервативной политики, — сеньор Маура должен был посоветоваться со своим кабинетом, прежде чем принять решение, которое полностью меняет нормальный ход национальной политики. «Я стоял в ужасе», — сказал он, — «при мысли о неисчислимых результатах, которые должны проистечь из этих яростных голосов, призывающих весь христианский мир к священной войне против министров, занимающих посты при короне, которым даже в имени либералов было отказано, и кричащих с анафемами, что он не истинный консерватор, кто поддерживал иные отношения, кроме отношений непримиримой вражды с людьми, назначенными на должности королем». И он заключил, указав, что истинная консервативная вера неотразимо побуждает тех, кто ее придерживается, к примирению вместо провокации, и что если эта причина ее существования исчезнет, консервативная партия должна исчезнуть.

Мог ли Санчес Тока сформировать партию под своим собственным руководством на старых консервативных началах, невозможно угадать; ибо после того, как он сделал протест, краткое изложение которого приведено выше, он покинул Мадрид, и было объявлено, что он намерен совершить длительное пребывание за границей, так что никто не смог обвинить его в корыстолюбии в его отделении от ультрамонтанской партии. Достоинство его позиции по сравнению с той, которую заняли сторонники «непримиримой вражды», ставшей притчей во языцех среди насмешников, не нуждается в подчеркивании.

Я остановился, возможно, на излишне длинном описании его участия в этом деле, потому что за границей предполагается, что сеньор Маура представляет единую консервативную партию, что, как доказывает вышеприведенная декларация, отнюдь не так.

Насколько полно это было неправильно понято многими английскими журналистами, которые писали об Испании в 1909 году, показали их комментарии по поводу силы, проявленной Маурой в удержании всех «консервативных» сил вместе, и их полное непонимание истинных причин разногласий, которые всегда преобладали в либеральном лагере.

Современные консерваторы и современные либералы настолько близки в своей политике в отношении короны и конституции, что их почти можно было бы классифицировать как одну партию под общим названием монархистов. В вопросе об избирательной реформе между ними почти нет никакой разницы, хотя по вопросу о религиозных орденах взгляды Морета, возможно, несколько более прогрессивны, чем взгляды Санчеса Токи, Дато или Гонсалеса Бесады, трех наиболее видных консерваторов-монархистов сегодняшнего дня. К сожалению, народное недоверие к самому названию «консерватор» настолько велико, что любому, кто так назван, было бы трудно убедить людей в том, что он относится к ним справедливо. Даже политика примирения Морета воспринимается массами как признак страха перед иезуитами, а не как расчетливое избегание действий, которые могли бы привести к беспорядкам.

Постоянная похвала, которую консервативная и даже либеральная пресса Англии расточает силе и единству «консервативной» партии под руководством сеньора Мауры, и их неблагоприятные комментарии о разногласиях в либеральном лагере существенно добавили к трудностям, и без того достаточно серьезным, которые блокируют путь Морета и тех, кто разделяет его взгляды, и укрепили партию клерикальной реакции и абсолютизма.

Heraldo в статье о выгодах для нации, ожидаемых от поддержки Моретом правительства Каналехаса, высказалась следующим образом о влиянии Англии на испанские дела:

«Теперь представляется вероятным, что демократическое правительство будет консолидировано исчезновением опасности, о которой мы упоминали [раскол с партией Морета]. Если это подтвердится, вся Европа с удовлетворением признает, как личные убеждения монарха, подкрепленные, возможно, здоровым влиянием его прославленных родственных связей по браку, ведут Испанию по путям процветания и постепенно избавляют нас от кошмара реакции, который так тяжело давил на нашу нацию в период несовершеннолетия дона Альфонсо и в первые годы его возмужания».

Века правления богатых для богатых и Церкви для Церкви способствовали тому, что реформы стали чрезвычайно трудными, но наконец вопросы между политической моралью и сохранением старых злоупотреблений были ясно поставлены перед нацией в борьбе, которая закончилась увольнением сеньора Морета. Он решил освободить страну от тирании касика. Его оппоненты желали сохранить систему. Это был весь предмет спора.

В тот момент казалось, что те, кто заинтересован в сохранении коррумпированной системы, одержали значительную победу, и люди, работающие над морализацией политической жизни, были бы более чем людьми, если бы не высказали ни слова о горечи, которую они чувствовали, видя, как им казалось, свою работу разрушенной, а свои надежды сорванными. Но есть кажущиеся поражения, которые знаменуют собой этап на пути к окончательной победе, и такой этап был отмечен для народа Испании падением Морета в феврале 1910 года.

Переходя к другой основной группе политического мнения, либеральной партии с ее ответвлением, республиканцами, стоит отметить, что многие из них, включая нескольких их наиболее видных и влиятельных лидеров, хотя и исповедуют республиканские взгляды, в действительности являются стойкими сторонниками конституционной монархии, их республиканизм скорее носит характер политического совета о совершенстве, чем политики, которую они активно продвигают. Так, Монтеро Риос, лидер радикального крыла либералов, который, если не является открыто республиканцем, тесно связан с этой партией, недавно сказал по поводу раскола в либеральном лагере, который казался неизбежным после отставки Морета: «Я всегда настаивал на том, чтобы наша группа подчинилась лидерству Морета, потому что только он один может удержать партию вместе». Мелькиадес Альварес, один из признанных лидеров республиканцев, выступил в октябре 1909 года с важной речью, в которой предложил «окончательное перемирие» с монархией и республиканскую поддержку программы свободы вероисповедания, ограничения власти религиозных орденов, нейтральных школ и социальных реформ. «С принятием этой программы трону была бы обеспечена постоянная стабильность по образцу английской династии — коронованная республика». А Сориано, другой видный человек в этой партии, сказал примерно в то же время: «Республиканская революция должна быть духовной, а не материальной. Мы не желаем свергать монархию, но хотим внедрить образование и прогресс» (курсив мой). Термин «республиканец», как он используется людьми этой школы мысли, по-видимому, означает социальную и политическую утопию, а не особую форму правления, и «республиканские» принципы вполне совместимы с неизменной поддержкой конституционной монархии.

Эти «идеалистические» республиканцы не стали бы таким образом группировать свою партию со сторонниками монархии, если бы верили, что существование трона наносит ущерб нации. И либералы-монархисты не приняли бы без протеста такую ассоциацию с самими собой, если бы верили, что эти люди работают над свержением монархии.

Истина заключается в том, что все испанские политики, у которых благо их страны на сердце, признают, даже если они могут не одобрять, традиционное уважение к королевской власти, которое внедрено в сознание большинства народов, живших с детства при монархической системе. В Испании, где король, объединивший Кастилию с Леоном и изгнавший мусульман почти со всего Юга, почитается как святой, традиция существует более сильно и имеет больший вес в определении действий масс в любой данный момент, чем в любой другой стране, кроме, возможно, России.



ОБРАЗОВАНИЕ
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УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ, ОПИСЫВАЮЩИЙ СЦЕНЫ БИТВ НЕГРАМОТНОЙ АУДИТОРИИ.
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ГЛАВА XIV ОБРАЗОВАНИЕ



Из многих зол, которые поражают Испанию, одно из самых серьезных, ибо оно лежит в корне большинства других, — это прискорбно отсталое состояние образования. Обычно говорят, что 75 процентов населения не умеют читать или писать. Эта цифра может быть преувеличенной, а может и нет, но, безусловно, является исключением найти представителя рабочего класса, который умеет делать и то, и другое. И это невежество не ограничивается рабочим классом, но распространяется в относительной степени на все социальные слои. Люди хорошего положения, предположительно образованные, часто не могут правильно писать и произносить слова своего собственного языка. Мне даже говорили как факт, что есть или были до недавнего времени гранды Испании, которые не могли подписать свои имена. И незнание самых обычных фактов географии и истории удивительно распространено даже в средних классах. Никого, кто знает испанское общество, нисколько не удивит вопрос, лежит ли Германия к югу от Швейцарии или является ли Берлин столицей Лондона. Даже в университетах дела обстоят не лучше. Курс обучения по любому предмету состоит в том, что студент изучает учебник, написанный ad hoc профессором этого предмета, по которому он только и экзаменуется для получения сертификата или диплома, и за пределы которого от него не ожидается выходить. Действительно, в некоторых университетах студентов активно отговаривают от чтения чего-либо, кроме предписанного учебника по предмету, который они изучают, и естественным следствием является то, что молодой человек, который с отличием закончил университет, может быть, и часто является на самом деле, совершенно неграмотным.

Административная система образования в Испании выглядит следующим образом:

Во главе стоит министр народного просвещения, которому помогает консультативный совет, включающий ректоров университетов. Некоторые функции министра делегируются заместителю министра, который является вторым лицом в ведомстве.

Местное управление сложно устроено. Вся страна разделена на десять университетских округов, во главе каждого из которых стоит ректор университета. Он, inter alia, осуществляет общее руководство всеми школами в своем округе, назначает учителей, чья зарплата составляет менее 1000 песет в год, и предлагает министру просвещения кандидатуры на должности более высокого уровня или с более высокой оплатой. Ему помогает консультативный совет. Учителя назначаются после прохождения своего рода конкурсного экзамена.

Гражданский губернатор каждой провинции отвечает за выполнение всех обязательств, налагаемых законом, но не имеет права голоса во внутренних делах, преподавании и т. д. в школах и колледжах. Ему также помогает провинциальный консультативный совет. Наконец, в муниципалитете алькальд, председатель аюнтамиенто, выполняет в своем округе те же функции, что и гражданский губернатор в провинции. Алькальд также имеет свой местный консультативный комитет, функции которого схожи с функциями школьных управляющих в Англии.

Инспекция всех школ, за исключением начальных, является обязанностью ректора университета. Инспекция начальных школ возложена на главного инспектора, подчиняющегося непосредственно заместителю государственного секретаря, и сорок девять инспекторов, по одному на каждую провинцию.

Начальное образование в Испании является обязательным с 1857 года и бесплатным с 1901 года для детей, чьи родители «не в состоянии платить». Обязательный школьный возраст — от 6 до 12 лет. Обеспечение школ и содержание зданий является обязанностью аюнтамиенто, а небольшая сумма ежегодно выделяется в бюджете королевства на субсидии для бедных районов.

Система оплаты труда учителей своеобразна. Местные власти изыскивают средства и передают их в Министерство просвещения, которое выплачивает зарплату. Причина такой организации характерна. Она была введена из-за нарушений при выплате жалованья учителям, которые часто случались, когда местные власти сами распоряжались средствами. Зарплата учителей в начальных школах составляет от 500 до 3000 песет — скажем, от 20 до 120 фунтов стерлингов в год, с предоставлением жилья, и они имеют право после двадцати лет службы или более на пенсию в размере от 50 до 80 процентов от их оклада. Они также имеют право на плату за обучение «детей, которые могут ее внести».

Легко заметить, что такая система дублирующих полномочий и разделенной ответственности неизбежно ведет к потере времени и общей неэффективности, даже если предположить, что каждый причастный искренне стремится выполнять свой долг и работать на благо образования — предположение, которое было бы весьма опрометчивым.

Учителя в государственных школах должны иметь государственный сертификат, который выдается после двухлетнего курса обучения в нормальной школе. В школах более высокого уровня требуется высший сертификат, предполагающий дополнительные два года подготовки. Частные школы считаются частью школьной сети, в пропорции к общему числу, которая варьируется в зависимости от численности населения школьного округа. Школьное обеспечение рассчитывается не на основе количества школьных мест, а на основе количества учителей; грубо говоря, один учитель и одна учительница полагаются на каждую тысячу населения. Общее число квалифицированных учителей обоих полов в конечном итоге должно быть доведено до 30 000. Частные школы должны удовлетворять инспектора только в отношении санитарных требований: никакого контроля за обучением, по-видимому, не осуществляется, и от учителя не требуется никакого сертификата о компетентности.

Помимо начальных школ, закон предусматривает создание детских садов и вечерних школ, школ для глухонемых, а также весь аппарат полноценной и всеобъемлющей системы среднего и высшего образования.

Это что касается теории: на практике все обстоит иначе.

В университетах отсутствуют все элементы университетского образования. Профессора во многих случаях невежественны и некомпетентны, а те, кто должным образом квалифицирован для своей работы — а некоторые из них являются людьми с недюжинными научными и академическими познаниями, часто приобретенными за границей, — изолированы, работают в неблагоприятной и даже враждебной среде, и их знания почти бесполезны в лекционных залах из-за того, что студенты абсолютно лишены базовой подготовки, необходимой для того, чтобы извлечь пользу из надлежащего преподавания. Когда случайно в университете формируется группа профессоров с реальными знаниями и энтузиазмом, результаты бывают удивительными. Это произошло в Овьедо, где благодаря наличию такого преподавательского состава сформировалась образовательная атмосфера, студентов обучали, а не просто «набивали» несколькими бесполезными фактами, и были организованы дополнительные лекции с необычайным успехом, особенно среди рабочих.

Помимо корпуса компетентных профессоров, университетам, чтобы выполнять свою функцию, необходимы: (a) определенная степень автономии — в настоящее время они являются лишь бюро для проведения экзаменов и выдачи дипломов; (b) реорганизация учебных программ с предоставлением студенту некоторой свободы выбора; (c) реформа системы экзаменов в направлении замены нынешнего экзамена по предметам либо сертификатом, основанным на посещаемости и общей успеваемости, либо выпускным экзаменом по окончании обучения; (d) по научным дисциплинам — значительно больше практических занятий; и во всех областях обучения — отмена учебника, зазубривание которого наизусть является сейчас единственным требованием, предъявляемым к кандидату на экзамене.

Один из университетских профессоров резюмировал для меня нынешнее состояние этих центров обучения следующими словами:

«Существует абсолютное отсутствие какого-либо образовательного духа, какого-либо контакта между учителями и учениками, какого-либо чувства солидарности среди студентов, какой-либо организации игр, экскурсий и т. д., какой-либо художественной утонченности и каких-либо организованных усилий по повышению морального уровня, который сегодня, пожалуй, является самым низким в мире».

Когда мы переходим к управлению начальными школами, той части образовательной системы, которая более непосредственно и прямо затрагивает рабочий класс, мы обнаруживаем то же общее состояние неэффективности и запущенности.

Не так давно был официально издан том школьной статистики, полезная сводка которого была опубликована в Heraldo de Madrid в ноябре 1909 года.

Из него следует, что, хотя в четырех провинциях имеется полный комплект начальных школ, требуемый законом, во всех остальных 45 провинциях наблюдается нехватка, причем дефицит по провинциям доходит до 772 школ, а общий дефицит составляет 9505 школ. Общий прирост школьной сети в период с 1870 по 1908 год составил 2150 школ, или в среднем около 56 школ в год. При таких темпах потребовалось бы более 150 лет, чтобы догнать даже тот уровень обеспечения школами, который требовался школьным законом 1857 года, не принимая во внимание какой-либо рост населения.

Более того, около двух третей школьных округов Испании, или около тридцати тысяч городов и деревень, не имеют государственной школы. В Мадриде не хватает около половины школ, требуемых по закону. В Барселоне наблюдается схожий дефицит. И следует помнить, что школьное обеспечение рассчитывается в соответствии с законом 1857 года, требования которого гораздо ниже тех, что приняты в любой другой стране Европы, так что даже в тех немногих районах, где номинально достаточно школьных помещений, на самом деле существует серьезный дефицит согласно современным стандартам того, что необходимо. Следствием этого, как отмечает Heraldo, является то, что около 12 000 000 человек населения не знают грамоты.

Но города, где есть школа, в образовательном плане не намного лучше тех, где ее нет. За исключением очень редких случаев, не предпринимается никаких попыток обеспечить посещаемость школ, и хотя некоторые родители отправляют своих детей в школу, беспечные и равнодушные этого не делают. Алькальд, в чьи обязанности входит следить за исполнением закона, вероятно, сам — за исключением крупных городов — совершенно необразован и не собирается провоцировать возможную неприязнь, настаивая на исполнении закона, который не приносит ему личной выгоды и необходимости которого он не видит. Гражданский губернатор, стоящий над алькальдом, в чьи обязанности входит следить за исполнением законов об образовании, вероятно, столь же равнодушен, и в любом случае у него нет времени контролировать всех алькальдов в десятках городов и деревень своей провинции. Школьный учитель, естественно, не утруждает себя; его зарплата зависит не от количества учеников, а от численности населения школьного округа. И, наконец, любая попытка обеспечить посещаемость, требуемую законом, если бы она была предпринята, неизбежно провалилась бы просто из-за нехватки школьных помещений, поскольку уже сейчас в большинстве, если не во всех начальных школах, детей в списках гораздо больше, чем позволяет вместимость. Таким образом, посещение школы, хотя номинально и является обязательным, на деле остается чисто добровольным, с обычными результатами.

Снабжение школьными материалами является обязанностью центрального правительства, как уже было сказано. Эту обязанность правительство делегирует не местным властям, а школьному учителю, который получает, помимо зарплаты, пособие по тарифу на приобретение книг и т. д. Естественный результат заключается в том, что он рассматривает это пособие как прибавку к зарплате и сокращает снабжение книгами до самого минимума или до нуля. Не стоит ожидать, что школы будут щедро или хотя бы прилично обеспечены этими предметами первой необходимости, когда каждая пенни, сэкономленная на них, является чистой прибылью для учителя. Следствием этого — учитывая, что без книг обойтись невозможно — является то, что дети вынуждены платить за них, и намерение закона, согласно которому обучение должно быть бесплатным для бедных, сводится на нет.

Рабочий класс, который, как уже говорилось, искренне желает, чтобы их дети получили хотя бы зачатки образования, как правило, не любит государственные школы, потому что, по их словам, в них ничему не учат. Совсем не редкость, когда учитель вообще отсутствует в школе в учебные часы. Он может задать или не задать детям какой-нибудь урок — например, отрывок для повторения снова и снова — и он может запереть или не запереть дверь, уходя, но очень часто дети остаются совершенно одни в часы, когда школа открыта и они должны получать знания. Родители говорят, и, несомненно, правдиво, что моральные последствия такого отсутствия контроля крайне плохи и что большинству наносится большой вред из-за бесконтрольного общения с несколькими деморализованными детьми. Один рабочий в небольшом провинциальном городке жаловался мне, что целая школа была развращена дурным влиянием одного мальчика, который был старше остальных.

Естественно возникнет вопрос, почему такое положение дел терпят. Ответ прост. В обязанности алькальда входит следить за тем, чтобы школьный учитель выполнял свою работу и не отсутствовал без разрешения. Но алькальд может быть другом или родственником учителя или иметь другие причины не беспокоить его педантичными требованиями выполнять свой долг. Кроме того, вполне вероятно, что учителю не платят. Его зарплата могла не быть отправлена в аюнтамиенто, или, если была отправлена, могла до него не дойти. Согласно вышеупомянутой статье в Heraldo, аюнтамиенто сейчас задолжали школьным учителям по зарплате 7 000 000 песет — скажем, 280 000 фунтов стерлингов. Поэтому нерадивый учитель, скорее всего, имеет убедительный ответ на любые упреки, которые алькальд мог бы высказать: «Выплатите мне мое жалованье, и я буду выполнять свою работу».

Родители не смеют жаловаться. Алькальд или учитель, или оба вместе, создали бы неприятности дерзкому родителю, который намекнул бы, что кто-то из них не делает всего, что должен, и, кроме того, существует традиция безнадежной покорности перед всякого рода произволом, основанная на долгом опыте бесполезности и опасности протестов, что само по себе заставляет рабочих неохотно предпринимать какие-либо шаги против власть имущих.

Насколько можно судить, рабочие в целом предпочитают частные школы, несмотря на взимаемую плату, на том основании, что в этих школах дети находятся под присмотром и чему-то учатся, пусть даже немногому. Но плата, даже если она совсем невелика, является серьезным препятствием для рабочего с большой семьей, который зарабатывает всего десять или двенадцать песет в неделю, и, как уже говорилось, часто бывает, что можно отправить только одного ребенка, который по вечерам передает то, чему научился, остальным членам семьи. Но в этих школах принято, чтобы дети приносили учителю подарки по определенным случаям, и говорят, что ребенка, который не приносит подарок, обделяют вниманием. «Только дети тех, у кого есть деньги, получают хоть какое-то обучение», — говорят родители.

Во многих городах большинство частных школ содержат монахини. Эти школы, вообще говоря, не пользуются хорошей репутацией. Говорят, что детей, которые их посещают, не учат ничему, кроме катехизиса и рукоделия, а наказания часто бывают жестокими и иногда отвратительными. Недавно в одном городе на юге разразился большой скандал из-за наказания, которое невозможно описать, примененного к маленькой девочке в одной из таких школ. Отец предпринял шаги, чтобы подать иск против соответствующего монастыря, но гражданский губернатор вмешался, и была выплачена компенсация, чтобы замять это дело.

Существуют школы, как государственные, так и частные, где царит лучшее положение дел, где учитель является более или менее энтузиастом и где, как следствие, дети получают приличное начальное образование; действительно, в одной деревне мне сказали, что «учитель государственной школы преподавал очень хорошо, когда был трезв». Тем не менее, это факт, что большинство из тех немногих представителей рабочего класса, которые умеют читать и писать, делают это плохо; действительно, расшифровать письмо, скажем, от домашней прислуги, рабочего или мелкого торговца — это труд, требующий больших усилий, не только из-за плохого почерка, но и из-за необычайной орфографии, хотя испанский язык — самый простой из языков для правильного написания.

Тем не менее, несмотря на все препятствия, создаваемые административной некомпетентностью, небрежностью и коррупцией, некоторый прогресс все же есть — достаточный, по крайней мере, чтобы доказать, что люди немедленно воспользовались бы прилично работающей школьной системой. Если кто-то из членов семьи умеет читать, то это обычно дети. Я часто видел маленькие группы пожилых людей, сидящих вокруг ребенка, который читает им газету.

Стремление рабочего класса к образованию привело к заметным изменениям в их отношении к воинской повинности. Эти изменения произошли в последние годы и стали результатом личных усилий некоторых выдающихся офицеров. Их чувства по этому вопросу можно резюмировать словами полковника Ибаньеса Марина, который погиб в первые дни войны в Мелилье: «Моя цель — чтобы ни один призывник не возвращался домой после службы в течение первых трех лет, не умея хотя бы читать и писать».

Меня постоянно спрашивают об образовании рабочего класса в Англии.

«Говорят, что в вашей стране всех учат читать. Неужели это правда? Но у вас другое правительство, не такое, как у нас. Там, кажется, заботятся об интересах бедных. Здесь же нужно иметь деньги, если хочешь чему-то научиться».

«Англия должна что-то сделать для нас теперь, когда наш король женился на дочери вашего короля. Если бы дела здесь велись так же, как у вас, Испания была бы самой счастливой страной в мире. Но теперь Англия будет во всем поддерживать нас, так что дела наладятся».

Если объяснить связь между королем Эдуардом и королевой Испании и заметить, что одна нация не может вмешиваться во внутренние дела другой только на основании родства между их правителями, собеседник ответит:

«Вы так говорите, потому что правительства так говорят, но мы-то знаем лучше. Разве короли не люди, как и мы? И если испанское правительство знает, что дон Альфонсо просит совета у короля Англии, разве не придется им уважать совет, который он дает? Не может быть, чтобы Англия не интересовалась нашими делами, когда наша королева — племянница вашего короля».

Возможно, стоит объяснить, что единственное влияние, которое Англия могла бы оказать в их пользу, — это влияние общественного мнения, и что Англия слишком занята своими собственными делами, чтобы иметь время формировать мнение о делах Испании, а тем более выражать его в убедительной форме. Но было бы жестоко лишать этих людей лучика надежды, который пришел к ним через королевский брак, поэтому, возможно, я говорю: «А пока вот вам несколько реалов на обучение», и получаю ответ: «Да воздаст вам Бог! Мой второй сын может ходить в вечернюю школу месяц за семь реалов».

Движение, которое сулит большие перспективы на будущее, было начато несколько лет назад некоторыми способными молодыми университетскими профессорами, которые полностью осознают, насколько отсталость их страны обусловлена недостатком образования, с его неизбежной узостью мышления и кругозора, а также незнанием образа жизни и мыслей других народов.

Фундаментальная идея этого движения, как описал ее мне его основатель, заключается в создании органического органа, независимого от политических изменений, который будет стремиться мало-помалу способствовать контактам между учителями всех уровней в Испании и их зарубежными коллегами, а также формировать внутри страны небольшие группы работников для распространения в Испании идей, привезенных из-за границы, и создания атмосферы симпатии и энтузиазма, без которой научная работа не может процветать. В этом направлении королевским указом в январе 1907 года были сформированы два комитета. Один из них был уполномочен заниматься реформами в начальном обучении, которые должны были осуществляться путем создания курсов для учителей, школьной инспекции по современным образцам, отправки избранных учителей за границу (правительство выделяет грант на эту цель, управление которым было поручено комитету), а также путем группировки и классификации школ, поощрения и контроля за организацией отдыха для учителей, школьных игр и т. д. — все реформы должны были внедряться постепенно, по мере того как позволяли обстоятельства. Другому созданному тогда органу, «Комитету по развитию исследований и научных изысканий», было поручено постепенное формирование штата компетентных учителей и профессоров для высшего образования в целом и для научных исследований.

Но работа этих комитетов, которая, при последовательном продолжении, предлагает лучшую надежду на интеллектуальное возрождение Испании, была парализована в первый же год вмешательством правительства. Между формированием комитетов и выпуском их первого годового отчета произошла смена правительства, и министерство сеньора Мауры, верное традициям клерикализма, сделало все возможное, чтобы положить конец любой эффективной работе. Они полностью упразднили комитет, отвечавший за реформы в начальном образовании, и создали вместо него простое официальное бюро, бессильное и бесполезное. И хотя они фактически не упразднили Комитет по высшему образованию, им удалось положить конец всей эффективной работе, нарушив его устав, ограничив свободу действий, прекратив финансирование и задерживая или отказывая в необходимом официальном согласии на меры, предложенные комитетом. Например, в то время как комитет договорился с французским Министерством народного просвещения о размещении учителей, получивших гранты на обучение за рубежом, правительство отказалось признать эти договоренности, если они не были оформлены официально через послов, в результате чего в 1908 году никто из этих учителей не был отправлен за границу. В бюджете на тот год сумма, выделенная на обучение за рубежом, была сокращена на 110 000 песет (около 4400 фунтов стерлингов), хотя в предыдущем году появилось совершенно исключительное количество претендентов на эти гранты. Этих примеров достаточно, чтобы показать отношение клерикалов к образованию, но весь отчет комитета показывает, как на каждом шагу их работа сдерживалась и затруднялась после того, как сеньор Маура занял свой пост. С возвращением либерального министерства к власти есть надежда, что работа будет вновь эффективно продолжена.

 

С тех пор как была написана вышеуказанная глава, министром просвещения был подготовлен отчет о текущем состоянии образования, адресованный кортесам и обобщенный в испанской прессе. Следующие цитаты из этой сводки проливают яркий свет на реальное положение дел.

«Более 10 000 школ находятся в арендованных помещениях, и многие из них абсолютно лишены гигиенических условий. Есть школы, смешанные с больницами, кладбищами, скотобойнями, конюшнями. Одна школа служит входом на кладбище, и трупы кладут на стол учителя, пока читаются последние отпевания. Есть школа, в которую дети не могут войти, пока животных не выведут и не отправят на пастбище. Некоторые настолько малы, что как только начинается теплая погода, мальчики падают в обморок от нехватки воздуха и вентиляции. Одна школа представляет собой навозную кучу в процессе брожения (sic), и один из местных чиновников сказал, что таким образом детям теплее зимой. Одна школа в Каталонии примыкает к тюрьме. Другая, в Андалусии, превращается в загон для быков, когда в городе проводится коррида».

«Школьные помещения плохие, но большинство городских советов не платят арендную плату, из-за чего владельцы отказываются сдавать свои дома. Девяносто процентов зданий, в которых размещаются школы, — это худшие жилища в городе».

«В Лусене зарплата учительницы удерживается, потому что она выступила гарантом школьной аренды. Муниципалитет не заплатил ее, школу собирались выселить, а обучение прервать, и та учительница, чтобы предотвратить это, заложила свое жалкое жалованье».

Комментарии излишни: факты, подтвержденные министром просвещения, говорят сами за себя.
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ГЛАВА XV НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ



Среди источников национального дохода Испании есть несколько таких, которые особенно сильно затрагивают беднейшую часть населения или, препятствуя торговле и промышленности, создают преграды на пути национального процветания. Среди них можно особо отметить таможенные пошлины, налог на торговлю, бизнес и профессии (contribucion industrial), октруа, или консумо, создание и продажу монополий и государственную лотерею. Общее налогообложение страны является абсолютно сокрушительным и делает Испанию одним из самых дорогих мест для проживания в Европе.

Таможенные пошлины чрезмерно высоки, особенно для страны, у которой сравнительно мало собственных производств, требующих защиты. Приведем несколько примеров из тарифа: соломенные шляпы облагаются пошлиной около 20 песет за килограмм; консервы — 3 песеты за килограмм; пишущие машинки — 8 песет за килограмм; лесоматериалы в досках — 6 песет за кубический метр; изделия из шелка и бархата — от 30 песет за килограмм; шерстяные материалы — от 13 песет за килограмм; лекарства по различным ставкам от 36 песет за килограмм и ниже, и так далее. Последствия видны в ценах, установленных в магазинах на обычные товары. Так, датское консервированное масло стоит 2,75 песеты за фунт; тапиока — 1 песета за пакет весом около 1/4 фунта; кофе — от 2,50 до 3 песет за фунт; мармелад Keiller — от 3 до 4 песет за фунтовую банку; таблетки Burroughs & Welcome — 2,50 песеты за маленькую бутылочку из 25 штук; и большинство других товаров примерно в той же пропорции. Таможенные поступления составляют, за исключением налога на недвижимость, самую крупную отдельную статью бюджета. На 1909 год они оценивались в 153 600 000 песет (6 144 000 фунтов стерлингов).

Contribucion industrial — это налог на любую торговлю, профессию и отрасль промышленности, которой можно заниматься: на купцов, производителей, владельцев магазинов, профессионалов всех видов, на средства передвижения, на общественные развлечения, на школы, газеты — короче говоря, почти невозможно найти какой-либо вид бизнеса или занятия, который не облагался бы налогом.

Размер налога варьируется в зависимости от численности населения, причем шкала из десяти различных ставок составлена в соответствии с размером города. Банкиры платят от 300 фунтов стерлингов в год и ниже, в зависимости от места проживания; купцы — от 200 фунтов; владельцы магазинов — от 70 фунтов; отели — от 60 фунтов; подрядчики — 6 промилле со своих контрактов; железные дороги — 10 фунтов за километр построенного пути и налог с выручки; брокеры — от 80 фунтов; газеты — от 35 фунтов; издатели — от 25 фунтов; частные школы — от 10 фунтов и так далее. Утомительно и излишне приводить множество примеров.

То, что такой обременительный налог неизбежно препятствует торговле и мешает коммерческому и промышленному развитию, не требует доказательств: это самоочевидно. Составитель руководства по этому закону говорит в своем введении с полной правдой, что он имеет радикальный недостаток — предъявлять более высокие требования по мере падения прибыли торговца, и что авторы закона, вместо того чтобы пытаться гармонизировать интересы казны с интересами налогоплательщика, думали только о том, как «выжать» его, так что налог душит в зародыше все, что могло бы способствовать росту процветания или открыть новые поля для продуктивности нации.

Этот налог непосредственно затрагивает профессиональные и коммерческие классы: бедняки, такие как уличные торговцы, поденные рабочие, рыбаки и т. д., освобождены от него; но косвенно они тоже страдают, так как, естественно, это помогает повысить цены на товары первой необходимости.

Самым большим бременем для рабочего класса — и это очень тяжкое бремя — является октруа, или консумо, тяжелый налог почти на все виды продуктов питания, напитков и топлива, а также на лесоматериалы, камень, известь и т. д.; короче говоря, почти на все, что потребляется в быту. Рыбак должен платить консумо со своего улова, прежде чем сможет его продать; фермер — со своего мяса, птицы и яиц, привезенных на рынок; углежог — со своего древесного угля; и так далее. Налог, варьирующийся в деталях, взимается в каждом городе и деревне, и поэтому может быть, и часто бывает, уплачен дважды за одни и те же товары, если они перевозятся из одного города в другой.

Очевидно, что такой налог на предметы первой необходимости давит с исключительной силой на бедных, и, более того, он неуклонно растет, в то время как заработная плата остается на прежнем уровне. Обычно он сдается в аренду синдикатам, которые, как говорят, и, несомненно, правдиво, получают на этом огромные прибыли. Люди верят, что эти синдикаты во многих случаях состоят из лиц, которые
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представляют иезуитов, и обременительность этого налога, а также постоянный рост его суммы составляют еще один пункт в тяжелом обвинении, выдвигаемом бедняками против монашеских орденов. Ожидаемые поступления от этого налога в бюджете на 1909 год составляли 58 000 000 песет (около 3 520 000 фунтов стерлингов).

«Все в стране умирает от консумо», — сказала рабочая женщина лет шестидесяти, которая с сожалением вспоминает, насколько легче была жизнь бедняков во времена Изабеллы II. «Каждые четыре года контракт на консумо в нашей провинции выставляется на аукцион, и каждый раз, когда их продают, цена повышается на четыре или пять тысяч дуро, и мы должны платить разницу. Вчера Маноло заплатил четыре дуро консумо за рыбу, которую продал на рынке, и все, что у него осталось после двадцати четырех часов работы, — это десять реалов. Человек, который арендует консумо у правительства, гниет от денег (podrido de dinero): миллионы и миллионы песет у него, все выжато из нужд бедных. Дон Альфонсо этого не любит; все это знают. Если бы все зависело от него, для бедных не было бы консумо. Уже с тех пор, как он пришел к власти, нас освободили от консумо на вино, зелень и картофель, и говорят, что через два года, когда истечет срок контракта, он хочет, чтобы его не продлевали. Но это не устроило бы правительство и иезуитов, которые замешаны в этом деле. Они потеряли бы слишком много того, что сейчас могут положить себе в карман. Поэтому они хотели бы устроить еще одну революцию, чтобы избавиться от дона Альфонсо, как они избавились от его бабушки, прежде чем их контракт подойдет к концу. В ее время хлеб стоил ровно вдвое меньше, чем сейчас, двадцать пять яиц стоили пять реалов (1,25 песеты) вместо двух песет за дюжину, и за четыре куарто мы могли купить кусок свинины такой же величины, как сейчас за два реала. Соль была свободна от консумо, так же как масло, сыр, а моллюски и каштаны, продаваемые на улице, не облагались налогом, так что их можно было купить гораздо дешевле, чем сейчас, и вся причина в том, что правительство сдает налоги в аренду, вместо того чтобы взять на себя труд собирать их, как это делалось во времена королевы Изабеллы».

Была ли эта добрая дама, чьи слова я перевел дословно из заметок, сделанных в то время, права или нет в своем предположении об интересе иезуитов в этом налоге и о четырехлетнем увеличении суммы, выплачиваемой за него синдикатом фермеров, которые его эксплуатируют, я сказать не могу. Я привожу ее слова как пример того, что говорят со всех сторон представители ее класса, когда упоминается эта тема, и, насколько я могу судить, она совершенно права в своем сравнении цен на продукты питания сейчас и сорок лет назад.

Табак и сахар являются государственными монополиями, сданными в аренду компаниям, которые, как также принято считать, находятся под контролем иезуитов. Я никогда не видел никаких отчетов о прибылях Табачной компании, но их акции котируются примерно по 390–400, что говорит само за себя. Табак, который они поставляют, очень плохой и возмутительно дорогой. Ожидаемые поступления от этого источника составляли 140 400 000 песет (5 616 000 фунтов стерлингов).

Сахарный трест был создан сравнительно недавно. Краткий отчет о последнем ежегодном собрании акционеров был опубликован прессой в ноябре 1909 года, из которого следует, что трест получил за год прибыль в круглых цифрах 8 400 000 песет при валовом доходе 14 600 000 песет (скажем, 336 000 фунтов стерлингов при 584 000 фунтов стерлингов) и выплачивает дивиденд в размере 8 процентов. И в течение последних двенадцати месяцев цена на сахар росла и сейчас составляет около 7 пенсов за фунт. Цифры, подобные этим, относящиеся к предмету первой необходимости, который является единственной роскошью бедняков, не требуют комментариев, особенно в свете того факта, что достаточное количество тростникового и свекловичного сахара для всех нужд населения могло бы производиться в стране, где и почва, и климат подходят для этого в значительной части южных провинций. Но одна компания за другой были вытеснены из бизнеса, и только разоренные фабрики напоминают путешественнику о том, что должно было быть процветающими предприятиями, полезными для всей нации. Из этого источника государство получает 31 600 000 песет (1 264 000 фунтов стерлингов).

Спички — еще одна монополия, также сданная в аренду. Они, конечно, плохие и очень дорогие — 1/2 пенни или 1 пенни за пятьдесят спичек, в зависимости от качества. Условия, в которых работают рабочие, как мне сообщили из надежных источников, просто плачевны и становятся хуже, а не лучше. Ожидаемые поступления составляют 10 000 000 песет (400 000 фунтов стерлингов).

Налог, который сочетает в себе максимум раздражения с минимумом прибыли, — это налог, взимаемый с деловых книг лиц, занимающихся коммерцией. Каждая страница бухгалтерской книги, кассовой книги, книги копий и т. д. должна быть официально проштампована с оплатой за каждую страницу: общая сумма за полный комплект коммерческих книг иногда достигает 500 песет (20 фунтов стерлингов), и не только это, но правительство — по-видимому, чтобы получить больше от налога — предписывает метод, которым купец должен вести свои книги. Менеджер крупного иностранного промышленного предприятия сказал мне, что он вынужден нанимать вдвое больше клерков, чем ему нужно, только потому, что власти настаивают на громоздкой и устаревшей системе бухгалтерского учета.

Закон гласит, что благочестивые фонды, предлагающие свои изделия для публичной продажи, подлежат налогообложению. В настоящее время говорят, что это обязательство обходится. Так ли это, я не могу сказать по личному опыту, но, безусловно, любой посетитель может купить сладости или рукоделие, сделанные в монастырях. Действительно, некоторые из них славятся своими кондитерскими изделиями, которые всегда продаются чуть дешевле стоимости аналогичных товаров, произведенных светским торговцем.

Если бы налоги собирались справедливо и честно, их сумма могла бы быть существенно снижена. Но на самом деле многие из них вообще не собираются с тех лиц, которые наиболее способны платить. Сборщик налогов обычно готов за вознаграждение сыграть роль неправедного управителя и взять меньше надлежащей суммы. Иногда говорят, что только дураки и иностранцы платят налоги, и в моем опыте были случаи, когда взятка в нужном месте приводила к существенному снижению принятой суммы. Каждый житель Испании знает о таких случаях: это общеизвестно, об этом говорят совершенно открыто, и это делается почти без попыток скрыть. Невозможно предположить, какая часть от общей суммы причитающихся налогов таким образом неформально списывается, но это должно быть что-то значительное.

Жалобы на уклонение от уплаты налогов часто появляются в газетах: так, в Liberal в феврале 1910 года было заявлено как факт, что около 45 процентов лиц, подлежащих Contribution industrial, уклоняются от уплаты. В той же газете в том же месяце появилось длинное заявление, подписанное должностными лицами Гильдии владельцев кэбов в одном из крупных городов, обвиняющее некоторых владельцев конюшен, которые сдают в наем шикарные экипажи, в обмане муниципалитета на сумму около 50 000 песет (около 2000 фунтов стерлингов) в год путем фальсификации деклараций, на основании которых они получают лицензии, и не было предпринято никаких попыток доказать, что обвинение было необоснованным. Жалобы на уклонение от уплаты налогов крупными землевладельцами также встречаются часто.

Совсем недавно правительство серьезно занялось этим вопросом фальсифицированных деклараций, особенно в случае с недвижимостью, и проводит систематическую проверку собственности, подлежащей налогообложению. Огромное количество мошенничества уже было обнаружено в городах, а ситуация с сельскими поместьями, вероятно, еще хуже. Недавно мне рассказали о случае, когда, по сведениям моего информатора, поместье, примыкающее к его собственному, платило 60 песет в год, тогда как должно было платить около 2000. В некоторых частях страны крупные землевладельцы делают все возможное, чтобы воспрепятствовать проведению топографической съемки, потому что ее результатом было бы определение и обнародование размеров их собственности.

Изобретательный способ обмана казны в отношении налогов на наследство практикуется в гигантских масштабах. Он заключается в депонировании личного имущества в банках на совместные имена всех заинтересованных лиц, фактических владельцев и наследников, по распоряжению любого из них. Таким образом, после смерти отца, владельца личного имущества, оно переходит к его сыну без какого-либо юридического вмешательства, и казна бессильна взыскать налоги на наследство. Согласно испанскому законодательству, как оно существует сейчас, если один из владельцев такого совместного депозита умирает, депозит выплачивает долю налогов, соответствующую количеству имен, на которые он оформлен: половину, если их двое, треть, если их трое, и так далее. В январе 1910 года в одном только Банке Испании находились «неопределенные депозиты» (depósitos indistintos), как их называют, на сумму почти 519 700 000 песет (около 20 788 000 фунтов стерлингов), и Альварадо, министр финансов Морета, добился королевского указа, касающегося этих депозитов. Его план был прост: просто сделать совместный депозит ответственным за весь налог в случае смерти любого из заинтересованных лиц. Поскольку это обязало бы владельца платить, если наследник умрет первым, очевидно, что практика депонирования на совместные имена сразу же прекратилась бы. Но Кобиан, преемник Альварадо в министерстве Каналехаса, приостановил действие указа — поступок, необъяснимый для министра, чей шеф громко провозглашает свои демократические принципы. Тем временем вкладчики немедленно воспользовались передышкой, предоставленной им приостановкой указа, чтобы перевести около 200 000 000 песет (около 8 000 000 фунтов стерлингов) в зарубежные банки, и, скорее всего, еще немало уйдет тем же путем. Монашеские ордена борются с указом изо всех сил, потому что, хотя законно сформированные ассоциации, которые не желают скрывать свой капитал, не возражают против указа, незаконные ассоциации, у которых есть причины для секретности в своих делах, находят в системе совместных депозитов простой способ избежать своих обязательств. Следует помнить, что большинство монашеских орденов, ныне обосновавшихся в Испании, являются незаконными, так как Конкордат допускает только два, вместе с третьим, еще не названным.

Всегда предполагается, как нечто само собой разумеющееся, что вся администрация страны коррумпирована. Когда в государственных или муниципальных счетах появляется неожиданный дефицит, когда сумма денег, выделенная на определенную цель, очевидно, не была потрачена по назначению, когда, как часто бывает, деньги, причитающиеся государству или муниципалитету, не выплачиваются — короче говоря, всякий раз, когда в национальном или местном управлении государственными средствами есть что-то, требующее объяснения, принимается как должное, что кто-то из чиновников воровал. Оправдано ли это предположение или нет, я не берусь судить. Все, что я знаю, — это то, что оно принимается повсеместно.

Однажды я спросил испанца, почему одно общественное здание так и не было закончено. «Несомненно, алькальд использует деньги, чтобы содержать свою карету», — был ответ. Человек, конечно, не знал фактов, но для него это было наиболее правдоподобное объяснение. Когда несколько лет назад адмиралу Сервере было приказано сражаться с Соединенными Штатами на кораблях, вооруженных устаревшими пушками и снарядами, которые к ним не подходили, все говорили и до сих пор говорят, если заходит речь об этом, что правительственные чиновники украли деньги, которые должны были быть потрачены на флот. Система распространяется, или говорят, что распространяется, от высших чинов бюрократии вниз, и если это правда, то это должно неизбежно привести к существенному сокращению общих средств, доступных для казны.

Незначительный вопрос, который я упоминаю только потому, что он еще раз иллюстрирует систему чрезмерного налогообложения без адекватного результата, — это почтовая служба. Письмо в Испании стоит не пенни, как везде, а два пенни: из них полтора пенни платит отправитель и полпенни — получатель. В обмен на это правительство предоставляет услугу, которая посредственна в крупных городах и позорно плоха в небольших городах и сельских районах, где нет никакой гарантии, что какое-либо письмо дойдет до отправителя или получателя, и где, насколько мне известно, очень большое количество теряется.

Азартные игры в национальной лотерее, которая проводится около трех раз в месяц, почти повсеместны, и огромное количество денег должно быть потрачено на них впустую. Я помню, как видел человека в вагоне второго класса, который, одолжив мою газету, чтобы посмотреть результат тиража, выбросил по крайней мере дюжину билетов, каждый из которых стоил три или пять песет. Лотерея проводится с абсолютной честностью, и можно было бы поспорить, что, раз люди все равно будут играть в азартные игры, лучше, чтобы они делали это в честной лотерее, чем, например, на скачках или каком-либо другом спорте сомнительной честности. С другой стороны, нет сомнений, что тот факт, что эти лотерейные билеты весь день суют под нос публике, в сочетании со слухами в разговорах и подробностями, приводимыми в прессе о внезапном богатстве, которое привалило тому или иному рабочему благодаря счастливому номеру, должно разжигать азартный дух, который в Испании достаточно распространен и без такого официального поощрения. Ожидаемые чистые поступления от лотереи за 1909 год составляли 35 250 000 песет (1 410 000 фунтов стерлингов).

Следует иметь в виду, в связи с повсеместной продажностью низших звеньев бюрократии, что определенное оправдание можно найти в зарплатах, которые они получают, — они ничтожно малы и часто задерживаются. Когда человеку приходится содержать себя и свою семью на две песеты в день, неудивительно, что он пользуется возможностями, которые дает ему его служебное положение, чтобы незаконными средствами увеличить заработок, на который совершенно невозможно жить достойно и честно.
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Возрождение Испании неизбежно должно быть медленным процессом, ибо причины ее деградации глубоко укоренились и не могут быть устранены простыми законодательными актами или изменением государственного аппарата. Одной из главных трудностей, с которыми приходится сталкиваться стране, является нечестность бюрократии, которая парализует любые попытки реформ. Какая польза от законодательства, если законы не исполняются честно? Если то, о чем говорят все классы, имеет хоть какое-то основание в фактах, то вся бюрократия, сверху донизу, не исключая низших судебных инстанций, продажна и коррумпирована, и пока не будет установлена традиция честного управления, исправление будет трудным, если не невозможным.

История Испании за последние триста лет дает иллюстрацию тезиса, установленного Леки, что «период католического господства был в целом одним из самых прискорбных в истории человеческого разума». Ни в одной стране Западной Европы Римская церковь не была столь абсолютно доминирующей со времен Реформации, как в Испании, где инквизиция мгновенно и окончательно подавила всякую свободу мысли и всякую оппозицию теологической ортодоксии. Церковь в Испании сегодня занимает уникальное положение, обладая монополией на духовное руководство нацией. Хотя другие вероисповедания и формы богослужения терпимы, религиозной свободы не существует. Везде в другом месте, даже в католических странах, существует бдительный и враждебный корпус общественного мнения, более или менее весомый, который неизбежно способствует самим своим существованием морализации Церкви и навязыванию духовенству определенного стандарта долга. В Испании этот сдерживающий фактор отсутствует. Нет церкви-соперника, ибо испанские протестанты слишком малочисленны и занимают слишком незначительное положение, чтобы их влияние было ощутимым, а рабочий класс, который, как было показано, крайне враждебен к духовенству, безгласен и бессилен как влияние, исправляющее злоупотребления, в то время как средний класс, который мог бы сделать что-то для установления более высокого стандарта, вообще говоря, равнодушен.

В какой степени коррупция духовной власти в Испании ответственна за низкий моральный уровень мирян — это чрезвычайно сложный вопрос, по которому я не способен высказать мнение. Нет сомнений, что Испания последние триста лет страдала от череды одних из самых худших, самых некомпетентных и самых коррумпированных правителей, известных истории. Все это время, за исключением, пожалуй, тридцати лет, когда на троне был Карл III, Церковь была верховной. Если бы духовенство, руководители совести нации, вооруженные властью исповеди и поддерживаемые, если необходимо, светской рукой, сознательно выступили против системы публичной продажности и коррупции, установленной Лермой и Оливаресом и продолженной их подчиненными и преемниками, трудно поверить, что это дерево анчар выросло бы таким высоким и пустило бы такие глубокие корни, как сейчас.

Чрезмерная централизация всего государственного управления в Мадриде в сочетании с испанской привычкой писать длинные письма и отчеты по любому пустяковому вопросу, которые перед тем, как министр или иное должностное лицо примет окончательное решение, пересылаются для получения дополнительной информации от одного чиновника к другому, парализует любую инициативу и вызывает бесконечные задержки и досаду даже в самых простых делах. С другой стороны, если бы в нынешних условиях было предоставлено эффективное местное самоуправление, касик стал бы еще более могущественным, чем сейчас, и Испанией правила бы не единая бюрократия, а множество безответственных самодержцев.

Таким образом, прежде чем Испания сможет эффективно реформировать себя, необходима перемена в сознании, жизненно важное убеждение в том, что спасение возможно только посредством честного и бесстрашного управления. Один образованный испанец однажды заметил мне при обсуждении этого вопроса: «В Англии вы исходите из предположения, что человек на государственной службе — честный человек, и если обнаруживаете, что это не так, вы сурово его наказываете. В Испании мы заранее предполагаем нечестность и не караем мошенника, когда он разоблачен». Это сущая правда. Существуют полчища официальных инспекторов, которые должны проверять все, что связано с государственным управлением. Но сами инспекторы продажны и за достаточное вознаграждение доложат, что все в порядке, когда дела обстоят далеко не лучшим образом. Quis custodiet ipsos custodes? Крайне редко можно услышать о том, чтобы какого-либо чиновника наказали за хищение или получение взяток.

Каждый образованный испанец прекрасно осознает эту язву, разъедающую весь политический организм: они говорят об этом друг с другом и с иностранцами с предельной откровенностью, полностью признавая масштаб зла и, как правило, отчаиваясь в возможности каких-либо перемен.

Перейдем к другой стороне того же вопроса. В ином смысле коррида несет ответственность за такой уровень моральной деградации, который никто, кроме испанца, не сможет оценить в полной мере. Дело не только в том, что само зрелище измученных лошадей, распоротых до смерти, и дикого зверя, которого полчаса подряд травят, само по себе унизительно, но и в том, что вся атмосфера, создаваемая этим развлечением, глубоко порочна и разлагающа. Это не просто мое частное мнение: я повторяю то, что мне говорили культурные и вдумчивые испанцы, которые видят в ее популярности одно из многих препятствий на пути к росту более высоких моральных стандартов. К счастью, есть признаки того, что интерес к этому спорту угасает. Я знаю множество представителей высшего среднего класса и многих рабочих, как мужчин, так и женщин, которые решительно возражают против этого института и никогда не посещают корриду, а арены для боя быков были закрыты во многих небольших городах за последние десять лет или около того из-за отсутствия поддержки. Но корыстные интересы — скотоводы, зарабатывающие на жизнь разведением быков, импресарио, организующие представления, компании, вложившие миллионы песет в строительство арен, тысячи людей, занятых на них в различных качествах, и сами матадоры — вместе образуют очень мощную комбинацию, обладающую немалым политическим влиянием, и пройдет еще много лет, прежде чем это пятно на цивилизации исчезнет.

Одним из прискорбных фактов, связанных с корридой, является то, в какой степени ее посещают иностранные туристы, и среди них англичане — одни из худших нарушителей. Мне говорили, хотя я не могу поручиться за правдивость этого утверждения, что одна арена для боя быков недалеко от Гибралтара практически существует за счет английских зрителей и что, если бы не их поддержка, она была бы закрыта. Я знаю, что англичане и англичанки, десятками и сотнями каждый год, некоторые из которых у себя на родине являются ярыми сторонниками Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, считают своим долгом, приезжая в Испанию, пойти посмотреть это шоу. «Нет, я полагаю, мне это не понравится, — говорят они, — но когда находишься в Испании, это одна из тех вещей, которые стоит увидеть». Будем надеяться, что они не осознают, что их пример делает задачу испанских социальных реформаторов еще более трудной и душераздирающей, чем она могла бы быть.

Могу привести в пример профессора университета, который изнурял себя, пытаясь поднять моральный и интеллектуальный уровень своих учеников. Он сам получил образование в Англии и питал глубочайшее уважение к английским обычаям и институтам, а также к общему кодексу английской чести. Он рассказал мне, что пролежал без сна всю ночь, пытаясь найти ответ своим ребятам, когда они сказали: «Если англичане, которых вы ставите нам в пример во многих отношениях, поддерживают корриду, то нет причин, по которым мы должны ее осуждать».

«И тем временем, — горько сказал профессор, — ваши английские леди выходят с арены и говорят мне, что увиденное ими доказывает, что мы — нация варваров».

В этой связи следует помнить, что испанцы всех классов испытывают огромное восхищение перед Англией и английскими институтами, что недавно усилилось благодаря популярности королевы. Это видно повсюду. Английский язык начинает вытеснять французский в качестве первого иностранного языка, который изучает молодой испанец; английские игры и английская мода быстро внедряются; и один из лидеров Республиканской партии провозгласил демократическую монархию по английскому образцу лучшим компромиссом, возможным в существующих условиях в Испании. Так что поддержка, которую английские посетители оказывают корриде, вероятно, приносит больше вреда, чем поддержка других иностранцев.

Более того, материально арена для боя быков действует во вред стране. Вся лучшая земля должна быть отдана под быков, которым требуется огромное пространство, чтобы они не дрались друг с другом. Таким образом, огромные поместья, которые при возделывании могли бы обеспечить работой многочисленных батраков и принести богатый доход, теряются для нации.

В этом вопросе Церковь также могла бы оказать благотворное влияние, но не делает этого. Напротив, клерикальные газеты уделяют отчетам о корриде не меньше места, чем любые другие, и один из упреков, который рабочий класс предъявляет духовенству, заключается в том, что они посещают эти представления, переодевшись в гражданскую одежду, и общаются с матадорами, несмотря на запрет Церкви. В уже цитировавшемся приходском листке один из поставленных вопросов совести звучит так: «Является ли грехом посещение корриды?», на что дается ответ: «Нет, не является».

 

Отложив в сторону вопрос о моральной реформе, без которой законодательные и административные изменения могут принести мало или вовсе не принести плодов, может быть полезно рассмотреть, какие меры срочно необходимы для содействия интеллектуальному и материальному развитию страны.

Прежде всего, Церковь должна быть ограничена своими духовными функциями и удерживаться от активного вмешательства в политику, образование и бизнес.

В циркуляре, выпущенном епископом Мадрида в декабре 1909 года об обязанностях католиков на выборах, установлено, что католический избиратель не должен голосовать за либерала против католика и что либерал — это, inter alia, «тот, кто отказывается от приверженности положениям и доктринам, установленным Апостольским Престолом, главным образом в отношении отношений Церкви и Государства» (курсив мой).

Отношение Рима к тому, что он называет «либерализмом», настолько хорошо известно, что нет необходимости распространяться об этом здесь. Совершенно очевидно, что до тех пор, пока Церковь не будет исключена из вмешательства в дела Государства, никакой прогресс будет невозможен. Борьба, несомненно, будет суровой, ибо Испания сейчас является последним оплотом Римской церкви; но как только демократия сможет эффективно заявить о себе, исход не будет вызывать сомнений.

В образовании доминирование Церкви, если это возможно, еще более пагубно, еще больше является препятствием для прогресса в лучшем смысле этого слова, чем в других сферах деятельности Государства, и духовенство в Испании, как и везде, изо всех сил сопротивляется любой попытке создания школ, которые не находятся под их контролем. Достаточное количество хороших и правильно управляемых школ — одна из насущных потребностей страны; клерикалы говорят, что они не могут финансировать даже существующие католические школы, однако светские школы, поддерживаемые партией прогресса, хотя их ничтожно мало, не только подвергаются яростным нападкам, но и становятся основой кампании против Короны и Конституции, и все силы напрягаются, чтобы сплотить «добрых католиков» на борьбу против распространения образования среди бедных.

Децентрализация административного аппарата крайне необходима, потому что при нынешней системе неизбежны досадные и ненужные задержки, даже если бы у всех заинтересованных сторон было огромное желание прогресса. Но местное самоуправление не может быть эффективным, как уже было сказано, пока не будет упразднен касик.

Среди того, что можно назвать материальными элементами прогресса, можно кратко упомянуть потребность в улучшении средств сообщения, особенно хороших дорог. Большинство существующих в Испании дорог очень плохие, и официально заявлено о пяти тысячах деревень, к которым вообще нет дорог — только тропа или путь, непроходимый для колесного транспорта.

Многое нужно сделать для поощрения сельского хозяйства и внедрения улучшенных методов. Систематическое орошение сделало бы плодородными сотни квадратных миль земли, ныне бесплодной из-за нехватки воды. Филлоксера опустошает виноградники, а заразная болезнь губит апельсиновые плантации по всем южным провинциям. Ни с одной из этих бед нельзя эффективно бороться частным предпринимательством: необходимы государственная помощь и государственная организация.

Почтовая служба требует реорганизации, и необходимо обеспечить безопасность, которой сейчас нет, чтобы почтовые отправления доходили до места назначения и чтобы содержимое не крали в пути, как это нередко случается.

И последнее, но не менее важное: необходимо реформировать проведение выборов, чтобы рабочий класс мог иметь реальный, а не, как сейчас, чисто номинальный голос. За немногими заметными исключениями, они не доверяют своим правителям, какой бы партии те ни принадлежали; им должна быть предоставлена возможность возвращать в местные советы и в Кортесы людей, которым они доверяют, которые знают, чего они хотят, и которые будут с полной самоотдачей добиваться этого. Надежда на будущее Испании лежит в демократии. Крестьянство, из рядов которого более или менее непосредственно пополняется весь рабочий класс, трезво, честно и трудолюбиво. Они работают долгие часы за низкую плату без жалоб, и работодатели — англичане, американцы и так далее, — которые контактируют с большим их числом в многочисленных отраслях промышленности, созданных иностранным капиталом на полуострове, отзываются о них как о работниках в самых высоких тонах. В Америке их тоже высоко ценят, и говорят, что люди, которые в конечном итоге оказываются наиболее удовлетворительными и наиболее способными выдерживать тяжелые условия работы на Панамском канале, — это испанские эмигранты, тысячи которых каждый год пересекают Атлантику.

До сих пор практически ни один представитель этого класса, какими бы природными дарованиями он ни обладал, не поднялся до положения, в котором он мог бы заставить услышать свой голос в советах своей нации. Многие испанские крестьяне, несомненно, преуспели в испанской Южной Америке, и некоторые из них вернулись домой, чтобы потратить свои деньги и провести закат жизни на родной земле. Мне неизвестно, чтобы таких людей поощряли играть роль в политике Испании, хотя их опыт знакомства с внешним миром был бы величайшей ценностью. Но частые примеры того, как испанские крестьяне достигают достатка за границей, показывают, что причиной жалкого состояния крестьянства на родине является не их собственная неспособность, а сокрушительное бремя, возложенное на них власть имущими. Когда испанский крестьянин получает шанс, он вполне способен им воспользоваться.

Испания всегда кажется мне огромным деревом, которому столетиями не давали обрезки. Оно наполовину задушено ветвями, которые не приносят плодов, а верхушка — сплошной гниль. Тем не менее ствол и корни здоровы и сильны, так что, как только бесплодная древесина, истощающая жизнь дерева, будет срезана, новый и здоровый рост вскоре заменит ее. Но чем дольше откладывается трудный и болезненный процесс обрезки мертвой древесины, тем больше будет расти опасность бури, которая вырвет дерево с корнем.

И все же, несмотря на все тормоза на колесах прогресса, несмотря на невежество, неспособность и коррупцию, несмотря на все силы реакции и все их усилия удержать Испанию в «трясине отчаяния», из которой она пытается выбраться, можно сказать вместе с Галилеем: «E pur si muove». Происходит хоть какое-то продвижение, пусть незначительное и медленное, и среди наиболее вдумчивых представителей молодого поколения видны признаки нового духа — разумное понимание потребностей страны и честная и искренняя решимость работать для их достижения, что не может не распространиться и не принести плоды в свое время. От старшего поколения ждать нечего, но вскоре они уступят свои места молодым людям — университетским профессорам, офицерам армии, журналистам и так далее, многие из которых имеют идеи и идеалы и им не хватает только власти и возможности воплотить их в жизнь. Малая закваска работает, и хотя пока ее немного, а тесто большое, те, кто желает Испании добра, не должны отчаиваться.



“For while the tired waves, vainly breaking,


Seem here no painful inch to gain,


Far back, through creeks and inlets making,


Comes silent, flooding in, the main.




And not by eastern windows only,


When daylight comes, comes in the light,


In front, the sun climbs slow, how slowly!


But westward, look! the land is bright.”







ПОСЛЕСЛОВИЕ

Пока эта книга находилась в печати, испанское правительство сделало шаг, конечные последствия которого могут иметь величайшее значение для страны. В июне 1910 года сеньор Каналехас решил предпринять решительные действия в вопросе о религиозных орденах.

Непосредственной причиной его решимости, по-видимому, стало всеобщее недовольство, вызванное многочисленными случаями клерикальной коррупции и запугивания, которые, как утверждается, имели место на недавних выборах в Кортесы. В Мадриде состоялся большой митинг протеста, в котором приняли участие как республиканцы, так и социалисты, и сеньор Мелькиадес Альварес, лидер республиканцев, который еще несколько месяцев назад выражал готовность пойти на компромисс с монархистами по линии демократической монархии, подобной английской, сознательно перешел на сторону социалистов. Этот важный volte face в сочетании с тем фактом, что на выборах Мадрид вернул подавляющее большинство республиканцев, по-видимому, подтолкнул Каналехаса к действиям.

Эти действия состояли в скромном Королевском указе, требующем выполнения эдикта 1902 года, который обязывает регистрировать все религиозные ордена, основанные в стране с этой даты, и уплачивать промышленный налог на торговлю, которую они ведут. За этим последовал декрет, разрешающий членам иных, нежели государственная, религий выставлять эмблемы и уведомления вне своих мест поклонения и проводить похоронные процессии в соответствии с положением, предусмотренным законом страны о свободе совести.

Эти два декрета вряд ли кажутся революционными; но их было достаточно, чтобы привести в ярость всю церковную партию; и примас, архиепископ Толедский, бросил перчатку, бросив вызов правительству с требованием ввести декреты в силу, на том основании, что Церковь обязана подчиняться только Риму и что Государство не имеет права вмешиваться в ее дела. В момент написания этих строк Ватикан пытается запугать правительство, угрожая разорвать отношения, католические ассоциации телеграфировали о своем горе и страданиях из-за возмущения, нанесенного Папе этими Королевскими указами, дамы ультрамонтанской аристократии подали петицию премьер-министру с просьбой пересмотреть свое решение уничтожить национальную Церковь и втоптать религию Испании в грязь, а вся клерикальная партия готовит яростную кампанию против правительства, которая, излишне говорить, горячо поддерживается всеми либеральными элементами в стране. Рабочий класс, естественно, в восторге, и некоторые из них в моем присутствии поздравляли себя с этим превосходным результатом женитьбы короля.

«Он видел, что означает религиозная свобода в Англии, и это придало ему смелости бросить вызов иезуитам. Viva Alfonsito!»

ПРИЛОЖЕНИЕ ЗАМЕТКИ О ПОЛИТИКАХ И ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ



Либералы-монархисты

Когда Сагаста умер, на роль лидеров Либеральной партии были предложены три человека: Морет, Монтеро Риос и Каналехас. Монтеро Риос уступил в пользу Морета, чтобы обеспечить единство партии, но Каналехас предпочел возглавить собственную группу.

Морет. — Был республиканцем до провозглашения Альфонсо XII. Затем он присоединился к монархическим силам, путь к которым был открыт для него и многих других благодаря широко либеральной политике Сагасты. По матери он англичанин.

Монтеро Риос. — Также был республиканцем до восстановления монархии. Затем он также примкнул к Сагасте, приведя с собой свою собственную группу, которая с тех пор стала известна как радикальное крыло либералов-монархистов.

Рафаэль Гассет. — Верный сторонник политики Морета. Он является автором великого плана орошения, который является одной из самых популярных черт программы Морета. Его энтузиазм по поводу этого улучшения условий сельского хозяйства настолько силен, что оппоненты прозвали его «Герцогом водохранилищ». Он один из самых сильных молодых либералов, и его искренность и преданность интересам рабочего класса завоевали ему их доверие и уважение.

Политика партии либералов-монархистов поддерживается Sociedad Editorial de España, которая издает три ежедневные газеты, все продаются по 5 сантимов за экземпляр или 1 песета в месяц:

El Liberal. — Эта газета имеет самый большой тираж среди всех газет в Испании. Ее политические новости редактируются в Мадриде и оттуда дважды в день телеграфируются для утреннего и вечернего выпусков в филиалы в Бильбао, Мурсии, Барселоне и Севилье, где добавляются местные заметки и новости. Хотя она ведется в либерально-монархическом духе, она окрашена демократическими чувствами. Реакционеры заявляют, что считают ее опасным врагом религии, и называют ее читателей атеистами и анархистами. Она пользуется всеобщей популярностью среди рабочего класса.

El Heraldo de Madrid. — Редактируется и издается в столице в радикально-монархическом духе. Продается по всей стране, но имеет сравнительно небольшой тираж среди рабочих за пределами Мадрида.

El Imparcial. — Редактируется в либерально-монархическом духе в интересах рабочего класса, с полными отчетами и статьями об общественных работах любого рода, профсоюзах, планах социальных и промышленных реформ и т. д. Она продается везде и, вероятно, имеет самый большой тираж среди всех мадридских газет среди рабочего класса в провинциях, но по популярности не приближается к El Liberal.

Литературный стиль авторов, работающих в Sociedad Editorial, культивирован и изыскан, пускание политических «воздушных змеев» не поощряется, а личные оскорбления политических оппонентов не находят одобрения у директоров. Оппозиция оскорбительно называет Общество «трестом», а реакционные журналы ежедневно публикуют заголовки, провозглашающие, что они не принадлежат к «тресту». На самом деле Sociedad — это обычная компания с ограниченной ответственностью, хорошо управляемая, выплачивающая хорошие дивиденды и ни в чем не разделяющая пороки системы трестов.

Либерально-демократическая группа

Каналехас. — Был республиканцем, но сохранял независимость, хотя и примыкал к партии Сагасты, провозгласив себя главой группы прогрессивных либералов с республиканскими симпатиями. Главным пунктом его программы всегда была прямая атака на Церковь и религиозные ордена. Его политика поддерживается Diario Universal, но она имеет небольшие продажи и почти неизвестна рабочим за пределами Мадрида.

Республиканская партия

Три самых выдающихся человека в этой партии — Мелькиадес Альварес, Бласко Ибаньес и Родриго Сориано — все они знамениты своими литературными и ораторскими дарованиями и пользуются уважением и доверием ветеранов-лидеров, Морета и Монтеро Риоса. Их политику можно описать как республиканскую по идее, но демократически-монархическую на практике, и их требования решительных мер реформ существенно укрепили позиции либералов-монархистов.

Органом этой партии является El Pais, который, хотя его продажи гораздо меньше, имеет самый большой тираж среди рабочего класса после El Liberal. Газета, как и следовало ожидать от литературной славы лидеров, которые ею руководят, написана чрезвычайно хорошо, а в штат входят одни из самых высокообразованных прогрессистов Испании. Возможно, однако, что уровень интеллектуальности, поддерживаемый в ее передовых статьях, препятствует ее успеху у народа. Численная сила республиканцев невелика. Таким образом, поскольку тираж El Pais сравнительно ограничен, реакционеры не так сильно боятся ее влияния на страну, как влияния El Liberal, и, по правде говоря, относятся к ней почти с безразличием. Она продается по той же цене, что и газеты Sociedad Editorial.

Социалистическая партия

Леррус, Пабло Иглесиас, Накенс. — Социалисты в Испании имеют очень небольшую поддержку, и то ограниченную несколькими промышленными городами, главным образом на севере. Они сформировали коалицию с республиканцами, чтобы обеспечить разгром клерикалов на муниципальных выборах 1909 года, но партия разобщена, Иглесиас и Леррус редко действуют заодно, в то время как ни один из них не заходит так далеко, как Накенс, редактор социалистического органа El Motin и яростный революционер. El Motin имеет очень маленький тираж, и программа социалистов не имеет серьезного влияния в испанской политике.

Сепаратистские, регионалистские и другие группы каталонцев существуют исключительно для политических целей этой провинции и не играют никакой роли в программе ни одной из национальных партий.

Так называемая анархистская партия, о которой так много слышно за границей, практически не существует. Их спорадические публикации не имеют подлинного тиража и редко живут дольше месяца.

Реакционная, клерикальная или ультрамонтанская партия

Лидер этой партии, Маура — много лет бывший либералом и близким другом Морета, — принял консервативные принципы при Сильвеле, а после его смерти был избран лидером Консервативной партии. Его либеральные наклонности поначалу влияли на него в сторону реформ и обеспечили ему сильную и сплоченную поддержку среди истинных консерваторов. Но со временем он развил такой религиозный пыл, что теперь признан протагонистом религиозных орденов и надеждой Церкви в быстро приближающейся финальной борьбе с Государством. Вплоть до июля 1909 года Маура был способен удерживать Консервативную партию вместе, несмотря на заметное развитие реакции в его политике. Но после событий в Барселоне истинные консерваторы отозвали свою поддержку его программы репрессий, и с тех пор, как его кабинет пал в октябре того же года, его повсеместно стали считать скорее инструментом ультрамонтанов, чем лидером Консервативной партии.

Органом Мауры является La Epoca. Она продается в Мадриде по 10 сантимов, но ее никогда не видели в газетных киосках на каком-либо расстоянии от столицы, и ее можно получить в провинциальных городах, только оплатив подписку на три месяца в мадридский офис заранее. Ее тираж ограничен исключительно клерикальной аристократией и плутократией, которыми она субсидируется.

Карлистская, хаймистская или традиционалистская партия

Эта партия, которая насчитывает среди своих сторонников многих богатейших людей Испании, помимо всех религиозных орденов с их огромным богатством и влиянием, управляется из замка Фросдорф доном Хайме, герцогом Мадридским, через лиц, которых он назначает в каждой провинции Испании. Имя, которое чаще всего упоминается перед публикой в связи с партией, после имени самого претендента, — это имя Льоренса, чья работа в кампании в Мелилье упоминается в главе VII. Претендент имеет полную организацию по всей Испании, с касиками в большом количестве провинциальных городов и деревень, и поддерживается многочисленными религиозными ассоциациями, клубами, колледжами и т. д. откровенно воинствующего характера, но ограниченными высшими классами.

Ведущими органами карлистов являются Correo Español и Correo Catalan с офисами в Мадриде, Париже и Барселоне; но практически вся реакционная пресса поддерживает притязания претендента более или менее открыто. Карлистские газеты не имеют продаж среди рабочего класса и могут быть получены за пределами Мадрида (как и La Epoca) только при оплате подписки на три месяца вперед.

 

Среди военных политиков, часто находящихся на виду у публики, можно упомянуть генералов Луке, Вейлера и Лопеса Домингеса, все они на либеральной стороне и все сильные люди, в которых народ чувствует уверенность. Агилера, дважды алькальд Мадрида при Морете, о котором упоминалось в главе XIII, очень популярен среди бедняков Мадрида благодаря своей неизменной доброте к детям, которых он берет под свою особую защиту.

Графу Романонесу, который организовал кризис в феврале 1910 года, рабочий класс приписывает владение крупными долями в шахтах Бени-бу-Ифрур и то, что он замышлял развязать войну в Марокко, чтобы положить деньги в свои карманы. Это впечатление, обоснованное или нет, достаточно, чтобы сделать его сердечно ненавидимым ими. Ему приписывают стремление к лидерству в Либеральной партии, но вряд ли вероятно, что его сторонники окажутся достаточно сильными, чтобы дать ему эту позицию.

Ла Сьерва, министр внутренних дел в кабинете Мауры, приобрел незавидную репутацию в 1909 году благодаря своему участию в проведении политики репрессий Мауры. С тех пор как его лидер ушел с поста, имя Ла Сьервы почти не упоминалось среди рабочего класса.

Консервативно-монархическая партия

Дато, Санчес Тока и Гонсалес Бесада — три ведущих диссидента политики реакции Мауры, и теперь они выступают за старую консервативно-монархическую программу мира и примирения без сенсационных реформ. Их орган — Correspondencia de España, восьмистраничная газета, хорошо напечатанная и оформленная, содержащая самые полные военные сводки и лучшие иностранные новости, которые можно найти в испанской прессе. Она имеет гораздо больший тираж, чем любая другая консервативная или клерикальная газета, и ее можно увидеть в большинстве киосков в крупных городах. Если бы народ не верил, что она субсидируется партией, выступающей против избирательных и социальных реформ, ее влияние в стране, несомненно, было бы значительно сильнее, чем сейчас. В настоящее время рабочий класс ее не читает, хотя ни одна другая газета не дает столько материала за эту цену, которая составляет 5 сантимов.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M, N, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z.

Агилера, сеньор, 240; Алькальд, 265 прим.; Альфонсо XII, 112; Альфонсо XIII, 122-4, 182, 318; День поминовения усопших, соблюдение, 46; скандал, связанный с мессами в этот день, 84-6; Ayuntamiento, 265 прим., 274; Крещение, 47; Барселона, последствия беспорядков, 17; беженцы из, 90, 92; деятельность карлистов в, 134 сл.; истории о беспорядках, 165-6; бомбы в, теория, 181 сл.; Беаты, 21; «Булла о крестовом походе», 64; Коррида, 307 сл.; Погребение, 48, 50-1; Касик, 230-3; Каналехас, сеньор, 243-6, 317-9; Карлисты, предполагаемые заговоры, 167, 176; армия, 155-6; партия, 321; «Католические ассоциации», 163; Церковь, отношение к людям, 31-2; незаконное распоряжение имуществом, 80 сл.; уникальное положение в Испании, 304; Гражданская гвардия, 175, 218 сл.; Духовенство, дети духовенства, 79-80, 106-7; вооружение и обучение, 161, 164; Клерикальная пресса, 28, 169, 235, 320-1; Исповедальня, 43, 73 сл.; Воинская повинность, консолидирует монархию, 111; условия освобождения, 209; предложения по изменению, 210; Консерваторы, 251, 256, 322; Консумо, 15, 288; Промышленный налог, 286; Монастырские школы, 275; Correo Catalan, 151, 172, 243, 321; Correo Español, 163, 321; Correspondencia de España, 254, 322; Пересечение, способы, 65-7; Кубинская война, истории, 200-3; Таможенные пошлины, 285; Демонстрации, клерикальные, 191-4; народные, 174; Образование, стремление к, 15, 33; Испанская армия, 152, 238; Избирательная система, 229-33; Работодатели и наемные работники, отношения, 23 сл.; Англия, непонимание испанской политики в, 227, 257; надежды народа на, 277, 318; восхищение ею в Испании, 309; Феррер, 147-9, 170, 325; Гассет, сеньор, 236, 317; Правительства, недоверие рабочего класса, 30; Heraldo de Madrid, 187, 229 прим., 257, 270, 318; Честность, 62; Хьюм, майор Мартин, цитируется, 133, 228; Неграмотность, 263, 271; Иконы, вера в, 52-3, 55-8; Imparcial, 114, 318; План орошения, 237; Хайме, дон, Бурбон, 117, 153-4, 166, 170; Светские школы, 169; клерикальная кампания против, 190-1, 193; Liberal, 35, 172, 294, 317; Льоренс, сеньор, 152-3, 163, 321; Лотерея, национальная, 298; Луке, генерал, 238; Мадрид, отношение к Югу, 26-8; Брак среди рабочего класса, 48-9; Спички, монополия, 292; Маура, сеньор, 35, 115, 137-8, 144, 150, 203, 234, 245, 251-3, 256, 280, 320; Мелькиадес Альварес, сеньор, 259, 317, 319; Монополии, государственные, 291-2; Монтеро Риос, сеньор, 242, 317; Морет, сеньор, 137, 173, 228, 234, 237, 239, 241-3, 253, 258, 317; Марокко, война в, 200 сл.; Морраль, 144, 148; Мусульмане, смешанные с испанцами, 28-9; традиционное чувство против, 207; Муниципальные выборы 1909 г., 237; Nuevo Mundo, 7; Pais, 171, 223, 319; Пас, инфанта донья, 207; Покаянное одеяние, 64; Кающиеся, 53; Полиция, различные органы, 215 сл.; Политика, трудности понимания, 228; Популярные песни, 142-3; Почтовая служба, 298; Молитвы цитируются, 67-8; Примо де Ривера, генерал, 203; Народное просвещение, система, 264 сл.; Чистилище, народный взгляд, 44; Королева, враждебность духовенства к, 120; чувства рабочих к, 121-2, 128; мужество, проявленное, 182; Королева-мать, 113, 115; Религиозные ордена, изменение отношения людей к, 17; положение в Испании незаконно, 90; отношения к рабочему классу, 93; демпинг рабочей силы, 94-5, 105; люди, разоренные ими, 97-102; отказ помочь во время бедствия, 102; уклонение от налогов, 295; меры, принятые правительством, 317-8; Республиканцы, 239, 258-60, 317, 319; Резервисты, предполагаемый протест против призыва, 204; Романонес, граф, 240, 322; Королевская семья, подавление новостей о, во время режима Мауры, 116, 123-6; Санчес Тока, сеньор, 254; Школьное обеспечение, факты, 270; Серенос, 217; Социалисты, 237; Sociedad editorial, 139, 171-2, 317; Сквилаче, маркиза де, 116-7; Сахарная монополия, 291; Налогообложение, уклонения, 294; Табачная монополия, 291; Традиция, влияние, 16, 145; Правдивость, 61; Университеты, 268; Высшие классы, общий характер, 32; религия, 40; Vigilancia, 217; Военный фонд, инициирован королевой, 117 сл., 127; взносы рабочих в, 119; Рабочий класс, общий характер, 14, 30; что они читают, 34; религия, 39 сл.; Сарагоса, взрыв бомб в, 188.
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СНОСКИ:

[1] Последний эдикт об изгнании был издан в 1712 году.


[2] Изабелла Католичка издала указ об изгнании некрещеных «мавров» в 1501 году, но очень большое их число, номинально христиан или нет, оставалось до тех пор, пока их не изгнал Филипп III. После массовых убийств, совершенных по приказу Филиппа II в Гранаде, мориски, изгнанные из этого королевства, по-видимому, не покинули Испанию, так как два года спустя был издан эдикт об их регистрации.


[3] То, что Леки говорит о седьмом и последующих веках, можно применить к религии высших классов в Испании сегодня: «Не будет преувеличением сказать, что давать деньги священникам было в течение нескольких столетий первой статьей морального кодекса» («История европейской морали», II, 216).


[4] Я знаю несколько случаев, когда подростки четырнадцати или пятнадцати лет возвращаются после работы с 6 утра до 6 вечера в поле, чтобы сидеть над букварем и прописями, пока не смогут больше держать глаза открытыми, в то время как остальная семья смотрит и поощряет ученика.


[5] Один из различных местных терминов для того, что путеводители называют olla podrida — универсальное блюдо в Испании.


[6] Леки, «История европейской морали», II, 213.


[7] Сладкие пирожные и кондитерские изделия, основой которых обычно является мелко натертый черствый хлеб.


[8] Две любимые сладости.


[9] От баскского ama, мать; применяется к старшей служанке в доме священника или другого человека, живущего в одиночестве.


[10] Хьюм, «Современная Испания», стр. 550.


[11] Говорят — хотя я повторяю это утверждение со всей осторожностью, — что существуют «приходские» врачи, нанятые муниципалитетом Мадрида, которые отказываются выписывать рецепт умирающему ребенку, если мать не может предъявить свидетельство о браке.


[12] «Современная Испания», стр. 563.


[13] Утверждалось как факт, что девятнадцать человек в одном полку были расстреляны за отказ идти в бой, и один ультрамонтанец из моих знакомых, который никогда не читает ничего, кроме газет своей собственной партии, и никогда не выезжает дальше десяти миль от своей деревни, торжественно уверял меня, что эта история — правда!


[14] Мне говорили в то время, что многие люди в Мадриде думали, что бомба была брошена от имени претендента.


[15] Названия монастыря и всех причастных лиц были мне даны, но я воздерживаюсь по очевидным причинам от их публикации.


[16] Говорят, что Ассоциация социальной защиты обещает своим рабочим-членам удерживающее вознаграждение в 3 песеты в день, если политические обстоятельства вынудят их оставить работу в любое время, при том что средняя заработная плата рабочего по всей стране составляет от 1,50 до 2 песет. Не удалось получить достоверную информацию ни об условиях членства, ни о фактическом количестве тех, кто вступил в лигу за последние двенадцать месяцев, но есть свидетельства того, что она не имеет влияния среди рабочего класса в целом.


[17] Английский друг сказал мне, что один его испанский знакомый, насколько ему известно, недавно заработал значительную сумму, продавая оружие религиозным орденам.


[18] Большинство из них были вновь открыты после того, как Морет занял пост в октябре 1909 года, как уже упоминалось.


[19] Эта история, очевидно, относится к первым дням кубинской войны.


[20] Это не единственное заявление такого рода, которое я слышал.


[21] «Современная Испания», стр. 531.


[22] Это настолько ясно осознается со всех сторон, и политическая честность со стороны богатых кажется испанцам настолько невозможной, что Heraldo, ведущая умеренно-либеральная газета, в ходе своих комментариев по поводу отклонения английской Палатой лордов бюджета 1909 года, заявила, что если бы лорды позволили народу голосовать так, как он хочет, это действие с их стороны было бы оправданным, но что, естественно, они прибегнут к обычным средствам, чтобы обеспечить голоса тех, над кем они имеют контроль, и с огромным богатством в своем распоряжении легко повлияют на выборы в желаемом направлении.


[23] В Испании не только каждый город, но и каждый поселок и почти каждая деревня имеет свой Ayuntamiento, более или менее эквивалентный нашему городскому или сельскому совету, и своего алькальда, который обладает гораздо большей властью, чем мэр корпорации.


[24] Песета равна франку.


[25] Суммы, указанные в графиках, меньше названных. Налог увеличивался в разное время, и надбавки в общей сложности составляют около 66 процентов.


[26] Испанский доллар, стоимостью пять песет, и считающийся бедняками как двадцать реалов.


[27] Куарто составлял чуть больше двух сантимов.


[28] «История европейской морали», глава IV.


[29] В приходящем в упадок городе с населением около 15 000 человек, некогда богатом и процветающем, за последние полвека были построены два больших новых здания, в то время как со всех сторон жилые дома, большие и малые, приходят в упадок. Это иезуитский колледж и арена для боя быков; и люди говорят, что одно является родителем другого.


[30] Полный отчет о политических партиях в Испании см. в книге «Отсталость Испании» Джона Чемберлена. Автор обладает исчерпывающими знаниями о стране и многих фазах общества в Испании, но, на мой взгляд, он не ознакомился с умонастроением провинциального и сельского населения. Этот класс, хотя бы в силу своей численности, не может не оказывать сильного влияния на политику, как только они получат право голоса, которое дает им Конституция.
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