Электронная книга проекта «Гутенберг», «Южная Америка сегодня», автор Жорж Клемансо

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See https://archive.org/details/southamericato-d00clemrich

ЮЖНАЯ АМЕРИКА СЕГОДНЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ, ПОЛИТИЧЕСКИХ И КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЙ В АРГЕНТИНЕ, УРУГВАЕ И БРАЗИЛИИ

ЖОРЖ КЛЕМАНСО БЫВШИЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ФРАНЦИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Никербокер» 1911

Copyright, 1911
by
G. P. PUTNAM'S SONS

Типография «Никербокер», Нью-Йорк

ВВЕДЕНИЕ

Меня попросили поделиться впечатлениями от путешествия по Южной Америке. Едва я дал согласие, как возникла трудность. У меня нет путевых заметок, и я был бы огорчен, если бы они у меня были, ибо досадно фиксировать впечатления на бумаге в тот самый момент, когда ощущаешь их наиболее ярко. И я умолчу о том времени, когда мудрее всего хранить молчание.

Задачу Христофора Колумба облегчал один факт. Америка была там, неподвижная, посреди океана, и только ждала, что кто-нибудь на нее наткнется. В Бразилии я даже встретил выдающегося сенатора от штата Сан-Паулу, сеньора Алмейду Ногейру, который заявил, что главным событием той пятницы, 12 октября, стало открытие — самими коренными американцами — Европы в лице великого генуэзца. У них было преимущество перед ним: они не покидали своих домов.

Что собирался открыть я в свою очередь, рискуя быть открытым самому?— неизвестные страны?— неслыханные народы?— девственные цивилизации?— или просто точки сравнения для новых суждений о себе и о своей стране?

Наше самодовольство не позволяет нам легко признать, что мы можем чему-то научиться у молодых сообществ, хотя мы слишком склонны рассуждать о них в общих чертах. Однако нельзя отрицать, что их усилия прекрасны и постоянно ведут к успеху.

В таком результате должен быть заинтересован даже наименее проницательный из нас. Легкость общения умножила точки соприкосновения между людьми всех стран. Одна из наших первых потребностей — исправить смутные или ложные представления о различных человеческих обществах, которые движутся по этому земному шару в суматохе радости и страданий навстречу неизвестным судьбам.

Поскольку некому было им возразить, путешественники древности могли давать полную волю своим самым диким фантазиям. Пословица даже оправдывает их недостаток правдивости. Когда наш добрый Геродот рассказывал, что армия Ксеркса осушала реки на своем пути, афиняне, возможно, не удивлялись. Сам Христофор Колумб умер в неведении относительно континента, на который он высадился, будучи убежденным, что достиг восточного побережья Азии. Сегодня дело обстоит иначе. От полюсов до жаркого пояса трудятся бесчисленные исследователи, которые лишь с трудом добиваются успеха в открытии нового ценой проверки своих достижений соперниками. Инциденты, сопровождавшие вероятное открытие Северного полюса командором Пири, показали опасность поспешных утверждений, даже когда опровержение казалось возможным только со стороны тюленей и белых медведей.

Я, к счастью, обладаю огромным преимуществом — я ничего не открыл. И поскольку я менее честолюбив в стремлении удивить своих современников, чем в желании предложить размышления по ходу дела, я, возможно, избегу оскорбления чувств тех грозных ученых, которые, теоретизируя обо всем, могут видеть все только со своей колокольни. Статистикам лучше избегать меня; мне нечего им сказать. Не имея предвзятых мнений, я не буду пытаться подогнать под них факты. Помня выражение Вольтера о том, что самое вредное невежество — это невежество критика, я признаюсь, что моя собственная критика старых цивилизаций делает меня снисходительным к новым экспериментам за пределами Европы.

Я человек своего времени и своей страны, и в конце долгого пути я с невозмутимостью представляю публике свои мнения и суждения. Я не разделяю предрассудков, бытующих в Париже против жителей пригородов Вилье-сюр-Марн или Сен-Клу. Наши комические журналы и пьесы подвергли такому же роду пыток южноамериканцев. После того как мы так долго высмеивали их, не пришло ли время изучить их — не просто чтобы льстить себе за их счет, а как народ, который более, чем кто-либо другой, является нашими интеллектуальными детьми, и спросить себя, не можем ли мы иногда чему-то у них научиться?

Не за три месяца можно составить определенное представление о будущем этих обширных территорий, где происходит работа цивилизации, которая неизбежно изменит политическое и социальное равновесие планеты, сегодня все еще, по сути, европейской. Всегда трудно правдиво рассказать о том, что видел, ибо в видении, как и в рассказе, есть свое искусство. Не претендуя на то, что достиг этого, я осмелюсь надеяться, что мои наблюдения, беспристрастно записанные, будут носить печать добросовестности и принесут некоторую пользу читателю.

Очевидно, что города Южной Америки, хотя некоторые из них очень красивы и хорошо спланированы, не могут в силу своей недавней истории предложить памятники, сравнимые с европейскими. Нередко можно услышать такое замечание: «Вы видели ту старую церковь вон там? Ей по меньшей мере сорок или пятьдесят лет!» Города черпают свой главный интерес в своем расположении и окружении; их внутренние черты — лишь те, которые Европа с удовольствием посылала им в избытке. Остаются земля и люди — два достойных предмета для изучения. Земля, богатая неиспользованными силами, требует новой энергии. Поскольку она становится ценной только благодаря человеческому труду, все зависит от активности человека. В глубине его души, одновременно наивной и сложной, начертаны все тайны прошлого, все секреты будущего.

Признавая, что американская цивилизация имеет недавнее происхождение, следует сказать, что американские народы, отнюдь не страдающие от «болезней роста», как мы любим воображать, на самом деле являются пересаженными старыми расами. Подобно нам, они сгибаются под тяжестью груза славной истории и человеческих страданий; они пропитаны всеми нашими традициями, хорошими или плохими; и они подвержены тем же трудностям, проявляя при этом свою жизненную энергию в среде, более приспособленной для ее демонстрации.

Далее, давайте не будем забывать проводить различие между Латинской Америкой Юга и англосаксонской Америкой Севера. Давайте также воздержимся от обобщений, порой неоправданных, касающихся параллельного развития двух порядков цивилизации и будущих судеб старых исторических рас, которые в часы кризиса могут казаться неопределенными.

Я буду иметь дело только с Латинской Америкой, не упуская, однако, из виду великую Республику Севера, где я прожил почти четыре года. Поскольку ни Джефферсон, ни Вашингтон не предвидели той экономической эволюции, которая за немногим более чем сто лет должна была быть реализована их юной Республикой, мне подобает быть скромным в своих пророчествах. Но если я твердо верю, что, вопреки «историческому материализму» Карла Маркса, коммерческие интересы — не единственные факторы цивилизации; если я возьму у выдающегося бразильского писателя, сеньора Ариноса де Мелло, любопытное сведение о том, что в 1780 году, в 1400 километрах от побережья, в доме его прадеда, который никогда не видел океана, компания любителей разыгрывала трагедии Вольтера, — я должен сделать вывод, что влияние идей, унаследованных от наших предков, не менее достоверно и долговечно, чем влияние международных торговых отношений. Я говорю это без намерения умалять важность такой торговли, которая даже в то время служила проводником идей — точно так же, как хороший парусник перевозил экземпляр «Меропы» или «Магомета» Вольтера из Роттердама в Пернамбуку, а караван мулов тратил месяц на завершение пути. Это должно напомнить нам, что моральные влияния не уступают по своим результатам денежным делам.

Мы, французы, позволили обойти себя в экономических вопросах во многих точках земного шара. И все же, несмотря на наши ошибки, наш восемнадцатый век — с Революцией, которая стала его неизбежным итогом, — создал для нас наследие морального авторитета, которое мы должны стремиться не только сохранить, но и, по возможности, приумножить.

Ж. К.

CONTENTS

| PAGE
Introduction | iii
CHAPTER
I. The Outward Voyage | 1
II. Montevideo and Buenos Ayres | 18
III. Buenos Ayres (Continued) | 48
IV. Foreign Colonists In Argentina | 81
V. Argentine Education, Hospitals, and Asylums | 109
VI. Argentine Types, Manners, and Morals | 142
VII. Argentine Politics | 175
VIII. Pampas Life | 204
IX. Farming and Sport | 233
X. Rosario and Tucuman | 257
XI. Uruguay and Uruguayans | 289 |
XII. Rio de Janeiro | 316
XIII. Brazilian Society and Scenery | 352
XIV. Brazilian Coffee | 389
Index | 427

ЮЖНАЯ АМЕРИКА СЕГОДНЯ

Южная Америка сегодня

ГЛАВА I ПУТЬ ТУДА

«Реджина Елена» в гавани. Огромный белый корабль извергает клубы черного дыма из двух своих труб, в то время как сирена издает привычный прощальный гудок. Два трапа, на которых багаж и пассажиры отчаянно толкаются, представляют собой своеобразное зрелище отбывающих толп. На помосте из разноцветных зонтиков широкие шляпы прекрасных генуэзок шлют свои добрые пожелания маленьким вуалевым шляпкам путешественников. Люди останавливаются в самом узком месте трапа, чтобы вместе посмеяться и поплакать. Тщетно людской поток пытается прорваться сквозь препятствие. Течение, в зависимости от своей силы, уносит живую массу перьев и лент обратно к пристани или выталкивает ее на палубу, где в полном лабиринте движений и восклицаний она продолжает останавливать движение.

Неподалеку, тяжело нагруженный всякой всячиной, молчаливый эмигрант прокладывает себе путь на нижнюю палубу, волоча за собой старых родителей и маленьких детей. Не думайте, что эмигрант, покидающий Италию ради Аргентины, — это жалкий человеческий экземпляр, которого обычно видишь. Он не более и не менее чем рабочий, переезжающий из одного полушария в другое. Мы встретим его снова на борту. Сильно привязанный к семейной жизни, он отличается тем, что путешествует со своей женой и потомством. Разница в сезонах позволяет ему после уборки кукурузы на пампасах вернуться в Италию к сбору урожая. Часто он обосновывается в Аргентине на условиях, которые я объясню позже, и пускает там глубокие корни. Часто, опять же, любовь к родной земле говорит громче, чем любовь к приключениям, и пароходные компании рады воспользоваться этим обстоятельством.

Сирена издала свой последний властный гудок; последние посетители вернулись на берег; огромный монстр плавно скользит в море. Не видно ничего, кроме машущих платков, и не слышно ничего, кроме слов прощания. Мы отчалили. «Прощайте». Грандиозный амфитеатр из белого мрамора и обожженных солнцем камней медленно проплывает мимо нас, ослепительный в теплом свете. Наши глаза уже с любопытством и надеждой смотрели на жидкую равнину. Бежим ли мы из Европы, или Европа бежит от нас? С этого момента мы будем ждать, когда Америка возникнет из-за горизонта в назначенный день.

Первые впечатления от лодки превосходны: она восхитительно оборудована; чиста, как новая монета, с хорошим обслуживанием. Нас самым очаровательным образом приветствует капитан де Бенедетти, galant 'uomo, который рекламирует свои французские симпатии, поднимая французский флаг. Две недели в красивой движущейся тюрьме, с потоками соленого воздуха, наполняющими легкие, и чудесной панорамой неба и моря, пронизанной светящимися стрелами. Наши ежедневные прогулки — это прогулки заключенных, приговоренных ходить по вечному кругу. Пока земля видна, наши глаза задерживаются на синей линии гор, которая говорит нам о стране, которую, несмотря на вращающийся винт, наши сердца отказываются покидать.

Лигурийское побережье, увенчанное альпийскими высотами; Прованс, богатый воспоминаниями, синие горы, потемневшие от угасающего дня; серые пятна, представляющие Тулон и Марсель. Чоппи, довольно бурное море, осложненное зыбью, когда мы пересекаем Лионский залив, испытывает дам, которые до сих пор были очень оживлены. Они удаляются в свои каюты, откуда доносятся зловещие звуки.

Но пойдем дальше. Завтрашнее солнце осветит радостное гостеприимство Барселоны.

Никогда земля не казалась мне такой завораживающей. Я пересекал Атлантику восемь раз, ни разу не почувствовав того предвкушаемого сожаления по старому Континенту. Молодость жаждет Неизвестного, но старость учится его бояться.

Пассажиры обедали на берегу. Затем последовал визит на Рамблу, печальную и пустынную под серым небом. Мы задерживаемся над нашими первыми письмами домой, которые нельзя назвать ни письмами из-за границы, ни прощальными письмами. Кэб везет нас наугад мимо современных домов, которые являются позором для Испании и нашей эпохи, и мимо фасадов монастырей, сожженных во время последней революции. Наконец, нас везут обратно к набережной, где с самого утра толпа торговцев фруктами, живописно одетых в красное и желтое, продавала свои товары эмигрантам, которым правилами запрещено высаживаться в портах захода. Сети, прикрепленные к длинным шестам, наполненные провизией всякого рода, предлагаются пассажирам на нижних палубах и удерживаются на безопасном расстоянии, пока сумма, о которой громко спорили, не упадет в протянутый внизу фартук.

Но дан сигнал. Кишащий рынок исчезает, и без лишних слов мы выходим в море. В вечерних сумерках мы различаем белые вершины Сьерра-Невады, в тени которых лежат Гранада и Альгамбра. Мы пройдем Гибралтар ночью, и на рассвете завтрашнего дня у нас будет только синяя монотонность бесконечного моря.

Пять дней пути до Сент-Винсента на островах Зеленого Мыса. Пассажиры устраиваются, группируясь по национальным или профессиональным признакам. Растянувшись в креслах чрезмерных размеров — которые превращают ежедневную прогулку в стипль-чез, — прекрасные дамы, закутанные в шали и кисею и глубоко равнодушные к комфорту других, пытаются читать, но только зевают. Они болтают без цели, без настоящего разговора. Плач детей создает отвлечение, а плохо обученная собака — плодотворная тема для обсуждения. Мужчины садятся за бридж или курят бесчисленные трубки в Зимнем саду. Я улавливаю обрывки деловых разговоров вокруг себя.

Самые смелые ходят по палубе, но их предприимчивость не нравится более нежным пассажирам, которые спокойно владеют единственным пространством, доступным для упражнений. Вскоре, под видом подачек прожорливому океанскому аппетиту, груды тарелок, стаканов и графинов, осложненные табуретами и дорожными пледами, загромождают проход. Поскольку мягкая качка корабля вызывает некоторое беспокойство посуды, пешеход, молодой или старый, всегда имеет шанс сломать ногу — непредвиденное обстоятельство, к которому дамы, по-видимому, совершенно равнодушны. Пианино жестоко страдает от резких ударов, наносимых узловатыми детскими пальцами. Итальянская дама поет, а одна из моих соотечественниц делает набросок группы эмигрантов.

В примитивной обстановке третьего класса все уже как дома и кажутся счастливыми. Внимательные отцы гуляют и играют со своим потомством и время от времени шлепают их, показывая им правильный путь. Матери кормят своих младенцев или стирают одежду. Мне говорят, что на борту не менее двадцати шести кормящих матерей из общего числа шестисот пассажиров третьего класса. Среди итальянского роя выделяются ярко окрашенные группы сирийцев. Женщины, татуированные, накрашенные и одетые в светлые драпировки, иногда покрытые серебряными украшениями, естественно принимают достойную и статуарную позу восточных женщин. Некоторые из них действительно красивы, с какой-то пассивной чувственностью в манерах. Говорят, что сирийцы — лицензированные коробейники пампасов.

Посещение между палубами показывает, что вентиляция хорошая, а чистота обеспечивается непрерывным применением щетки и шланга. Лазарет содержится хорошо. Один или два пациента находятся в родильном отделении в ожидании интересного события, прежде чем можно будет достичь экватора. Еда здоровая и обильная. Итальянское правительство держит на борту постоянного чиновника, который независим от офицеров корабля и следит за тем, чтобы правила, касающиеся гигиены и безопасности для этого класса пассажиров, строго соблюдались. Ужасные злоупотребления в прежние времена сделали необходимыми эти меры, которые теперь полностью эффективны.

Мы с нетерпением ждем захода в Сент-Винсент как приятного перерыва в монотонности наших дней. Однако благодаря беспроводному телеграфу мы больше не отрезаны от мира на этом высокосовершенном плоту, который уравновешивает наши судьбы между небом и морем. Нельзя не почувствовать удивление, когда тебе вручают конверт со словом «Телеграмма». Кто-то прислал мне свои добрые пожелания по поводу путешествия из Франции через Дакар. Затем с помощью того же таинственного средства пассажиры корабля, который мы встретим завтра, заранее машут нам шляпами. Несколько раз я имел удовольствие получать сообщения такого рода; это инциденты дня. Время от времени мы можем читать депеши информационных агентств, вывешенные в салоне. Предоставляю вам представить, как с нашим обилием досуга мы обсуждаем новости. От Сент-Винсента до острова Фернанду-ди-Норонья, передового поста Бразилии, я не думаю, что мы когда-либо были более чем в двух днях пути от зоны действия беспроводного телеграфа. Когда на всех кораблях станет обязательной установка беспроводной связи, столкновения в море никогда не смогут произойти. Я посещаю телеграфную контору, расположенную в носовой части верхней палубы. Это маленькая каюта, где служащий весь день сидит, высекая искры из своей машины, когда сообщения приходят со всех сторон горизонта; звук напоминает мне треск далекого пулемета. Здесь нельзя позволять уму блуждать даже с дымом своей сигареты. Из-за технической ошибки наш несчастный телеграфист, сам того не зная, отправил в Монтевидео информацию о том, что мы в опасности. В результате мы узнали из газет по прибытии, что правительство посылает государственный корабль нам на помощь. Мы таким образом испытали сладкое ощущение опасности без риска, в то время как служащий, виновный в ошибке, оказался уволенным.

Мы не воспользуемся заходом в Сент-Винсент, так как прибываем ночью. Напрасно нам говорят, что острова Зеленого Мыса — это не что иное, как серия засушливых желтых скал; что Сент-Винсент может показать только обычные дома и хижины с неизбежными кокосовыми пальмами; что «город» населен только неграми, которые зарабатывают на жизнь обслуживанием кораблей, заходящих сюда за углем; в то время как английские импортеры угля и настоящие хозяева этого португальского владения живут на холмах. Тем не менее, мы лишены возможности прогуляться по берегу к группе деревьев, по-видимому, посаженных там с целью оправдать название места, которое в действительности является самым бесплодным пятном.

По пути мы прошли мимо обнаженных скал, которые, как кто-то говорит, называются Канарскими островами. Сент-Винсент, кажется, второе издание Канарских островов — только более стерильное. У нас нетрудно поверить в это, когда с наступлением темноты «Реджина Елена» останавливается на дне глубокой черной дыры, усеянной далекими огнями, некоторые из которых прикреплены к носам небольших судов или буксиров, тянущих угольные баржи, которые танцуют перед нами на волнах.

Внезапно, как в третьем акте «Африканки», по приказу невидимого Нелуско, нас вторгается с правого и левого борта двойная орда дикарей. Это устрашающего вида негры с ухмыляющимися масками, одетые в угольную пыль, которые роятся, как обезьяны, по вантам и падают на палубу с хохотом каннибалов. Нас уверяют, что наши жизни вне опасности, и, на самом деле, они не успевают оказаться среди нас, как, охваченные внезапной застенчивостью, предлагают тихим голосом и на языке, в котором странно смешаны французский и английский, ассортимент кокосовых орехов, бананов и сумок из дынных семечек, которым они, по-видимому, придают большое значение.

Еще раз мы возвращаемся к мелким событиям нашей повседневной жизни на борту, главное из которых — найти точку на южном горизонте, по которой можно рассчитать скорость корабля при заданных условиях ветра и прилива. На нью-йоркском маршруте американцы делают из этой детали повод для ежедневного пари. Я замечаю, что южноамериканцы менее склонны к этому виду спорта. Первое впечатление, которое производят на меня эти южноамериканские семьи, с которыми я ежедневно контактирую, исключительно благоприятное. Простота, достоинство и любезность — вот что я вижу: я не нахожу никакой экстравагантности, приписываемой им слухами. Только в одном пункте я склонен сделать критическое замечание: их дети, кажется, пользуются полной свободой речи и действий.

Отныне наш единственный предмет разговора — вероятная дата, когда мы пересечем экватор. «Реджина Елена» водоизмещением 10 000 тонн развила 17 узлов на испытаниях. Если она делает 14 или 15 сейчас, мы довольны. Море спокойное: ни один желудок не протестует. В этих широтах штормы Северной Атлантики неизвестны. Мы совершим переход из Барселоны в Буэнос-Айрес за пятнадцать или шестнадцать дней. Долгий отдых для любого, кто оставляет или ищет жизнь, полную волнений.

Мы развлекаемся, наблюдая за стаями дельфинов, божественных существ, переходящих от радостей воздуха к радостям моря с легкой грацией. Какие легенды были созданы об этих млекопитающих! С самых древних времен они были друзьями мореплавателей! Они спасают потерпевших кораблекрушение и поддаются чарам музыки. Согласно гомеровской песне, именно у дельфина Аполлон позаимствовал облик, в котором он привел критских рыбаков к берегам Дельф, где позже был построен его храм. Как правдива волнистая линия барельефов на памятнике Лисикрата, где тирренские пираты, превращенные в дельфинов, бросаются в океан, словно в лихорадочной спешке попробовать новую жизнь! Воспоминания об этом старом рассказе всплывают в моем мозгу, пока я не слышу голос, говорящий резко: «Всех этих грязных зверей нужно убить динамитом, ибо они уничтожают сети рыбаков». Прощай, поэтическая легенда! Дружба между человеком и дельфином заканчивается утилитарными холокостами!

Цивилизация еще не истребила летучих рыб. Нам все еще остается наслаждаться зрелищем великих морских саранчовых в полете, поднимающихся стаями в воздух, чтобы спастись от своих жадных товарищей в воде, и крапчащих широкую синюю равнину своей крылатой белизной. Они напоминают мне историю о путешественнике, которому легко поверили, когда он заявил, что нашел на дне Красного моря подкову, принадлежавшую кавалерии фараона, поглощенной в их погоне за евреями. Но когда он заговорил о летучих рыбах, он нигде не нашел доверия! Правда, люди рассказали так много историй, что нелегко узнать, когда безопасно проявлять удивление.

Ежедневно усиливающаяся и тяжелая жара встречает нас, когда мы приближаемся к Линии. Легкие фланелевые костюмы пускаются в ход, и дыхание становится трудным для избыточной плоти. Мы в «Черном горшке» — небо низкое, тяжелое от серо-стальных облаков; прерывистый мелкий дождь, который ничего не охлаждает; зеркальное море; ни малейшего ветерка. Ощущение как внутри пекарской печи. Мы ищем убежища у опасного электрического вентилятора, который не имеет себе равных для добавления простуды к неприятному ощущению удушья.

Ничего не осталось от знаменитой церемонии крещения пассажира, впервые пересекающего Линию. Невинное представление теперь превращено в бал с подпиской для экипажа. Пассажиры на нижней палубе вальсируют каждый вечер с гораздо меньшей церемонией под звуки гармоники, варьируя развлечение игрой в морру, национальную игру. Они встают парами и наносят друг другу ужасные удары по лицам, сопровождая движение дикими криками. Если вы внимательно понаблюдаете, вы обнаружите, что в этой игре в кулачные бои сжатая рука останавливается как раз вовремя и в тот же момент выбрасывается определенное количество пальцев. Одновременно голос выкрикивает число, всегда меньше десяти; и игра состоит в попытке заранее объявить, сколько пальцев было показано двумя партнерами. Этот спорт, который имеет преимущество в том, что не требует ничего, кроме инструментов Природы, является большим фаворитом у итальянцев. Часто рано утром из своей койки я слышал тревожный лай в направлении носа, который казался началом смертельной ссоры, но в действительности был просто весельем морры.

Бразильская территория теперь в поле зрения — Фернанду-ди-Норонья. Это вулканический остров в трех днях пути от Рио-де-Жанейро. Последовательные потоки лавы придали странно зазубренные очертания вершинам. Широкое отверстие в горе открывает вид на сияющее море с другой стороны острова. Три высоких столба беспроводного телеграфа выделяются среди листвы. Говорят, что эти посты были установлены там французами. Удачи им!

Капитан де Бенедетти делает мне комплимент, празднуя Четырнадцатое июля. Портрет Королевы обрамлен флагами двух наций. Вечером у нас шампанское, и мы пьем за здоровье. Итальянский сенатор, адмирал де Брокетти, выражает на хорошо подобранном языке свою признательность за дружбу Франции, и я вторю его добрым пожеланиям братской нации.

Есть ли лучшее облегчение от истощения бессонной ночи в тропиках, чем одинокая прогулка под звездным небосводом Южного полушария? Естественно, я искал Южный Крест, как только он поднялся над горизонтом. Это было еще одно разочарование, вызванное раздутой репутацией. Где вы, о Большая Медведица и Плеяды, и где Пояс Ориона? С другой стороны, слов не хватает, чтобы описать Альфу Арго. Каждое утро, между тремя и четырьмя часами, я вижу на левом борту нечто вроде огромного синего алмаза, который, кажется, наклоняется из небесного свода к черной бездне беспокойного моря, словно чтобы осветить ее глубины. Я получаю самое мощное ощущение живого света, которое когда-либо давал мне небосвод. Если есть в какой-либо части бесконечного пространства грандиозный алтарь небесного огня, этот фокус должен быть Канопусом. Именно там, несомненно, Прометей украл небесную искру, которой он зажег в нас свет жизни. Там же Веста охраняет вечный очаг священного огня, в котором сконцентрировано более божественное великолепие, чем даже у тропического солнца.

Но теперь земля зовет нас обратно к себе, или, скорее, это штормовой океан будит нас, ибо по мере приближения к огромному эстуарию Ла-Платы на нас внезапно обрушивается буря ледяного ветра с юга. Это памперо, южный ветер, ветер из пампасов, который дует прямо с замерзших вершин Анд. Тяжелая зыбь заставляет «Реджину Елену» качаться на больших желтых волнах, ибо глина Рио-де-ла-Платы уже заметна в море и придает ему вид обширного океана грязи. Завтра утром мы будем в Монтевидео.

ГЛАВА II МОНТЕВИДЕО И БУЭНОС-АЙРЕС

Сквозь туманную атмосферу линии горизонта появляются зазубренные края Монтевидео, столицы Уругвая, который был ранее провинцией Аргентины, но сегодня является независимой республикой. На текущем языке Буэнос-Айреса Уругвай известен просто как «Восточная полоса», и когда вы слышите, как говорят о ком-то, что «он восточный», знайте, что под этим термином подразумевается не турок или левантинец, а житель самой маленькой республики в Южной Америке, зажатой между левым берегом Уругвая, Бразилией и морем.

Совершенно помимо вопроса о размере, Аргентина и Уругвай имеют слишком много общего, чтобы не ревновать друг к другу. Аргентинцы, по-видимому, думают, что колоссальное развитие их страны должно в конечном итоге привести к возвращению Уругвая в лоно. Это может быть так; но вполне возможно, что «Восточная полоса» в своей гордости продолжит лелеять свою независимость. Тем временем, оставляя будущему решение этого вопроса, между ними существует небольшое трение. Революционные потрясения Уругвая обычно берут начало на аргентинской территории, через реку. Аргентинское правительство, безусловно, не склонно к снисходительности к тем, кто подстрекает к гражданской войне, но оно не всегда способно добиться послушания. Южноамериканские нравы! Едва ли нужно добавлять, что лидеры неудачливой партии обычно ищут убежища в Буэнос-Айресе — в десяти часах пути на прекрасных лодках по эстуарию — и что естественный магнит коммерческого процветания увеличивает это политическое ядро мощным фактором торговли. В аргентинской столице насчитывается не менее пятидесяти тысяч восточных, и о ежедневном движении между двумя городами можно судить по толпе, собирающейся утром и вечером на борту пароходов.

Быстрая прогулка по городу, чтобы получить первое впечатление о Южной Америке, было самым большим, что я мог сделать за остановку в несколько часов. Высадка была несколько трудоемкой из-за сильного волнения. Президент Республики был достаточно любезен, чтобы прислать мне приветствие через одного из своих адъютантов, и предоставил в мое распоряжение самую удобную из лодок, которая, весело потанцевав некоторое время на волнах, наконец высадила нас без особых проблем. Доки, построенные французской фирмой, почти подходят к завершению. Великие европейские суда могли бы здесь, как и в Рио, швартоваться вдоль набережных. Почему «Реджина Елена» должна стоять на рейде? Вопрос бюрократии, с которым я позже столкнулся в Рио-де-Жанейро, подвергает путешественников неудобству пересадки, когда существуют все условия для швартовки внутри гавани. Таким образом, на этих латинских берегах я обнаружил знакомую черту моей собственной бюрократической страны.

Помимо французского министра, который является другом, многочисленные журналисты с пером и кодаком пришли предложить сердечный прием своему коллеге. М. Силлар, выдающийся инженер из Центральной школы, возглавляющий здесь французскую колонию, отвечает за портовые работы. Ему удалось завоевать для нашей страны уважение всех слоев населения. Автомобили отправляются. Первый визит — в почтовое отделение, где меня приветствует сердечный монтевидеец, которого я не узнаю, но чье первое слово выдает завсегдатая Парижа. Я проделал долгий путь, чтобы найти здесь атмосферу бульваров!

О Монтевидео не может быть двух мнений. Это большой, веселый город с красивыми, хорошо спланированными проспектами. Некоторые прекрасные памятники указывают на столичный город. Улицы оживленные, но не слишком шумные; роскошные виллы в пригородах; субтропическая растительность в садах и парках; приятная прогулка среди пальм у моря. Жилые дома по большей части колониального типа. Очень высокий первый этаж, с дверью и окнами, слишком часто перегруженными орнаментом, напоминающим сахарную глазурь итальянского кондитера, и рассчитанными на то, чтобы передать этим солнечным землям представление о дешевом искусстве. Неожиданность в том, что второй этаж обрывается на своих балконах, как будто внезапная разруха постигла строителя. Я обнаружил, что эта черта повторяется ad infinitum, куда бы я ни пошел. Самый скромный из граждан, как только он может повернуться спиной к своей примитивной хижине из гофрированного железа, считает своим долгом вызвать восхищение публики декоративным балконом второго этажа, который никогда не будет построен. Крыши плоские и без дымоходов: климат позволяет это. Иногда балюстрада, которая почти создает иллюзию законченного здания, но балкон, обрезанный на высоте от двух до трех футов, снова оставляет вас в сомнении относительно его цели. Окна гостиной, естественно, находятся в передней части дома, и здесь дамы в своей домашней одежде не возражают против того, чтобы показать себя на радость прохожим.

Но давайте сразу скажем, что в этих странах, где кровь горячая, проступки редки. Мужчины женятся рано, и требования цивилизации, еще не тронутой упадком, оставляют мало энергии для удовольствий, которые нужно искать где-то еще, кроме как на прямом пути. Я не скажу, что большая привлекательность Парижа для многих южноамериканцев — это именно удовольствие от новизны, которую он предлагает в этом отношении. Мне достаточно записать то, что попало в поле моего зрения: счастливые дома и регулярные привычки; спокойное наслаждение жизнью добродетели. Жилые комнаты всегда сгруппированы вокруг патио с его колоннадой, яркой от деревьев и цветов, и здесь их обитатели наслаждаются полной приватностью при отсутствии уличных шумов.

Это впечатления, собранные в поспешной прогулке, поскольку мой первый визит был обязательно к Президенту Республики, и мое время было строго ограничено. Президентский дворец был скромно выглядящим домом, отличающимся только своей охраной. Многие солдаты проявляют сильные признаки смешанной крови. Любопытно, что часовой стоит не на тротуаре, а на улице, напротив дворца. По мере увеличения движения это правило нужно будет изменить. Президента не было в его кабинете. Однако меня сердечно принял Министр иностранных дел, который был похож на самого любезного из парижан. В нескольких шагах от дворца я встретил Президента Республики с небольшой толпой вокруг него, легко узнаваемого по его высокому цилиндру. Я был осторожен, чтобы не прервать его. Он собирается оказать мне честь, приняв меня, когда я вернусь в столицу Уругвая.

Сеньор Виллиман — соотечественник, сын француза эльзасского происхождения. До своего избрания он был профессором физики, и он не счел нужным позволить своим политическим обязанностям мешать его образовательной работе; дважды в неделю он читает лекции в колледже, где он снова становится счастливым школьным учителем, чьи ученики еще не развили свои способности к противоречию. Эта очаровательная демократическая простота находится в любопытном контрасте с нашими собственными настойчивыми усилиями спасти как можно больше древней автократической машины от революционного кораблекрушения. Приятно иметь возможность засвидетельствовать огромное личное влияние, которым пользуется М. Виллиман в этой стране латинских разногласий.

Мы должны вернуться на корабль, который объявляет о своем отправлении. С каким удовольствием я снова посещу Монтевидео! В столице Уругвая, пожалуй, больше французской атмосферы, чем в любом другом южноамериканском городе, и в ней как раз достаточно экзотического шарма, чтобы ускорить наше удовольствие от обнаружения французских симпатий в этих иностранных сердцах. Мы получаем вид с палубы «Реджины Елены», когда проплываем мимо, на Серро, который чем-то похож на Мон-Валерьен в Париже, и который в этой стране плоской аллювиальной почвы приобретает очень большое значение. Подобно своему прототипу, он увенчан ощетинившейся линией укреплений, и Уругвай так гордится этим феноменом, что поместил Серро в национальный герб, где он фигурирует в форме зеленой сахарной головы; ни один хороший восточный не упустит случая сказать вам, что в Аргентине нет ничего подобного.

Под жалящим бризом настойчивого памперо наш «винт» снова начал вращаться в тяжелых глинистых водах с медленным, регулярным ритмом. Завтра на рассвете мы будем смотреть в свои очки на порт Буэнос-Айреса.

Эстуарий Рио-де-ла-Платы (Серебряная река), в который мы теперь вошли, — это настоящее море. Хотя этот огромный водоем практически закрыт сушей, на горизонте нет и следа земли. Говорят, что он такой же широкий, как длинное Женевское озеро, не намного меньше тридцати миль, расширяясь почти в пять раз до этих размеров у своего устья после течения в 350 километров.

Площадь, покрытая эстуарием, больше Голландии. Две большие реки, Уругвай и Парана, изливают свои воды в этот огромный тупик, который часто взъерошен неприятным морем, как в этот момент, и после их слияния у маленького городка Нуэва-Пальмира в Уругвае они выбрасывают в Атлантику огромный объем воды, взятый из обширного водораздела, представляющего одну четверть Южной Америки. Прилив ощущается почти на сто миль выше слияния. Монтевидео, в 200 километрах от Буэнос-Айреса, кажется, охраняет вход в это внутреннее море, в то время как аргентинская столица, расположенная на противоположном берегу, находится почти на самой оконечности залива. Глиняные отложения, намытые относительно слабым течением, забивают эстуарий и требуют постоянного дноуглубления, чтобы поддерживать канал открытым для судов большого тоннажа. Это проблема, с которой сталкиваются портовые власти Буэнос-Айреса.

Наконец город появляется в поле зрения. Из серых облаков, гонимых памперо, возникают массивные формы высоких элеваторов — тех высоких кубов каменной кладки, столь дорогих Северной Америке. Ни церковных шпилей, ни каких-либо других выдающихся памятников. Низкие, прозаические берега, едва отличимые от воды, несколько групп пальм здесь и там, неразрывные равнины, полное отсутствие фона для картины. Нас предваряют две лоцманские лодки, их флаги развеваются в честь Президента Республики, который обедает на борту учебного корабля в гавани.

Очень медленно «Реджина Елена» подходит к набережной. Трап выдвигается, и вот делегация аргентинского Сената, сопровождаемая офицером из военного двора Президента, посланная приветствовать меня. Депутация от французской колонии также прибывает, имея во главе губернатора Французского банка Рио-де-ла-Платы, М. Пи. Сердечные рукопожатия: тысяча вопросов с обеих сторон. Дружеские приветствия обмениваются, некоторые из них принимают почти форму кратких речей, в которых не забыта родина. Журналисты роятся вокруг нас. Как и следовало ожидать, «Пренса», «Насьон» и «Диарио» имеют что сказать. Я приношу свою лучшую благодарность членам Сената. Прощание с отличным капитаном с моими лучшими пожеланиями. Затем я сажусь в автомобиль, который десять минут спустя высаживает меня у дверей моего отеля. Я в Аргентинской Республике. Отныне я должен держать глаза открытыми.

Сначала Буэнос-Айрес. Это большой европейский город, производящий повсюду впечатление поспешного роста, но предвещающий также в своем колоссальном прогрессе столицу континента. Авенида-де-Майо, такая же широкая, как лучшие из наших бульваров, напоминает Оксфорд-стрит в расположении своих витрин и декоративных чертах своих зданий. Она начинается от большой общественной площади, довольно неуклюже украшенной и закрытой со стороны моря высоким итальянским зданием, известным как «Розовый дворец», в котором заседают министры и Президент; она уравновешена на другом конце проспекта другой большой площадью со зданием Парламента, колоссальным сооружением, почти подходящим к завершению, с куполом, который напоминает купол Капитолия в Вашингтоне. Можно увидеть каждый стиль архитектуры, от показного, наиболее частого, до трезвого, сравнительно редкого. Самое красивое здание — без сомнения, здание богатой «Пренсы», которое мы посетим позже.

В Буэнос-Айресе эпидемия итальянской архитектуры. Везде глаз отдыхает на астрагалах и розетках, среди ужасных осложнений переплетенных линий. Я исключаю изящные виллы и внушительные особняки, которые привлекают внимание общественности к жилищам аристократии. Я полагаю, что деловые кварталы всех городов представляют одни и те же черты. Коммерческий квартал Буэнос-Айреса — самый переполненный, какой только можно вообразить. Магистрали, которые казались просторными двадцать или тридцать лет назад для населения в двести или триста тысяч душ, стали прискорбно неадекватными для столичного города с более чем миллионом. Тротуар, такой узкий, что двое едва могут идти рядом, тесно бреется трамваем, который представляет опасность для жизни и здоровья. Движение строго регулируется внимательной полицией. Но настолько перегруженными пешеходами становятся некоторые улицы во второй половине дня, что их пришлось закрыть для транспортных средств.

Несмотря на самые мудрые меры предосторожности, проблема покупок в главном деловом районе решается нелегко. Прогуляться или, что еще хуже, остановиться, чтобы заглянуть в витрину магазина, не может быть и речи. Вежливость требует здесь, чтобы почести дороги отдавались возрасту, как и полу; поэтому, если случайно в суматохе вы наткнетесь на друга, вы должны стоять на внешнем краю тротуара, чтобы как можно меньше сдерживать поток людей, загоняемых внутрь почти непрерывным прохождением трамвая. Справедливо будет добавить, что это средство передвижения, которое повсеместно принято здесь, удивительно хорошо организовано. Тем не менее, бывают случаи, когда нужно идти пешком, и муниципальное правительство, которое проложило в других местах широкие магистрали, где кэбы, кареты и автомобили могут взять реванш за скудное размещение, предоставленное им в переполненном центре, сталкивается с неотложной необходимостью выделения сотен миллионов франков на схему улучшения улиц, которую нельзя больше откладывать.

Одна из особенностей Буэнос-Айреса в том, что вы не видите ему конца. Поскольку со стороны пампасов нет препятствий для строительных операций, маленькие колониальные дома, подобные тем, что привлекли мое внимание в Монтевидео, образуют бахрому на краю города, которая простирается все дальше и дальше в равнину по мере того, как строительные участки в городской черте — объект постоянных спекуляций — растут в цене. Некоторые из кирпича, некоторые из штукатурки или цемента, эти виллы создают комфортные кварталы в стране, где не нужны дымоходы. Качество строительства, однако, естественно снижается по мере приближения к пампасам. Самый низкий конец шкалы предлагает наибольшее упрощение: стены из глины, высушенной на солнце, с крышей из гофрированного железа, или более примитивное ранчо, поддерживаемое на пустых масляных банках, расставленных на удобных расстояниях, с пространствами, заполненными ветвями или соломой. Едва ли можно сказать, включен ли этот внешний край жилищ в городскую черту или нет. Автомобиль ехал так долго, что сомнение допустимо.

Недостаток в этой стране — отсутствие дерева, камня и угля. Несомненно, в более отдаленных провинциях все еще есть прекрасные леса, которые безжалостно опустошаются либо ради квебрахо (дерева, наиболее богатого танином), либо ради топлива для заводских печей; но стоимость транспортировки настолько велика, что более процветающая часть Республики получает древесину из Норвегии. Уругвай, с другой стороны, поставляет камень, который превосходен как для строительства, так и для макадама и мощения: большие расходы. Что касается угля, то это обратный груз английских судов, которые везут в качестве входящего фрахта замороженное мясо и живой скот.

Не сравниваясь по плотности судоходства с портами Лондона, Нью-Йорка или Ливерпуля, здесь можно увидеть величественную вереницу морских гигантов, растянувшуюся на семь миль; большинство из них быстро загружаются или разгружаются в доках с помощью мощных кранов. Эта картина была описана сотни раз и не предлагает здесь каких-либо особо характерных черт.

Мне понадобился бы целый том, если бы я попытался описать план и оснащение доков Буэнос-Айреса. Те, кто интересуется этой темой, могут легко получить всю необходимую информацию. Остальные будут мне благодарны за то, что я устоял перед искушением процитировать длинные списки цифр, скопированные из технических отчетов. Здесь мне будет достаточно констатировать, что существует два порта — Риачуэло и «порт столицы». Первый представляет собой естественную гавань, образованную одноименным ручьем. Он используется как вспомогательный для второго, который прекрасно оснащен всеми приспособлениями современной науки. Ежегодно через них проходит более 30 000 судов, парусных и паровых, включая не менее 4000 из-за океана.

Большие зерновые элеваторы были описаны уже неоднократно. Те, что находятся в Буэнос-Айресе, ничуть не уступают лучшим из гигантских сооружений Северной Америки. Каждый из них может загрузить 20 000 тонн зерна в день. К одному из них пристроена мельница, которую называют крупнейшей в мире. Облачившись в качестве меры предосторожности в длинные белые рубахи, которые сразу же выдали в нас настоящих мельников, мы с удовольствием бродили среди жерновов и рассевов, превращающих мелкую серую пшеницу Пампы в тонкую белую муку. Наши фермеры из Боса, привыкшие к тяжелым колосьям золотистой пшеницы, не оценили бы этот сорт, который, к тому же, требует тщательной промывки. Нам сказали, что он самый богатый клейковиной из всех известных сортов. Диабетики, следовательно, знают, что спрашивать.

Скотобойни в Негре, по которым меня водил г-н Карлос Луро (сын француза), представляют собой образцовое предприятие, где ежедневно забивают не менее 1200 быков, не считая овец и свиней — точная копия знаменитых скотобоен Северной Америки. Животное, достигнув конца тупика, падает от удара молотом и соскальзывает по склону, у подножия которого перерезается сонная артерия. После этой операции тушу подцепляют крюком к небольшой вагонетке, движущейся по подвесному рельсу, а затем перевозят через ряд этапов, которые заканчиваются тем, что ее в двух частях передают в морозильные камеры в ожидании скорой отправки в Англию — на главный рынок аргентинского мяса. Все это выполняется с такой обескураживающей быстротой, что невинная жертва наших каннибальских привычек оказывается в мешке, готовая к заморозке, со всеми своими внутренностями, аккуратно упакованными в жестяные банки, прежде чем успевает опомниться. «Мы используем все, кроме его визга», — сказал один дикий мясник из Чикаго. Ветеринары присутствуют при осмотре каждого животного, которое в случае признания негодным немедленно сжигается.

Первые колонисты, прибывшие морем, естественно, построили свой город рядом с портом. Столица теперь, в своем процветании, стремится к утонченности во всем и сетует на то, что подход к морскому побережью обезображен судами, элеваторами и причалами. То же самое можно сказать о любом крупном морском порте. Буэнос-Айресу в действительности нужна новая гавань, но похоже, что нынешнюю вряд ли можно изменить.

Естественно, именно в этой части города вы найдете жалкие лачуги, которые служат первым пристанищем для итальянских иммигрантов в ожидании возможности отправиться дальше. Здесь можно увидеть всю убогую нищету европейских городов с сопутствующими ей обычными деградирующими чертами. Спешу добавить, что помощь — как общественная, так и частная — не отсутствует. Дамы Буэнос-Айреса организовали различные благотворительные общества и посещают нуждающиеся семьи; поскольку щедрость является одной из главных черт аргентинского характера, многое делается таким образом. Здесь нет внешних признаков женской деградации, которая обезображивает наши собственные общественные улицы.

Почему этот поток итальянцев должен останавливаться в перенаселенном Буэнос-Айресе, вместо того чтобы сразу отправиться в Пампу, где рабочая сила так остро необходима? Мне говорили, что урожай часто гниет на полях из-за нехватки жнецов, и это несмотря на заработную плату, достигающую двадцати франков в день. На то есть немало причин. Во-первых, такая заработная плата бывает только в сезон, длящийся несколько месяцев или недель. Кроме того, эти итальянские рабочие жалуются, что если они отваживаются уйти далеко от города, у них нет никакой защиты от произвола чиновников, склонных пользоваться своим привилегированным положением. Я не хочу останавливаться на этом пункте. Те же жалобы — но более подробные — доходили до меня в Бразилии. И аргентинское, и бразильское правительства, которым я представил обвинения, выдвинутые против их представителей, протестовали, заявляя, что всякий раз, когда злоупотребление со стороны агента могло быть доказано, его преследовали со всей строгостью закона. Не может быть сомнений в добросовестности властей, которые кровно заинтересованы в поощрении быстрого роста населения в Пампе. Кроме того, следует иметь в виду, что элементы иммиграции никогда не бывают самого высокого качества. Тем не менее, я не удивился бы, узнав, что есть повод для более строгого контроля в указанном мной направлении.

До сих пор я ничего не сказал о красотах города. Жаль, что к достопримечательностям Буэнос-Айреса нельзя отнести море. Ровный берег не располагает к декоративному эффекту. Посредственная растительность; вода грязно-охристого цвета, ни красная, ни желтая; ничего, что могло бы очаровать глаз. Поэтому я видел море лишь дважды за время своего пребывания в Буэнос-Айресе — один раз по прибытии и еще раз, когда уезжал. Во время летней жары та часть населения, которая не обязана оставаться в городе, бежит в Мар-дель-Плату, Трувиль Буэнос-Айреса, очаровательное скопление утопающих в цветах вилл на океанском пляже.

Совершенно здоровый город. Никаких расходов не жалели, чтобы удовлетворить требования хорошей системы муниципального санитарного контроля. Обсаженные деревьями проспекты, сады и парки, разбитые для обеспечения достаточного запаса свежего воздуха, доступны всем, а для молодежных игр существуют лужайки. Зоологический и ботанический сады — модели в своем роде. Прекрасный ипподром, окруженный зеленым поясом листвы аргентинского Булонского леса, известен как Палермо.

Француз, добродушный г-н Тэ, хорошо известный среди своих европейских коллег, полностью контролирует плантации и парки Буэнос-Айреса. Г-н Тэ, который преуспел во французском ландшафтном садоводстве, с удовольствием посвящает весь свой разум и жизнь своим деревьям, растениям и цветам. Он готов в любой момент защищать свое детище от нападок — отношение, которое совершенно излишне, поскольку публика Буэнос-Айреса никогда не упускает случая засвидетельствовать ему свою благодарность.

Где бы он ни обнаружил подходящее место, главный садовник сажает какой-нибудь побег, который однажды будет радовать глаз. Он разбил и засадил прекрасные парки. В его распоряжении большие теплицы, и любой видный гражданин или любая популярная или аристократическая ассоциация может по первому требованию получить цветочные украшения, необходимые для праздника, доставленные к дверям на муниципальных повозках.

В поисках редких растений для обогащения своего города г-н Тэ посетил экваториальные регионы — Аргентину, Боливию, Бразилию. Поскольку его амбиции выходят за пределы Буэнос-Айреса, он задумал проект, уже находящийся в стадии реализации, по созданию большого национального парка, как в Соединенных Штатах, в котором можно было бы собрать все чудеса тропической растительности. Водопады Игуасу — больше и выше Ниагарских — были бы включены в это обширное поместье на самых границах Бразилии.

Помимо этих планов завоевания, которые делают его соперником Александра, г-н Тэ — скромный, приветливый человек, который прикладывает немало усилий, чтобы выглядеть так, будто он не сделал ничего необычного. Если бы я был компетентен, я бы описал организацию его ботанического сада, который превосходит любой из тех, что можно найти на старом континенте. Возможно, интереснее следовать за ним по различным секциям, в которых хорошо представлена характерная флора всех частей света. Аргентина, как можно предположить, имеет здесь большую долю. Здесь представлены образцы основных видов флоры, которые можно найти в районе между ледяными регионами Огненной Земли и Экватором: антарктический бук, рожковая пальма, квебрахо (ставший необычайно прочным благодаря количеству содержащегося в нем танина и пользующийся большим спросом для железнодорожных шпал), грецкий орех и кедр из Тукумана или Мендосы — который, кстати, вовсе не кедр. Именно из его древесины делают сигарные ящики. Она используется в отделке богатых домов, так как легко поддается обработке и весьма декоративна благодаря своей теплой окраске. Ее недостаток в том, что она коробится; где бы вы ни встретили ее в отделке дома, двери и окна отказываются открываться или закрываться так, как должны.

Но вам стоит увидеть, как г-н Тэ делает почести омбу и пало боррачо. Омбу — чудо Пампы, единственное дерево, к которому саранча отказывается прикасаться. По этой одной причине ему позволили свободно расти, хотя даже человек не нашел способа использовать то, от чего отказываются прожорливые насекомые Провидения. Ибо омбу гордится тем, что ни на что не годен. Он даже не годится на хорошие дрова. На него можно только смотреть. Но этого достаточно. Представьте себе объект, напоминающий спины допотопных чудовищ, мастодонтов или слонов, лежащих в тени огромной массы укрывающей листвы. Тяжелые складки серой коры обозначают растущую конечность, округленное плечо, гигантскую голову, наполовину скрытую. Это огромные корни омбу, чье удовольствие — появляться из почвы в виде удивительных одушевленных объектов. Когда с помощью ноги и палки вы убедились, что эти живые формы в действительности мумифицированы внутри толстой коры, вы переключаете свое внимание на сам ствол и обнаруживаете, что он полый, с крошащейся поверхностью.

Еще один сюрприз! Палец погружается в дерево, встречая лишь такое сопротивление, которое оказал бы тонкий лист бумаги. И вот мелкие порошкообразные чешуйки вещества, которое должно быть деревом, но на самом деле неописуемо, падают вам в руку. Они рассыпаются в неуловимую пыль, которую уносит бриз, прежде чем вы успели ее рассмотреть. Теперь у вас есть секрет омбу. Его древесина испаряется на открытом воздухе; в то же время из его странных, похожих на звериные корней пробиваются молодые и живые побеги родительского дерева. Поскольку невозможно сжечь несуществующее, вы, очевидно, не можете прибегнуть к омбу, чтобы приготовить обед. Вот пример парадокса в растительном мире, у которого нет иной миссии в жизни, кроме славной бесполезности. Если бы он был хотя бы красив, я бы порекомендовал омбу поэтам, которые заявляют, что предпочитают Прекрасное Полезному. Но поскольку его внешний вид не впечатляет созерцателя, мудрее всего приписать его существование минутной рассеянности со стороны Творца.

Пало боррачо, с другой стороны, чрезвычайно полезен, хотя и не лишен налета капризности. Его народное название, означающее «пьяница», было дано ему на том основании, что он кажется шатающимся; но такое название — клевета. Этот мирный обитатель леса не имеет ничего общего с алкогольным миром. Нельзя также сказать, что он привлекает человеческое общество, ибо его странный ствол, перетянутый воротником из корней и раздутый в средней части, ощетинился бесчисленными шипами, короткими и острыми, которые предотвращают всякую неуместную фамильярность. Эти шипы опадают с возрастом, по крайней мере, с нижней части дерева, но поскольку они существуют в других местах, даже на самой маленькой веточке, ни одно животное, от человека до обезьяны, не может отважиться на его ветви.

Ствол, если постучать по нему тростью, издает полый звук. Дерево, по сути, пустое, его нужно только нарезать на куски, чтобы дать человеку все необходимое для корыта. Индейская скво использует его для стирки белья, и дерево, подвергаясь двойному воздействию воздуха и воды, становится твердым, как цемент. Незрелый плод размером с хорошее яблоко дает белый крем, который, пусть и не совсем того качества, что требуется для чаепития в пять часов у Рюмпельмайера, все же обеспечивает туземцев вкусным завтраком. Позже, когда плод созревает, он лопается под лучами солнца в большой пучок шелковистого хлопка, усеивая ветви белыми шарами и предоставляя птицам превосходный материал для строительства гнезд. Именно по этой причине вид известен как «ложное хлопковое дерево». Чрезвычайно тонкая нить, производимая этим деревом, слишком коротка для прядения, но индейцы и даже европейцы используют ее самыми разными способами. Из нее делают мягкие подушки и валики, и я могу лично подтвердить их удобство.

Г-н Тэ был не из тех, кто позволит нам уехать, не показав свои плантации йерба-мате. Все знают, что мате, парагвайский падуб, является уроженцем Парагвая, откуда он распространился в Чили, Бразилию и Аргентину. Его листья, высушенные и слегка обжаренные, дают стимулирующий настой, который так же нравится южноамериканским колонистам, как и туземцам. Подобно коле, чаю и кофе, мате содержит большую долю кофеина, что делает его хорошим нервным тоником и в то же время пищеварительным средством.

Я пробовал «парагвайский чай», или «иезуитский чай», несколько раз, но не могу честно сказать, что он мне нравится. Впрочем, вкус в конце концов привыкает ко всему. У меня есть друг, который пьет валериану с удовольствием. Вся Южная Америка наслаждается специфическим ароматом укрепляющего, но при первом знакомстве, безусловно, неприятного мате. Жизнь в Пампе напряженная. Прошли те дни, когда корову ловили лассо, чтобы обеспечить бифштекс к обеду. Любимый стимулятор ранчо — йерба-мате, который вдыхает новую жизнь в измученного всадника. Повсюду в городе и деревне первый утренний ритуал — питье мате. Мужчины и женщины носят с собой маленькую тыкву, в которую каждый по очереди окунает трубку бомбильи — перфорированный диск, который переходит из уст в уста в компании преданных поклонников.

В старые времена существовала традиция приготовления мате — отдавать первый настой, быстро слитый, но неизменно слегка горький, слугам. Растущее знакомство с травой практически отменило эту практику: на самом деле, хотя он является и, вероятно, всегда будет любимым напитком масс, аристократия и буржуазия, хотя и ценят мате, пьют предпочтительно китайский чай или сантосский кофе, как хорошие европейцы. Тем не менее, потребление мате колоссально возросло вместе с населением. Подсчитано, что аргентинец тратит в год на мате в два раза больше, чем француз на кофе. До последних нескольких лет Аргентинская Республика, независимо от собственного производства, импортировала из Бразилии и Парагвая 40 миллионов килограммов, оцениваемых в 22 миллиона франков.

Как и следовало ожидать, аргентинское правительство проявило обеспокоенность поощрением выращивания мате. Трудность заключалась в процессе прорастания. В некоторых провинциях Аргентины мате рос диким, но при посеве урожаи были неудачными. После многих испытаний г-н Тэ обнаружил, что семена прорастают только после долгого замачивания в теплой воде и что, как ни странно, полученные таким образом растения можно размножать без повторения этого предварительного процесса. По-видимому, в обычном ходе природы процесс оплодотворения происходит в желудке птиц. Иезуиты сделали то же открытие, но при изгнании унесли секрет с собой. Г-н Тэ заново открыл его. Не раз предпринимались попытки внедрить привычку пить мате в Европе. Я не думаю, что это легко произойдет. Тем не менее, было бы большим благом, если бы йерба-мате можно было у нас, как в Южной Америке, заменить алкоголь, который угрожает нам безвозвратным разрушением.

Я не могу покинуть Ботанический сад, не отметив приятный эффект легких решеток, которые являются особенностью всех больших садов здесь. В этом прекрасном климате, где зимний холод практически неизвестен, ни кустарники, ни цветы не нуждаются в защите стекла. Беседка из решетчатого каркаса с веселыми цветочными бордюрами образует зимний сад без стекла, в котором солнце и тень, искусно смешанные, подчеркивают нежную красоту растений. Это не совсем открытый воздух, и это не теплица. Назовем это огромной клеткой декоративной растительности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Перепись 1904 года показывает только двадцать девять тысяч.

[2] Эстуарий, который не является рекой и не содержит ни частицы серебра, был так назван из-за нескольких туземных украшений, обнаруженных в его русле первыми прибывшими.

ГЛАВА III БУЭНОС-АЙРЕС (продолжение)

Ботаника и зоология — сестринские науки. Мы оставляем растения, чтобы осмотреть зверей в компании г-на Тэ, который всегда рад видеть своего соседа г-на Онелли.

Директор Зоологического сада Буэнос-Айреса — флегматичный маленький человек, франко-итальянец по речи, и тем более забавный, что его веселый, язвительный ум облечен в высококонцентрированную, ироничную форму. Как жаль, что его животные, для которых он отец и мать, сестра и брат, не могут оценить его остроты! Не то чтобы было совсем неясно, что они этого не делают. Кажется очевидным, что они могут проникаться чувствами, если не мыслями друг друга, поскольку между человеком и низшими созданиями, к ущербу которых были перевернуты права биологического приоритета, существует близость самого трогательного рода.

Я хотел бы остановиться перед ламами, используемыми в качестве вьючных животных для перевозки груза по двадцать пять килограммов каждая, или перед викуньями, чей изысканный пушистый мех используется для автомобилей и чью личную жизнь нужно было бы описывать на латыни из-за назойливого вмешательства индейца в дела, которые его ничуть не касаются.

Г-н Онелли разместил наиболее заметные группы во дворцах в архитектурном стиле, характерном для их родной земли, и это придает садам очень приятный вид.

Но сначала давайте насладимся животными. Удивительно видеть, как два чудовищных гиппопотама выпрыгивают из воды с движениями нелепой радости в ответ на свист своего губернатора-друга и по его знаку открывают свои страшные пещеры розовых челюстей, ощетинившихся грозными зубами, чтобы с величайшей благодарностью принять три травинки, которые они могли бы легко сорвать сами под ногами, если бы эти проявления радости были вызваны деликатесом, а не дружбой. Великие звери становились человечными при виде своего хозяина, если можно так описать свирепость.

Пума, своего рода желтая пантера, чей окрас, по-видимому, принес ему название американского льва, подбежал, чтобы подставить спину под ласкающую руку своего друга с хриплым рычанием, которое, казалось, выражало скорее беспомощную ярость, чем сладострастие.

Пума, возможно, самый распространенный из диких зверей северных провинций Аргентины, ибо он отступает перед приближением человека и более успешен, чем ягуар или пантера, в избегании ловушек или ружей охотника.

Г-н Эдмон Иллере, который убил нескольких, сказал мне, что в Санта-Ане, недалеко от Тукумана, невозможно было держать стадо овец, так как их всегда пожирали пумы, несмотря на все усилия, которые он предпринимал для их защиты. «И все же, — добавил он, — несмотря на моих собак и моих пеонов, пуму никогда нельзя увидеть. Это большая редкость».

После короткого разговора с несколькими восхитительными пингвинами, только что прибывшими с южных льдов, с их детенышами, которые умерли бы от тоски, если бы их не кормили через трубку, как английскую суфражистку, мы останавливаемся перед серым страусом Пампы, который был почти истреблен жестоким лассо гаучо.

Серый американский страус, который должен быть в безопасности от наших варварских обычаев, поскольку его хвостовые перья не представляют интереса для дамских шляпок, интересен некоторыми особенностями в своих домашних привычках. Самцу оставлена обязанность высиживать яйца, самка предпочитает бродяжничать. В качестве компенсации отцовский инстинкт тем сильнее развит у отца, чем больше мать — предосудительная птица! — пренебрегает своими обязанностями. Так, перед тем как начать сидеть на яйцах, он тщательно откладывает в сторону два или три из них, в зависимости от количества птенцов, которые должны вылупиться, и когда малыши покидают свои скорлупки, он разбивает их резким ударом отцовского клюва и распространяет на солнце содержимое яиц, которые предусмотрительно отложил; аппетитное блюдо привлекает тысячи мух, которые немедленно тонут в нем, чтобы составить первую трапезу птенцов. Восхитительный пример противоречивых процессов природы, предназначенных для сохранения существующих типов.

Но мы подошли к дворцу слонов. Их там полдюжины под огромным куполом, и вид г-на Онелли будит их всех. Тяжелые серые массы раскачиваются из стороны в сторону, большие уши хлопают вверх-вниз, в то время как маленькие глазки подмигивают; хоботы вопросительно вскидываются, жаждущие любой добычи. Одна дружелюбная и ручная слониха, юная Фада, родившаяся здесь, толкает своих колоссальных друзей, чтобы расчистить путь к г-ну Онелли, который ласково разговаривает с ней, но не может ответить, как следует, на ее настойчивую просьбу о лакомствах. Директор называет нам причину их дружелюбия.

«У нас нет секретов друг от друга», — мягко замечает он.

И это было правдивее, чем он думал, ибо молодой хобот мягко проник в его соблазнительный карман и вытащил пачку писем, которые были немедленно проглочены. Последовали восклицания, столь же запоздалые, сколь и бесплодные, со стороны жертвы, которая таким образом стала свидетелем исчезновения своей корреспонденции в темных проходах неожиданного почтового отделения, из которого нет надежды на возврат. [3]

Г-н Онелли любезно предложил нам несколько минут отдыха в своем собственном салоне. Но что мы там нашли? Горничная, открывшая нам дверь, держала на руках маленькую пуму, а на спине — не знаю, какого рода волосатого зверя. Скрежет белых зубов доносился из-под стульев, а свернувшиеся змеи лежали в креслах. Действительно, мы ничуть не устали! Палермо нужно посетить.

Знаменитая прогулка благородно начинается у Реколеты, где лужайки и рощи видны в обрамлении гармоничной архитектуры. Экипажи в самом правильном британском стиле, запряженные великолепными лошадьми, и шумные автомобили проносятся мимо. Если бы не группы экзотических деревьев, можно было бы подумать, что находишься в Булонском лесу. Палермо начинается хорошо. К сожалению, мы внезапно обнаруживаем перед собой аллею болезненных кокосовых пальм, чьи голые стволы покрыты мертвыми листьями, создавая неприятную перспективу ручек от метел. Это дерево, которое так прекрасно в Бразилии, здесь не в своей стихии. Когда его сажают рядами, даже на улицах Рио, это скорее удивительно, чем красиво. Именно в рощах оно лучше всего проявляет свои полные декоративные качества. Я беру на себя смелость предложить г-ну Тэ выкорчевать садоводческих инвалидов и посадить на их месте эвкалипт или какой-нибудь другой вид.

Но мы еще не в конце наших неприятностей. Менее чем в двухстах ярдах железная дорога пересекает проспект на переезде. Ворота, обычно закрытые, турникет для пешеходов, станция и все остальное. После десятиминутного ожидания поезд благополучно проходит, а затем автомобиль погружается в дорогу, полную выбоин, ведущую к темной арке, которая переносит другую железную дорогу через променад, создавая уродливое пятно на пейзаже. И теперь мы достигаем еще одной болотистой дороги, окаймленной молодыми посадками, которая ведет через безлистный лес, отделяющий железнодорожный путь от эстуария Ла-Платы.

Череда поездов с одной стороны и мутно-желтое море с другой: как вид это не романтично. Бригады рабочих трудятся на дорогах, которые остро нуждаются в их внимании. Несомненно, когда-нибудь это будет превосходный променад. Вопрос только в том, чтобы его сделать, и первым шагом должно стать удаление железнодорожных путей с их насыпями и мостами. Вероятно, это и есть намерение, поскольку меня заверили, что переезд вскоре будет убран. Это будет началом. Г-н Бувар вряд ли упустит из виду важность этого вопроса. Мой единственный страх заключается в том, чтобы ситуация не сделала невозможным для Палермо когда-либо достичь внушительных пропорций. Но одно можно сказать наверняка: если г-н Тэ получит свободу действий, городу не будет недоставать парка, достойного столицы Республики.

Нужно ли говорить, что площади и парки одинаково перенасыщены скульптурами и памятниками, которые вызывают критику? Нет ничего более естественного для молодого народа, чем желание как можно скорее приобрести великих людей во всех областях. И все же идеализм, который должен быть материализован, должен, как можно подумать, иметь базу, прочно установленную на установленных фактах. В стране, чье население представляет собой смесь всех латинских рас, искусство не могло не процветать. Оно освободится от своей корки так же быстро, как очистится общественный вкус. Работы, подобные работам г-на Поля Груссака или прекрасный роман г-на Энрике Родригеса Ларреты [4], выдающегося министра Аргентинской Республики в Париже, являются свидетельствами развития литературного вкуса на берегах Рио-де-ла-Плата. [5]

Скульптор, по-видимому, не достиг совсем той же точки, но я спешу добавить, ради справедливости, что наши собственные тесатели мрамора, за очень немногими заметными исключениями, не выставляют в Буэнос-Айресе ничего такого, что могло бы бросить слишком темную тень на их собратьев из-за океана.

Франция, Италия и Испания поставляют довольно прекрасную статуарную пластику для латинского братства. Но, как можно легко представить, законное желание писать историю на каждой площади и рынке дало изобилие памятников солдатам и политикам. Та же мания была доведена до таких крайностей в нашей собственной стране, что мне было бы не к лицу делать ее предметом упрека другим; тем не менее, нам следует признать, что Аргентинская Республика, как в военное, так и в мирное время, произвела на свет некоторых великих людей. Достаточно упомянуть имена Сан-Мартина (чья статуя воздвигается в Булонь-сюр-Мер и в Буэнос-Айресе) и Сармьенто.

Если бы гений всегда был в распоряжении правительств, желание увековечить на всю вечность славу, которую принес им один день, можно было бы легко простить. Но люди гения редки, и они склонны совершать ошибки, как и другие люди. А в остальном статуи, которые воздвигаются в их память, служат лишь для того, чтобы внушить нашим сердцам несколько философских размышлений об опасности постоянной пропаганды посредственности! Кроме того, у скульптора есть этот недостаток — он навязывает себя вниманию прохожего. Мы не обязаны покупать плохую книгу или приходить в восторг от всей коллекции Шошара, тогда как мы не в состоянии избежать вида статуи Двух-туфель работы Такого-то. Мое единственное утешение в том, что такие памятники не предотвратят приход других сверхлюдей в будущем, которые, подобно людям прошлого, воздвигнут свои собственные памятники более верным и лучшим способом своими собственными славными достижениями.

Но пора оставить этих людей из мрамора и перейти к живым, о которых я до сих пор не сказал ни слова. Мое замечание о европейском облике Буэнос-Айреса на первый взгляд должно быть принято как относящееся лишь к его уличной жизни. Я не говорю о деловом квартале, который одинаков во всех странах. Человек, приклеенный к телеграфному проводу или телефону, ожидающий последних котировок в разных частях земного шара, чтобы построить на них свои собственные осторожные комбинации, является, несмотря на свой патриотизм, международным типом, чьи деловые связи по всему миру должны со временем изменить его собственные характеристики и сделать из него универсальный вид торговца.

В то же время население любого крупного европейского города, сохраняя в своих общих чертах особые характеристики, выработанные его собственной историей, все же демонстрирует определенную тенденцию в направлении некоторых четко определенных типов современной деятельности, чьи атрибуты являются результатом естественных условий цивилизации во всем мире. Но при пересадке за пределы Европы первоначальные характеристики неизбежно модифицируются новой средой, и результатом будет поразительная дифференциация — Северная Америка является примером этого.

В глазах нашей древней Европы, с ее почтенными традициями и базой первобытных предрассудков, человеку, который отваживается пустить новый корень в колонии за морем, придется искупать свое новое процветание некоторыми экстравагантностями, которые подвергнут его огню сатирического газетчика или драматурга. Это причина, по которой Южная Америка, несомненно, разделившая с каждой страной Европы несколько фантастических типов высоких и низких идеалов, внезапно обнаруживает себя представленной публике, для большего развлечения бульвара, как населенная исключительно теми странными существами, которых мы окрестили растакуэрами, чья привилегия — вести жизнь, которая всегда противоречит всем законам здравого смысла.

Если все, что мы просим, — это шутка за счет наших соседей, галлы Парижа могут дать волю своему остроумию. Тем не менее, нам всем может быть полезно знать, что эти так называемые растакуэры, оставляя мелким тиранам все поле древней истории, не только обеспечили своей стране своим упорным трудом ее нынешнее процветание, но и основали в своем новом владении европейскую цивилизацию, которая ничуть не уступает в вдохновении той, которой мы вечно хвастаемся. Они изучают наши языки, вторгаются в наши колледжи, впитывают наши идеи и наши методы и, переходя от Франции к Германии и Англии, проводят полезные сравнения результатов, полученных там.

Нам приятно судить о них более или менее легкомысленно. Не будем забывать, что мы, в свою очередь, судимы ими. И пока мы тратим время, ссорясь из-за личностей и имен, они направляют устойчивые усилия на то, чтобы взять от каждой страны Европы то, что у нее есть лучшего, чтобы построить там, на твердой базе, новое сообщество, которое однажды будет тем более грозным, что его собственная экономическая сила, возможно, будет иметь в качестве противовеса осложнения европейской ситуации, которая не стремится к решению.

Несмотря на все, Франции удалось до сих пор поддерживать дружественные и симпатизирующие отношения с Республикой. Латинский идеализм заставляет эти южноамериканские нации всегда быть обращенными к тем великим современным народам, которые возникли из римского завоевания. Я не могу сказать, что думаю, будто мы извлекли из этого благоприятного положения вещей всю выгоду, которую могли бы извлечь, как для молодых Республик, так и для нашей латинности, которая постоянно истощается огромной задачей цивилизации и энергичным натиском, который она призвана выдержать от систематической деятельности Северных рас.

Великая англосаксонская Республика Северной Америки, закаленная тем же латинским идеализмом, импортированным в восемнадцатом веке из Франции Джефферсоном, делает из континента современную нацию, чье влияние будет все больше и больше учитываться в делах земного шара. Может ли быть так, что Южная Америка, чья эволюция является результатом уроков, преподанных в некоторой степени Северными расами, даст нам новое развитие латинской цивилизации, соответствующее тому, которое так мощно способствовало созданию Европы, какой мы ее знаем? Здесь, очевидно, нет вопроса об организованном соперничестве враждебных сил между двумя великими американскими народами, которые, несомненно, должны быть предназначены как по причине своего географического положения, так и по ментальным сродствам, объединить свои силы для достижения более высоких высот. Проблема, от которой не должна уклоняться Франция, будет отныне заключаться в поддержании в мирной эволюции этих сообществ необходимой пропорции идеализма, в насаждении которого она принимала большое участие.

Следуя такому ходу мыслей, как мы можем не остановиться на мгновение, чтобы рассмотреть Панамериканский конгресс, который так подобающе закрыл великолепную выставку аргентинского столетия? За единственным исключением Боливии, каждая республика Южной Америки прислала представителя во дворец Конгресса для обсуждения своих общих интересов — внушительное собрание, которое по достоинству своих дебатов может выдержать сравнение с любой Верхней палатой Континента Европы. Со своей стороны, я тщетно искал одну из тех возбудимых натур, всегда готовых к взрыву — плод, согласно традиции, экваториальной почвы. Я нашел только юрисконсультов, историков, людей литературы или науки, высказывающих свои мнения на вежливом языке, пример которого мог бы с пользой последовать любой оратор на Старом Континенте. Не то, конечно, чтобы страсти были полностью отсутствующими в этих дебатах. В этих новых странах, где сила молодости находит свободное поле для своего проявления и где революция и война являются главными традициями расы, теплота чувств слишком часто превращала политическую арену в поле битвы. Но постепенно, по мере того как сообщество обретает форму и приобретает больший вес во всех областях общественной жизни, растет властная потребность в организованных действиях, и сами молодые демократы в конце концов осознают, что народ может управлять собой только тогда, когда его граждане доказали свою способность к самодисциплине.

Из всех проблем, которые могли бы естественно возникнуть на Панамериканском конгрессе, те, от которых можно было ожидать непримиримой оппозиции, были строго исключены. Произошел обмен мнениями, и каждый делегат смог доложить своим принципалам ряд выводов, рассчитанных на то, чтобы проложить путь к будущим взаимопониманиям.

Когда Конгресс отклонил предложение обобщить Доктрину Монро и применить ее принцип ко всему южноамериканскому континенту, представитель одного крупного государства сказал мне:

«Мы разойдемся, ничего не достигнув».

«Уже многого стоит избежать всякого конфликта, — ответил я, — и если бы вы действительно ничего не достигли, вы все равно были бы полезны тем, что встретились, поговорили вместе, поняли друг друга и расстались в хороших отношениях».

Возможно, человек, чье положение было самым деликатным из всех, был г-н Генри Уайт, делегат великой северной Республики и выдающийся дипломат, столь популярный в парижском обществе, который внес максимальный вклад в поиск справедливого решения франко-германского конфликта на Альхесирасской конференции. На Конгрессе в Буэнос-Айресе делегат Вашингтона имел, как и представитель Уругвая, только один голос, и его усилия были направлены на то, чтобы заставить своих коллег забыть, что он «большой брат», очень большой брат, слегка подозреваемый в тенденциях к гегемонии. Потребовалась вся любезная приветливость г-на Уайта, чтобы обезоружить недоверие, вызванное более всего предложением поместить Южную Америку под знамя Доктрины Монро, и таким образом Конгресс мог быть распущен без единого слова, кроме доброй воли и американского братства.

Панамериканский конгресс был естественным результатом великой международной выставки, которой Аргентинская Республика отпраздновала столетие своей независимости. Великие ярмарки старых времен существовали по очень веской причине. Было всякое преимущество в том, чтобы собирать в установленные сроки продукцию разных районов в период мировой истории, когда недостаток средств сообщения ставил непреодолимые препятствия на пути производителя, торговца и потребителя. Сегодня, благодаря паровой энергии, каждый город в мире предлагает постоянную выставку, адаптированную к нуждам своей публики, и путешественник тратит время зря, когда пытается привезти из своих поездок какой-то предмет, неизвестный его соотечественникам. По этой причине самая лучшая из международных выставок не может приберечь никаких сюрпризов для своих посетителей. А что касается экспертов или специалистов в любой отрасли торговли или промышленности, то жалок тот, кто ожидает открытия одного из этих универсальных базаров, чтобы получить информацию о какой-то детали своего бизнеса.

Остаются, очевидно, развлечения и увеселения, которые на таких собраниях естественно призваны пробудить любящие удовольствия инстинкты толпы. Но цивилизация довольно сильно пресытила нас такими развлечениями, которые теперь лучше рассчитаны на то, чтобы искушать, чем удовлетворять нас. И когда дружественный город, который призывает нас на такое шоу, расположен в 11 000 километров от наших берегов, требуется более мощное притяжение, чем это «уже виденное», чтобы побудить нас предпринять экспедицию.

По всем этим причинам и без поиска каких-либо других, выставка в Буэнос-Айресе не могла быть успешной ни в плане денег, ни в плане стечения народов. Несчастная и ультрасовременная забастовка задержала приготовления до такой степени, что в день годовщины, 25 мая, была готова только секция ganaderia (скотоводство). Несмотря на множество трудностей, были возведены павильоны, в которых были собраны и зарегистрированы обычным образом некоторые из тех продуктов, которые жажда золота приносит на все склады мира. Несколько специальных побочных шоу были удивительно успешными. Из них можно упомянуть английский экспонат железнодорожной промышленности и немецкую секцию электричества. Некоторые здания так и не были завершены, как, например, испанская секция. Франция, я с сожалением должен сказать, не отличилась. Упущение немыслимо, если учесть, какой рынок мог бы быть найден таким образом для наших мануфактур. Помимо некоторых интересных показов модельеров, ювелиров и золотых дел мастеров, выставленных в со вкусом оформленном павильоне, слегка напоминающем Багатель и названном Дворцом прикладного искусства, мы не нашли ничего, что можно было бы отправить. Я признаю, что для Франции этого было недостаточно. Англия, однако, выставила великолепный железнодорожный вагон — говорят, стоимостью в два миллиона, — который она подарила Президенту Республики. Это роскошь, которую англичане вполне могли бы себе позволить, поскольку почти все железные дороги Аргентины находятся в их руках. И почему, если позволите? Потому что инженер, который однажды пригласил к участию в тендере на строительство первой аргентинской железнодорожной линии, не нашел в Париже никакой поддержки, и из нашей столицы (я знаю это из его собственных уст) он обратился в Лондон, где предприятие было доведено до колоссальных размеров.

Мы едва ли могли не быть представлены в павильонах искусства и скульптуры. Я могу честно сказать, что наш экспонат, хорошо организованный, был весьма почетным для нации. Но без каких-либо огромных усилий мы могли бы сделать гораздо лучше! Мы рассчитывали, возможно, на то, что аргентинские миллионеры приедут в Париж искать работы, которые мы не выставили в их столице. Если бы дело касалось только миллионеров, я бы ничего не сказал. Но именно потому, что художественное образование аргентинского народа пока еще рудиментарно, как можно было бы сказать и о более чем одной нации в древней Европе, мы должны были попытаться пробудить более широкий общественный интерес, вместо того чтобы апеллировать лишь к знатокам, которые привыкли получать то, что они хотят, в картинных галереях Старого Света. Некоторые отличные примеры были показаны, без сомнения; это было меньшее, что мы могли сделать. Наши отечественные художники не рискнули бы экспериментировать с созданием своего рода выставки-музея, которая могла бы стать откровением французского искусства и возыметь эффект пробуждения потребности в Прекрасном, которая скрыта в каждой нации, и в то же время пригласить ту интеллектуальную критику, которая является мощным фактором развития вкуса у знатоков.

В Аргентинской Республике нет художественного музея, достойного этого названия. Вы должны существовать, прежде чем сможете добавить украшение. Если, однако, я могу судить по тому, что видел в нескольких частных галереях, время близко, когда потребность в больших художественных коллекциях будет полностью признана на юге, как она признана сейчас на севере; там, сорок лет назад, я знаю по личному наблюдению, почва была менее подготовлена, чем сегодня в Аргентине, в то время как сейчас мы видим, как сокровища Европы жадно скупаются, чтобы Новый Свет мог вскоре соперничать со Старым в этом пункте.

Я не должен забыть сказать слово о ретроспективном экспонате «колониальных дней». Празднование столетия подразумевает историю и прошлое, и эта история удивительно хорошо проиллюстрирована инструментами цивилизации, находящимися сейчас в руках основателей. Какой контраст существует между более чем роскошным железнодорожным вагоном, о котором я говорил только что, и архаичными экипажами, пузатыми барошами и меровингскими колесницами, которые привыкли выбирать мучительный путь через бездорожную Пампу, перевозя с плантации на плантацию семьи, у которых было мало шансов когда-либо накопить больше, чем им было нужно для скудной повседневной жизни. Утварь простейшая, свидетельствующая о времени, когда дерево было в дефиците. Оружие неуклюжее, невыделанные шкуры в качестве защиты от случайных порывов памперо. В период, когда лошадь была универсальным средством передвижения — она остается им, по сути, в очень значительной степени, поскольку в деревне маленькие дети должны садиться на своих пони, чтобы идти в школу, — снаряжение всадника было помпезным украшательством в испанском стиле, от его тяжелых латунных украшений до колесиков чудовищных шпор. Все это принадлежит древним временам, насчитывающим едва ли пятьдесят лет, и когда вы встречаете гаучо на его коренастой лошади, его ноги в тяжелых деревянных стременах, висящих вертикально, как колеса, вы понимаете, что современное чудо железных дорог не смогло полностью стереть примитивные механизмы мира колонистов.

Секция аргентинской продукции — скот, древесина, растения, фрукты, зерновые и т. д. — особенно интересна для иностранцев. Описать ее — значит написать экономическую историю земли. Я слышал со всех сторон, что экспонаты скота были исключительно хороши. Я не удивлен, теперь, когда я видел на выставках и на эстансиях (фермах) лучший скот для целей разведения. Мы знаем, что там, в Пампе, разведение лошадей и рогатого скота, а также овец развилось колоссально. У меня будет случай вскоре вернуться к этой теме, когда я буду говорить о знаменитых морозильных машинах, которые снабжают английские рынки мясом, забитым в Буэнос-Айресе, — не говоря уже о живом скоте, экспортируемом за границу. Единственная деталь, которую я дам здесь, заключается в том, что событием дня стала покупка мясохладобойной компанией пяти быков на мясо по цене 25 000 франков за каждого (£1000). Это похоже на безумие, и, возможно, так оно и есть. Мы начинаем узнавать в Европе, до какой степени доходит страсть к рекламе у американцев. Я привожу этот факт только потому, что он проливает больше света на определенные черты характера, чем любое количество рассказов путешественников.

Зерноводство — пшеница и кукуруза, — как и льноводство (стебли льна здесь сжигают за ненадобностью), в последнее время колоссально выросло. Я еще вернусь к этой теме позже, когда буду рассказывать о Пампе с ее бескрайними просторами пахотных земель между Андами и океаном, дающими любые урожаи без удобрений и почти без обработки. Везде, где появляется железная дорога, по обе стороны от нее расцветает плодородная полоса земли, что в планах администрации символизирует мгновенный рост стоимости собственности, продукция которой отныне имеет быстрый путь к рынку сбыта. Если бы я твердо не решил воздерживаться от цитирования цифр и фактов из статистических сборников, я мог бы легко ослепить читателя, показав ему фантастический рост урожаев одной только кукурузы, возвышающейся гигантскими скирдами вокруг эстансий в ожидании момента, когда их передадут на огромные элеваторы, чтобы погрузить на английские и немецкие грузовые суда.

Прогуливаясь по галереям, где собраны экспонаты аргентинской сельскохозяйственной продукции, невольно восхищаешься разнообразием видов, которые дает почва, производящая клевер высотой в два с половиной метра! Я ничего не говорю о фруктах и овощах, потому что в это время года не мог их попробовать. Ни одни из них не показались мне способными конкурировать с европейскими сортами. Что касается тропических фруктов, то, за исключением апельсинов и ананасов, они, признаюсь, поразительны, но никакой другой похвалы я им дать не могу.

В секции аргентинской древесины на первом месте можно увидеть «ложный кедр» и изумительный квебрахо, о котором я уже упоминал. Никакая другая древесина не сравнится с ним по количеству содержащегося в ней танина. По этой причине огромные леса северных провинций безжалостно вырубаются для нужд промышленности. Шпалы и столбы для проволочных ограждений, размечающих бескрайние просторы Пампы, — основное применение квебрахо, помимо добычи танина. Поскольку спрос растет, а мысль о лесовосстановлении, похоже, не приходила аргентинцам в голову, вполне можно предвидеть момент, когда правительство Республики, пренебрегшее заботой о своих ресурсах, сможет предложить своим клиентам лишь тщетные сетования. Возможно, этот день еще далек; я не спорю. Тем не менее, такая недальновидная политика заслуживает порицания. К тому же, сколько лет должно пройти между посадкой молодого квебрахо и его зрелостью? Впрочем, те же замечания можно отнести ко всем другим видам древесины.

Когда видишь, как стволы деревьев, росшие многие столетия, постепенно исчезают в пасти заводской печи без всяких попыток их заменить, когда тебя опечаливает зрелище изумительных бразильских лесов, пылающих повсюду, чтобы освободить место для кофейных плантаций, которые вскоре взойдут среди обугленных стволов, остро осознаешь, что нет более насущной потребности в этих великих странах, чем полная организация лесного хозяйства. Если в некоторых частях Бразилии почва уже не дает урожая без помощи удобрений, то водная система, во всяком случае, остается неизменной. В аргентинской Пампе дело обстоит иначе, поскольку водотоки исчезают в земле, не доходя до океана. Когда огромные леса на возвышенностях исчезнут, уступив место плато, открытым ветрам и солнцу, можно ли сомневаться, что и без того ужасное бедствие — засуха — усугубится еще больше, а ее катастрофические последствия для скота и урожаев станут еще более грозными, чем сейчас?

Я должен противостоять искушению подробно остановиться на интересных экспонатах южноамериканских республик. Я никогда не закончу. Также я не должен уходить слишком далеко от аргентинской столицы, чтобы записывать размышления, которые уместнее возникнут позже. Тем не менее, я не могу покинуть выставку, не упомянув необычайное заведение, в котором Сельское общество проводит свои ежегодные выставки скота — обширные конюшни и стойла, построенные по последнему образцу английских образцовых ферм. Там есть место, возможно, для более чем 500 голов рогатого скота или лошадей, и для 700 или 800 — вероятно, в загонах, в то время как 4000 овец могут быть размещены под одной крышей, и все это дополнено площадкой для испытаний с местами для 2000 зрителей.

Эти выставки проходят каждый год в октябре. Они завершаются продажей, на которой животных выставляют на аукцион. Невозможно придумать лучшей системы для оценки прогресса животноводческой отрасли. На эти выставки собирали до 4000 животных со всех концов страны, включая жеребцов лучших пород, коров пород дюрхем и герефорд, не говоря уже о свиньях, ламах и домашней птице. Сельскохозяйственная техника и молочный инвентарь, конечно, также находят здесь свое место.

Именно в этом колоссальном городе животноводства сосредоточены величайшие производственные усилия. Я видел в Росарио великолепную выставку скота. Но великая ярмарка в Буэнос-Айресе превосходит все, что может быть предложено в другом месте. Мне придется вернуться к этой теме, когда я перейду к эстансиям и принадлежащим им огромным стадам. Здесь достаточно отметить, что аргентинские заводчики не скупятся на расходы, чтобы получить самых совершенных жеребцов. Англия, конечно, является главным рынком сбыта замороженного мяса, которое перевозится в качестве обратного груза на угольщиках. Естественно, фермеры Пампы стремятся удовлетворить вкусы своих клиентов. Вот почему лучшие образцы британских ферм каждый год попадают в Буэнос-Айрес. Неудивительно, что коневоды пошли по тому же пути, хотя качествам французских пород отдается должное. И все же английский заводчик лучше понимает, как найти сбыт для своих товаров, тогда как француз предпочитает сидеть на солнце на равнинах Кана и ждать, пока иностранец придет просить его об одолжении продать животных.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Несколько слов об интересной работе г-на Онелли «Через Анды» (À Travers les Andes), точном отчете о его путешествии по Патагонии. Описывая мне обычаи туземцев, он был любезен пообещать мне несколько наконечников стрел, собранных во время его экспедиции. Они дошли до меня на следующий день вместе с этим письмом:

«Дорогой сэр, — порывшись в своих ящиках, я наконец нашел наконечники стрел, которые вы хотели. Книга, которая их сопровождает, — скромный дар вам, — описывает места, где я их нашел. Если вы будете так любезны взглянуть на нее, то найдете несколько фотографий потомков тех, кто делал эти стрелы. Индейцы чулече, которых насчитывается немногим более 2000 человек, живущих в южной половине Патагонии, говорят, когда им показывают один из таких наконечников, встречающихся по всему засушливому плато, которое они населяют, что это было обычное оружие индейцев старых времен, передвигавшихся пешком. Мы знаем, что они не знали лошади до ста пятидесяти лет назад, самое большее, и, по сути, можно сказать, что каменный век, представленный этими наконечниками, закончился в Патагонии лишь полвека назад. Стрелы, найденные в Патагонии, демонстрируют обратное влияние цивилизованных промыслов, поскольку самые грубо сделанные наконечники — самые современные. Индейцы мало-помалу утратили искусство их изготовления, когда научились делать древки из обломков лезвий ножей или железа, полученного от христиан, и с тех пор они полностью оставили это занятие, перейдя на огнестрельное оружие. При обработке шкур гуанако индейские женщины, естественно, более консервативные, чем мужчины, до сих пор используют старую систему соскабливания внутренней стороны кожи скребками из камня, во всем похожими на инструменты, использовавшиеся доисторическим человеком в европейских землях. В наши дни, не имея средств для их изготовления, они в часы досуга ищут в древних жилищах своих предков кремневый скребок, который бережно используют и хранят.

«Эпоха стрел все еще существует на севере Республики среди индейцев лесов Чако. Их стрелы сделаны из твердого дерева. На аллювиальных почвах нельзя найти кремня, точно так же, как его нельзя найти в провинции Санта-Фе и почти на всей территории провинции Буэнос-Айрес (регион больше всей Франции), где нет ни одного камешка! — факт, который крайне затрудняет поддержание хороших дорог на равнинной местности с рыхлой почвой без извести. Шоссе превращается в мягкую грязь от движения и дождя; однако посмотрите на огромный рост железнодорожных линий.

«Что касается искусства изготовления наконечников стрел, каменный век все еще царит среди она и лакалуф, туземцев Огненной Земли; но увы! искусство выродилось. Туземцы морского побережья, всегда высматривающие кита, мертвого или раненого, и обломки крушений парусных судов, огибающих мыс Горн, обнаружили, что бутылочное стекло — самый простой материал для изготовления стрел, и их бедный язык таким образом обогатился новым словом; чтобы выразить «стекло», они говорят «botel», по естественному quid pro quo языка, который при заимствовании нового слова путает название предмета с названием материала, из которого он сделан.

«Непрозрачный черный наконечник стрелы сделан из базальта, самого распространенного вида породы в Патагонии, но также самого трудного в использовании при изготовлении таких мелких предметов. Обсидиан — маленькое черное острие из кремня — используется более широко.

«Витые формы — это кремневые слепки внутренней части третичного ископаемого моллюска «туррителла», очень распространенного в слоях скал Рио-Санта-Крус, которые индейские женщины часто носят как украшения. В надежде, что вы извините мой плохой французский, поскольку я имел дерзость написать вам напрямую, вместо того чтобы быть переведенным на хороший французский,

«Я, мой дорогой сэр, ваш и т. д.,

«Клементе Онелли».

[4] «Слава дона Рамиро».

[5] Я привожу эти два имени, потому что они наиболее известны у нас во Франции. Но аргентинскую литературу нельзя сбросить со счетов одним словом. Борьба за независимость не могла не вдохновить на песни, которые подхватывались из уст в уста и пелись повсюду, и точно так же распространение образования естественно обратило многие умы к литературному творчеству. Борьба с метрополией и пламя гражданской войны непреодолимо толкали личность на арену для участия в общественной деятельности, и из этого вихря вышла новая национальность. Именно из такого периода борьбы берет свое начало первая история народа, и летопись деяний, совершенных под влиянием такого возбуждения, — это материал, из которого черпаются архивы нации, навсегда закрепляющие память о действиях, которые будут чтить грядущие поколения. Таким образом, благородные речи Мариано Морено перед Временным правительством, красноречивые прокламации генерала Бельграно после битв при Сальте и Тукумане, благородные письма Сан-Мартина — это впечатляющие уроки для всего человечества; время не может повлиять на возвышенное благородство мысли и художественный способ выражения, которые здесь представлены перед нами. При дикой диктатуре Росаса все голоса были заглушены. И все же Сармьенто из своего изгнания в Чили обрушивал с высот Анд свои язвительные памфлеты против гнусного тирана. Когда свобода была обретена, пресса и трибуна выдвинули легион писателей и ораторов, во главе которых мы должны поставить Бартоломе Митре и Николаса Авельянеду. Если перейти к нашему времени, список выдающихся писателей, каждый из которых заслуживает особого упоминания, был бы поистине длинным.

ГЛАВА IV ИНОСТРАННЫЕ КОЛОНИСТЫ В АРГЕНТИНЕ

Пришло время вернуться в город, чтобы немного лучше познакомиться с его жителями. На самом деле, черты, которых я коснулся — город, порт, прогулки, дворцы, дома поселенцев, сельскохозяйственная продукция, мануфактуры или торговля — более или менее раскрывают характер местного жителя, и хотя я ничего не сказал о его внешности, кроме того, что он очень похож на европейца, мой читатель, безусловно, получил некоторое представление о его образе жизни.

Для аргентинца extra muros (вне стен) житель Буэнос-Айреса — это портеньо, то есть человек порта, горожанин, поддерживаемый морем в постоянном контакте с Европой и охотнее отправляющийся в поездку в Лондон или Париж, чем в Тукуман или Мендосу. Со своей стороны, при всей своей огромной симпатии к провинциалам (ибо в Аргентине патриотизм граничит с манией), портеньо склонен жалеть тех, кто проводит свою жизнь вдали от столицы; в то время как сельский житель добродушно посмеивается над своим странным соотечественником, который ничего не знает о кампо, откуда к его дверям доставляют зерно и скот, являющиеся результатом высочайших и мощнейших усилий их общей национальной энергии и которые благодаря ему должны быть обменены на европейские товары в постоянно расширяющейся и развивающейся торговле.

Это, однако, лишь поверхностное суждение, которое мы можем позволить себе сделать; но если мы присмотримся к национальному характеру, то заметим, что если портеньо ближе к Европе и спешит туда по малейшему поводу; если он более глубоко пропитан европейской культурой; если он больше интересуется делами Старого Света, придавая огромное значение его мнению о своей собственной стране; если его самое заветное желание — чтобы юная Аргентинская Республика вела себя благородно среди старых народов утомленной цивилизации; если его постоянная забота — получать из-за моря преимущества, накопленные опытом, чтобы использовать их на благо своей нации, — мы глубоко ошиблись бы, предположив, что европейский контакт или происхождение могли бы побудить гражданина или фермера, портеньо или эстансьеро, предпочесть своей собственной земле тот Старый Континент, который покинули его предки в надежде, уже реализованной, найти на этой девственной почве, удобренной его собственным трудом, лучший шанс на успех, чем тот, который мог предложить ему Старый Свет.

Хотя облик улиц Буэнос-Айреса полностью европейский по симметрии, стилю и даже по выражению лиц, которые можно там увидеть, этот народ аргентинский до мозга костей — исключительно и полностью аргентинский. Нью-Йорк ближе к Европе, и Нью-Йорк по своей сути североамериканский так же полно, как Буэнос-Айрес — аргентинский. Разница в том, что в Нью-Йорке, и даже в Бостоне или Чикаго, североамериканство очевидно для всех глаз в типе, в осанке и в голосе, так же как в чувствах и образе мышления; тогда как пикантность Буэнос-Айреса заключается в том, что он предлагает зрелище ярого аргентинизма под европейской вуалью. И, как ни странно, этот врожденный ура-патриотизм, который у некоторых народов, не будем называть их, так легко принимает оскорбительный облик, здесь проявляется с такой любезной искренностью, которая обезоруживает, и инстинктивно ищешь способ оправдать его для себя. Не довольствуясь тем, что они аргентинцы с головы до пят, эти люди, если вы позволите, в мгновение ока аргентинизируют вас.

По правде говоря, есть некоторые (я встречал нескольких), кто плохо отзывается о стране, — и эти критики — люди, у которых даже нет оправдания в виде неудач в своих деловых делах здесь. Везде есть систематические ворчуны, которые пытаются придать себе важность, придираясь к своему окружению. Те, кто не доволен своим пребыванием в чужой стране, должны напомнить себе, что никто не мешает им вернуться в свою собственную.

Я уже упоминал, что многие итальянцы пересекают океан ради сбора урожая в Аргентине, а затем, пользуясь разницей в сезонах, возвращаются домой, чтобы убрать свой собственный хлеб. Это движение туда и обратно колоссально выросло. Но в конечном итоге притяжение земли, переполненной энергией, побеждает атавистические склонности и ослабляет корни, которым уже столетия. И как только поселенец становится владельцем нескольких акров новой земли, он безвозвратно потерян для Европы.

Я не пытался скрыть тот факт, что наибольшее число иммигрантов совершает ошибку, останавливаясь в Буэнос-Айресе, население которого таким образом растет непропорционально развитию аргентинской территории. Эта масса рабочих людей, которые неизбежно остаются легкодоступными для европейских влияний, по-видимому, предлагает отличное поле для революционной пропаганды. Анархисты и социалисты не жалеют сил, чтобы вербовать здесь сторонников, чтобы усилить свои позиции. Насильственность речей и действий таким образом придала некоторым забастовкам поистине европейский облик. Тем не менее, в стране, где есть постоянный спрос на рабочую силу, вряд ли возможно, чтобы беспорядки, возникающие скорее из доктрины, чем из существующих социальных зол, могли укорениться или существенно повлиять на какую-либо значительную часть территории.

Если верить тому, что я слышал повсюду, русские анархисты имеют особенно грозную организацию. Упоминая лишь самые недавние события, известно, что начальник полиции, который лично руководил некоторыми безжалостными репрессивными мерами, был убит на улице бомбой, брошенной русским, которого защитил от всей строгости закона его юный возраст. [6]

В июне прошлого года, за несколько дней до того, как я покинул Европу, какая-то неизвестная личность бросила бомбу в театре «Колон», она упала посреди оркестра, ранив более или менее серьезно большое количество людей. Театр «Колон», в котором дают оперу, — самый большой и, возможно, самый красивый театр в мире. [7] Открытые ложи бельэтажа, как и ложи первых двух ярусов и оркестр, представляют, когда они заполнены молодыми женщинами в вечерних платьях, самое блестящее зрелище, которое я когда-либо видел в каком-либо театре. В такой обстановке представьте себе катастрофу, которую могла бы вызвать бомба! [8] Раненых вынесли так или иначе, зал опустел среди громких и яростных криков, и, поскольку ущерб был устранен в течение следующего дня, ни одна женщина из общества не отсутствовала на своем месте на вечернем представлении. Это очень прекрасная черта характера, которая делает величайшую честь женщинам аргентинского общества. Я не уверен, что в Париже при подобных обстоятельствах был бы полный зал на вечер после такой катастрофы.

Легко понять, однако, что ярость публики нашла выражение в Акте парламента ужасающей строгости, направленном непосредственно против любых подозрительных групп. Преступник в данном случае еще не обнаружен, хотя во время моего пребывания в Буэнос-Айресе произошел сенсационный арест, который заставил власти поверить, что они схватили виновного. Осадное положение было в некотором смысле объявлено, оно длилось все время, пока я был в Буэнос-Айресе; и правительство получило чрезвычайные полномочия, которые должны были использоваться только против организаций, считающихся анархическими. Наказанием, как правило, была ссылка на Огненную Землю в условиях, которые никто не хотел или, возможно, не мог мне описать. У меня нет необходимых отчетов для установления полученных результатов. Некоторые жалобы доходили до меня из более густонаселенных кварталов, утверждая, что были наказаны невиновные; все, что я мог сделать, — это передать их властям. Я могу засвидетельствовать, что в моем присутствии, ни в одном из кругов общества Буэнос-Айреса, которые я смог наблюдать, анархистские злодеяния ни разу не были предметом разговора. Не раз я подводил к этому. Ответ неизменно был таким: этот вопрос для государственной власти, правительство вооружено и примет меры, и если потребуются дополнительные полномочия, они будут предоставлены. Затем тема менялась.

Нет сомнений, что аргентинское правительство, как и правительство Великобритании, решило покончить раз и навсегда с преступлениями, которые вызывают лишь ужас во всем цивилизованном мире. Во время поспешного визита, который я имел случай нанести в Департамент полиции в компании городского суперинтенданта сеньора Гиральдеса (в самый момент ареста человека, который, как полагали, бросил бомбу в театре «Колон»), я мог видеть, что полиция не только очень мощная сила, но и что во главе ее стоят энергичные и решительные люди, которые полны решимости пресекать акты насилия, все или почти все из которых совершаются лицами не аргентинской национальности. [9]

Кстати, можно отметить, что аргентинская полиция приняла и усовершенствовала систему идентификации преступников по отпечаткам большого пальца. Сначала берется отпечаток всех десяти пальцев, чтобы сделать ошибку невозможной и прийти к абсолютной уверенности; затем, действуя на принципе, что идентифицировать честного человека может быть так же полезно, как и бандита, населению за небольшую плату выдаются идентификационные сертификаты, содержащие увеличенный отпечаток большого пальца.

Толпа людей, ожидающих у дверей офиса, который делает и выдает эти документы, показала, что публика полностью оценила их полезность. Молодые люди и старики молча подчинялись тому, чтобы их десять пальцев намазали своего рода воском, который нелегко смыть водой с мылом. Каждый по очереди уходил, довольный тем, что клеймо «Неизвестный» никогда не будет прикреплено к его могиле. Похоже, стало модно регистрировать свой большой палец в полицейском участке перед началом любого путешествия. Сеньор Гиральдес сказал нам, что его собственный сын, ныне находящийся в Европе, принял эту предосторожность, прежде чем подвергнуть свою особу рискам стихии и бесцеремонным манерам парижских апашей.

Во времена дилижансов над парижанами смеялись за то, что они составляли завещания и получали паспорта перед тем, как отправиться в путешествие в Этамп. Теперь смотрите! Другими путями мы вернулись в старые добрые времена. И как бы забавно это ни казалось тем из нас, кто любит верить, что цивилизация в Южной Америке более или менее рудиментарна, именно эта страна таким образом, научным способом, защищается от варварских нравов столиц и даже сельских районов Европы.

Недавно была история об аргентинце, который утонул у нашего побережья и чье тело впоследствии было выброшено на берег с ужасно изуродованной головой. Поскольку, однако, «говорящий» большой палец сохранился, его быстро опознали. Если бы эту историю рассказали мне вовремя, я бы, безусловно, позволил окунуть в воск столько частей моего тела, сколько необходимо, вместо того чтобы рисковать отправиться в обратный путь без простых доказательств личности, которых было бы достаточно, чтобы вне сомнений установить статус любого Ионы в чреве кита. Как бы то ни было, несмотря на мою неосторожность, я добрался домой с головой на плечах. Чистое везение! Никогда больше я не доверюсь морю без этой элементарной предосторожности, которая так радикально изменила бы судьбу Улисса на скалистой Итаке.

После этого отступления, которое оправдано лишь важностью темы, я хочу закончить то, что начал говорить о яром аргентинизме наших друзей. Однажды я испытал большое удивление, когда с уважением отозвался о прекрасных качествах испанцев. Некоторые высококультурные люди, присутствовавшие при этом, прервали меня и подвергли суровой критике расу, из которой они произошли, в выражениях, которые можно было ожидать от англосакса, но не от латинянина. Поэтому я должен попросить моих читателей не воображать, что аргентинцы — это просто испанцы, пересаженные на американскую почву. Нет! Настоящий аргентинец, хотя он никогда бы в этом не признался, кажется мне убежденным в том, что существует магический эликсир молодости, который бьет ключом из его почвы и делает из него нового человека, ничьего потомка, но предка бесконечных грядущих поколений.

То, что в этой юной стране действительно есть возрождающее влияние, доказывается силой, которую она проявляет над новоприбывшими любого происхождения. Итальянец, в частности, аргентинизируется раньше, чем он становится argenté (состоятельным). В провинциях, как и в Буэнос-Айресе, у меня перед глазами были сотни тысяч примеров этого. Вы спрашиваете ребенка, сына иммигранта, говорит ли он по-итальянски или по-испански. Он высокомерно отвечает: «Дома мы все говорим по-аргентински». Другой, не в силах отрицать, что родился в Генуе, хотя и претендовал на аргентинское гражданство, пробормотал в качестве оправдания: «Я был таким маленьким». Могу добавить, что в начальных школах, где мне давали такие ответы, преподавание было воплощением аргентинского патриотического духа, что можно было угадать по картинам и надписям на стенах. [10] Но Эльзас-Лотарингия и Польша свидетельствуют о том, что если сердце не завоевано полностью, власть может трудиться напрасно.

Поскольку я хочу быть здесь полностью искренним, я должен признать, что французы заражаются этой аргентинской болезнью с удивительной легкостью. Я бы тяжко согрешил против нашей собственной превосходной колонии, однако, если бы не воздал должное ее пылкому патриотизму. Только когда любовь проходит испытания, она растет и становится чище. В разлуке отечество кажется тем дороже, чем больше оно связано с воспоминанием о страданиях, которые оставили нас лишенными всего, кроме чести.

Общественная работа французской колонии говорит громко сама за себя. Ее важнейшее достижение — Французский госпиталь, основанный давно, но благодаря его управляющему г-ну Бассе и главному врачу д-ру Г. Лоре, он бесценен. Когда я покидал здание после визита, который не скоро забуду, председатель Совета директоров показал мне бюст Пастера, стоящий среди деревьев, и спросил, что я думаю о предложении поместить рядом с ним фигуру Лотарингии. Хотя символика в двух статуях была бы совершенно разной, я горячо поддержал этот план. В конце концов, существует тонкая связь между этими двумя проявлениями души Франции — стремлением к знанию и мужеством держаться.

Эти люди, которые подарили городу Буэнос-Айрес памятник, достойный Франции, в ознаменование дружбы сестринских республик, и которые по случаю наводнений в Париже в прошлом году прислали чек на 400 000 франков, чтобы облегчить худшие из бедствий, никогда не упускают возможности показать свою верность матери-стране. И все же сколько сынов Франции встречаешь на каждом шагу, которые перешли на сторону Аргентины, головой и сердцем, без всякой возможности возврата!

Один крупный промышленник порта Буэнос-Айрес — племянник члена нашего Национального собрания 1871 года. Я заметил, осматривая его весьма примечательное заведение, что он говорит по-французски менее бегло, чем по-испански, в то время как его два брата, которые часто посещают Париж, стали настоящими аргентинцами.

Опять же, я мог бы привести случай с одним из наших самых выдающихся соотечественников, который покинул Францию на двадцатом году жизни, но остался французом до мозга костей. Его сын — чиновник высокого ранга в Аргентине. Несомненно, его брак с женщиной из этой страны заложил фундамент для этой южноамериканской семьи. Атмосфера в доме естественно изменилась, и его материальные интересы, неразрывно прикованные к почве, которая кормит его и его семью, незаметно настраивают поселенца на новый лад и постепенно преобразуют весь его склад ума по новому образцу.

Может ли кто-нибудь объяснить, почему этого не происходит с французами, которые ищут счастья в Северной Америке, и почему в Канаде две расы живут бок о бок в полной гармонии, но никогда не смешиваются? Должно быть, «кровь гуще воды», как говорит английская пословица, и латинский элемент легче смешивается с латинской агломерацией, чем с англосаксонским сообществом. Здесь я снова и снова видел, что после двух или трех поколений от первоначального состава не остается ничего, кроме имени.

Я знаю только один случай, когда латинский организм был полностью ассимилирован северной расой, и это французская эмиграция в Германию вследствие отмены Нантского эдикта. Но в том случае общность религиозного рвения, усиленная гнусным преследованием, была активным агентом в смешении латинского ума и характера с немецким. Мы все помним, что первым немецким губернатором Эльзас-Лотарингии был потомок французского эмигранта. Некоторые из нас могут припомнить яростное обращение ученого Дюбуа-Реймона к молодежи Пруссии в 1870 году, призывающее их перейти границу земли, из которой их предки были изгнаны саблями драгун Людовика XIV.

Возвращаясь еще раз к нашим франко-аргентинцам, я должен сказать, что суровое применение французского военного закона слишком часто озлобляет их против матери-страны. В своей спешке увеличить население Аргентина присуждает национализацию детям иностранцев, родившимся на аргентинской земле, а национализация влечет за собой военную службу. Это та же система, которую мы сами приняли в Алжире по отношению к испанским колонистам. Следствием этого является то, что сын французских родителей, должным образом зарегистрированный в французском консульстве, чтобы сохранить за ним гражданство отца, позже оказывается призванным одновременно служить под двумя флагами на противоположных сторонах океана.

Что ему делать? В Аргентине, где военная служба очень короткая, все его будущие перспективы, в то время как во Франции для него не оставлено никакого места. Если бы Франция была в опасности и призвала его на помощь, он бы не колебался, но, если этого нет, его фактическое окружение затрудняет ему решение. Большинство откликается на призыв под аргентинский флаг и тем самым попадает в категорию insoumis (уклонистов) на французской земле, за исключением случаев, когда отец, с предусмотрительностью, которую нельзя одобрить, не зарегистрировал рождение в консульстве.

Если я правильно помню, только десять из сорока призванных юношей ежегодно покидают Буэнос-Айрес, чтобы ответить на свои имена при французской перекличке. Задаешься вопросом, достаточен ли результат, чтобы оправдать шаги, которые могли бы легко нарушить наши отношения с французской колонией в этой стране. Ибо молодой insoumis никогда не сможет ступить на французскую землю, не обнаружив жандармерию у себя на хвосте. И все же его дела неизбежно позовут его в Европу. Где он будет брать приказы, когда Франция закрыла перед ним свои двери? Англия, Бельгия, Швейцария и Германия открыты для него. Я недавно слышал историю о французе из Буэнос-Айреса, который рискнул поехать в Лилль и едва успел, по предупреждению друга, сбежать через границу.

Мне не нужно останавливаться на этом вопросе, но легко увидеть, насколько пагубно нынешнее состояние закона для французских семей, живущих в Аргентине, Бразилии и других американских странах, а также для самой Франции. Мы умудряемся таким образом вытеснить из национального лона ряд молодых людей, которые в момент опасности сердечно откликнулись бы на призыв родины.

Куда бы я ни пошел, я слышал один и тот же крик. Консулы и французский министр могли только ответить: «Это закон». Но француз, который следует за флагом в какой-то чужой стране, требует изменения закона, который не должен применяться с такой строгостью к юношам, живущим в Базеле, Брюсселе, Женеве, и к тем, кто нашел поле для своей деятельности за океаном.

Мне кажется справедливым установить различие в нашем законодательстве между этими двумя категориями французских подданных. Например, я слышал о случае с выдающимся политиком — г-ном Пеллегрини, сыном жителя Ниццы, а значит, французом, — который в юности попал в трудности описанным образом с французской призывной службой и который позже, дослужившись до должности президента Аргентинской Республики, получил Большой крест Почетного легиона. Красная лента или Военный совет — что кажется более подходящей наградой для граждан такого рода? Конечно, мы все должны сожалеть, что ценные граждане таким образом отнимаются у Франции в момент, когда она нуждается в каждом из своих детей. В то же время мы должны учитывать, что француз, ставший аргентинцем, отнюдь не потерян для Франции, как это могло бы быть в Соединенных Штатах, например, где латинянин быстро поглощается непреодолимым потоком англосаксонства.

В Аргентине, напротив, северные расы оказываются лишь полезным элементом методичного интеллекта и упорства, который со временем поглощается великой латинской волной. В Бразилии и даже в Аргентине есть важные немецкие колонии. И англичане, и североамериканцы имеют там процветающие мануфактуры. И все же в расе, которая сохранила в целости свою латинность, все это имеет лишь второстепенный интерес, и сохраняется тенденция неуклонно следовать по пути народов латинского происхождения, среди которых, можно без преувеличения сказать, французы оказывают самое мощное влияние.

По этой причине любой француз среднего интеллектуального и морального уровня, который включается в аргентинскую нацию, должен почти безошибочно в то же время — ибо я сомневаюсь, что какой-либо француз когда-либо действительно перестает быть французом — материально способствовать постоянному укреплению французского престижа.

Что мы должны думать о таких людях, как г-н Поль Груссак, который занимает видное место в Буэнос-Айресе, но который в своей собственной стране также достиг бы самых высоких рангов? Г-н Груссак, пройдя нашу военно-морскую школу, отправился посмотреть мир. Однажды, с пустыми карманами, он прибыл в Буэнос-Айрес, где мужественно нанялся гаучо — то есть пастухом огромных стад Пампы, численность которых исчисляется тысячами, — и взялся перегнать караван мулов в Перу. Он успешно совершил путешествие, проделав этот путь четыре раза в общей сложности, причем каждая поездка занимала четыре месяца. Позже мы находим его в роли школьного учителя. В Тукумане он продолжил работу французского изгнанника Жака, который, сбежав в Аргентину после переворота 2 декабря, посвятил себя целиком народному образованию по направлениям, которые позже были подхвачены и развиты президентом Сармьенто. Мы имели удовольствие видеть на почетном месте в Педагогическом колледже Тукумана портреты двух французских основателей, Жака и Поля Груссака. Время от времени последний брат публиковал различные литературные произведения, в частности, несколько коротких рассказов, в которых блестяще представлены аргентинская жизнь и характер, и имя их автора достигло широкой известности. Затем г-н Иллере, крупный французский сахарный промышленник из Санта-Аны, предоставил в распоряжение Поля Груссака крупный капитал, с помощью которого тот основал ежедневную газету, призванную раскрыть в лице ее главного редактора писателя поразительной силы.

Сегодня вы можете услышать, что Поль Груссак — ведущий испанский писатель нашего времени, что отнюдь не мешает ему писать блестящие статьи для нашего собственного Journal des Débats, в полной мере доказывая его мастерство владения родным языком, не говоря уже о любопытном исследовании им той литературной загадки, которой является «Дон Кихот» Авельянеды.

В 1810 году декретом первой Революционной хунты по инициативе секретаря Морено была основана Публичная библиотека. Она была открыта 16 марта 1812 года, ее ядро было взято из монастырских библиотек. В 1880 году, после провозглашения Буэнос-Айреса столицей Федерации, Публичная библиотека стала Национальной библиотекой, а в 1885 году Поль Груссак был назначен ее управляющим. В интервью с президентом Рока, которого нельзя обвинить в какой-либо предвзятости к нему, Груссак получил грант на здание, предназначенное, увы, для общественных лотерей, в котором могла бы быть размещена библиотека. Он немедленно приступил к работе. Национальная библиотека Аргентины под управлением г-на Груссака теперь не имеет себе равных в Южной Америке и может выдержать сравнение со многими подобными учреждениями на Старом Континенте. [11]

Одно из любимых увлечений г-на Груссака сейчас — открыть французский лицей в Буэнос-Айресе при поддержке обоих правительств. Его старший сын, аргентинец, только что был назначен на пост заместителя государственного секретаря в Министерстве народного просвещения г-ном Саэнсом Пенья.

Как ни странно, все прекрасные качества этого нашего прославленного соотечественника были упущены из виду по той причине, что из-за некоторого дефекта — я почти сказал порока — в его характере он завоевал репутацию самого угрюмого медведя. Имея сам, в некоторой степени, репутацию человека не самого любезного, я задавался вопросом, не сцепимся ли мы, если встретимся. Считая в некотором роде свою лысую голову защитой, я рискнул войти в медвежью берлогу и нашел лишь самого обходительного и добродушного человека, чьи когти были из бархата, а клыки — из сахара. Так мы сразу подружились, и я обнаружил, что в столь грозном звере нет ничего ужасного, если не считать сильного акцента из Жер.

С того дня я делал все возможное, чтобы развеять столь вредный предрассудок против этого человека. Я могу объяснить его распространенность только словами Тацита, который заметил о своем тесте Агриколе: «Он предпочитал оскорблять, чем ненавидеть». Это довольно редкая черта среди людей — та, которая побуждает их, подобно Альцесту, высказывать свое истинное мнение, а не опускаться до унижения лжи. Очень легко может случиться, что таким образом подобные люди могут оскорбить болтуна, который просит лишь дешевой лести, хотя сами они движимы самыми добрыми чувствами по отношению к своим ближним.

Если мы на мгновение задумаемся о чувстве, которое вызывает у нас общая практика использования слов для сокрытия своих мыслей, мы должны признать, что мы первые страдаем от этой всеобщей слабости — если не сказать трусости, — в том, что мы ожидаем от других только того, что даем сами, а именно лицемерных фраз, ведущих к кривым действиям и вызывающих ту молчаливую, но длительную неприязнь, которая составляет главную одержимость в жизни многих из нас. Если меньшее преступление — вызывать неприязнь, чем питать ее, давайте оправдаем людей, которые не могут завоевать всеобщее признание, но которые, тем не менее, совершенно неспособны причинить вред живому существу.

Если я не ошибаюсь, скоро мы будем иметь удовольствие видеть Поля Груссака в Париже. В Сорбонне была основана кафедра истории Аргентинской Республики, и поговаривают о том, чтобы предложить ее ему. Конечно, никто не смог бы лучше выполнять ее обязанности. И все же меня удивило бы, если бы он смог таким образом прервать свои многочисленные обязательства в Аргентине. Говорят, он лично откроет курс лекций. Я могу обещать интеллектуальное наслаждение его слушателям.

Я не слышал ни о каких немцах или англичанах, которые в той же степени, что итальянцы и французы, подверглись трансформации в аргентинцев. Немец, чья фундаментальная грубость — назовем ее так — часто маскируется хорошим настроением, пробивает себе путь во все слои общества, но не теряя при этом ни одной из своих первоначальных черт. Г-н Миханович, который стоит во главе колоссального бизнеса речных и морских перевозок, должен, несмотря на свое австрийское происхождение, считаться аргентинцем, хотя он, несомненно, славянской крови.

Англичане неизменно сохраняют свою индивидуальность. Мне говорят, что в Патагонии, где они ведут овцеводство в масштабах, оставляющих Австралию позади, они построили уютные жилища, где каждый вечер переодеваются в свои смокинги для семейного обеда и никогда не упускают возможности взять отпуск на два или три месяца на своей родине. Они никогда не становятся аргентинцами. Это, однако, не мешает им быть во главе делового мира Ла-Платы, где они оказывают мощное влияние на промышленную и коммерческую жизнь народа.

Мне было бы очень интересно изучить иностранные колонии более внимательно, но времени не хватило. Из испанцев единственным человеком, о котором я смог что-то узнать, был г-н Коэльо, выдающийся управляющий Испанского банка Ла-Платы, чья неутомимая энергия ежедневно проявляется в новых направлениях; он оказал мне много доказательств доброты, за что я искренне благодарен.

Несомненно, недавний визит фельдмаршала фон дер Гольца в Аргентину должен оказаться полезным для немецкого влияния. Как мы знаем, именно немцы несут ответственность за нынешнюю организацию аргентинской армии. Их правительство, более мудрое, чем некоторые другие, не колеблясь отправило в Ла-Плату некоторых из своих самых квалифицированных офицеров, которые, естественно, были приняты аргентинским обществом с подобающим им уважением.

Выдающийся ученый-правовед, профессор Энрико Ферри, недавно переизбранный депутатом от группы, которую мы назвали бы «независимыми социалистами», является и долгое время был официальным рупором итальянской колонии. Одаренный совершенной обходительностью, беспристрастным умом, высокими идеалами и щедрым красноречием, он быстро привлек внимание публики и вскоре победил подозрения крайне правых, которые боялись его социалистических взглядов, и оппозицию крайне левых, которые затаили на него злобу за то, что он порвал с ними. Кабинет г-на Саэнса Пенья поступил мудро, призвав г-на Энрико Ферри взять на себя управление пенитенциарной системой.

Я упомянул основные черты французской колонии и надеюсь, что мне простят, если нехватка места помешала мне воздать должное ее членам. Я говорил о г-не Пи, выдающемся управляющем Французского банка Ла-Платы, которому в работе восхитительно помогает директор г-н Пюизо. Было бы непростительно опустить имя г-жи Морено (из «Комеди Франсез»), которая настолько основательно овладела испанским языком, что открыла и успешно ведет консерваторию, в которой она готовит учеников для сцены. Было бы тем более непростительно забыть эту даму, что ее часто можно встретить на приемах, где ее элокуция, как в прозе, так и в поэзии, восхищает ее парижско-аргентинскую публику. Пока мы ждем, когда Академии даруют женщинам право быть учеными, давайте рискнем провозгласить их ум, даже когда он является лишь дополнением к женскому очарованию.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Смертная казнь, отмененная в Уругвае, все еще существует в Аргентинской Республике, но казни редки. Последняя была несколько лет назад. Осужденного расстреливают войска.

[7] Театр «Колон» вмещает не менее 3570 человек. Третий ярус зарезервирован только для дам; акустика отличная; на его сцене выступают самые известные артисты. Есть также другой оперный театр.

[8] Невозможно преувеличить ужас сцены. Высокопоставленное официальное лицо сказало мне, что никогда не видело таких луж крови.

[9] Пожарная команда, восхитительно организованная, как я имел возможность наблюдать, вооружена как парижский корпус и, таким образом, может быть использована для усиления городской полиции в случае необходимости.

[10] Похоже, что в день Национального праздника ученики начальных школ должны принести присягу верности флагу, которая называется juro de la Bandera и сопровождается речами и патриотическими песнями, которые не могут не произвести впечатления на детей.

[11] In 1893 the Library numbered 69,000 volumes; in 1903, 130,000; and in 1910, 190,000.

ГЛАВА V. АРГЕНТИНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ, БОЛЬНИЦЫ И ПРИЮТЫ

Если различные иностранные элементы, привнесенные латинскими народами, так легко сливаются в аргентинскую нацию, то все же верно и то, что испанский металл составляет самую тяжелую часть этой руды. Язык, литература, история задают вектор, от которого никому не уйти. Древняя ветвь, пересаженная на эту молодую почву, тянется своими побегами к иному небу, но первородный сок продолжает бесконечно циркулировать в живом дереве. Аргентинец не является и твердо отказывается быть испанским колонистом. Он успешно освободился от исторических оков — прежде всего от теократии, — которые столь пагубно сковывали благородные и высокие порывы народа, в высшей степени способного к совершению великих дел. И поэтому, несмотря на мощный приток итальянцев, символом которого служит памятник Гарибальди, несмотря на растущее влияние французской культуры, атавизм крови сохраняет неизгладимый отпечаток, который будет отличать аргентинскую нацию вплоть до самых отдаленных потомков.

Визит инфанты Изабеллы по случаю столетних торжеств в честь независимости был удачным шагом со стороны испанского правительства. Принцессу, которую сопровождал М. Перес Кабальеро, нынешний посол Испании в Париже, повсюду встречали с восторженным энтузиазмом. Было легко заметить, что распри прошлого, ныне отошедшие в область преданий, не оставили горечи в сердцах людей. Всеобщее удовольствие вызвал изящный жест примирившегося родителя, протянувшего руку сыну, который с пылким жаром сбросил иго зависимости, и публика получила тонкое удовольствие, демонстрируя, что рыцарская учтивость, являющаяся частью традиции этого народа, ничуть не утратила своего блеска на этой американской земле. После суровых мер, принятых для подавления анархистского насилия, распространился слух, что жизнь президента республики находится в опасности. Возможно, в этом не было ничего серьезного. К несчастью, это одна из тех вещей, которые можно проверить только на опыте. Как бы то ни было, инфанта Изабелла предпочла не обращать внимания на опасность. С величайшей простотой, но и с величайшим мужеством она повсюду появлялась рядом с главой государства, и к непреходящей чести аргентинской репутации, везде ее приветствовали сердечными аплодисментами.

Итак, вот основа, неизменно испанская во всех переменах, которые можно предвидеть, вместе со слиянием и идеальной ассимиляцией латинских элементов в огромном потоке европейской цивилизации: таково первое условие аргентинской эволюции, которое можно увидеть и изучить в городе Буэнос-Айресе. Чтобы картина была полной, мы должны отметить важный вклад индейской крови, который очень заметен повсюду. Я вернусь к этому позже. Что касается национального характера, то, поскольку я лишь записываю впечатления путешественника, а не пытаюсь представить своим читателям дидактическое исследование, я думаю, лучше позволить его чертам проявиться естественным образом из рассматриваемого предмета по ходу дела, чем сначала делать утверждения, которые мне затем придется пытаться доказать.

Я уже упоминал об исключительной любезности сеньора Хиральдеса, городского интенданта, который для аргентинской столицы является тем же, чем М. де Сельв для Парижа. Как и наш префект, он назначается президентом республики, и я могу сказать, что, хотя время от времени неизбежно возникают разногласия с муниципальным советом, эта система дает хорошие результаты применительно к месту, где существует так много противоречивых элементов. Сеньор и сеньора Хиральдес, как и вся высшая аргентинская знать, обладают совершенной европейской культурой, и они принимают гостей в своем городе с той очаровательной грацией, которая восхищает иностранного посетителя. Теперь, когда я нахожусь на расстоянии от них, я считаю, что могу с полным правом воздать должное их учтивости. Всякий раз, когда у меня выдавалось немного свободного времени, я звонил по телефону сеньору Хиральдесу, который раз и навсегда предоставил себя в мое распоряжение. Он неизменно отвечал тем, что спешил ко мне, и мы вместе обсуждали планы инспекционных поездок; было условлено, что я сам буду выбирать учреждения для посещения, чтобы не возникло подозрений в сговоре. Таким образом, я смог посетить все государственные и муниципальные учреждения, которые меня интересовали. Когда нам случайно удавалось обнаружить какие-либо признаки служебного упущения, удовлетворение сеньора Хиральдеса было безграничным.

«По крайней мере, — восклицал он, — вы не скажете мне, что о вашем визите было объявлено заранее».

Затем, чтобы умерить его чрезмерное тщеславие, я рассказал ему историю об одном приключении, которое случилось однажды с неким министром внутренних дел, посетившим тюрьму Сен-Лазар.

Звонок в дверь.

«Я хочу видеть управляющего».

«Он уехал в город».

«Тогда я увижу старшего клерка».

«Он в отпуске».

«Старшего надзирателя?»

«Он приболел».

«Могу я поговорить с настоятельницей?»

«Она только что вышла».

«Ну, а кто-нибудь из заключенных дома?»

Тюремщик, любезно улыбаясь: «Полагаю, что да».

Аргентинские чиновники, подобно своим французским собратьям, и ошибаются, и проявляют рвение, и хотя было невозможно, чтобы при стольких посещениях не нашлось повода для критики, я все же хочу публично заявить, насколько образцово содержались школы всех уровней, больницы, приюты, убежища и тюрьмы; они были не только приспособлены ко всем требованиям терапии, гигиены и канонам современной европейской науки, но и демонстрировали искреннее стремление сделать лучше, чем «на отлично». Я был бы рад видеть здесь тех, кто имеет обыкновение пренебрежительно относиться к этим странам, которые начали свой путь гораздо позже нас, но уже могут преподать нам несколько спасительных уроков через такие учреждения, как те, что я назвал, которые здесь доведены до степени совершенства, во многих случаях нам неизвестной.

Мои читатели не ожидают, что я возьму их с собой во все учреждения, которые посетил вместе с сеньором Хиральдесом. Они заполнили бы целую книгу, и мне пришлось бы рыться в бесчисленных томах отчетов и уведомлений, которые аргентинская благотворительность добавила к моему личному багажу. Это, однако, не входит в мою задачу.

Никого не удивит, что школы привлекли мое внимание в первую очередь. Школьный вопрос слишком обширен, чтобы рассматривать его здесь подробно. Но я видел профессиональные школы (Écoles industrielles de la Nation) и начальные школы, которые были бы образцовыми в любой стране. Все приготовления безупречны, а дети — в состоянии безукоризненной чистоты. Демонстрационные уроки в изобилии. Уроки о земле и ее минеральных, растительных и животных богатствах, причем образцы каждого из них передаются из рук в руки, сопровождаемые объяснениями, обобщенными в синоптических таблицах. Урок анатомии и физиологии легких был проиллюстрирован дыхательными органами быка и овцы (высший начальный класс для девочек), что, по-видимому, вызвало большой интерес у учениц. Образцы из картона, раскрашенные как живые, показывающие различные части организма, позволяют довести эти элементарные демонстрации довольно далеко.

Начальные школы, находящиеся под управлением Национального совета по образованию, являются бесплатными и включают школьные принадлежности, обязательные в теории для детей от шести до двенадцати лет. Но население Буэнос-Айреса растет быстрее, чем количество школ. Отсюда был принят неудобный способ деления учеников на две категории: одна посещает школу утром, а другая — после обеда, в результате чего половина детей постоянно слоняется по улицам, пока другие пьют из источника знаний. Это система, которую ничто не может оправдать. Трудно понять, почему аргентинская столица откладывает денежную жертву, которая, безусловно, не превышает ее средств и которая является крайне необходимой. Критика тем более оправдана, что несметные суммы были потрачены на некоторые здания, которые являются настоящими дворцами, как, например, школа президента Рока. Около сотни частных, светских или конфессиональных школ, содержащихся по большей части иностранцами, принимают детей, которым не хватило места в государственных школах. В Буэнос-Айресе, как и в других частях страны, число учеников этой категории слишком велико. Есть провинции, где дефицит школ таков, что это представляет собой настоящий скандал для цивилизованной нации.

Я никогда не забуду убитый горем голос десятилетнего ребенка, которого я встретил в пампасах провинции Буэнос-Айрес и которого расспрашивал о его занятиях.

«Я хочу ходить в школу. Папа не хочет».

Отец был мексиканцем. Глаза ребенка, обреченного отцовской глупостью на умственную тьму, были полны интеллекта. Как много усилий мы прикладываем, чтобы извлечь максимум из нашей земли! Как мы апатичны, когда речь идет о развитии величайшей силы в мире, той, что приводит в движение все остальное — человеческого интеллекта! Разве не непостижимо, что во Франции, после почти полувекового труда, мы все еще каждый год находим большое количество совершенно неграмотных людей среди призывников, призванных служить под знаменами? Это положение дел, которое достаточно печально у нас на родине, считалось бы большим успехом в Кампо, где расстояния таковы, что детям приходится добираться до начальных школ верхом, как я упоминал в другом месте. Но когда школа находится в пределах досягаемости, нельзя позволять глупости родителей лишать их детей преимуществ образования.

Муниципальные и государственные школы являются полностью светскими. Это правило действует по всей Аргентине, где оно принимается без единого ропота. Многочисленные религиозные ордена имеют свои частные школы в силу признанного принципа свободы преподавания. Европейца могло бы удивить, что католическое духовенство Аргентины не пытается бороться со светским характером государственных школ, что в других местах вызывало такую яростную враждебность. На мой взгляд, это нельзя объяснить отсутствием религиозного рвения среди священников и монахов в Аргентине. Но обстоятельства, объяснение которых заняло бы слишком много времени, научили аргентинское духовенство на практике проявлять веротерпимость. Если спросить об этом аргентинца, он ответит: «Наше духовенство держится в стороне от политики».

И, похоже, так оно и есть. Религиозный мир, по-видимому, не участвует в политических разногласиях. Тем не менее, социальное влияние римской иерархии остается мощным на то, что осталось от старой колониальной аристократии, и (за редким исключением) на женщин класса, называемого высшим. Практически официальные отношения между Церковью и государством в Аргентине очень близки к отделению.

Я ничего не скажу о средних школах и колледжах, которых я видел мало. Они находятся под непосредственным контролем министра народного просвещения. Там нет студентов-интернатов. Это, по мнению всех, самое слабое место в их образовательной системе. Амедей Жак, один из изгнанников нашего декабрьского государственного переворота, ввел нашу классическую программу в Аргентине, но она не имела успеха. С тех пор здесь, как и у нас на родине, идет борьба между сторонниками классического и сторонниками современного или даже технического образования. Были проведены великие битвы, и единственный результат заключается в том, что дело образования пострадало от обеих сторон. Открытие французского лицея, которое, как я полагаю, вскоре произойдет, может помочь вернуть классике то положение, которое, по моему мнению, она должна занимать в каждой цивилизованной стране.

В некоторых областях высшее образование сделало большие успехи. В частности, право и медицина имеют штат выдающихся людей в своих колледжах. Любой человек, который сделал себе имя в Европе, уверен в избранной аудитории там, состоящей как из профессоров, так и из студентов. Я имел удовольствие присутствовать на первой из лекций Энрико Ферри в юридической школе. Его темой была «Социальная справедливость». Мощное и яркое красноречие оратора никогда еще не демонстрировалось перед публикой, более подготовленной к тому, чтобы извлечь пользу из его высокого учения о гуманитарном равенстве.

Не напрасно так много молодых аргентинцев отправились в университеты Франции, Италии и Германии. Как только я ступил в больницы здесь, у меня возникло впечатление, что я нахожусь в самом потоке европейской науки и что аргентинцы полны решимости ни в чем не уступать другим в совершенстве своей организации.

Я заметил отличный бактериологический институт, управляемый нашим соотечественником М. Линьером, и несколько сельскохозяйственных школ, которые выпускают компетентные кадры для освоения пампасов.

Больницы произвели на нас очень благоприятное впечатление. Новая больница для инфекционных больных, расположенная в нескольких километрах от центра города, включает в себя серию образцовых зданий, все строго изолированные, каждое из которых посвящено определенному заболеванию. В больнице Ривадавия, только для женщин, палаты Кобо (для больных легочным туберкулезом и хирургических операций) особенно восхитительны. Повсюду новейшие усовершенствования в отношении приспособлений для пациентов, стерилизационных залов и операционных, а также в отношении хирургических инструментов. Ничто не было упущено из виду, что может повысить эффективность больничных школ: амфитеатры для занятий, диаграммы, образцы и т. д. Лаборатории настолько роскошны, что вызвали бы зависть у наших собственных студентов-медиков. Именно здесь доктор Поцци, наш выдающийся соотечественник, провел в мае 1910 года серию операций, каждая из которых оказалась успешной; в то время как его немецкий коллега, чьи научные познания не подлежат сомнению, получил совсем другие результаты. То же самое можно сказать о докторе Долерисе, который провел курс демонстрационных уроков в Буэнос-Айресе и чьи операции также увенчались полным успехом. Больница Ривадавия имеет прекрасное приложение к своей деятельности: консультации для амбулаторных больных, электро- и радиотерапию, диспансер и т. д. Я должен также упомянуть роскошные комнаты отдыха для выздоравливающих и сады, которые содержатся в изысканном порядке.

В родильных отделениях (как в Альвеаре, так и в Ривадавии) мы находим ту же заботу об ультрасовременном комфорте в сочетании со строжайшей чистотой. Я не должен забывать об очень любопытном акушерском музее с диаграммами, анатомическими образцами и серией восхитительных препаратов, иллюстрирующих различные стадии беременности. Следует обратить внимание на маленькую колыбель (немецкое изобретение, кажется), искусно прикрепленную к кровати матери и снимаемую одним движением руки. Очень удачный пример упрощения. Повсюду — в дизайне зданий, в оснащении, лабораториях, стерилизационных и операционных — влияние и продукция Германии были очевидны. С другой стороны, французская культура врачей и хирургов, учителей и учеников была легко различима, и все они были в большом долгу перед классиками наших факультетов Парижа и Лиона. Я не мог видеть свидетельств этого в больничных библиотеках, не вспоминая с сожалением о грубом приеме, который оказывается в некоторых наших больничных школах скромным иностранным ученым.

В то же время я не скрою того факта, что протекционизм самого крайнего толка процветает среди аргентинских врачей, которые очень стремятся защитить себя от европейской конкуренции. Мне сказали, что врач с парижского факультета должен сдать не менее тридцати двух экзаменов, прежде чем ему разрешат выписать простейший рецепт для гаучо из пампасов. Мы можем позволить себе считать эти меры сильно преувеличенными.

Существует великолепный приют для престарелых мужчин, содержащийся французскими сестрами милосердия в состоянии изящнейшей чистоты и управляемый дамами города. Аргентинцы утверждают, что их женщины очень усердны во всех благотворительных делах. Недавно в Палате депутатов было выражено сомнение в этом утверждении. Я не компетентен судить.

Одно оригинальное учреждение — приют для вдов — представляет собой своего рода поселение, состоящее из небольших квартир из одной или двух комнат на одном этаже. Во дворе напротив ворот находится небольшой сарай, в котором установлена печь для приготовления пищи на открытом воздухе, что возможно в этом благодатном климате круглый год. Арендная плата очень низкая для вдов, имеющих более четырех детей.

Колония для душевнобольных в Лухане, которой ее основатель и управляющий доктор Кабред дал значимое название «Открытая дверь», заслуживает более подробного описания. Она состоит из поместья площадью шестьсот гектаров на Тихоокеанской линии в семидесяти километрах от Буэнос-Айреса, и здесь двенадцать сотен пациентов размещены в двадцати виллах — изящных шале, окруженных садами и содержащих по шестьдесят пациентов каждое. Эти виллы оснащены всем необходимым для клинотерапии и бальнеотерапии, с прекрасными комнатами отдыха. Колония огорожена проволочной линией; никакой стены, никакого деревянного забора — повсюду неограниченная свобода и широкий, открытый горизонт.

Мы воздвигли в Париже памятник Пинелю, на котором он изображен разбивающим цепи, которыми средневековое невежество сковывало безумных обитателей Бисетра еще в 1793 году. Но если вы посетите наш приют Сент-Анн, у вас возникнет искушение спросить, чем это «современное» заведение отличается от обычной тюрьмы. Спешу добавить, что в других приютах департамента Сена мы начинаем развивать лечение на открытом воздухе. Давно была спланирована и принята система размещения некоторых пациентов в сельской местности среди крестьянских семей. «Открытая дверь» лечит всех психически больных, независимо от степени безумия, по плану, известному здесь как «работа, выполняемая на свободе». В путанице церебральных явлений самая широкая свобода дается рефлекторному действию бессознательной или квазибессознательной жизни. Если пациент обучен ремеслу, он сразу находит в «Открытой двери» выход для своей энергии, ибо именно трудом сумасшедших были выполнены столярные, каменные, строительные работы и т. д. этих вилл. Тем, у кого нет ремесла, дают техническое образование, и они часто приобретают большое мастерство. Трудность заключается в том, чтобы убедить новичка начать работать. Если он отказывается, его оставляют в покое. «Ему дают почувствовать скуку». Затем его приглашают на прогулку, и, оказавшись на месте, где идет работа, ему предлагают инструмент, чтобы он делал то же, что и другие.

«Я встретил только один отказ, — сказал доктор Кабред. — Один пациент пытался спокойно доказать мне, что жизнь не стоит труда, необходимого для ее сохранения. Должен признаться, что он почти убедил меня, и я часто пытаюсь найти изъян в его рассуждениях, хотя до сих пор безуспешно. Немного тяжело, когда апостола труда сумасшедших заставляют спрашивать себя, не действует ли сумасшедший, который отказывается работать, на основе более обоснованного убеждения, чем его более покорные товарищи. Во всяком случае, он единственный человек в колонии, который ничего не делает. Он проводит время, читая газету или мечтая, не говоря ни слова. Когда я прихожу к нему, он насмехается надо мной, заявляя, что это я — дурак, и, действительно, поддерживать его лень, возможно, не является действием здравомыслящего человека».

Во всей колонии нет ни смирительной рубашки, ни единого приспособления для ограничения свободы. Возбуждение или приступы насилия уступают место ванне, которая при необходимости иногда продлевается до двадцати четырех или тридцати часов.

Отдельные шале для управляющего и его персонала, для резервуара с водой, механизмов, прачечной, молочной, кухонь, мастерских, театра, часовни. Снаружи — сельскохозяйственный труд во всех формах, от пахоты до разведения скота. Только надзиратели, которые руководят работой, находятся в здравом уме, или предполагается, что это так. Несмотря на это заверение, не без тревоги наблюдаешь, как сумасшедшие обращаются с раскаленным железом или инструментами, столь же опасными для других, как и для них самих. Как можно предположить, их не допускают к такой работе, пока они не пройдут долгие испытания.

Наш визит в «Открытую дверь» длился целый день, и все же мы не увидели всего. От начала до конца нас сопровождал сумасшедший фотограф, который делал снимки по своему усмотрению и строго отчитывал нас за то, что мы встали из-за обеда, не попозировав ему предварительно. Четыре дня спустя серия фотографий, представляющих различные эпизоды нашего дня в «Открытой двери», была прислана мне, переплетенная в альбом — конечно, сумасшедшим, и отправлена другим сумасшедшим человеку, достаточно безумному, чтобы считать себя наделенным разумом.

Нужно ли добавлять, что нас встретили под звуки «Марсельезы» и Национального аргентинского гимна, исполненных сумасшедшим оркестром, который весь обед играл музыку из своего репертуара! С тех пор я задаюсь вопросом, почему справка о безумии не требуется от каждого кандидата на поступление в оркестр Оперы.

Что касается журналистики, вы полагаете, что для нее не нашлось места в «Открытой двери»? Отличный доктор Кабред — не тот человек, чтобы делать такие упущения. Нам должным образом вручили экземпляр «Ecos de las Mercedes», ежемесячной газеты, написанной и изданной сумасшедшими из «Открытой двери», возможно, с намерением заставить нас поверить, что другие журналы — работа людей, находящихся в полном здравом уме — проза и поэзия; статьи на испанском, итальянском и французском языках; иногда небольшая небрежность в грамматике и последовательности мыслей, но, в целом, не уходящие дальше от своей темы, чем другие.

Наконец, чтобы завершить программу дня, нас угостили скачками, на которых ездили сумасшедшие. Здоровые звери, оседланные сумасшедшими всадниками, бешено скачущие по взаимному согласию в бесполезной попытке достичь совершенно тщетной цели. Разве это не обычное зрелище, предлагаемое человечеством?

Тем временем один честный сумасшедший с мистическими наклонностями, украшенный примерно сотней медалей, преследовал нас религиозными трудами, из которых он читал нам отрывки, сопровождая их своим благословением. Я задавался вопросом, включена ли эта форма упражнений в программу доктора Кабреда, поскольку он утверждает, что заставляет своих сумасшедших выполнять все действия здравомыслящего сообщества. Подобное сомнение возникло у меня в полдень, когда меня пригласили занять место за хорошо накрытым столом.

«Вашу еду готовят сумасшедшие?» — поинтересовался я не без тревоги.

«Мы сделали исключение в вашу пользу», — последовал раскаявшийся ответ.

И теперь у меня на губах возник другой вопрос.

«Поскольку вы ясно доказали, что сумасшедшие способны выполнять любую задачу, не скажете ли вы мне, почему вы противоречите сами себе, ставя во главе «Открытой двери» человека, который кажется мне находящимся в полном здравии?»

«Да, это слабость, — ответил доктор, смеясь. — Но, в конце концов, какое у вас доказательство, что я не выполняю буквально все свои собственные условия? Разве я не говорил вам, что один из моих пациентов, который, вполне возможно, является самым просвещенным из нас всех, объявил меня буйным сумасшедшим, когда я пригласил его работать? Если он прав, то все так, как должно быть в «Открытой двери»».

Я не хотел расстраивать любезного доктора, который является архитектором столь восхитительного памятника, но у меня все еще оставалось сомнение: возможно ли создать иллюзию свободы у этих сумасшедших, просто убрав стены? Они не оказывают сопротивления, когда их призывают к сотрудничеству во всех видах труда на открытом воздухе, и находят, если не исцеление, то, по крайней мере, облегчение от своего недуга в этом простом лечении; но действительно ли они верили, что свободны? Я не задал этот вопрос, ибо ответ дал старый французский садовник, один из обитателей «Открытой двери», который, перевозбужденный нашим присутствием там, внезапно начал бредить.

«Двадцать пять лет, — кричал он, — вы держите меня здесь в заключении!»

Итак, вот человек, чья жизнь проходила на свежем воздухе за работой, с которой он был знаком всю свою жизнь, и, хотя никаких признаков ограничения свободы не было видно, он осознавал свое заключение. Правда, современный детерминизм свел то, что мы называем нашей «свободой», к строгой фатальности организма, который оставляет нам лишь иллюзию свободы воли, в то же время навязывая нам импульс какой-то высшей энергии, которой мы вынуждены подчиняться. О, Безумие! О, Мудрость! О, колеблющиеся сестры! правда ли, что вы бродите рука об руку по миру?

К какому бы философскому решению ни привело нас наше собственное безумие или разум, поспешим завершить тему, заявив, что «Открытая дверь» — это образцовое учреждение, которое благодаря доктору Кабреду позволяет Аргентине лидировать перед более старыми народами. Я лишь добавлю, что для пациента крайне редко удается сбежать (если я могу использовать столь неподходящее слово), поскольку естественные условия окружающих пампасов сделали бы жизнь в них невозможной; а сумасшедшие на пути к выздоровлению, которым дают отпуск, чтобы провести несколько дней с друзьями перед окончательным освобождением, неизменно возвращаются точно в срок в колонию. Кто может сказать, не отказался ли бы тайно какой-нибудь сумасшедший, вернувшийся к разуму, верить в свое исцеление и не предпочел бы провести остаток своих дней счастливо за работой под великолепным небом среди этих мирных существ, где беды и тревоги мира, с вечной конкуренцией и конфликтами, которые являются бичом нашего «здравого» существования, не ощущаются и неизвестны? Такой случай мог бы побудить доктора Кабреда создать подобное учреждение для мудрых.

От сумасшедшего дома до тюрьмы не такой уж большой скачок, как некоторые из нас могут подумать. Приют извлекает из относительной упорядоченности, которую мы сумели установить в условиях цивилизованной жизни, всех тех, кто из-за отсутствия душевного равновесия мог бы внести невыносимый беспорядок. И разве это элементарное определение нельзя было бы в равной степени применить к той или иной категории несчастных? Я прошу моего читателя не пугаться страшной серьезности проблемы. Если верно, что ни один философ никогда не смог найти твердого основания для права, которое человек присвоил себе «наказывать» своих ближних за нарушение его законов, по крайней мере, все легко признают, что, несмотря на некоторые очевидные несовершенства, общество достигло явного превосходства над состоянием варварства, в котором правит только грубая сила, и что поэтому недопустимо, чтобы тем, кто нарушает общие законы, на которых основано общество, позволялось разрушать ткань, столь кропотливо выстроенную.

Устраняя со своего пути тех, кто хотел бы жить в его пределах вопреки его законам, общество лишь осуществляет свое естественное право. Реальный вопрос, открытый для спора, — это скорее обращение, которое должно быть применено к этим бунтарям. В примитивном кодексе талиона не было ничего проще — око за око, зуб за зуб — ты убил; я убиваю тебя. Ты причинил травмы; я в свою очередь причиню тебе травму, и я надеюсь удержать тебя от будущих преступлений страхом боли, ожидающей тебя. Такое «правосудие» имеет двойное преимущество: оно быстрое и легко понимаемое примитивным интеллектом, пока искушение было преодолено. Но когда злые инстинкты, которых никто не просит у Природы, вызвали падение преступников, болезненное моральное чувство, более или менее искаженное, которое побуждало их к насильственным действиям, заставляет их осознавать только насилие, объектом которого они теперь являются, и толкает их на зловещую месть. Таким образом, они лишаются возможности использовать свое более спокойное суждение, из которого, под действием простой реакции, могло бы возникнуть желание и надежда на новую жизнь в рамках установленного порядка вещей.

И видя, что именно 1793 год — эпоха всеобщего взрыва братства, проявившегося прежде всего в постоянном установлении гильотины, — дал нам в лице Пинеля человека, обладающего достаточным простым здравым смыслом, чтобы разбить цепи, сковывавшие безумных, не является ли неразумным думать, что, не освобождая преступников (поскольку даже в «Открытой двери» сумасшедшие не выпускаются на публику), можно было бы все же искать какую-то систему улучшения и реформации, применяемую в учреждениях, где мы содержим наших заключенных? Всегда будут неизлечимые — это точно; но потому, что неизлечимые существуют в каждой больнице и приюте, должны ли мы утверждать, что бесполезно бороться со злом, которое выше человеческих сил?

Читатель может предположить, что я не рискнул бы изложить эти соображения социальной философии без веской причины. Принципы, которые я таким образом обобщил, рискуя утомить тех, кто ищет только развлечения, теперь разделяются каждым криминалистом, достойным этого имени. Но поскольку эта новая концепция пробивает себе путь очень медленно даже у самых благонамеренных правительств, которые тем сильнее пропитаны предрассудками масс, чем больше они пропитаны демократией, и поскольку трансформация наших существующих тюрем была бы очень дорогостоящей, мы пока не продвинулись дальше включения слов «реформа» и «исправление» в программы, которые очень далеки от исполнения.

Приведу ли я пример? Очевидно, что срок заключения неизбежно должен рано или поздно вернуть заключенного в общество. Разве не в интересах общества, чтобы он вернулся с хорошим шансом вести упорядоченную жизнь, а не впадать обратно в беспорядок, который был причиной его временного удаления? И разве не самым первым условием этого нового старта является владение профессией с достаточным мастерством в ней, чтобы обеспечить некоторый шанс на успех? Если, таким образом, мы можем дать техническое образование в наших тюрьмах и в то же время улучшить интеллектуальный и моральный уровень заключенного; и если по его освобождении мы можем поместить человека, которого общество таким образом — лишь временно — удалило из своей среды, в положение, позволяющее немедленно зарабатывать на честную жизнь, вместо того чтобы бросать его на произвол судьбы, снова сталкивая с теми же искушениями, — разве общество не умножило бы таким образом бесконечно сумму вероятностей того, что его деньги и усилия принесут желаемый эффект? Я думаю, в теории этот аргумент будет легко принят. К сожалению, трудность заключается в том, что гораздо экономичнее извлекать немедленную прибыль из тюремного труда, чем перевернуть проблему и потратить больше, чтобы вложить инструмент реформы в руки преступника, всегда, конечно, с риском неудачи.

В Соединенных Штатах был достигнут большой прогресс в этом направлении, и если кажется, что я проделал долгий путь, чтобы представить своим читателям Центральную (мужскую) тюрьму Буэнос-Айреса, мое оправдание заключается в том, что, на мой взгляд, Аргентинская Республика далеко превзошла все, что было предпринято до сих пор в этой области работы. И по правде говоря, я опасался, что, прямо и без комментариев давая описание того, что мне было позволено увидеть, я мог бы нарушить дух рутины, который овладел некоторыми сообществами, несмотря на их революционные изменения в названии.

Я ничего не скажу о материальной стороне места, которая очень напоминает наши собственные тюрьмы. Заключенные запираются в своих камерах на ночь, но днем они распределяются по различным мастерским, которые предназначены для того, чтобы усовершенствовать их в своих профессиях или дать им новую. Вопрос о заработной плате поставлен примерно на ту же основу, что и у нас, за исключением того, что, поскольку пища более обильна, мужчины могут откладывать большую часть того, что зарабатывают. (Диета состоит в основном из перчеро — вареной говядины — основного продукта питания среди масс.) Разговор разрешен, но только вполголоса, и до тех пор, пока работа не затрудняется этим. Рационы распределяются в камерах самими заключенными, которые принимают пищу с открытой дверью и часто добавляют сигарету к меню. В каждой камере есть книги с необходимыми школьными принадлежностями. Есть четырнадцать классов и четырнадцать учителей. Все заключенные посещают классы для взрослых, которые включают такие предметы — в дополнение к теории их собственной специальной технической работы — как история, гигиена, мораль, и по каждому из них в конце года проводится экзамен.

И управляющий, и учителя свидетельствуют об общем усердии учеников. Класс землемеров растет с особой быстротой, учитывая постоянный спрос на землемеров в пампасах. Огромный лекционный зал, который при необходимости становится театром, украшен рисунками, слепками и диаграммами, сделанными руками учеников. Лекции читаются как учителями, так и заключенными, когда последние достаточно продвинуты или когда их прежние занятия квалифицировали их для этой задачи. Однажды М. Ферреро, который, как я полагаю, опубликовал отчет о своем посещении Центральной тюрьмы Буэнос-Айреса, присутствовал, когда заключенный читал лекцию о доисторической Америке.

«А старые преступники?» — спросил я, выходя.

«Они есть, — ответил управляющий, — но их немного. Наша система перевоспитания мощно подкрепляется постоянным предложением работы со всех частей пампасов. Более того, большая часть наших преступлений — это то, что называют «преступлениями страсти». Итальянец и испанец одинаково быстры на нож. Большое количество этих людей убили своего человека в приступе яростного возбуждения, но их не будут меньше уважать за их «раздражительность», когда они вернутся домой. Наша точка зрения такова: каждый раз, когда человек совершает проступок или преступление, становится обязанностью сообщества немедленно начать работу по перевоспитанию. Вероятно, ни в одной стране мы никогда не сделаем всего, что могли бы, для отдельного преступника. Но когда один член социальной корпорации падает, он должен быть сделан заново. Это то, что мы пытаемся сделать, и я признаю, что для нас величайшая радость видеть успех наших усилий. Я видел большинство тюрем Европы. Заметили ли вы среди наших заключенных то выражение затравленного зверя, которое вы находите у всех ваших заключенных? Нет. У наших заключенных только одна идея — начать жизнь заново и подготовиться, на этот раз, к успеху. Это секрет того спокойного, доверчивого вида хороших детей за своей задачей, который вы, должно быть, наблюдали на столь многих лицах; и это, возможно, заменяет раскаяние, которое дано не всем».

«И вы не боитесь, что ваше комфортабельное здание станет привлекательным для людей, которые не знают, что с собой делать?»

«Этого пока не случилось. Такой страх — хотя я не могу поверить, что вы говорите серьезно — показывает, что вы не принимаете во внимание превосходящую привлекательность для каждого человеческого существа свободы».

С этим я ушел, усвоив очень интересный урок от аргентинцев, которых так много европейцев великодушно готовы учить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Перепись 1909 года показала, что народное образование с 1895 года, даты последней переписи, сделало большие успехи. За эти десять лет Аргентина открыла 2000 новых школ. В 1895 году 30 процентов населения учились в школах; в 1909 году — 59 процентов.

Закон Лайнеса предписывал Национальному совету по образованию обязанность открывать начальные школы, дающие минимум образования, везде, где они были необходимы.

При переписи 1909 года на каждого ребенка от пяти до четырнадцати лет была заведена отдельная карточка психофизических данных по инициативе доктора Орасио Г. Пиньеро. Эта карточка содержала двадцать один вопрос: возраст, национальность, происхождение, рост, вес, грудные измерения, размер головы, вес тела, аномалии, деформации, стигматы, перенесенные болезни, зрение, слух, объективное восприятие, внимание, память, язык и произношение, привязчивость, возбудимость, темперамент.

[13] «Если идея свободы сама по себе является силой, как утверждает Фуйе, эта сила была бы едва ли меньше, если бы какой-нибудь мудрец однажды доказал, что она покоится только на иллюзии. Эта иллюзия слишком упорна, чтобы ее можно было развеять рассуждениями. Самый убежденный из детерминистов все равно будет продолжать использовать слова «я хочу» и даже «я должен» в своей повседневной речи, и, более того, будет продолжать думать их той частью своего разума, которая является наиболее мощной — бессознательной и нерассуждающей частью. Так же невозможно не действовать как свободный человек, когда действуешь, как невозможно не рассуждать как детерминист, когда занимаешься наукой» («La Morale et la Science», Анри Пуанкаре, La Revue, 1 июня 1910 г.).

[14] «Если бы однажды мораль была вынуждена принять детерминизм, не погибла бы она в попытке приспособиться к нему? Столь глубокая метафизическая революция, несомненно, оказала бы меньшее влияние на наши нравы, чем можно было бы подумать. Уголовные репрессии, конечно, не обсуждаются; то, что мы сейчас называем преступлением и наказанием, было бы известно как болезнь и профилактика, но общество сохранило бы в неприкосновенности свое право, которое заключается не в том, чтобы наказывать, а просто в том, чтобы защищать себя» (Анри Пуанкаре, указ. соч.).

ГЛАВА VI. АРГЕНТИНСКИЕ ТИПЫ, НРАВЫ И МОРАЛЬ

У меня были очень веские основания утверждать, что характерной чертой аргентинцев является стремление не только учиться у Европы, но и доводить до совершенства каждое начатое учреждение, будь то государственное или частное, и превосходить свою модель. Очевидная опасность во всех быстро развивающихся колониальных поселениях — это принятие «недоделанного», почти обязательное условие на ранних стадиях развития, и то, чья легкость достижения склонна препятствовать настойчивости усилий после той точности завершения, которая одна может дать хорошие результаты. Этот дефект, по сути, составляет главный упрек, предъявляемый систематическими северянами импульсивным латинским расам, чьи темпераментные черты заставляют их довольствоваться блестящим началом, оставляя затем воображению задачу заполнения пробелов, оставленных в реальности этим неудовлетворительным методом работы.

Признаюсь, что, отправляясь в Южную Америку, я был готов к тому, что мне потребуется величайшее снисхождение, если я хочу избежать опасности оскорбить невежливой, но откровенной критикой. Это было связано с тем, что я незаметно находился под влиянием отчасти нескольких социологов, которые небрежно обсуждают эти вопросы, а отчасти глупости, которая заставляет нас игнорировать требования кровного родства и побуждает нас всегда следовать теми путями, которые открыли Англия и Германия. Но вовсе нет. Если колоссальное расширение великой североамериканской республики, возможно, склонило меня опасаться за южноамериканские республики чего-либо, приближающегося к сравнению, я верю, что любой беспристрастный наблюдатель будет рад признать мощное и щедрое развитие некоторых из самых многообещающих сил будущего в молодых сообществах, которые явно предназначены для достижения высших ступеней человеческого превосходства.

В 1865 году Бокль, человек недюжинного умственного калибра, не побоялся написать в своей «Истории цивилизации», что вынуждающее действие земли и климата в Бразилии таково, что высокоцивилизованное сообщество вскоре должно найти там дом. Событие полностью оправдало смелое пророчество. В южноамериканских республиках, как и в Соединенных Штатах и других местах, существуют, конечно, разные степени исполнения. Вначале, в ожидании того, когда земля приобретет ценность, всем народам приходилось довольствоваться приблизительным достижением. Но в Аргентине, Уругвае и Бразилии, если говорить только о странах, которые я посетил, ясно, что ничего не будет оставлено недоделанным, и способность методично доводить всю работу до конца, в какой бы области труда это ни было, хорошо предвещает будущее расы.

Вам не нужно долго оставаться в Буэнос-Айресе, чтобы обнаружить, что это качество существует в очень высокой степени у аргентинца.

Я упоминал о европейском облике Буэнос-Айреса — вероятно, наименее колониально выглядящего места в Южной Америке. Но я заметил в то же время, что аргентинец отказывается быть просто пересаженным испанцем, хотя общество в Буэнос-Айресе ведет свое происхождение, с большей или меньшей достоверностью, от конкистадоров и изначально вышло с Иберийского полуострова. Если мы пойдем дальше и спросим, какое еще влияние, помимо влияния почвы и климата, было оказано на европейский запас в бассейне Рио-де-ла-Плата, мы не можем не поразиться мысли, что примесь индейской крови должна что-то значить. Негритянский элемент, никогда не бывший численно сильным, по-видимому, был полностью поглощен. Есть очень мало следов африканской крови. С другой стороны, не покидая Буэнос-Айреса, вы не можете не поразиться некоторым красивым метисам, которых можно увидеть, например, в полиции и пожарной бригаде, и регулярность их тонких черт лица очень заметна даже для наблюдателя, который меньше всего к этому готов. Индеец Южной Америки, хотя и близкородственен краснокожим Севера, бесконечно превосходит его. Он, действительно, создал форму цивилизации, которой конкистадоры положили жестокий конец. В северных провинциях Аргентины все еще существуют довольно крупные туземные поселения, которые получают лишь скудное внимание со стороны правительства. Я слышал слишком много на эту тему, чтобы сомневаться в правдивости этого. Не то чтобы многие дикие дела нельзя было поставить в вину индейцам, как, например, отвратительная ловушка, которую они расставили для мирной миссии Крево в Боливии, что привело к резне всех ее членов. Тем не менее, по справедливости мы должны помнить, что те, кто прибегает к последнему аргументу грубой силы, помогают утвердить дикарей в привычке использовать ее. В интересах высшей сентиментальности мы все должны сожалеть об этом. Но наша неумолимая цивилизация вынесла приговор всем расам, которые не способны адаптироваться к нашей форме социальной эволюции, и от этого вердикта нет апелляции.

Не то чтобы туземец Юга был неспособен, как его брат с Севера, выполнять ежедневную работу. Я видел много туземцев среди рабочих, занятых М. Иллере в его фабриках в Тукумане. Также нельзя сказать, что у индейца отсутствует интеллект. Но факт остается фактом: ему трудно согнуть способности, которые стали жесткими в кругу примитивного состояния существования, к лучшим формам нашей собственной ежедневной работы, и это делает невозможным для него вырезать себе место под солнцем в новом социальном организме, импортированном из Европы белыми людьми. Обладая большей способностью к сопротивлению, чем краснокожие другого континента, он, как и они, обречен на исчезновение. И все же в одном отношении он был более удачлив, чем его сородичи с Севера, и никогда полностью не вымрет, ибо он уже привил своей кровью плоть победителей.

Я не собираюсь претендовать на то, чтобы одним словом решить проблему слияния рас. Я лишь замечу, что приток индейской крови в народные массы — а также, в значительной степени, и в высшие классы — не может не оставить неизгладимого следа в аргентинском типе, несмотря на постоянный поток иммиграции. И если бы меня попросили сказать, какие элементарные качества привносит в формирующуюся расу коренной элемент, я был бы склонен думать, что простота, достоинство, благородство и решительность характера индейцев могли бы самым благоприятным образом изменить буйную европейскую кровь будущих поколений.

В конце концов, у аргентинца, который отказывается считать себя испанцем, возможно, есть на то очень веские причины. Здесь ему удалось, лучше, чем на Пиренейском полуострове, избавиться от мавританского влияния, которое, хотя и дало ему высокое рыцарство, все же приковало его к восточной концепции жесткой теократии. Почему бы коренной крови не оказать уже свое воздействие на европейскую смесь и, с помощью тех неведомых сил, которые мы можем классифицировать под общим термином «климат», не подготовить и не сформировать новый народ, который отныне будет известен под очевидно подходящим названием «аргентинцы»? Все, что я могу сказать, это то, что в этом конгломерате латинских рас сейчас отчетливо видны аргентинские черты. Можно возразить, что «янки» демонстрирует столь же ярко выраженные характеристики, которые отличают его от англосаксонского корня, хотя мы знаем, что на него не влияют никакие другие, кроме европейских, элементы. Это неоспоримо, и в его случае почва, климат и непрерывное смешение европейских типов достаточны для объяснения модификаций, которые, по-видимому, сходятся к созданию нового типа или подтипа.

Примечательно, что характер американизированного англичанина, пройдя через фазу пуританской строгости на Севере и аристократического высокомерия на Юге, по какой-то необъяснимой причине вылился в темперамент высокоэнергичной деятельности, который можно суммировать характерной формулой всеобщего «стремления вперед». Южноамериканец, напротив, начав со всякого рода экстравагантностей как в общественной, так и в частной жизни, рассчитанных на то, чтобы подорвать доверие Европы, очевидно, сейчас проходит процесс стабилизации с заметной тенденцией к принятию тех принципов действия, которыми так гордится Север, сохраняя при этом свою привязанность к латинской культуре.

Об аргентинском характере легче обобщать, чем проникнуть под его поверхность. Естественно, именно в «обществе», где утонченность достигает наивысшего уровня, черты, лучше всего поддающиеся обобщению, видны наиболее отчетливо. Американец Севера, прежде всего, крайне гостеприимен. Если у вас есть рекомендательное письмо, его дом сразу же открыт для вас. Он устраивает вас под своей крышей, а затем предоставляет вам самим заботиться о себе, сохраняя при этом свободу продолжать свои повседневные дела. Аргентинец принимает вас так же любезно, хотя и с большей сдержанностью. Хотя я мало знаком с деловым миром, я увидел достаточно, чтобы понять, что деньги пользуются там таким же успехом, как и в любой другой стране; но погоня за богатством там смягчается снисходительной добротой, которая значительно сглаживает все личные отношения, а суровость борьбы за существование смягчается всеобщей мягкостью, с которой приятно сталкиваться.

В семейных отношениях различия между социальными идеалами североамериканцев и южноамериканцев отчетливо видны. Семейные узы, по-видимому, сильнее в Аргентине, чем, пожалуй, в любой другой стране. Богатые, в отличие от жителей других стран, находят удовольствие в том, чтобы иметь большие семьи. Одна дама в моем присутствии хвасталась тем, что у нее тридцать четыре потомка — дети и внуки — собрались вокруг ее стола. Повсюду тщательно соблюдаются семейные годовщины, и все с удовольствием их празднуют. Царит величайшая привязанность и величайшая преданность родительскому очагу. Не то чтобы аргентинская женщина казалась особенно достойной восхищения матерью по нашим меркам; ибо, напротив, говорят, что ее дети выпускаются в мир с очень плохими манерами. Как же тогда объяснить тот противоречивый факт, что такие дети становятся самыми обходительными людьми? Возможно, некоторую дикость в юности следует рассматривать как шумное, но полезное ученичество на пути к свободе.

Все, что можно увидеть в общественной морали, весьма благоприятно. Женщины — как правило, чрезвычайно красивые в подчеркнуто испанском стиле и часто очаровательные — пользуются репутацией, которая кажется вполне оправданной, чрезвычайно добродетельных. Я слышал о них слишком много хорошего, чтобы думать о них плохо. Насколько я мог видеть, они были слишком тщательно ограждены от опасности обычных грехов, чтобы я мог добавить личное свидетельство, которого, я не сомневаюсь, они заслуживают. Что касается их чувств или страстей, если я осмелюсь употребить это слово, я ничего не знаю и поэтому ничего не могу сказать. Способны ли они на самозабвение в любви, на то, чтобы испытать всю ее радость и всю ее боль — как бы неразлучны они ни были? Они мне не сказали, так что я никогда не узнаю. Максимум, что я могу сказать, это то, что они не произвели на меня впечатления людей, созданных для бурных жизненных реакций, как мы знаем их в нашем повседневном европейском существовании. Надеюсь, никто не увидит в этом утверждении тени критики. На самом деле, это комплимент, если вы признаете, что в аргентинской семье мечта о любви реализуется в естественном, упорядоченном ходе событий. Но если бы это было иначе, все равно величайшей заслугой женщин было бы то, что в своей роли верных хранительниц очага они смогли заставить замолчать клевету и внушить всеобщее уважение чистотой и достоинством своей жизни.

Прежде всего, не думайте, что эти очаровательные женщины лишены таланта к беседе. Некоторые недоброжелательные критики создали им плохую репутацию в этом отношении. Их основное занятие, очевидно, — нанесение визитов, и они сплетничают, как могут в данных обстоятельствах, учитывая, что ни их друзья, ни их враги не дают повода для пересудов. Этот дефицит может привести к тому, что беседа завянет. Наряды и новости с улицы Рю-де-ла-Пе — неизменная тема. Разве это не верно и в других странах? Также говорили, что красавицы Буэнос-Айреса так же склонны спекулировать землей, как и их мужчины. Это вполне возможно. Никто не удивится, узнав, что они не дали мне никакой информации и на этот счет. Им также приписывают большую суеверность, и предполагается, что они придают большое значение тому, чтобы точно знать, чего нельзя делать в любой день недели или к какому святому следует обращаться с молитвами. Здесь, опять же, я не могу дать достоверной информации. Естественно, если бы я присутствовал на каких-либо их встречах, первое условие исключительно женской компании было бы невыполнимым. Мне кажется более разумным полагать, что многие дела общественной благотворительности, в которых принимают участие дамы Буэнос-Айреса, отнимают много времени, а также дают много тем для разговоров.

Более того, я могу со всей искренностью заметить, что если женское образование и не является одним из тех пунктов, по которым Аргентинская Республика нас обогнала, то тем не менее остается фактом, что мне посчастливилось встретить много очаровательных женщин, которые были вполне способны поддерживать беседу в чисто парижском стиле, подкрепленную запасом общих знаний. И, кроме того, они добавляли шарм радушия и настоящей простоты, которые не слишком часто встречаются на берегах Сены.

Я не говорил о покупках, которые являются основным занятием прекрасного пола в Северной Америке, по той причине, что в Буэнос-Айресе я их не видел. Я упоминал, что тротуары делового квартала — включая Флориду, самую красивую и оживленную из улиц — были заблокированы до такой степени, что невозможно было идти там вдвоем. Вы не ожидаете услышать, что в толпе есть какие-то элегантные туалеты. И, действительно, на центральных улицах женщины не ходят пешком ради удовольствия. Некоторые спешат по своим делам, и это все; другие принимают торговцев дома или пользуются случаем заехать на автомобиле, который после пяти часов, вероятно, не будет допущен на улицу, куда они хотят попасть. Что же тогда остается для ежедневной прогулки? Только широкие проспекты пригородов, где нет особой привлекательности, и Палермо — уникальное и неизбежное Палермо, или, скорее, часть Палермо, вместе с Реколетой, которая составляет прекрасное начало для публичного променада.

В этих обстоятельствах очевидно, что внешний вид тротуаров Буэнос-Айреса страдает от отсутствия прекрасного пола. Можно было бы подумать, что в Палермо, где дорожки ведут среди цветов, лужаек и рощ, наши аргентинцы восстановили бы использование своих конечностей и остерегались бы своей опасной склонности к избыточному весу. Вовсе нет. Социальные условности этого не позволяют. Наши классики, люди зрелого ума, любили говорить вместе с Аполлоном Дельфийским, что излишество во всем вредно. Буэнос-Айрес еще не достиг этой степени мудрости, и его женское общество, не удовлетворяясь тем, чтобы следовать за добродетелью, стремится добавить к своей славе остроту репутации, которая не оставляет абсолютно ничего, что можно было бы сказать. По этой причине они остерегаются даже случайной встречи, которая могла бы показаться компрометирующей. И поэтому прекрасный пол соглашается гулять по Палермо только под защитой строгих правил этикета, которые гласят, что остановиться и поговорить на публичной дороге с дамой, которую можно встретить позже в тот же день в каком-нибудь салоне, является признаком непростительной невоспитанности. Решительно, мы далеки от Европы.

Чтобы дополнить экзотическую атмосферу этого места, знайте, что все мужья ревнивы, или, по крайней мере, так они говорят, и должно быть, для этого утверждения есть некоторые основания. Насколько я мог судить, они так же любезны, как и их жены, и, по-видимому, отнюдь не питают трагических намерений по отношению к любому человеку, способному вызвать их негодование. Нет. Но если случайно после обеда вы останетесь тихо беседовать с одной или двумя дамами, и в неизбежном приливе и отливе салона вы на мгновение окажетесь наедине с одной из них, будьте уверены, что ее муж, более любезный, чем когда-либо, немедленно появится на сцене, чтобы потребовать свою долю в разговоре. Дома это показалось бы странным, поскольку мы не навязываем публике зрелище наших частных интимных отношений. И все же, не может ли эта самая отстраненность, на которой мы настаиваем, привести как на публике, так и в частной жизни к некоторым трагедиям? Неужели это неправильно для супружеской пары — любить друг друга? И когда два сердца соединены таким образом, как может чувство столь мощное не выдать себя порой каким-либо внешним проявлением? Давайте будем осторожны, чтобы, смеясь над другими, не разоблачить самих себя. Человек, занимающий очень высокое положение, отец двадцатилетнего юноши, добровольно признался мне, что за весь период своей супружеской жизни ему не в чем себя упрекнуть, и что если бы по какому-то несчастью он нарушил закон брака, он счел бы себя совершенно недостойным женщины, которая отдала ему всю свою жизнь. Без сомнения, женщина, о которой шла речь и которая случайно стояла рядом с нами, пока мы разговаривали, вполне заслуживала его почтения. И все же я задавался вопросом, слушая его благородную и простую речь, можно ли найти много французов, которые со всей откровенностью сделали бы такое признание совершенно незнакомому человеку, или, если бы нашелся такой, смог бы он сказать это без смущенного румянца? Каким бы ни было тайное мнение моего читателя, я надеюсь, он согласится со мной в том, что преимущество в этом деликатном вопросе решительно на стороне аргентинца, чья здоровая мораль является лучшим из предзнаменований для общества, которое он пытается создать.

Я хотел бы сказать что-то об аргентинской девушке. Трудность в том, что я ее никогда не видел. Всем известно, что в Северной Америке молодая девушка является главным социальным институтом. О ней так много говорили, что ни Европа, ни Азия не могут не знать ее. В аргентинском обществе, как и во Франции и в латинских странах в целом, молодая девушка — это ноль. Ее можно увидеть, без сомнения, дома, на концертах, где она фигурирует в большом количестве к удовлетворению наших глаз, в Палермо, на Тигре и в Ледяном дворце — очень респектабельно — где она катается на коньках под присмотром матери, и, наконец, на балах, радости и особые обряды которых одинаковы во всем мире. Но все это не делает южноамериканскую девушку элементом разговоров и светских мероприятий, как в Соединенных Штатах. Она остается на краю общества до дня своего замужества. В то же время не следует полагать, что аргентинская девушка очень близко напоминает свою сестру в латинской Европе. Менее образованная, возможно, но более живая и менее робко сдержанная, она проявляет большую независимость, говорят мне, в Мар-дель-Плата, который является единственным общим местом встреч для более состоятельных семей, поскольку пампасы не предлагают никаких ресурсов за пределами эстансии. В театре Колон и в Опере она сидит на виду в передней части ложи, превращая весь партер в огромную корзину цветов с лентами, и там, под присмотром родителей, молодым людям, друзьям ее семьи, разрешается засвидетельствовать ей свое почтение. Нужно ли признаться? Говорят, что она пользуется заемными чарами, нанесенными пуховкой и карандашом, следуя в этом примеру той, кто должен был бы скорее предотвращать, чем потворствовать? Это, однако, должно быть клеветой, ибо всякий раз, когда я осмеливался задать вопрос по этому поводу, я встречал пожимание плечами и взрыв смеха. В таком случае человек, который может смеяться, всегда видит больше, чем дым.

Отец — не пренебрежимая величина, что бы о нем ни говорили. Я очень ясно видел, что совершенно неверно, будто он не интересуется воспитанием своих детей. Возможно, я и встречал несколько экземпляров праздной молодежи, занятой тем, что бросает свои пиастры в сточную канаву, но что касается глав семейств, то нет никакого сравнения между количеством тех, кто здесь ищет развлечений, незаконных или иных, для бесполезного существования, и теми, кого можно увидеть в любой столице Европы.

Но хотя я здесь не сказал ничего, что не было бы строго правдой, я не пытаюсь представить аргентинского мужа фениксом вселенной. Денег так много, что они вполне могут быть ответственны за некоторые грехи, и, по случаю, я подозреваю, что город может предоставить возможности для их совершения. Даже в этом случае мудро сохранять строжайшую сдержанность по этому вопросу, ибо Буэнос-Айрес сильно отдает маленьким провинциальным городком, и здесь предостаточно острых стрел для виновных, которые позволяют себя поймать. Тем не менее, пока общество не постановило о полном подавлении холостяка...

Никто не может отрицать, что азартные игры занимают слишком большое место в жизни определенного числа нуворишей. Но действительно ли мы оправданы в том, чтобы притворяться более возмущенными тем, что происходит у наших соседей, чем дома? Что бы я мог написать о развитии наших казино? Чтобы удовлетворить этот порок в массах, аргентинцы учредили лотереи, которые теперь добавляются к искушениям, и без того достаточно сильным, предоставляемым скачками. Зло всеобщее; я могу лишь отметить его.

Форма азартных игр, специфичная для Буэнос-Айреса, — это безудержная спекуляция землей. В Европе постоянно утверждается, что вся работа в Буэнос-Айресе, как и в пампасах, выполняется иностранцами, в то время как сам аргентинец сидит в ожидании того, что стоимость его земли утроит, учетверит, удесятерит его состояние без усилий с его стороны. Это легко могло бы быть правдой, поскольку стоимость недвижимости в последние годы росла с головокружительной быстротой. Рано или поздно, конечно, должна наступить реакция; это очевидно. Но до тех пор, пока не наступит этот день, следует признать, что в стране, где каждый уважающий себя смертный владеет кусочком земли, крупные состояния были реализованы до того, как удачливый собственник поднял хотя бы палец. Наш соотечественник г-н Бассе сказал мне, что в его собственном имении рост стоимости его пустошей позволил ему окупить все, что он потерял на пахотных землях. В этих обстоятельствах действительно неудивительно, если цены составляют общую тему для разговоров. Это было, по сути, в большем масштабе, но с меньшим волнением, повторением ярмарки акций Миссисипи на улице Кенкампуа, с той разницей, что здесь для этого есть некоторое основание, хотя оно отнюдь не неисчерпаемо.

Но хотя нельзя отрицать, что земельная спекуляция занимает особое место в аргентинской жизни сегодня, также неоспоримо, что все слои общества здесь, как и везде, посвящают свою энергию какому-то крупному сельскохозяйственному, коммерческому или животноводческому предприятию. Эстансии нужен глава. Стада из десяти тысяч коров должны быть хорошо присмотрены, если они должны быть продуктивными в своих трех департаментах — молочном, мясном или племенном. Великолепные экспонаты, которые мы видим на выставках, не выращены одной лишь милостью Божьей, и «большие аргентинцы», с которыми я имел честь беседовать, не только говорили о своих эстансиях с богатством деталей, которые показывали пристальный интерес, всегда начеку ради улучшений, но также мне часто давали понять, что у них есть другие дела, которые требовали части их времени. И многие из них удивили меня своей готовностью обсуждать темы общего интереса, которые в то время занимали внимание Европы.

Растущий интерес ко всем видам труда на земле и необходимость совершенствования пород скота как для разведения, так и для получения мяса привели к тому, что крупные владельцы объединились в клуб, который они называют Жокей-клубом. Названия достаточно, чтобы обозначить аристократические претензии учреждения, которое, тем не менее, оказало важные услуги делу, как для рогатого скота, так и для лошадей. Роскошное убранство лишено той богатой простоты, которой наслаждаются англичане. Декорации заимствованы из Европы, но работа клуба полностью американская. Величайший комфорт царит во всех департаментах дворца, чья роскошь не позволяет себе скрываться. Кухня — полностью парижская. Прекрасные гостиные, в которых свет приятно рассеян. Большая ротонда в стиле ампир — выставочное место клуба, но, как и сам Наполеон, она лишена умеренности. Строгая на вид библиотека, читальные залы, банкетные залы и т. д.

Чтобы объяснить количество денег, накопленных или выброшенных здесь, следует помнить, что все доходы, полученные на ипподромах — за вычетом небольшого налога правительству — возвращаются в Жокей-клуб, который волен распоряжаться ими по своему усмотрению. Отсюда большое состояние заведения, которое только что приобрело участок земли в лучшей части Буэнос-Айреса, за который оно отдало семь миллионов; и здесь предполагается возвести дворец еще более грандиозный. Я видел в газетах, что Жокей-клуб намерен предложить правительству здание, которое они сейчас занимают на улице Флорида, и считается, что Министерство иностранных дел будет переведено туда. Видите ли, аргентинские скотоводы нашли очень комфортабельные помещения и наслаждаются там жизнью.

Г-н Бенито Вильянуэва, председатель Жокей-клуба, — сенатор, чрезвычайно заметный в деловом мире, который сочетает в себе самую превосходную форму североамериканского «стремления вперед» с изящной любезностью европейского холостячества. Он находится в тесном контакте со всеми классами в столице, и если нельзя сказать, что он приложил руку к делам каждого, то несомненно, что он мог бы, если бы захотел. Люди, которые никогда не видели его, говорят о нем по имени, и так как нет двух «Бенито» такого калибра, это принимается как должное. Очень непринужденный, очень быстрый в восприятии и с оттенком современного аристократа в манерах, он — менеджер людей, который пошел бы на любую жертву, чтобы достичь своей цели. Его маленькие черные глаза блестят, как сталь, и произвели на меня впечатление, что было бы неприятно иметь его врагом. Как и любой человек, который сочетает политику с крупными деловыми интересами, он имеет своих противников, но он кажется совершенно забывающим о них. Его эстансия «Эльдорадо» с ее скаковыми конюшнями и призовым скотом, Сенат, который он посещает с большой регулярностью, и бесчисленные коммерческие предприятия, в которых он участвует (не говоря уже о замечательном Жокей-клубе), делают его одним из самых занятых людей в Буэнос-Айресе. Тем не менее, он всегда находил время, чтобы потратить его в моей компании, и показал мне многое как в Буэнос-Айресе, так и за его пределами. Я нашел всех в столице любезными до крайности, и было бы вопиющей несправедливостью поместить г-на Бенито Вильянуэву в категорию самого себя под этим заголовком. Поэтому я скажу только, что если многие равнялись ему, никто не превзошел его.

Кто лучше подходит для того, чтобы оказать почести ипподрому Палермо, чем г-н Вильянуэва? Современное устройство, элегантное оснащение; никаких недостающих удобств. Трибуна Жокей-клуба имеет первоклассный ресторан на верхнем этаже, где его члены, которые лишь достаточно интересуются скачками, чтобы делать свои ставки, могут наслаждаться в то же время удовольствиями стола и видом на финишный столб. Ставки баснословно высоки. Но к ипподрому применимо то же возражение, что и к Палермо. Что можно сказать об отвратительной насыпи из желтой глины, которая перегораживает пейзаж? Конечно, обстановка ипподрома не лишена своего значения. Что касается удобства расположения, то этот не оставляет желать лучшего. Но действительно, видя ту малую роль, которую играют в послеобеденных скачках сами события, как это художники, которые спроектировали этот ипподром, пренебрегли тем, чтобы обеспечить прекрасный вид для радости и отдыха глаз посетителей? Они говорят о том, чтобы скрыть склон насаждениями, но поезда, которые пересекают курс из одного конца в другой, все равно останутся видимыми. Я ничего не имею против этой формы развлечения, хотя я думаю, что почти жаль не зарезервировать ее для наслаждения ранчо в пампасах, поскольку нет такой части равнины, где ею нельзя было бы насладиться. Тогда перемещенная железная дорога позволила бы сделать выемку, которая впустила бы большой поток света вплоть до Рио.

Скаковая публика, от лошадей до людей, везде одинакова, поэтому нечего было бы сказать ни о профессионалах, ни о зрителях, если бы я не заметил, что прекрасный пол Буэнос-Айреса, как видно на трибунах, носил с уверенным изяществом последние творения парижской моды и более чем компенсировал качеством свою возможную неполноценность в количестве по сравнению со сбором в Лоншане. Я не скажу, что не было нескольких ошибок в технических деталях здесь и там. Но было приятно видеть, что некоторые из наших дерзких парижских причуд, вопреки тому, что можно было бы вообразить, находят лишь слабейшие отголоски на этих блестящих встречах. Причина в том, что хитроумная демонстрация эксцентричностей красавицами, которым нечего терять, не может здесь, как дома, реагировать на туалеты светских дам вследствие всеобщего поиска новинок, единственная цель которых — привлечь внимание. Причина проста. В Буэнос-Айресе нет полусвета, ибо немногие красавицы, которые пересекают океан, чтобы приехать сюда, являются лишь перелетными птицами и не могут считаться классом. Когда они присутствуют, они избегают главных трибун ипподрома и находят убежище в паддоке, где их одиночество делает их скорее объектом общественной жалости.

Все еще в компании сеньора Вильянуэвы, я имел удовольствие посетить Тигре, лучшую зону отдыха, открытую для жителей Буэнос-Айреса. Но не вводитесь в заблуждение названием, чтобы вообразить, что это зверинец. Были, по-видимому, в далекие времена, несколько больших кошек, которые отваживались добираться до устья Параны, чтобы украсть завтрак за счет граждан столицы. Времена сильно изменились. Теперь это честный аргентинец, который приходит сюда, чтобы поесть после того, как принял надлежащие меры, чтобы обеспечить отсутствие тигра. Дельта Параны образована запутанной сетью каналов, усеянных бесчисленными островками, чья пышная растительность завоевала для них красивое название «Венеция садов». Во всей этой плавучей земле представьте деревья всех видов, склоняющиеся над водой, как будто привлеченные движущимся отражением их листвы; вызовите в воображении картину садов в славе их весеннего или осеннего наряда; бросьте среди рощ оргию диких и культурных цветов; заселите тень ветвей большими и маленькими лодками, наполненными веселыми молодыми людьми, чья песня и смех сливаются с музыкой весел, и вы получите представление о развлечениях, которые может предложить Тигре. Кинты, шале, построенные на сваях, отели, рестораны, винные лавки, курорты всех видов, подходящие для всех классов общества, обеспечивают мирное убежище для праздничных дней и каникул, вдали от суеты и шума Буэнос-Айреса. Следуя вверх по течению, мимо миль леса и воды, есть еще более живописные места, которые можно посетить, где человек еще не приложил свою руку, и лодка скользит в этих усыпанных цветами водных путях вплоть до Параны, откуда приходят большие лодки из Парагвая, нагруженные апельсинами, их палубы сияют на солнце, как какой-то причудливый дворец из рыжего золота.

До Тигре можно добраться по железной дороге за двадцать минут, и ялик, заказанный заранее, ждет вас на станции. Но сеньор Вильянуэва, которого ничто не может запугать, хотел попробовать новую дорогу, сказанную быть только что законченной, в своем автомобиле. Теперь, проезжие дороги — не сильная сторона в этой стране, где камней не найти. Однако, после путешествия, которое временами напоминало проход по роликам на шлюзе Отей, мы должным образом и чудесным образом достигли Тигре, не совсем разбив машину, но не без некоторого ущерба для наших более чувствительных и интимных органов. Посему мы были охвачены тоской по шезлонгам и креслам нашего отеля, которые немедленно потянули нас к билетной кассе железнодорожной станции, откуда скромно и быстро мы проделали наш путь обратно.

Поскольку тема гостиничной обстановки таким образом попадает под мое перо, почему бы не сказать сразу, что в Аргентине, как и в Бразилии, внутреннее устройство домов показывает, что большая часть времени проводится вне дома? Италия, с ее жизнью на открытом воздухе, была естественно страной, к которой аргентинец обратился за архитекторами, чтобы поставить вычурную мебель, предназначенную скорее для того, чтобы смотреть, чем использовать; и когда к этому добавляются дешевые немецкие товары с их неуклюжими дизайнами, можно простить за то, что находишь недостаток изящества, как и комфорта, на французский манер мышления. В аристократических салонах лучшие парижские обойщики по крайней мере оставили свой след — с небольшим переполнением в эффекте, если должна быть сказана правда. В немногих, где были различимы «антиквариаты», были свидетельства оценки правильных пропорций и простоты. Но мои критические замечания должны быть приняты в самом общем виде, насколько это возможно.

Именно в отелях чувствуешь себя дальше всего от Европы, и это несмотря на явную попытку делать вещи хорошо. Постоянная смена слуг и плохое разделение труда обеспечивают бесконечный дискомфорт для путешественника. Есть, правда, центральное отопление, но оно работает плохо. Дует памперо? Трубы радиаторов сотрясают оконные стекла своим бурным фырканьем и бульканьем, пробуждая вас от сна внезапностью своего шума; но они распространяют только холодный воздух. Электрический нагревательный аппарат, поспешно установленный, должен быть использован, чтобы дополнить другое. Вы хотите запереть какие-то бумаги? Вы можете, возможно, после долгого поиска, найти ключ в своей комнате, но он, несомненно, не подойдет ни к одному из замков. Поскольку я был достаточно утомителен, чтобы настаивать, менеджер, желая угодить мне, приказал поместить свой собственный сейф в мои апартаменты, со всеми его счетами внутри. Когда я нашел ящик, который был предоставлен в мое распоряжение, я нашел в нем деньги! О, чудесное гостеприимство!

К новым домам в городе добавляются дымоходы. Европеец, который приезжает в Аргентину на зимние месяцы — июнь, июль, август — может быть в восторге от перемены. Но, тем временем, он остро страдает от холода, ибо если солнце упорно светит в безоблачном небе, ледяной южный ветер окажется очень тяжелым для европейцев, которые не привыкли к таким резким контрастам. Что касается летнего сезона, который я не пробовал, все говорили о его прелестях, величайшей из которых является, по-видимому, пойти и вытереть лоб в Тигре, в Мар-дель-Плата или на эстансии, за неимением горных курортов, доступных для бразильцев.

Трудно говорить об аргентинской кухне — которая скорее международная, чем местная — всегда за исключением тех домохозяйств, которые могут похвастаться французским шеф-поваром. Влияние Италии, с ее макаронами и сыром, преобладает. Овощи посредственные; фрукты слишком тропические, или, если европейские, испорчены эффектом тропиков. Лобстеры и европейская рыба, импортируемые замороженными, не рекомендуются; столовая вода отличная. Национальные блюда, пучеро, или вареная говядина, хороши, когда животное не было забито в то же утро; асадо, ягненок, зажаренный целиком — вкусный сувенир моих экскурсий в Греции, где его можно встретить под названием ягненок а-ля паликаре. Я мог бы добавить длинный список, единственным интересом которого были бы странно звучащие названия, данные знакомым блюдам. Тем не менее, поскольку основные условия человека и сообществ обязательно неизменны, не в ли внешности и формах выражения мы находим разнообразие?

СНОСКИ:

[15] Я мог бы привести в пример государственного деятеля, который имеет все внешние признаки и, вероятно, также благоразумную мудрость чистого касика былых времен.

[16] Я не возьму на себя смелость пытаться описать аргентинскую красоту. Позвольте мне лишь упомянуть их большие черные глаза, густо затененные, нежно-золотистую кожу, под которой пульсирует щедрая кровь, и сладкую и всегда юную улыбку.

[17] «Шести платьев мне достаточно на один сезон в Париже; в Буэнос-Айресе мне нужно не менее дюжины», — говорит аргентинская красавица, которая до недавнего времени была членом парижского дипломатического мира. Более ограниченные круги аргентинского общества и пропорционально более острая конкуренция личной роскоши могут объяснить разницу.

[18] Это название применяется к группе островов, образующих дельту Параны.

[19] Поместье, посвященное сельскому хозяйству и животноводству.

[20] Дороговизна жизни в Буэнос-Айресе и особенно арендной платы — общая тема среди путешественников.

[21] Я понимаю, что существует схема добавления системы центрального охлаждения для летнего использования в отелях и частных домах в жарком климате. Ничего не было бы проще или полезнее. Даже в нашей собственной стране есть много дней в сезоне, когда мы были бы рады прохладным радиаторам.

[22] Часто говорят, что в Буэнос-Айресе «нищая зима». Это строго верно. Солнце редко отсутствует, и роль Мистраля играет памперо с большим успехом.

ГЛАВА VII АРГЕНТИНСКАЯ ПОЛИТИКА

Написание о стране, без догматического намерения, но рисуя наугад из памяти полученные впечатления, имеет то преимущество, что вместо того, чтобы записывать общие теории, которые всегда открыты для аргументов, можно ухватить определенные живые черты, которые, по самому факту того, что они открыты для более чем одной интерпретации, требуют постоянного сотрудничества писателя и читателя. Метод — если можно применить столь большое слово к столь малому результату — дает мне возможность сделать несколько наблюдений об организации и работе аргентинского правительства.

Интеллектуалам демократической Республики казалось вполне естественным, что демократ должен приехать, чтобы поговорить с ними о демократии, обсудить серьезные проблемы, которые она представляет, и решения, которые время более или менее быстро вырабатывает для них. Тем не менее, не без некоторого законного трепета сталкиваешься с публикой совершенно неизвестной, гордой, вероятно, своими достижениями, пылко надеющейся, безусловно, на будущее и склонной, без сомнения, благодаря самой искренности своих трудов, увлекаться избытком ревнивой восприимчивости. Я был быстро успокоен. Сознание великой выполненной работы, острое понимание тонко организованных усилий, чьи поразительные результаты раскрываются заново каждый день, дают аргентинскому народу слишком справедливую уверенность в ценности их деятельности, чтобы они видели в любой вежливой критике нечто большее, чем хорошую возможность улучшить свое прошлое — при условии, естественно, что критика кажется хорошо обоснованной. Критик, таким образом, обезоруживается и роняет свое оружие из страха, что стрела, предназначенная только для того, чтобы оцарапать кожу, может проникнуть глубже и внушить ослабляющее сомнение в умах людей, которые заняты, телом и душой, в огромной борьбе за социальный прогресс.

В вопросах управления аргентинцы не лучше и не хуже любого народа Европы, где свобода слова начала свою работу. Но, несмотря на поразительную быстроту ассимиляции, которая отличает эту землю, в массах еще слишком мало однородности для возможности какого-либо влияния снизу на проблемы дня, помимо, конечно, вопросов, которые взывают к патриотизму, что неизбежно провоцирует единодушие. Есть много других стран, о которых, несмотря на видимость обратного, можно было бы сказать то же самое.

Здесь, как и везде, политики, которые являются более или менее официальными рупорами того смутного стечения общих мнений, которое мы называем умом публики, могут очень легко принять эфемерные требования партии за постоянный интерес страны.

Точка, которую следует заметить, заключается в том, что фракционные бои, которые так долго приносили кровопролитие в города и деревни Южной Америки, теперь исчезают. Едва ли возможно, тем не менее, чтобы все следы насилия ушли, не оставив напоминания о движениях, которые сделали из политических изменений одну длинную серию истерик. Автократия и внезапные потрясения неразделимы. Это урок, который народы Пиренейского полуострова лучше всего усвоили от своих правителей. В Бразилии, где замечательное экономическое движение идет рука об руку с замечательным развитием упорядоченного прогресса и гражданского мира, недавние события показали, какие пожары тлеют под расплавленными потоками умирающего вулкана. Следует надеяться, что нашим друзьям не будет недоставать ни терпения, ни мужества, необходимых для того, чтобы навязать публике спасительное уважение к закону! В Уругвае, земле латинской любезности, ярость революции часто вспыхивала; и если, по всем признакам, сегодня царит спокойствие, Белые и Красные все еще проявляют взаимную враждебность, не утруждая себя поиском причин, которые могли бы объяснить, если не оправдать, прибегание к оружию. Аргентинцы кажутся более удаленными от опасности революционных потрясений. «Богатство успокоило нас», — сказал один политик. Это не новая вещь. Все виды деятельности выигрывают от спокойной работы и теряют от актов насилия. Прибыльный труд и страх потерять то, что было приобретено, составляют фонд благоразумия.

Но хотя, к счастью, в Аргентине нет нынешней угрозы революции, я не могу отрицать, что в провинциях я часто слышал слухи о ней. Восстание казалось неизбежным. Принимались меры предосторожности для защиты арсеналов. И когда я спрашивал причину такого движения, мне неизменно отвечали, что никто не знает, но что, без сомнения, есть недовольные. Не нужно ехать так далеко, как в Аргентину, чтобы искать их. Поскольку все эти тревоги заканчивались ничем, я должен отнести их к словесному эху исчезнувшей эпохи. Я могу лишь восхищаться глубоким миром, который сменил ярость прошлого, ибо аргентинец, который в революции выставлял свою особу так легкомысленно, не боялся отнять жизнь у своего врага.

Но можно ли утверждать, что ни в одном департаменте Администрации не сохранилось какого-то следа кавалерских методов прежних дней? Правда ли, что некоторые чиновники делают, что хотят, с людьми, вверенными их попечению, и причиняют обращение, которое пассивно переносится на данный момент, но может привести к ужасным репрессиям позже? Это часто заявлялось в моем присутствии, но я никогда не мог получить никаких доказательств. Я не буду делать себя эхом клеветы и злословия, которые во всех странах являются оружием, используемым общественными деятелями друг против друга. Я лишь возьму на себя смелость напомнить моим аргентинским друзьям, что никогда не нужно бояться излишества со стороны бдительного контроля над правительственными офисами.

Г-н Тьебо, министр Франции, представил меня г-ну Фигероа Алькорта, президенту Республики. Он оказал мне самый сердечно любезный прием, продиктованный, конечно, уважением и дружбой, которые аргентинские государственные деятели питают к Франции. Первыми словами президента был вопрос о том, так же ли мне комфортно в отеле «Палас», как в отеле «Мутон» в Шантонне (Вандея). Это показало мне, что президент Аргентинской Республики был читателем «Иллюстрасьон», ибо фотография этого более чем скромного заведения была недавно опубликована на столбцах обзора по случаю экспедиции, которую я совершил в свою родную страну, когда я остановился в маленькой гостинице. Я заверил его, что ресурсы Буэнос-Айреса бесконечно превосходят, и с этого мы перешли в очень интересный разговор о наших двух странах.

Г-н Фигероа Алькорта был вице-президентом Республики, когда смерть президента Кинтаны призвала его к верховной магистратуре. Я вообразил, что многие люди с трудом прощали ему эту неожиданную удачу. Некоторые журналисты считали забавным создать для него репутацию «Джеттаторе», неисчерпаемый предмет для злобных сказок в оппозиционных листках. Говорят, история не была без влияния на женский мир, особенно склонный к суевериям. Г-н Фигероа Алькорта, по-видимому, переносит несчастье с спокойным мужеством. Он говорит об Аргентине с такой скромностью, которая не исключает справедливой гордости, и к Франции он питал только симпатичное восхищение. Позвольте мне также сказать, что президент Саэнс Пенья, которого я дважды видел в Буэнос-Айресе, является преданным другом Франции и французской культуры. Мой долг добавить, что внимание г-на Саэнса Пеньи было обращено на определенные упущения в администрации, и он твердо решил положить им конец.

Министр иностранных дел, г-н де ла Пласа, с момента моего путешествия стал вице-президентом Республики. Он довольно тяжел и холоден на вид — с молчаливой серьезностью касика, как говорят — но он человек глубокой культуры и острого ума, и не исключено, что его молчаливость и медлительность речи — просто дипломатические. Он пользуется репутацией законченного англомана, но это, к счастью, не мешает ему быть также франкофилом.

Я должен упомянуть министра общественных работ, г-на Рамоса Мехиа, который был оставлен в своей важной должности президентом Саэнсом Пеньей, когда кабинет был сформирован заново. В стране, где постоянно предпринимаются великие общественные работы, честный ум и железная воля, объединенные с безупречной репутацией, — все это необходимо, чтобы противостоять предложениям крупных европейских фирм, которые требуют контрактов. Обширное поле для ссор, более или менее завуалированных личных нападок и бесконечных взаимных обвинений. Я не хочу сам обвинять или, действительно, касаться каких-либо деликатных вопросов; однако я должен сожалеть о предпочтении, которое было отдано пушкам Круппа, когда бесчисленные эксперименты продемонстрировали бесконечное превосходство французских орудий.

Я уже указывал, что Англия, по нашей умышленной халатности, сумела получить право строительства практически всей железнодорожной системы. Она выполнила работу к удовлетворению публики, и то же самое можно сказать о том, как Германия установила электрические системы. Франция торжествует в портах Росарио, Монтевидео, Пернамбуку, Баия-Бланка и Риу-Гранди-ду-Сул. Это все, что я могу сказать, ибо в данный момент существует острейшая европейская конкуренция в портовых работах Мар-дель-Плата и Буэнос-Айреса. Некоторые жалуются, что Рамос Мехиа был слишком благосклонен к Англии. Он, однако, прежде всего аргентинец, и он использует свое право брать лучшее от каждой страны.

Если в прошлом и были некоторые небольшие трения, я полагаю, что теперь они закончились; едва ли могло быть иначе, ибо г-н Рамос Мехиа — горячий поклонник французской культуры и так же хорошо знаком с нашими классиками, как и с нашими современниками, помимо того, что является постоянным посетителем лекций в Сорбонне и Коллеж де Франс, когда он может позволить себе немного отдыха в Париже. Нужно ли добавлять, что г-жа Рамос Мехиа — самая французская из всех аргентинцев, которых я встречал — французская в любезности своего приема и французская в очаровании беседы.

Мы знаем, что в Аргентине (и, возможно, во всех южноамериканских республиках, за исключением Чили) министры не несут ответственности перед парламентом. В Чили парламентские коалиции развлекаются тем, что сбивают министров, как кегли. В Аргентине это правило — к которому есть исключения — для министров следовать за президентом, чьими агентами они являются, имея единственную функцию получения от Палат средств, необходимых для ведения администрации. Прежде чем я взвешу преимущества и недостатки этой системы, которая была импортирована в готовом виде Южной Америкой с севера, позвольте мне записать удивление, которое я почувствовал, когда обнаружил, что, несмотря на абсурдные истории, рассказанные об отсутствии меры в «жарких странах», южноамериканская ассамблея могла дать урок достоинства более чем одному европейскому парламенту. В Англии, как мы знаем, были приняты меры, чтобы предотвратить введение личных вопросов в дебаты, где интересы публики занимают внимание членов. Здесь рыцарского темперамента Кастилии достаточно как гарантии против излишеств языка или злоупотреблений со стороны большинства. Например, в некоторых случаях оратору предоставляется только десять минут, чтобы дать самый краткий набросок своего законопроекта. Если оратор является членом меньшинства, однако, Спикер и Палата считают делом чести позволить ему говорить столько, сколько он хочет. Если он заходит слишком далеко, применяется правило; но это, как меня заверили, никогда не случается. Наконец, «это наше постоянное правило», — сказал член, хорошо квалифицированный, чтобы сделать это заявление, — «не допускать намеков в ходе дебатов, которые могли бы задеть чувства коллеги. Это не требует усилий. Это просто привычка, которую можно приобрести». Пусть «привычка» будет вскоре приобретена во всех странах!

Теперь, когда волна свободной цивилизации направляется к роспуску всех автократических держав, от России до Персии и даже до Китая, учреждая парламентскую систему, которую мы стали рассматривать как лучший инструмент для контроля и освобождения демократии, примечательным фактом является то, что на практике парламент подвергается большой критике, особенно в странах, где он был получен только после долгих и болезненных сражений. Причину, на мой взгляд, следует искать в непростительной трате времени в дебатах, где дается свободный ход пустой любви к театральному представлению. В отсутствие какого-либо спасительного контроля над настроениями ораторов, слишком мало внимания уделяется доведению дискуссий до практического завершения. Хороший реформатор должен быть способен сначала реформировать самого себя.

Меньше парламент, чем исполнительная власть, привлекает европейского наблюдателя американских институтов. Это потому, что парламент доминирует исполнительной властью, вместо того чтобы быть самой доминирующей силой. Южноамериканские республики поспешили скопировать Конституцию Соединенных Штатов Севера, которая является оригинальным творением революции 1776 года и адаптирована в удивительной степени к нуждам, идее и настроению страны. Принимая ее текст, если не ее дух, южноамериканцы впали в ту же ошибку, что и Европа, копируя английскую Конституцию в букве, но не в духе и смысле, приданном ей людьми, которых она справедливо претендует выражать.

Не вдаваясь в дискуссию, которая завела бы меня слишком далеко, я не могу не отметить, что на практике североамериканские институты в Южной Америке исказились — изменение, ставшее неизбежным из-за иного уровня народного образования и географического распределения населения. В самой природе вещей было заложено, что ранняя цивилизация должна была перенять устройство штатов или провинций, которым позже предстояло сформировать федерацию, но до тех пор, пока метрополия импортировала верховную власть извне, борьба между зарождающейся свободой и ничем не сдерживаемой автократией была непрерывной. Как только было провозглашено самоуправление, стало обязательным создание таких элементов общественной жизни, которые сделали бы его осуществление возможным. Однако для этого недостаточно просто составить свод принципов. Поэтому нас не должно удивлять, что южноамериканские народы, нежно привязанные к собственным институтам, которые поддерживают принцип автономии федеративных штатов и обеспечивают их идеализму словесное удовлетворение — неоценимое, как они полагают, — все же (подобно другим нациям, переживающим сейчас демократическую эволюцию) довольно далеки от адекватной реализации своей идеи. Мы вряд ли можем ожидать каких-либо согласованных политических действий от людей (часто иностранного происхождения), которые рассеяны по всей Пампе и разделены огромными расстояниями. А что касается городов, больших или малых, то политическая элита организуется легче — особенно там, где отсутствие общественного мнения способствует злоупотреблению властью, — чем «суверенный народ» будет приведен к осуществлению своего суверенитета (и это мы видим даже в Европе).

Отсюда и часто предаваемые огласке пороки, которые являются лишь яркими примерами того, что мы видим в других местах; в частности, равнодушие электората, о чем свидетельствует презренно малое число избирателей, откликающихся на призыв к голосованию, — причем некоторых из этих немногих привели туда неизвестно какими средствами! К этой общественной апатии следует добавить абсентеизм средних классов, которых всегда трудно побудить к общим политическим действиям, и которые таким образом оставляют более широкое, чем желательно, поле для махинаций профессионального политика с его методами прямого или косвенного давления на избирателя.

Я без колебаний говорю об этом зле. Но в то же время я должен отметить, что если общественное сознание — такое, каким его создала интеллектуальная элита нации, — испытывает некоторые трудности с привыканием к медленным методам организованной политической деятельности, то независимый дух и личное достоинство граждан настолько сильны, что постепенно формируется сила общественного мнения, которая, несмотря на некоторые откаты, скоро станет достаточно мощной, чтобы навязать свои решения миру политических интриг. Например, часто говорят, что президент республики фактически назначает своего преемника в силу своего авторитета в законодательном собрании штата, и в этом утверждении есть доля истины. Однако если бы это было абсолютно верно, одна и та же партия оставалась бы у власти вечно, а мы знаем, что это не так. Таким образом, общественное мнение, когда оно высказывается с достаточной решительностью, может с помощью здорового страха перед восстанием победить любое сопротивление и привести своего кандидата. Таким образом, любое возможное злоупотребление личным влиянием фактически предотвращается, и именно это произошло в случае с избранием г-на Саэнса Пеньи. Боюсь, что нигде институты не работают строго по правилам. Прежде чем бросать камни в Аргентину, давайте посмотрим на наши собственные недостатки.

Слабое место южноамериканских конституций, организованных по теории Джефферсона, представляется нам, европейцам, в том, что слишком много власти сосредоточено в руках одного лица. На нашем континенте это открыло бы дверь опасности восстановления сил прошлого, чья единственная надежда теперь заключается в возможности внезапного переворота. В Америке федерация разделенных властей предлагает так много различных центров сопротивления (при условии, что каждое правительство штата обладает реальной автономией) любой попытке узурпации. Южноамериканец не менее привязан, чем его брат с Севера, к принципу автономии штатов. Ему остается только воплотить его в реальность.

Более того, на самом деле теоретическая независимость министров и парламента не выдерживает критики, учитывая всемогущество представительных собраний в финансовых вопросах. Эта система имеет преимущество, делая невозможной серию кризисов, но министр должен — и всегда делает это — уйти в отставку, когда череда голосований доказывает, что он больше не пользуется доверием парламента.

В Америке, как и в Европе, пресса — это высшая власть после правительства. Я говорю «после», потому что мы должны верить Конституции. Однако слишком верно то, что моральный паралич, отличающий некоторых «народных лидеров», чья главная забота — подстраивать свой курс под любой ветер, оставляет любому, кто претендует на то, чтобы говорить от имени общественного мнения, такую степень авторитета, перед которой индивидуальность мнимого правящего органа, несмотря на весь пафос его речей, склонна исчезать.

Но хотя пресса, несомненно, играет очень важную роль в Аргентине, мне не показалось, что зло зашло так далеко. Не то чтобы владелец газеты здесь был менее склонен, чем где-либо еще, максимально использовать ее влияние. Но в стране, которая пробуждает в человеке все лучшее, даже латинянин, обычно столь легкая добыча для замыслов политического революционера, умудряется сохранить достаточно независимости характера, чтобы оказать эффективное сопротивление проектам, которые слишком явно противоречат его собственным более спокойным взглядам.

Аргентинские государственные деятели, достойные этого имени, не довольствуются тем, что имеют собственное мнение; они вполне способны на упорство, необходимое для того, чтобы воплотить план в жизнь и довести его до конца. Очевидно, что преимущества, из которых складывается успех Аргентинской Республики, ничего бы не стоили, если бы не было сильных умов, способных постичь высшие принципы общественного интереса, и сильных сердец, способных обеспечить их применение. Аргентина — это поле битвы, где всякого рода моральные силы, включая политику и социологию, сейчас находятся в самом разгаре действия и подвержены всем превратностям, свойственным слабому человечеству.

Общественная активность здесь, как и во всех странах, проявляется главным образом через партии — необходимость, практически имеющая столько же преимуществ, сколько и недостатков. Казуисты много спорили об относительных качествах «человеческих» партий и партий, основанных на каком-либо интеллектуальном символе. Аргентинское правительство основано не на традиционном или историческом факте, а на теории права, из которой проистекает организация справедливости и свободы, способная перейти от принципа к практике лишь тогда, когда граждане способны облечь ее сухой остов живыми сухожилиями действия; но этот факт ни в коем случае не меняет проблему, поскольку человек без интеллектуального символа или идеи может быть лишь разрушительной силой, а идея в политике не имеет ценности в отрыве от человека, способного вдохнуть в нее жизнь.

Старомодная пресса идей сделала колоссальные успехи со времен Армана Карреля, и современный читатель более всего жаждет фактов. Имея их перед собой, он формирует собственное мнение, и максимум, что может сделать автор, — это подготовить путь к определенному выводу, не имея возможности с какой-либо уверенностью рассчитывать на его принятие. В действительности аргентинская пресса ничем не лучше и не хуже, чем в любой свободной стране; и, будь то новости или партийная политика, газеты ведутся чрезвычайно хорошо. Не то чтобы вы не могли найти случайную грубость языка, как это случается везде, но есть крайности, которые публика не потерпит. Здесь нет порнографической прессы и нет картинок, способных осквернить глаза каждого прохожего. Этим мы можем поздравить народ, чья здоровая энергия находит столь непрерывное применение под солнцем, что у него не развивается никакой склонности к эксцессам «цивилизованной» коррупции.

«Пренса» — это, как мы все знаем, ведущая газета южноамериканского континента. Под умелым руководством своего основателя, г-на Паса, «Пренса» достигла такого процветания, которое в пределах ее сферы деятельности делает ее равной любому рекламному агентству в мире. Это газета, с которой приходится считаться каждой партии, ибо, хотя она официально не привязана ни к одной группе политиков, она явно стремится — сохраняя принципы демократической эволюции — удерживать равновесие между всеми партиями, готовая при необходимости вмешаться в критический момент. Сейчас ее главным редактором является г-н Эсекиэль Пас, который кажется во всех отношениях способным продолжать дело своего отца. Считается, что г-н Себальос является источником вдохновения для газеты. Бывший министр иностранных дел — одновременно литератор, эксперт по праву и историк. Его труды по вопросам права высоко ценятся в Европе. Несвоевременный спор с Бразилией отстранил его от должности и дал ему досуг, который он использует сейчас. Г-н Пас наслаждается заслуженным отдыхом в Европе, но сохраняет верховный контроль над изданием; и роскошный дворец, который он строит в лучшей части Буэнос-Айреса, по-видимому, указывает на намерение вскоре вернуться в страну. Если он это сделает, я не могу не пожалеть его, ибо ему потребуется не меньше, чем двор Людовика XIV или, возможно, Ксеркса, чтобы заполнить это показное жилище. Деловой квартал «Пренсы» находится на Авенида-де-Майо, и, хотя он меньше по размерам, он не менее великолепен. Здание — одна из достопримечательностей города. Как мне его описать? Это заняло бы целый том. Каждый отдел газеты размещен так, что объединяет самые совершенные средства для достижения поставленной цели. Простота обстановки, скрупулезная чистота, комфорт для каждого работника, высокоспециализированный метод, который собирает всех разнообразных сотрудников штата, чтобы направить их к конечной цели, а именно — оперативности и точности новостей. При всем этом есть внешние службы, такие как диспансер, настолько полный, что потребовался бы специалист, чтобы каталогизировать его, и апартаменты, которые предоставляются в распоряжение лиц, которых «Пренса» считает достойными такой чести. Признаюсь, я подумал, что меньшая роскошь в этой части здания была бы больше по вкусу бедным выдающимся людям, которые там размещаются, поскольку сравнение с их собственными скромными домами было бы полностью не в пользу последних.

«Насьон» — это партийный орган в лучшем смысле этого слова, следующий возвышенным традициям Бартоломе Митре. Ее сравнивали с нашим «Там». Мой друг Антонио Пиньеро имеет здесь значительное влияние на потомков великого государственного деятеля. Если бы не тихая и неоценимая помощь, оказанная «Насьон», все интересы которой лежали в противоположном направлении, мы никогда не преуспели бы в проведении через парламент закона об установлении литературной собственности. Мой долг, как и мое удовольствие, воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свою благодарность там, где она заслужена.

«Диарио», в свою очередь, заслуживает особого упоминания благодаря своему редактору, г-ну Мануэлю Лайнесу, сенатору, обладающему редким владением самым изысканным парижским критическим талантом, острота которого не исключает веселья. Г-н Лайнес — один из тех журналистов, которые преуспевают в обнаружении слабых мест в людях и вещах и находят удовольствие в том, чтобы вонзить жало язвительной фразы. Он легко препарирует и скрывает глубину собственных знаний под тонкой вуалью иронии. Я не знаю более обаятельного собеседника. Повредил ли его остроумие его политическим перспективам — вопрос, который я не могу решить.

Затем я должен упомянуть «Аргентину», которая показалась мне честным новостным органом; и, наконец, я не должен пренебрегать фотографическими газетами, «П. Б. Т.» и «Карас и Каретас», в которых устное слово уступает место картинке, согласно формуле, недавно изобретенной у нас. Обе имеют большой тираж.

Мы все помним слова, которые Ибсен вложил в уста своего «Врага народа» о газетах, редактируемых их читателями. Без сомнения, газета в наши дни стремится не столько утвердить идею, сколько соответствовать предполагаемым чувствам масс, в чьих руках находится ключ к успеху. Ее образовательное влияние, конечно, в результате значительно уменьшилось; все же остаток существует. Культура масс, медленная, но неизбежная, со временем должна оказать хорошее влияние на прессу, которая их обслуживает. Фотография, когда она подлинная, и кинематограф, который оживляет ее, имеют реальную образовательную ценность. Беда в том, что для аргентинского фотографа нет ничего святого. Он вездесущ и обладает отвратительной привилегией чувствовать себя как дома во всех домах. Вы устраиваете званый обед для друзей или родственников. С десертом появляются какие-то бледные личности, задрапированные в черное, которые беспокоят слуг и гостей, чтобы установить свои сложные объективы на месте, которое поразило их воображение. Затем следует ослепительная вспышка и ядовитое облако дыма, и хозяин дома спешит поблагодарить незваных гостей за это оскорбление. «Хромой бес», который приподнимал крыши домов, был превзойден. Когда несчастный аргентинец хочет предложить свое сердце (всегда сопровождаемое его рукой) даме своего выбора, пусть он начнет с того, что дважды запрет все двери и герметично закроет ставни, если хочет быть в безопасности от вторжения!

Я только что упомянул голосование по Закону о литературной собственности. Как можно предположить, такой превосходный акт не был проведен без долгой подготовки. Я мог бы привести список людей, которые по обе стороны океана работали в пользу этого акта справедливости и литературной честности. С того момента, как аргентинские государственные деятели осознали, что чисто интеллектуальный труд имеет права собственности так же, как и любой другой вид, и что обманывать его владельцев в доходах — значит ставить себя вне рамок цивилизации, они сочли делом чести уступить представлениям, сделанным им со всех частей света. Разве не удивительно, что закон, который был диаметрально противоположен интересам лиц, особенно хорошо расположенных для их защиты, был проголосован единогласно без единого протеста? Вся честь Аргентинской Республике не только за сам акт, но и за благородство, с которым он был выполнен.

С моей стороны было бы притворством обойти молчанием публику, которая оказала мне честь прийти послушать мои лекции о демократической эволюции, как она проявляется в истории и в современных событиях. Тема не очень развлекательная. Однако это одна из тех тем, которые имеют огромное значение сегодня, и никто не может игнорировать ее. К сожалению, широкая публика не может приобрести никаких достоверных знаний о ней путем отрывочного чтения, которому предаются в часы дневной работы; и если в шуме партийных страстей публика должна быть хоть сколько-нибудь полезна своему правительству в решении этой проблемы, она требует большего, чем поспешное и суммарное суждение, основанное на недостаточных данных. И все же разве не слишком много было ожидать от людей, которые весь день поглощены своими собственными делами, что они придут послушать заявления общественного деятеля, против которого неизбежно должны быть некоторые предубеждения по вопросу чистой доктрины? Большинство рабочих не свободны после обеда, а «высшие классы», даже самые культурные — по крайней мере, в Европе — слишком недоверчивы к демократическим движениям в целом, чтобы тратить час на тему, которая их беспокоит. К счастью, история американских народов никогда не была отравлена расовой ненавистью, порожденной веками угнетения, и восстаниями, которым, будем надеяться, мы теперь увидели конец. На Севере, как и на Юге, формула никого не пугает. Общество было построено на новой идее, воплощенной в языке, который когда-то был ужасом и скандалом Старого Света. Однако при применении на практике эти идеи и их словесное выражение выдержали испытание веком проб; и «практичные» люди нового континента, будучи не менее чуткими к социальным нуждам, чем все остальные, возможно, более готовы, чем мы все, провести эксперимент, который может быть рекомендован правом и разумом. Здесь нет ни среднего класса, ни аристократии в том смысле, который мы вкладываем в эти термины в Старом Свете. Все — работники, которые, достигнув верхней ступени лестницы, готовы держать ее устойчиво для других ног, чтобы они могли подняться, а не опрокидывать ее и задерживать продвижение тех, кто позади.

Таким образом, помимо небольшой аристократии, сформированной из последних остатков первоначальной испанской колонии, я имел удовольствие и честь найти большую публику европейской культуры и широкого интеллекта, жаждущую услышать, что любой европеец может сказать об идее, чей курс он честно стремился проследить, будь то касательно политического и социального опыта Европы или более или менее рациональных экспериментов, театром которых является их собственная земля. Их непредвзятая критика и независимые мнения — это все, на что можно надеяться найти в аудитории, на которую пытаешься повлиять. Самая лучшая публика из возможных, готовая уступить или сопротивляться в зависимости от внутренней ценности представленных аргументов. Элемент сопротивления исходил, возможно, от женской части, слегка движимой снобизмом, и либо державшейся особняком в знак протеста против возможного высказывания идей, слишком смелых, чтобы быть приемлемыми, либо посещавшей лекции, чтобы получить некоторое понимание предмета, дабы обсуждать его впоследствии.

Что касается языка, то трудностей не было. Каждый здесь понимает по-французски, читая и говоря на нем, как сам оратор, и показывая своими жестами, что ни один оттенок смысла не был ими утерян. Чего еще можно желать? Милостью крылатых слов разум Франции перелетел через океан, и мы можем радоваться этому факту и возлагать на него большие надежды на будущее. Поэтому с величайшим удовольствием я выражаю свою сердечную благодарность этой замечательной аудитории за их постоянную доброту и за поддержку, которую я нашел в их замечательном идеализме и решимости.

СНОСКИ:

[23] Пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить г-на и г-жу Тьебо за дружеский прием, который я нашел во французской миссии.

[24] Если аргентинской дипломатии и неизвестна жесткость нашей знаменитой часовни на набережной Орсе, они тем не менее дали нам первоклассных людей — таких, например, как нынешний министр иностранных дел г-н Эрнесто Бош, который очень ценится во французском политическом мире, и его достойный преемник в Париже г-н Энрике Родригес Ларрета.

[25] Мне приятно отметить триумф гордости над тщеславием, проявленный в том факте, что аргентинцы сознательно отказались от детской глупости орденов.

[26] Благодаря разнице в часах буэнос-айресские газеты могут публиковать в своих утренних выпусках новости, появляющиеся в то же время в Лондоне и Париже.

[27] «Насьон» публикует библиотеку переводов лучших произведений на французском (пятьдесят процентов от общего числа), английском, русском, немецком, итальянском языках, не говоря уже об испанских и аргентинских произведениях в оригинале.

[28] С сожалением должен сказать, что Бразилия отстает в этом отношении. Будем надеяться, что она не позволит России опередить себя!

ГЛАВА VIII ЖИЗНЬ В ПАМПЕ

Каждая столица — это мир в себе, мир, в котором смешиваются национальные и иностранные элементы; но чтобы понять жизнь нации, нужно выйти в сельскую местность. Обширная территория, в десять раз превышающая Францию, простирающаяся от Патагонии до Парагвая и Боливии, естественно, будет предлагать величайшее разнообразие почвы и климата, представляя различные условия труда, а также обычаев и иногда морали. Наша древняя Европа может таким же образом показать этнические группы с достаточно выраженными чертами (как в наших французских провинциях), которые долгая история не смогла уничтожить или даже изменить.

Совсем другое дело, когда на континенте, не имеющем никакой истории, вы получаете людей любого происхождения, рассеянных по нему, приведенных туда общностью интересов и надеждой на возделывание почвы своим трудом. Я уже сказал, какие расовые характеристики сохраняются. Колонист, конечно, поначалу будет делать все возможное, чтобы оставаться тем, кем его сделала земля его рождения; первое доказательство этого — его склонность сбиваться в группы и формировать национальные колонии. Но земля его принятия со временем обязательно навяжет ему неизбежные условия нового образа жизни, сама необходимость приспосабливаться к изменившимся условиям сделает из него новое существо, которое позже будет окончательно сформировано успехом.

Пампа — это не Аргентина. Однако они составляют столь преобладающую часть, что сформировали человека и расу, навязав им свою организацию сельскохозяйственного труда и развитие своих природных ресурсов. В то время как промышленность все еще находится в зачаточном состоянии и, вероятно, останется таковой еще долгое время из-за нехватки угля, Пампа от Анд до океана предлагает огромную равнину из одной и той же аллювиальной почвы от края до края, готовую в той же степени откликнуться на те же усилия по разведению скота или сельскому хозяйству. Идентичный участок нетронутой земли, с идентичной поверхностью, идентичными бассейнами подземных вод, никаких особых черт, требующих чего-то иного, кроме неизменной жизни Кампо.

Естественно, первые эксперименты проводились в самой рудиментарной манере на полудиких стадах скота, которые нельзя было улучшить, если бы не был открыт европейский рынок. Как только этот выход был обеспечен, все усилия мастерства и денег были направлены на улучшение поголовья, и прогресс, достигнутый за несколько лет работы, далеко превзошел самые радужные надежды тех ранних дней. И поскольку в то же время был дан мощный импульс выращиванию пшеницы, Пампа от одного конца до другого своего огромного пространства немедленно приобрела двойной аспект: скотоводческие фермы (стада, пасущиеся на естественных или искусственных пастбищах) и акры зерна (пшеница, овес, кукуруза и лен) — это единственная картина, которую Пампа предлагает или когда-либо может предложить путешественнику. Система разведения скота, примитивная в высшей степени на расстоянии от железных дорог, улучшается по мере приближения линии; везде, где проходит железная дорога, происходит немедленное освоение земли под посевы.

Все это формирует человека Кампо — эстансьеро, колониста, пеона, гаучо или как бы его еще ни называли. Ему навязываются определенные условия жизни и работы, от которых нет спасения. Будь то землевладелец, фермер, слуга или сельскохозяйственный рабочий, необъятность равнины, которая открывается перед ним, расстояние между жилыми домами, неровность дорог не оставляют ему иного средства передвижения, кроме лошади, которая в изобилии встречается повсюду и которую можно бесцеремонно одолжить в случае необходимости. Человек Кампо — всадник. Он, конечно, не элегантный всадник, чья езда была бы оценена в кавалерийской школе Сомюра. Никаких мундштуков; используется только простое удило, чей первый эффект — опустить голову животного и вывести его из равновесия, в то время как его всадник, чтобы исправить этот дефект, поднимает руки так высоко, как свою голову. К неприглядности этой картины добавляется неустойчивая посадка. Как очень часто бывает в подобных обстоятельствах, инстинкт и решимость более или менее компенсируют все ошибки, всадник умудряется приблизительно удержаться на спине своего зверя, отчасти благодаря тому, что от лошади редко требуется идти быстрее, чем умеренным аллюром по ровной земле. Копыто никогда ни при каких обстоятельствах не может удариться о камень, хотя оно может попасть в яму; активная маленькая креольская лошадь превосходно избегает этой опасности. Большего от него требовать нельзя. (Я позже скажу кое-что о том, как объезжают диких лошадей.)

На своем огромном седле из овчины пеон или гаучо, с надвинутой на глаза шляпой, с плечами, задрапированными в складки пончо — одеяла с отверстием для головы, — обременен клычем, рукоятка которого служит при случае молотком, и лассо, с металлическими шарами или без них, свернутым за седлом. Он представляет собой достаточно живописную фигуру на монотонном пространстве земли и неба, где ранчо или дерево, зверь или человек выделяются в высоком рельефе на фоне ослепительного света. Без знака или слога, с глазами, устремленными на пустой горизонт, человек проходит через тишину бесконечного одиночества, поднимаясь, как призрак, из небытия горизонта в одной точке, чтобы снова погрузиться в небытие в другой. Когда едут отрядом, они разговаривают вполголоса. Нет тех вспышек веселья, которых можно было бы ожидать в стране солнца. Это серьезность, естественная для людей, поставленных лицом к лицу с природой в безжалостном свете неба и земли, где ни складка, ни разлом поверхности не останавливают взгляд и не фиксируют внимание.

Тем не менее, есть те гигантские стада рогатого скота или лошадей, которые заполняют значительную часть меланхоличной равнины — «зеленой зимой, желтой летом». Я ничего не говорю о больших отарах овец, потому что их не было в районах, которые я посетил. Когда вы говорите о стаде в десять тысяч коров, вы производите некоторое впечатление даже на крупного фермера из Шароле. Что ж, я могу заверить вас, что в Пампе десять тысяч голов скота — это пустяк. Вы видите темную тень, которая поднимается на горизонте и может быть либо деревней, либо группой стогов сена, пока смутное движение массы не внушает вашему разуму идею какой-то формы жизни. Линии становятся яснее, группы отделяются и выделяются, появляются острые рога, и наконец вы обнаруживаете, что наблюдаете спокойный проход чудовищного стада, чьи очертания вырезаны черным на белизне линии горизонта, как китайские теневые картинки, которые я видел однажды в «Ша Нуар» (на Монмартре), когда стада патриархов были брошены на полотно. Настолько отчетливы здесь формы, что вы теряете чувство расстояния и поражаетесь гармонии небрежного импульса, столь же неотразимого, как и медленного, который может таким образом привести в движение эту огромную живую массу и заставить ее пройти перед нами, как видение Судьбы. Фантазия сна тем более поразительна, что она так быстро меняется. Отведите глаза на мгновение от картины, и она полностью изменится. Тяжелая масса мигрирующего скота теперь кажется пустившей корни на противоположной оконечности горизонта, в то время как в глубинах светящейся дали теневые пятна дымки, более или менее отчетливые, свидетельствуют о других живых телах, некоторые неподвижны, некоторые в движении. Это миражи Пампы, на которые никто не обращает внимания; но на меня они произвели сильное впечатление, ибо я увидел в них всю трагедию этой земли, от пучка травы, на котором глаза зверя впервые увидели свет, до последнего шага того рокового пути, который заканчивается на скользком полу бойни.

Быстрое передвижение автомобиля умножает точку зрения. Огромные поместья в Пампе, которые простираются от двух до ста квадратных миль, далее разделены на большие секции, ограниченные проволочным ограждением, чтобы ограничить блуждание стад. Дороги размечены двойным рядом проволоки. Какую пыль и какую грязь можно найти на них, в зависимости от погодных условий, можно себе представить, поскольку там нет ни малейшего камешка. Тем не менее, транспортные средства, по-видимому, рискуют двигаться по этим путям и даже прибывают к месту назначения. Вы также можете встретить на них отары овец и волов, и семьи свиней, занятые завтраком на овце, с которой была снята шкура. Менее чем через час ее кости, очищенные добела, разбросаны по дороге, где со временем они внесут драгоценные фосфаты в почву. Естественно, на такой «дороге» автомобиль не жаждет путешествовать; скорее он предпочитает зеленую гладкость огромной прерии. Здесь нет никаких полицейских правил, которые могли бы раздражать автомобилиста. Никакого закона, кроме вашей собственной прихоти и некоторой мысли о вкусном обеде, который ждет вас на следующей эстансии. Когда вы доберетесь до нее, вы обнаружите, что чудовищные стада на горизонте были просто этими кроткими существами, безмятежными в своем счастливом неведении о злых замыслах, которые являются скрытыми причинами человеческой доброты к ним. Удивляем ли мы их? Или они полностью безразличны? Их глаза устремлены на наши пыхтящие машины, как наши — на пасущихся зверей, и ни одна искра не высекается встречей двух интеллектов, один из которых так спокойно определен, а другой слишком быстро остановлен в своей попытке понять. Послушное ребенке (кнуту) пеона, стадо, которое в движении выглядит столь угрожающе, позволяет остановить или вести себя криками и быстрыми движениями всадников, едущих легким галопом. Вид любого предмета, который развевается на ветру (будь то пальто или пончо), столь же эффективен.

Если ожидать коров, которые загнаны для доения (три литра в день в среднем), единственные очевидные отношения между человеком и зверем состоят в легком использовании этого инструмента террора. Ничего не делается для стада, кроме обеспечения мельницы, которая автоматически питает поилки, и слежения за безопасным прибытием быков, предназначенных для улучшения породы, и отбора тех из стада, которые предназначены для морозильных машин; для всех остальных их нужд ожидается, что Провидение обеспечит — совсем другой режим, чем тот, который преобладает на наших французских фермах. Укрытия от ветра или солнца нет. Трава есть, когда засуха ее не выжгла, также уродливый чертополох, который никто не утруждает себя выдергивать и который иногда переполняет пастбище. Из бедствий природы засуха — самая страшная, ибо она обрушивается с пугающей внезапностью на огромные просторы Кампо. В отсутствие дождя нельзя ожидать ни дерна, ни корма, ни урожая; для скота смерть неизбежна. Зима в любом случае — тяжелое время года для них. Их шерсть теряет блеск, бока западают, а острые кости свидетельствуют об их страданиях, которые ледяное дыхание памперо ничем не смягчает. С весной приходит надежда на дождь. Но если эта надежда предана, ничто не может спасти бесчисленные стада от голода и смерти. Корм всегда запасается для более ценного поголовья, но кормить стадо немыслимо. Пампа тогда становится одним огромным кладбищем, где сотни тысяч мертвых голов скота лежат грудами без всякой возможности захоронения. Существует обычай оставлять тело зверя, который умирает в пути, на милость ветра и солнца, дождя и земли, в чьи широко открытые поры останки мало-помалу впитываются. Хищные птицы и собаки — ценные помощники, но совершенно недостаточные. Один из моих друзей сказал мне, что нередко собаки возвращаются на ферму из Кампо, неся на себе ужасный запах. Что касается меня, если я часто был возмущен зрелищем гниющих туш, лежащих по всей Пампе и виденных либо во время моих прогулок, либо из поезда — некоторые даже лежали, разлагаясь в лужах близ жилых домов, — я не могу сказать, что мои обонятельные нервы когда-либо были потревожены. Я иногда говорил об опасности ядовитых укусов мух, но получал лишь расплывчатые ответы.

По моему личному опыту, всякий раз, когда я встречал что-то неприятное во время моих прогулок по Пампе, туша неизменно была полностью мумифицирована, кожа была настолько тщательно выдублена, что объект мог бы быть тщательно подготовлен для музея сравнительной анатомии. Но когда смерть была недавней, и наступил летний сезон с его сопутствующими мухами, я бы определенно избегал этого района.

Никого не удивит, что я взял на себя смелость обратить внимание двух или трех государственных деятелей на опасности этого прискорбного обычая и отвратительное впечатление, которое он неизбежно производит на путешественников. Ответ неизменно был таким, что Аргентина страдала и, несомненно, будет продолжать страдать еще некоторое время от нехватки рук, и что тысячи животных, которые в нормальных условиях погибали в Пампе, никогда не найдут могильщиков. Когда, следовательно, сухой сезон убивал до десяти тысяч овец на одном ранчо, не было иного выбора, кроме как склониться перед неизбежным.

Мы видим, что скотоводство в Аргентине имеет свои взлеты и падения. На каждом шагу природа вмешивается со своими элементами успеха или катастрофы. Роль человека — предоставить минимум труда, и в силу обстоятельств он вынужден рассчитывать на количество для своего минимума успеха; но этот факт не мешает его успешным усилиям по улучшению качества. Как я уже сказал, он даст любой приз, чтобы обеспечить хорошую породу. Естественно, именно из Англии он получает свой скот для разведения, поскольку покупатели его мяса — главным образом англичане. Со всех сторон мне говорили, что результаты были самыми удовлетворительными. Что касается их породы лошадей, результат очевиден. Но что касается скота, я беру на себя смелость не согласиться с теми, кто заявляет, что Аргентина может отправить на наши бойни в Ла-Виллет мясо, такое же прекрасное, как наше, за полцены. Если, однако, я твердо убежден, что наш вкус не был бы легко удовлетворен замороженным мясом, которое, кажется, нравится англичанам, я вполне осознаю, что существует различие между отборными зверями, обычно великолепными, которые производят такое впечатление на выставках, и обычным поголовьем среднего стада, среди которых правда заставляет меня признать, что есть некоторые очень посредственные животные. Потребуется много времени и изменение системы на скотоводческих фермах, чтобы Аргентина когда-либо сравнялась с прекрасными продуктами наших французских заводчиков. Иначе быть не может, пока молодой зверь, выведенный несколько наобум и рожденный в открытом кампо между трупами некоторых своих родственников, предоставлен расти как может, подвергаясь каждому изменению температуры. Везде я натыкался на молодых телят, брошенных матерями сразу после рождения и которых искали только тогда, когда приходило время кормления; нельзя сказать, что поголовье выдержит сравнение со средним продуктом нормандского или шаролезского хлева. Не все качество материнского молока будет достаточно, чтобы компенсировать землю, потерянную из-за пренебрежения.

Как я уже сказал, отряды лошадей, кажется, потеряли меньше всего. Я говорю меньше об их внешности, чем об их действии, которое часто казалось мне замечательным. Вы не можете представить, какое удовольствие быстро скользить по Пампе в автомобиле с отрядом молодых лошадей по обе стороны от вас, ржущих и скачущих, чтобы не отстать от машины. Но не называйте их, умоляю, «дикими лошадьми».

Вопреки традиции, я считаю, что в Аргентине нет диких лошадей. Есть лошади, и есть всадники, которые обращаются с ними жестоко под предлогом их объездки. Это пережиток древних времен, который не может уничтожить даже повсеместность лошади в цивилизованных странах. Любой английский сквайр добьется от молодой лошади большего с помощью спокойного мастерства и доброты, чем когда-либо можно получить с помощью бесполезного и жестокого лассо, к которому я вернусь позже.

Я показал вам Пампу, оживленную роями их новой цивилизации. Мы достаточно далеки от романтических описаний, столь дорогих рассказчикам. Мы все теперь знаем, что краснокожий Северной Америки не имеет никакого сходства с портретами, написанными Шатобрианом или Фенимором Купером. Пампа, в полном процессе эволюции, становится более человечной и теряет свои отличительные черты. Они когда-то были такими же голыми, если процитировать шутку поэта, ныне члена Французской академии, «как речь академика»; человек взялся выращивать сады, рощи и даже леса. Когда-то они были убежищем более или менее невинных зверей. Сын Адама, самим фактом своего присутствия, вытаптывает всю жизнь, которая не может быть использована для него самого.

Я сказал, что омбу было единственным деревом, которое процветало в Пампе, по той простой причине, что саранча пожирает любой другой растительный продукт, включая клевер, посевы и деревья всех видов. Ущерб, причиненный этими насекомыми, которые опускаются облаками и уничтожают в одно мгновение урожай, слишком хорошо известен нашим алжирским колонистам. Везде, где опускается облако, растительность исчезает. Через несколько часов с дерева исчезает каждый лист, и только ядро, чистое и сухое, остается на ветке как немой свидетель непоправимой катастрофы. Я не видел саранчу, но мне показали результат их работы, выполненной с величайшей добросовестностью. Люди, которые вложили долгие месяцы труда в свою землю, видят с бессильной яростью, как весь плод их труда сметается в мгновение ока. Правительство ежегодно выделяет несколько миллионов, чтобы хоть как-то смягчить причиненный вред. Но единственное средство, применяемое до настоящего времени, состоит в том, чтобы поднять такой шум при приближении зловредного воинства, чтобы побудить их двигаться дальше и приземлиться у соседа. Как альтруизм, этот курс не безупречен. Другой способ — рыть канавы, в которых их хоронят заживо, но это просто детская игра. Если вы спросите о происхождении бедствия, вы получите угрюмый ответ, что вредитель приходит из Чако, и что некоторые люди ездили туда, чтобы проверить это утверждение, но страна оказалась непроходимой, и проект на данный момент был заброшен. Я спешу представить эти недостаточные данные европейской публике.

Одиноко победоносное над саранчой благодаря отвращению, которое оно внушает, и над человеком благодаря своей славной бесполезности, омбу здесь и там раскидывает свои триумфальные руки возле какого-нибудь ранчо; иногда на пастбище Кампо его можно увидеть, как он протягивает свое убежище какому-нибудь четвероногому, который избегает лучей солнца. Вокруг своей эстансии фермер сажает свой сад и декоративный кустарник, который будет процветать или нет по воле насекомых. После прохождения разрушительной орды требуется не менее двух лет, чтобы страна восстановилась. Эвкалипт, благодаря своему быстрому росту, дает очень хорошие результаты, но любимое дерево в Пампе — это параизо — Дерево Рая, которое восхитительно скорее своим цветком, чем формой, и выдерживает в некоторой степени саранчу, благодаря чистой силе сопротивления. Иногда натыкаешься на небольшой лес, в котором поет орнево — кардинал — и воркует голубь.

Ибо Кампо имеет целую популяцию бегающих или летающих существ, чья главная добродетель заключается в том, чтобы довольствоваться малым в виде убежища. Сады и парки эстансий обеспечивают естественное убежище для мира крылатых певцов, в которых человек, смягченный изоляцией, еще не внушил ужас.

Но Пампа в своей наготе не лишена признаков жизни. Есть гуанако, меньше ламы, больше аиста, который уже отступил далеко от Буэнос-Айреса. Серый страус, ранее обильный, был уничтожен лассо гаучо, который, рискуя получить удар, который может распороть его, нападает на зверя, который дико борется в узах жестокой веревки, вырывает его самые красивые перья, а затем отпускает его. По-настоящему «дикий» страус исчез из Пампы. Числа могут быть видны из окна поезда, но все они ограничены в огороженных парках и на самом деле находятся в неволе.

Нельзя ожидать, что я дам список всех существ, которые кишат на почве или под почвой Кампо. Нечего сказать о луговой собачке, которая была систематически уничтожена из-за ущерба, который она причиняет. Я должен упомянуть тату, маленькое существо с заостренной мордой, что-то среднее между ящерицей и черепахой, и с панцирем последней. Он зарывается в землю, как это делают некоторые из наших европейских видов. Гаучо считает его мясо превосходным, заявляя, что оно на вкус как свинина. Возможно, самый верный способ получить вкус свинины — это обратиться к самой свинье, здесь популярно известной как «креольская свинья», милый маленький черный зверь, который играет с детьми в крошечных грязных лужах в окрестностях ранчо.

Пропуская зайца (импортированного из Европы), маленькую куропатку и мартинету (тинаму), к которым я вернусь вскоре, я могу упомянуть зуйка (обильного) и птиц-падальщиков, которые решают все споры за обладание землей согласно диктату безграничного аппетита, и маленькую сову, настолько ручную, что она поднимается каждые несколько ярдов с веселым криком, чтобы опуститься снова на несколько ярдов дальше, следуя за всеми вашими движениями вопрошающим глазом. У входа в свою нору или на столбе, который отмечает границу ранчо, ее красивая форма — черта ландшафта. Наконец, я не должен забывать орнево, который можно найти возле эстансий и в лесах, очаровательную, ручную маленькую птичку, которая все время болтает, как многие люди, и строит глиняное гнездо на ветвях, в форме печи, разделенной на две квартиры, чья крошечная дверь открывается всегда на север, откуда приходит тепло. Если вы потеряетесь в лесу, вам не нужен компас, кроме этого. Гаучо питают к птице благочестивое уважение. Легенда гласит, что он никогда не работает по воскресеньям над своим гнездом. Вот кто не хочет никакого законодательства для еженедельного отдыха, так же как он не хочет его для регулирования продажи спиртного. О, превосходство наших «низших братьев»!

Я много слышал о великих озерах, в которых можно увидеть тысячи черношеих лебедей и розово-розовых фламинго, играющих. Я никогда не был в состоянии посетить этих очаровательных птиц. Чтобы компенсировать это, г-н Онелли подарил мне двух красивых чернозобых лебедей, которые, однако, не смогли выдержать климат Нормандии.

Таким образом, набросав основные черты, остается заполнить картину ранчо и эстансии. Я показал вам примитивную хижину Робинзона Крузо из Кампо. Я нарисовал картину колониста и гаучо; нет необходимости возвращаться к нему снова. Я показал разнообразные элементы его существования. Железная дорога не изменила ничего в нем, кроме отмены бесконечных поездок прежних дней и утомительной монотонности сопровождения грузовых фургонов на городские рынки. Железная дорога, более того, приносит в пределах досягаемости ранчо удобства современной мебели.

В хижинах полукровок, возле Тукумана, единственным предметом мебели, который я видел, была пара козел, на которых была положена циновка, служившая сиденьем, кроватью или столом — кухня всегда была снаружи. В Пампе жилища, которые выглядят скромно и даже менее чем скромно, обычно могут похвастаться креслом, комодом, с часами, швейной машиной и граммофоном, который, когда приходит удача, дополняется пианино. Граммофон — это театр Пампы. Он приносит с собой оркестр, песню, слова и все оборудование «искусства», подходящее к эстетическому чувству его слушателей. Таким образом, со всех сторон раздаются ужасные носовые звуки, к великой радости молодежи колонии.

Нравы в Кампо таковы, какими их сделали здешние условия жизни. Люди, скученные в больших городах, подвержены множеству искушений. Когда же они слишком удалены от сдерживающего влияния общественного мнения, опасность не менее велика. В любых обстоятельствах свидетель служит ограничителем. В пампасах, какими они были раньше, свидетель в девяти случаях из десяти становился соучастником. Между угрозой со стороны далекой и невнятной полиции и вечным страхом перед индейцами гаучо превратился в авантюриста, готового к любому дерзкому шагу. С кинжалом за поясом, ружьем на плече и лассо на луке седла он скакал по бесконечной прерии в поисках приключений, в любой момент готовый к драме, которая могла его поджидать. К прочим его качествам следует добавить щедрое гостеприимство, с которым он делился со всеми приходящими своими более или менее неправедно нажитыми благами; в нем был материал для создания замечательного лидера в революционные времена. Я не видел революций и надеюсь, что аргентинцы покончили с ними навсегда; но периодические взрывы, происходившие там, случились не так давно, чтобы их отголоски не дошли до моих ушей. Я, разумеется, оставлю в стороне все более отдаленные обстоятельства, которые могли бы случайно побудить отряд авантюристов к действию. Вы были на стороне генерала X или генерала Z в зависимости от надежд вашей партии, но в действительности это мало что значило. Как только подавался сигнал, необходимо было организовать военную силу, и принятые средства были удивительно просты. Подбиралось любое оружие, которое могло пригодиться в бою, и отряд являлся к дверям эстансии.

«Мы за генерала X. Все пеоны здесь должны последовать за нами. К оружию! По коням!»

И приказ исполнялся; в противном случае эстансия и ее стада пострадали бы. При такой системе вербовки войска собирались быстро, и нескольких подобных визитов было достаточно, чтобы собрать весьма внушительную силу. Мой друг Бьесси, художник, с которым я имел удовольствие совершить это путешествие, однажды стал свидетелем именно такой сцены на эстансии, которую посещал. Он беседовал с управляющим, когда тот, услышав подозрительный звук, бросился на землю и приложил ухо к почве. Мгновение спустя он поднялся, выглядя встревоженным.

«Туда скачут всадники. Что могло случиться?» И действительно, минуту спустя появился отряд людей, снаряженных столь причудливо, что поначалу их приняли за ряженых. Было время карнавала. Однако предводитель вышел вперед и потребовал, чтобы управляющий предоставил всех своих пеонов в распоряжение революционеров. Сам Бьесси спасся лишь тем, что заявил о своих правах французского гражданина. И не думайте, что все это было комедией. Господствующим чувством в их лагере отнюдь не было уважение к человеческой жизни. С обеих сторон эти храбрые пеоны сражались яростно, не задаваясь вопросами о том, чьему делу они служат. Управляющий соседней эстансии, который беседовал с господином Бьесси, когда его позвали на переговоры с революционерами, был застрелен несколько часов спустя за то, что оказал им сопротивление.

Если людей вербуют столь бесцеремонно — я использую настоящее время, потому что никогда не знаешь, что может случиться, — можно представить, что лошадей одалживают еще свободнее. Любопытно то, что когда война заканчивается и эти животные снова обретают свободу, они довольно легко находят дорогу обратно к своим пастбищам.

Управляющий одной эстансии рассказал мне, что последняя революция стоила ему 600 лошадей, из которых 400, уведенных на расстояние от 200 до 300 километров, вернулись сами собой. Как им удается держать путь через пампасы с их неразберихой проволочных ограждений, я не берусь объяснить. Когда я спросил управляющего, нельзя ли украсть одну из его лошадей, чтобы этого не обнаружили, он ответил: «О, это как сорвать яблоко в Нормандии! Часто бывает, что путник на уставшей лошади набрасывает лассо на другую, чтобы продолжить путь. Но, достигнув цели, он отпускает животное, и оно неизменно возвращается в табун».

Я уже говорил о временах, когда гаучо мог забить быка, чтобы получить стейк на обед. В некоторых более отдаленных районах возможно, что этот обычай еще сохраняется. Но тем не менее верно и то, что растущая цивилизация и железная дорога, являющаяся ее самым эффективным и быстрым инструментом, меняют гаучо вместе с его окружением и сферой деятельности. Гаучо пешком очень похож на любого другого человека. Его развевающийся галстук яркого цвета, когда-то бывший партийным сигналом, стал менее заметным. Его пончо, прекрасно приспособленное к климатическим условиям жизни в Кампо, теперь носят горожане, которые набрасывают его на руку или плечо в зависимости от перепадов температуры. Сомбреро, как и штаны с разрезами или высокие сапоги, больше не являются отличительными признаками. Остались только тяжелые стремена романтического дизайна, более или менее художественно украшенные, но теперь часто заменяемые простым кольцом из веревки или железа. Дни шумного очарования прошли. Тяжелый каток цивилизации нивелирует все элементы современной жизни, чтобы уступить место утилитарному, но неэстетичному торжеству единообразия. Еще немного, и жизнь в Кампо станет лишь воспоминанием, ибо вместе с живописным нарядом исчезает и сам тип.

Современный гаучо сохранил от своих предков медлительность в речи, сдержанность в манерах и проницательный взгляд человека, который живет в обороне. Но сегодня он вполне цивилизован и может прогуливаться по улице Флорида в Буэнос-Айресе, не привлекая к себе никакого внимания. Тщетно театр пытается воспроизвести жизнь Кампо, как я видел это в попытке в театре «Аполло». Что он может показать нам, кроме вечной комедии любви или нелепостей жены гаучо, которая слишком внезапно разбогатела? Оба сюжета принадлежат всем временам и всем странам, точно так же, как каждый танец и каждая песня общи для любого собрания молодой человеческой поросли. Задолго до изобретения граммофона гитара была отрадой испанских ушей на самых дальних окраинах пампасов. Между двумя вспышками гражданской войны, когда люди безумно спешили навстречу смерти, радостные песни и жалобные напевы чередовались под ветвями омбу, где встречалась молодежь округа, а внезапные драмы ранчо заставляли их еще сильнее жаждать насладиться удовольствием, которое, как они знали, было мимолетным. Они танцевали перико и танго, как танцуют и сегодня; но дерзкие жесты, в которых влюбленная Испания выражала пылкость своих чувств, теперь перешли в область истории. «Креольские балы», где можно увидеть грациозных девушек в мягких белых одеждах, танцующих в цепочке, напоминающей нашу пастурель, были воспроизведены на открытках и всем знакомы. Есть, и всегда будут в пампасах — по крайней мере, я на это надеюсь — грациозные девушки в белом, призванные пробудить любовный инстинкт, который, кажется, никогда не спит в итальянской или испанской груди. Но те усилия, которые мы прилагаем, чтобы реконструировать на сцене для назидания путешественников из Европы настоящий танго во всей античной дерзости его наивности, доказывают, что героический век, состоявший из наивного и варварского, быстро теряет свои последние следы характера в пустыне цивилизованной монотонности. Танго быстро исчезает. С другой стороны, в Рио-де-Жанейро, в расцвете своего семидесятилетия, я на самом деле участвовал в официальной кадрили президента Республики, к стыду французской хореографии. Увы! Увы!

ГЛАВА IX. ФЕРМЕРСТВО И СПОРТ

Римская цивилизация закончилась теми латифундиями, которые, среди прочих причин, обычно считаются приведшими к краху Италии. Однако огромные поместья аргентинского Кампо не были созданы путем экспроприации мелких фермеров, как это было в упадочном Риме. Они являются просто результатом массового захвата земли за счет дикарей, которые были неспособны ее использовать. Не обсуждая происхождение всей земельной собственности или то, в какой степени наши правовые принципы и наша практика согласуются, я просто отмечаю тот факт, что конкистадоры и их потомки объявляли res nullius все, что им было удобно присвоить.

Принцип был установлен (это начало любой цивилизации), оставалось только определить примерный размер земли, способный удовлетворить аппетит европейского пришельца. Помните ли вы прекрасный рассказ Толстого о человеке, которому некое племя степняков дало столько земли, сколько он сможет обойти за день? Как только он начал, единственной идеей бедняги было постоянно расширять окружность. Только ценой огромных усилий он завершил круг, упав замертво в момент окончания своего пути. Первые поселенцы, следовавшие за генуэзцами, вероятно, брали на себя меньше хлопот, хотя их жадность была столь же велика. Но поскольку ценность земли зависит от труда, результат для героя Толстого и для конкистадоров был не так уж различен. Таким образом, когда первый плуг перевернул первый пласт земли, поместье, каковы бы ни были его размеры, должно было иметь некоторое отношение к человеческим возможностям. Крупные владения сегодняшнего дня — от двух до ста квадратных миль — произошли от еще более крупных, и постепенно, по мере того как будет появляться столь необходимая рабочая сила, чтобы взяться за дело, мы увидим дальнейшее дробление нелепых владений.

Это неизбежно в ближайшем будущем, и только это сделает возможным научное фермерство, которое крайне необходимо для развития сельского хозяйства. Фермер, который ничего не знает о каких-либо удобрениях, который делает свои первые эксперименты в орошении и который сжигает льняную солому за неимением знаний о том, как ее использовать, еще долго будет продолжать наводнять рынки Европы своим зерном и мясом, но только при условии, что он довольствуется небольшой прибылью и дает количество вместо качества. Таковы условия жизни в Кампо, какими я пытался их обрисовать.

Мне остается представить главного агента в этом огромном движении скотоводства и сельского хозяйства, который в своем лице и в лице своих управляющих управляет пампасами; это владелец эстансии, эстансьеро.

Слово «эстансия» — поскольку оно представляет нечто несуществующее у нас — перевести нелегко. Давайте определим его как самую роскошную форму примитивной собственности. Я мог бы назвать это оплотом сельскохозяйственного феодализма, если бы пеон был человеком, готовым принять крепостничество, — или чем-то напоминающим демократическое княжество, если эти два слова можно соединить вместе.

Когда мы встречаем его на бульваре, эстансьеро, который говорит о своем неизмеримом поместье и бесчисленных стадах, кажется нам сказочным существом. Совсем другое дело — увидеть его верхом среди своих пеонов в пампасах, которые, за неимением обычных признаков частной собственности, кажутся в своей наготе ничьей землей — то есть землей каждого.

Контраст между личной утонченностью эстансьеро и английским комфортом его семейного жилища с примитивной сельской простотой окружающей местности указывает на противоречия варварства, проходящего процесс цивилизации.

Как я уже отмечал, полученные результаты обусловлены прогрессией усилий, в которых глава, даже если ему помогает управляющий, обязательно играет большую роль. Ибо, хотя легко ослепить европейца фантастическими цифрами, не жертвуя истиной, мудро помнить, что успех не автоматичен и что от одних только стихий (не говоря уже о саранче) следует ожидать серьезных трудностей. Господин Бассе, чья компетентность не подлежит сомнению, сказал мне, что, потеряв деньги при проведении экспериментов в крупном поместье, он решил продать его. Тем временем земля выросла в цене, и он смог поправить свои дела на продаже необработанных участков. «Я заработал бы кучу денег, — заключил он, — если бы вообще не возделывал свою землю». Это показывает, что в Аргентине, как и везде, есть риски, на которые приходится идти. Эстансьеро идет на эти риски, но если бы он довольствовался ожиданием случая, чтобы повысить стоимость своей земли, он не внес бы такой большой вклад в богатство улицы де ла Пэ.

Нам постоянно говорят, что самое дорогое слово для креольской лени — «маньяна» («завтра»), но требования экономического успеха имеют тенденцию изменять обычаи. Аргентинец, подобно янки, все больше склонен делать с вечера работу, которую можно было бы отложить на завтра. Во всяком случае, абсентеизм на эстансии неизвестен, ибо это означало бы крах в короткие сроки. Правда, эстансьеро имеет репутацию человека, который свободно закладывает свои поместья и, когда хороший урожай делает это возможным, спешит купить больше земли, чтобы увеличить свою продукцию. Что я могу сказать, кроме того, что за каждую экономическую ошибку рано или поздно приходится платить и что, несмотря на все, что может остаться от «креольской лени», все в конце концов вынуждены искать свою прибыль в улучшении системы земледелия?

«Гран сеньор» — я назвал его так — гран сеньор на колониальной почве, где его жилище — это деревенский дворец, нечто среднее между фермерским домом и особняком. Простой по структуре, где дерево является основным элементом, он построен на первом этаже, на колониальный манер. Комфорт английской жизни отражается в больших комнатах, а мебель и домашнее устройство восхитительны. Большие и богатые предметы мебели относятся к тем дням, когда трудности путешествий делали подобные запасы необходимыми. Большие книжные шкафы, заполненные тяжелыми томами, указывают на время до прихода железной дороги, чтобы развеять по ветру листья с Древа Познания. Здесь есть все для размышлений — картины или, скорее, изображения; массивное серебро, ювелирные изделия, выигранные в качестве призов на выставках скота, чьи медали заполняют большие рамы, не говоря уже о фотографиях призовых животных. И, лучше всего остального, было гостеприимство прежних времен. Теперь, когда все путешествуют без остановки, древнее гостеприимство потеряло свой вкус. В тех странах, где цивилизация недостаточно развита, чтобы защитить путешественника от неприятных случайностей, еще сохраняются его следы. Поспешу добавить, что среди них не стоит считать риск голодной смерти на эстансии. Без сомнения, обилие скота кое-что значит. В любом случае, эстансьеро в этом отношении восхитителен. Я хотел бы выразить безграничную похвалу упчеро, асадо, о которых я уже говорил. Но я не смогу этого сделать до тех пор, пока аргентинец не отвыкнет подавать мясо повару, пока оно еще теплое, ибо это требует силы жевания, которую европейская немощь отказывает нашим челюстям.

Все огороды одинаковы, и вы не можете ожидать, что найдете увеселительные сады эстансии, разбитые Ленотром. Даже если бы это чудо свершилось, какая от него польза, когда по нему прошла саранча? На одной эстансии, недалеко от Буэнос-Айреса, считающейся самой красивой в Аргентине, которую доброта владельца открывает для любого иностранного посетителя, я созерцал парк в тысячу гектаров, где среди рощ высоких деревьев бродят животные, создавая иллюзию дикости. Серые страусы, которые там находятся, возможно, воображают, что они свободны. Мы любуемся красивыми быками, которые здесь содержатся. Эвкалипты, посаженные иногда поодиночке, а иногда широкими аллеями, возвышались над нами на высоту, с которой не могло сравниться ни одно другое дерево. В этом излюбленном месте богатая растительность не боится саранчи. Каждый вид растет свободно, как ему хочется. По этой причине управляющий, беспокоясь, чтобы мы не пропустили ни одного из редких видов, которыми он гордится, повел нас с таинственным видом к краю невысокого холма, где с властным жестом остановил нас перед обычным на вид деревом, лишенным листьев, которое показалось мне знакомым.

«Да, это дуб, на который вы смотрите. Старый европейский дуб в Аргентине. Что вы скажете на это?»

Я признаю с предубеждением, что это дуб, хотя в то же время признаюсь, что видел другие, более благоприятные. И, рискуя быть неправильно понятым, я признаю, что не европейская флора больше всего интересует меня в Аргентинской Республике.

Особенностью этого прекрасного парка является квартал, отведенный для быков. Экземпляры, которые я видел и которых провели мимо нас, — это великолепные животные, свидетельствующие о методичном и длительном отборе. Лучшие английские породы славно представлены не только в животных, ввезенных из Европы, но и в животных аргентинского разведения, которые сделали бы честь любой стране.

Управление и персонал конюшен полностью английские. Жеребцы всемирной славы демонстрируются английскими конюхами, чтобы мы могли восхититься красотой линий, соединенной с красотой движений.

Теперь мы должны были увидеть тренеров за работой, не над «дикими» лошадьми, поскольку они принадлежат к прошлым дням, а просто над молодыми животными, на которых еще не ездили. На самом деле проблема здесь точно такая же, как и у нас, но я рискну предположить, что наша система значительно лучше. Жеребята собираются в загоне, называемом корраль. Умоляю, не рисуйте в воображении картину коня Мазепы с огненным глазом и вздыбленной гривой, как изображено на любимой хромолитографии. Здесь нет ничего, кроме пыла молодости и грации движений. Цель состоит в том, чтобы приучить лошадь к человеку и его нуждам. Это наши нормандские парни быстро достигают смесью мастерства и доброты, которая не исключает твердости руки. Система аргентинского пеона совсем другая. Сначала он ловит шею животного в петлю и выводит его из загона на участок пересеченной местности. Там несколькими движениями лассо конечности связываются так, что простейшее движение должно заставить несчастную жертву потерять равновесие и тяжело рухнуть на землю с риском сломать кости. Существо, естественно, в ужасе. Тем временем пять или шесть человек набрасываются на него — каждый эксперт по-своему; и когда он связан так, что больше не может двигаться, подгоняется удила и ловко пристегивается седло из овечьей шкуры. Все, что теперь остается, — это поставить животное на ноги, чтобы всадник мог сесть. Веревка затем ослабляется так же быстро, как была затянута, и жеребенок, на своих четырех ногах, крепко удерживаемый за голову, с завязанными глазами, мог бы, возможно, преодолеть свой испуг, если бы его две передние ноги не были все еще связаны вместе последним узлом, чтобы помешать ему убежать. Пеон дает сигнал, и, как только удаляется последняя петля, он вскакивает в седло и гонит свою лошадь прямо вперед с видом человека, оседлавшего дикого зверя, и с щедрым использованием хлыста. Двое всадников, называемых «спонсорами», сопровождают его, разрывая воздух своими криками и избивая существо безжалостными хлыстами. К тому времени, как он проедет двести ярдов таким образом, лошадь обезумеет от ужаса и не просит ничего лучшего, чем позволить ей остановиться. Возможно, есть исключения; мне не довелось их видеть. С другой стороны, я видел бедных животных, которые не оказывали ни малейшего сопротивления и чья ангельская кротость должна была обезоружить палача. Оказывается, когда этот спектакль проделывается пять или шесть раз, жеребенок сдается безоговорочно. В те дни, когда лошади были дикими в прериях, эти практики могли иметь некоторое оправдание. В наши дни у нас другие идеи.

Все эти отрасли работы требуют, как можно предположить, довольно полного набора зданий. Следовательно, вокруг дома фермера находятся хозяйственные постройки всех стилей архитектуры, которые делают эстансию своего рода маленькой деревней, откуда исходит работа, предпринимаемая в пампасах. Так упорядоченная и так проводимая, жизнь в полях — это «одиночество», прерываемое каждый момент большими стадами и гаучо, постоянно находящимися в движении. В ней нет ничего, что могло бы испугать даже человека, который стремится не терять связь со своими ближними в эти дни крайней цивилизации. Поэтому неудивительно, что пребывание в течение нескольких месяцев на эстансии составляет приятную часть программы, которую повседневная жизнь аргентинского землевладельца навязывает всей его семье. Железная дорога никогда не бывает далеко, поскольку она доставляет колонистов и отвечает за все сельскохозяйственное движение. Строительство железных дорог идет нормальными темпами около пятисот километров в год. Провинции Буэнос-Айрес, Кордова, Санта-Фе, которые одни обеспечивают восемьдесят процентов сельскохозяйственного экспорта, естественно, являются наиболее благоприятными; и также, естественно, именно в пампасах, этом огромном резервуаре оплодотворяющей энергии, сконцентрирован максимум труда для расширения средств сообщения, которые так быстро и богато окупаются.

Таким образом, передвигаться по Кампо не слишком сложно. Более того, автомобиль — бегущий то по дороге, то по большому зеленому ковру, где подвижные ворота обеспечивают проход через проволочное ограждение, — облегчает приятный обмен соседскими отношениями. Я сказал, что абсентеизм на эстансии неизвестен. Часто глава семьи, когда его по какой-то причине удерживают в городе, доверяет управление поместьем одному из своих сыновей, который таким образом с великолепной отдачей использует великую энергию юности и зрелости в чрезвычайно интересной работе. Что может быть естественнее, чем семье собраться в прекрасные летние месяцы под тенью ферм, среди стад, полных жизни, чтобы насладиться красотой урожая, созревшего под теплыми поцелуями солнца? Прогулки бесконечны под чистым небом долгих утр, в укрепляющем бризе, который заставляет кровь бежать по жилам с обновленной силой. В Бразилии я слышал, как люди жалели аргентинцев, потому что им не хватало ресурса гор в сильную летнюю жару. Анды, действительно, слишком далеки, даже с железной дорогой, которая теперь их пересекает. (Трансандинская линия теперь работает между Аргентиной и Чили — сорок часов пути от Буэнос-Айреса до Вальпараисо или Сантьяго.) Но дорогостоящие удовольствия пребывания в Мар-дель-Плата быстро исчерпываются. Эстансия предлагает прекрасное убежище активного и плодотворного мира. Есть визиты к фермерам, которые мало-помалу начинают проживать в домене эстансии (покупая землю, первоначально взятую в аренду, и группируясь таким образом, что формируются деревни), или постоянный осмотр стад (родео).

Другое занятие — наблюдение за урожаем, который распространяется по пампасам. Есть ежедневные предлоги для поездок, которые сочетают удовольствие с пользой. Высокие скирды растут в количестве, зерно падает под фыркающее измерение дымящихся двигателей, тощий местный скот пампасов уступает свое место чудовищным даремам, герефордам с их красивыми белыми головами, першеронам, булонцам, овцам линкольн с их тяжелым руном. Отнюдь не факт, что развлечения Трувиля или Виши лучше, чем развлечения эстансии. Нам позволено думать, что «джентльмен-фермер» выбрал лучшую долю.

Я ничего не сказал об охоте на дичь. Мы должны признать, что в этом отношении ресурсы пампасов больше, чем ресурсы Франции. Зайцы и куропатки есть в программе, как они есть у нас. Господин Пи сказал мне, что пытался акклиматизировать перепела — тщетно. Несколько тысяч птиц были выпущены в выбранной части пампасов и исчезли навсегда. История зайца совсем другая. Около пятидесяти лет назад некоторые немцы выпустили несколько пар в различных точках пампасов, и то же самое животное, которое дома дает только одного или двух детенышей в год, начало роиться, как кролик. Несколько семей каждый год — и какие семьи! Результат, катастрофический для фермерства, заключается в том, что на каждый гектар можно насчитать от восьмидесяти до ста зайцев, и вы не можете ходить по пампасам, не замечая пару длинных ушей, которые каждый момент выскакивают из травы. Мясо имеет плохую репутацию, возможно, по той причине, что здесь пренебрегают той элементарной операцией, которая следует немедленно за смертью животного в нашей стране. Куропатка, меньше нашей, — существо одинокое. Ее мясо белое и довольно безвкусное. Мартинета (тинаму), своего рода промежуточное звено между куропаткой и фазаном, — лучшая из дичи пампасов. Можно охотиться на нее, не поворачивая ни направо, ни налево — всегда уверенным, что не вернешься с пустыми руками. Любимое развлечение — рабат, или «веревка», и стрельба из автомобиля.

Для рабата нужны всадники. Дюжина или две пеонов скачут галопом в любом направлении, поскольку дичь повсюду, чтобы встретиться в точке вне поля зрения и вернуться на полной скорости к спортсменам. Затем, задолго до того, как вы услышите их крики или увидите их очертания на горизонте, внезапно появляется вдоль неопределенной линии, где земля и небо встречаются, рой существ, которые мчатся и пересекают друг друга во всех направлениях. Близка масса или далека, сказать невозможно, поскольку нет объектов для измерения. Если далеко, все эти черные точки на светящемся фоне могут быть рогами. Нашему неопытному глазу они дают иллюзию стада волов. Затем внезапно истина становится очевидной. Перед вами несколько сотен зайцев, которые быстро окажутся в пределах выстрела. Но животное остро чувствует опасность, и, меньше чем за время, необходимое, чтобы это написать, отряд, который направлялся массой прямо на линию огня, тает, пока только глупые сзади остаются, чтобы продолжить свой путь с приобретенным импульсом. Таким образом, резня, которая обещала быть ужасной, сводится к десяти или двенадцати более или менее удачным выстрелам на каждого. Это неизбежно, поскольку проволочное ограждение, которое эффективно останавливает лошадей и скот, бессильно против бегущей дичи. В тот день, когда будет принято решение об уничтожении зайца, что, безусловно, желательно, достаточно будет огородить три стороны загона и гнать дичь к отверстию. В нынешнем положении дел один вид трех или четырех сотен зайцев, бегущих прямо к ружьям, даже если они делают поворот кругом как раз вовремя, — это развлечение, высоко ценимое европейцами.

Стрельба à la corde имеет другой аспект. Конные пеоны выстраиваются, чтобы образовать линию загонщиков в ста ярдах друг от друга. Но, в отличие от наших собственных облав, загонщик предшествует стрелку, вместо того чтобы идти к нему. Причина в том, что каждый пеон привязан к своему товарищу справа и слева веревкой из скрученных проволок, которая подметает землю и поднимает каждое живое существо под ружья, которые следуют позади шагом лошади. Заяц не ждет, пока веревка дойдет до него. Часто он уходит вне досягаемости. Но дичи такое изобилие, что никто не пропускает животное, которое может ускользнуть. Важный момент — для пеонов держаться хорошо в линии, иначе охотники и всадники могут получить заряд свинца. В Эльдорадо, поместье господина Вильянуэвы, это случалось два или три раза в один и тот же день. Куропатка (всегда летающая поодиночке) и мартинета никогда не устают топтаться на месте. Они бегут перед вами без спешки и, по-видимому, полны решимости не улетать.

Иногда случается, что спортсмен устает от своей дичи и хочет покончить с этим. Несколько раз я покидал линию ружей и бежал на врага, который без всякого волнения все еще держал дистанцию и никогда не давал своему преследователю удовлетворения видеть, что он хотя бы ускоряет шаг. Вы оглядываетесь в поисках камня, куска дерева или комка земли, которые должны были бы иметь эффект отпугивания существа. В пампасах нет ни гальки, ни палки, ни комка земли. У вас нет иного ресурса, кроме как ругаться и делать яростные жесты, которые не имеют никакого эффекта. Мартинета, тоже, имеет манеру смотреть на вас искоса, что выражает глубокое презрение ко всему человеческому роду. Все великодушные умы чувствительны к грубости и чувствуют справедливое раздражение, когда с ними так обращаются. Быстрая погоня тем более болезненна, что у вас очень скоро перед глазами несколько мартинет и столько же куропаток, которые летают взад и вперед, оставляя вас в сомнении, на какую направить свое оружие, в то время как, в то же время, вы знаете, что, покидая линию огня, вы подвергаете себя всем ружьям, которые могут быть искушены, мехом или пером, целиться в вашем направлении. Есть только один выход из этой критической ситуации, который я знаю. Это бросить свою кепку в бегущую птицу. Она улетит тогда и будет держать дистанцию.

Победа была бы вашей впоследствии, если бы не то, что погоня под солнцем, которое казалось бы жарким даже летом, оставила вас без дыхания. Прицелиться, борясь за дыхание, — значит рискнуть промахнуться по птице. К счастью, и куропатка, и мартинета имеют прямой, низкий и тяжелый полет, который позволяет вам вернуться на эстансию без бесчестия. Таковы перипатетики этой забавной формы спорта, в которой по всей линии стрельба непрерывна. Уверенный шаг ружей прерывается только веревкой, зацепляющейся иногда за какой-нибудь пучок травы, или встречей, совсем не редкой, с тушей лошади или вола в процессе разложения. Уйдя по своей собственной инициативе, он, по крайней мере, спасается от человеческой свирепости. Вы проходите, даже не зажимая нос, настолько сильный, очищающий воздух пампасов уносит в своих безграничных течениях каждый микроб, который не может быть возвращен в почву для выполнения вечной работы оплодотворения. Со всех сторон последние следы чистых и изъеденных костей говорят нам, как жизни, теперь закончившиеся, принимают новые формы жизни, и в нежном шепоте травы, которая склоняется к бризу, огромные белые скелеты, которые бросают вызов синеве небес, имеют все красноречие философии в своем рассказе о высшем поражении живой материи под непреодолимым триумфом фатальности.

Без другого разрыва в горизонте, кроме далекого омбу, группы параизосов, ранчо или проходящего стада, убийственная банда продолжает свой путь. Ходьба хорошая, и автомобиль, который медленно следует позади, под рукой, чтобы подобрать уставшего спортсмена. Но прежде чем эта точка будет достигнута, возникает искушение сбросить, мало-помалу, предметы одежды, которые быстро становятся бременем под солнечными лучами. Рубашка и брюки — это уже много. Даже так, отдых становится необходимым, и те, кто имеет какое-либо знакомство с господином Вильянуэвой, догадаются, что присутствовала тележка, груженная прохладительными напитками. Остановки, подобные этим, в драгоценной тени автомобиля, не лишены очарования, если вы приняли мудрую предосторожность надеть что-то теплое. Когда инциденты дня были тщательно обсуждены, погоня возобновляется, но если вы действительно выдохлись, не думайте, что ваше веселье закончилось. Автомобиль займет ваше место в линии марша позади веревки пеонов, и, помимо игры в бег за мартинетами, ничего не меняется. Бесконечная прерия — это настолько истинно бильярдный стол из дерна, что ни одного толчка не нужно чувствовать, и, после нескольких попыток, человек получает навык стрельбы из автомобиля с хорошим средним показателем успешных выстрелов. Заяц страдает больше всего; мартинета и куропатка отделываются легче. Нужно признать, что опытный шофер — мощный вспомогательный элемент. В любом случае, если вы стреляете менее блестяще, удовольствие от спорта в покое, разнообразное всякими непредвиденными обстоятельствами, более чем компенсирует промахи и придает вкус спорту, которого не хватает в европейских охотничьих партиях.

Еще лучше — день медленно умирает: скоро партия распадется, но стрельба будет продолжаться все равно. Молчаливые пеоны подходят, чтобы сказать спокойной ночи. Молча, с вежливыми жестами, обмениваются последними приветствиями, а затем отдается приказ держать руль на Эльдорадо. Но света еще достаточно, чтобы видеть. Итак, вот мы зигзагами пересекаем пампасы в сложных поворотах и изгибах, так как одно место или другое кажется более благоприятным для дичи. И резня ужасна, ибо зайцы изобилуют. Мартинете и куропатке, с их темным оперением, нечего бояться нас теперь. В тусклом свете заходящего солнца заяц все еще представляет собой восхитительную цель, а ржанка и сокол предлагают дополнительные развлечения. Веселая маленькая сова однажды находит милость у ружей. И когда «темный свет» поэта не оставил нам иного ресурса, кроме как стрелять друг в друга, жалости или, возможно, страха перед последней агонией было достаточно, чтобы заставить нас удержать руку. Нежные рогатые звери отошли с нашего пути, фиксируя на нас свои глупо-мягкие глаза и оставляя нас совершенно без раскаяния, в то время как в освежающем бризе и пустой черноте неба и земли мы ворвались в огни гостеприимного Эльдорадо.

Этот простой рассказ об одном дне спорта в пампасах не имеет другой заслуги, кроме того, что он строго точен. Аргентинцы могли бы очень хорошо довольствоваться удовольствиями, которые у них под рукой во все времена года, ибо в этих регионах, на полпути между варварством и цивилизацией, егерь неизвестен. Но человек никогда не может быть доволен тем, что ему предлагают. Поэтому богатый эстансьеро берет на себя бесконечные хлопоты, чтобы тысячи фазанов были присланы ему из наших зарослей, чтобы он мог разводить их в своих заповедниках. В районах, которые не находятся под угрозой саранчи, птицы будут выпущены вскоре в лесах, и Аргентина будет тогда гордиться стрельбой, подобной той, что в Сен-Жермене. Именно из-за этого приближающегося изменения я записал эти впечатления об одном дне спорта в условиях, которые скоро будут принадлежать исчезнувшему веку.

ГЛАВА X. РОСАРИО И ТУКУМАН

Путешественник, имеющий в своем распоряжении всего несколько недель в этой огромной стране переполняющей активности, не может претендовать на то, чтобы сделать очень глубокое и детальное ее изучение. Я здесь записываю только те вещи, которые я видел, но, в то же время, я стараюсь показать их значение и дать некоторое представление об их социальном весе, оставляя моим читателям судить самим. Это, конечно, субъективный метод, и он полон ловушек, но он также полезен, поскольку проливает много света на предмет, если используется с разбором. Мой друг Жюль Юре, который был вдохновлен раскрыть преступно нелюбопытной французской публике некоторые страны, которые они упорно игнорируют, берет все время, которое ему нужно, чтобы собрать объемное количество материала, который он затем приступает к представлению своим читателям в соответствии со строжайшими канонами объективного метода. Мы знаем, как он был успешен с Северной Америкой и Германией. Он выстроил перед нами столь упорядоченную процессию людей и вещей, что, на мой взгляд, он победил свою цель и не оставил нам стимула предпринять путешествие самим и получить впечатления из первых рук путем прямого контакта, который стоит всех книг в мире. Юре сейчас публикует в «Фигаро» результат годового близкого изучения Аргентины. Он учил и будет еще учить меня многому, без сомнения, и я настоятельно рекомендую каждому прочитать его восхитительную работу. Но по-своему я все же решаюсь претендовать для моих непритязательных заметок на добродетель создания у моих читателей желания дальнейшей информации, по той простой причине, что они, несомненно, захотят проверить мои взгляды в свете своего собственного опыта. Человечество, в наши дни, движется на высокой скорости, и главный интерес, который большинство людей придает событиям каждого дня, — это возможности, которые они могут предоставить для энергии завтрашнего дня. Но реальная ценность «события момента», которому пресса придает все больше и больше значения, заключается в откровении, которое оно может принести о тех общих законах, которые мы все должны понимать. Отсюда живой призыв, сделанный беглыми размышлениями, независимо от того, каким может быть вердикт будущего о них, поскольку наши «истины» сегодняшнего дня никогда не могут быть более чем последовательными исключениями ошибок.

Эти обобщения предназначены для объяснения духа, в котором я готовился покинуть Буэнос-Айрес, и составил маршрут, который был неизбежно сокращен ограниченным временем, которое у меня оставалось. Мне сказали: «В Кордове вы найдете город монахов; Мендоса предлагает очаровательную картину прекрасных водотоков, окаймленных тополями, виноградниками в изобилии и замечательным оборудованием для винной промышленности; в Тукумане есть поля сахарного тростника с зависимыми нефтеперерабатывающими заводами, а также начала обширного леса». С ирригационными сооружениями, тополями, виноградниками, даже монахами, я был уже знаком: поэтому без колебаний я направился в Тукуман, с короткой остановкой в Росарио, втором городе Аргентинской Республики.

По своему внешнему виду Росарио-де-Санта-Фе мало чем отличается от Буэнос-Айреса. Там та же цветистая архитектура, то же желание делать вещи в большом масштабе, тот же занятой дух, хотя, естественно, в меньшем масштабе. Росарио существует благодаря своему порту, который командует Параной. Поразительное расширение города связано со строительством многочисленных железнодорожных линий, которые произвели огромное развитие сельского хозяйства в провинциях Санта-Фе, Кордова и Сантьяго-дель-Эстеро. Зерновые, выращенные в этих провинциях, представляющие половину общего объема, экспортируемого Аргентиной, перевозятся этими железными дорогами, в то время как Парана предоставляет водный путь длиной в несколько тысяч километров для каботажных судов на верхнем течении реки и из Парагвая вплоть до устья Рио. Том мог бы быть написан о его доках, построенных французской фирмой под управлением господина Фландрена, соотечественника и уроженца моей собственной деревни в Вандее. Есть особое очарование в встречах такого рода. Путешествие многих дней привело вас в неизвестную землю, где, с помощью некоторого воображения, любое странное событие возможно. После различных приключений занавес поднимается, и первое лицо, которое встречает ваш глаз, первый голос, который вы слышите, принадлежат вашему родному месту. Имена, сцены и воспоминания врываются в разум с поездом неожиданных впечатлений и эмоций.

Подумать только, я проделал весь этот путь, чтобы столкнуться с тем особым клочком земли, к которому через все путешествия и все жизненные перемены мы остаемся так крепко привязанными! Далеко в далеких бразильских горах я встретил очаровательную вандейскую женщину, чей язык сохранил тот акцент langue d'oil, который принадлежал Рабле. Когда Санчо, с высоты своей повозки, созерцал землю не больше зерна проса, его чувство пропорции было вернее нашего. Только, вместо того чтобы быть столькими фундуками на просе, как думал Санчо, люди, в действительности, являются лишь незаметными частицами в ограниченном пространстве, обязанными столкнуться при малейшем движении.

Моя философия не помешала моему чувству большого удовольствия от встречи с господином Фландреном, который столь же непритязателен, сколь и добр, и который является честью для своей родной земли. Мы совершили инспекционный тур по докам и неизбежную поездку на лодке вокруг гавани. Все, что я могу сказать о порте, так поспешно увиденном и уже описанном во многих технических публикациях, — это то, что, несмотря на огромные природные трудности, он был удовлетворительно завершен, благодаря упорству инженеров и принятому замечательному методу. [29] Пришвартованными вдоль набережных были несколько английских и немецких грузовых судов (среди которых я видел только один французский, увы!), принимающих зерно со скоростью 800 тонн в час. Доки были начаты в 1902 году. Они были спроектированы, чтобы справиться со средним тоннажем в 2 500 000, и в то время считалось невозможным достичь этой цифры до истечения по крайней мере тридцати лет. К 1909 году, однако, она была достигнута и пройдена, и контракт на их расширение был немедленно передан французской фирме. В этих условиях легко понять, как город, насчитывавший 23 000 жителей в 1869 году, должен был в 1910 году содержать почти 200 000. Это также объясняет соперничество, которое существует между вторым городом Республики и Санта-Фе, исторической столицей провинции. Росарио жалуется, с некоторым основанием, что огромный фискальный вклад, выплачиваемый ею в национальную казну, не обеспечивает ей преимуществ, на которые ее население имеет право. Прискорбная нехватка школ в Росарио является более особенно предметом громких обвинений. Я не могу не думать, что это требование будет вскоре признано. Что касается эстетического будущего города, я ничего не могу сказать. Когда я видел его, он был изуродован во всех направлениях обширными дорожными работами, благодаря которым там, по всей вероятности, будут открытые пространства, однажды, чтобы вызвать восхищение посетителей. Отличный и современный отель кажется хорошим предзнаменованием для будущего. Как обычно, прием, который я получил, далеко превзошел все, что я мог ожидать. Но схема муниципальных улучшений вызвала лихорадку спекуляции в земельных ценностях, и единственным предметом разговора были сказочные состояния, которые можно было реализовать таким образом, — настолько, действительно, что я был сильно искушен потратить несколько су на участок земли, который к настоящему времени или немного позже, возможно, мог бы стоить сто миллионов.

Если Росарио сделала состояние на невероятном увеличении своих урожаев кукурузы, не следует предполагать, что скотоводство пренебрегается в провинции Санта-Фе. По счастливому совпадению, я прибыл в день открытия великой ежегодной выставки скота. Президент сельскохозяйственного общества оказался одним из самых выдающихся политиков не только провинции, но и Республики, и, благодаря его доброте, я смог собрать много информации по общим темам и, в то же время, осмотреть некоторые образцы сельскохозяйственной продукции, которые не были бы неуместны на первой из наших европейских выставок. Окружающие провинции, включая провинцию Буэнос-Айрес, прислали некоторые из своих лучших образцов лошадей и рогатого скота. Как обычно, было изобилие британских пород; но наши нормандские лошади были хорошо представлены тоже. По правде говоря, двойная способность моего гида, который был не менее выдающимся как государственный деятель, чем как животновод, заставила политику несколько затмить сельское хозяйство в нашем разговоре, и я обнаружил, что сеньор Лисандро де ла Торре был лидером партии, которая стремится к свержению кабинета, находящегося сейчас у власти, чье большинство, как он сообщил мне, основывалось на тех самых административных злоупотреблениях, которые я уже отметил. Тенденция заключается в использовании и даже злоупотреблении властью для принуждения избирателей, которые неорганизованны для защиты общественных интересов против частных амбиций, [30] «зло, которое распространяет ужас», как можно истинно сказать, и то, в котором Росарио не держит монополию. На эту тему ясно мыслящий политик, с его лаконичной манерой речи и решительными тонами, дал мне быстрый набросок ситуации путем краткого рассмотрения страны врага. И я радовался, видя, что злоупотребления, общие, более или менее, во всех старых странах, и чье лекарство лежит только в частном усилии, вызвали в этом новом сообществе Аргентины тот же острый интеллект и решимость, как и другие, которые я отметил. При любой форме правления ценность страны заключается в ее людях — то есть в ее сумме бескорыстной активности. Раса, которая может показать развитие интеллекта и характера, которые так поразили меня в ходе этого путешествия, может позволить себе ожидать с спокойным мужеством решения будущего.

Поскольку я стремлюсь не оставлять без внимания ни одного темного уголка, я должен упомянуть о странных слухах о революции, которые я слышал в Росарио, а позже — в Тукумане. «Один военный лидер был бы недоволен, если бы его требования не были полностью удовлетворены. Были все основания опасаться выступлений. Правительственные депеши рекомендовали усилить охрану складов с винтовками» и т. д. Впрочем, я довольно быстро убедился, что все эти слухи — лишь затухающее эхо минувших событий, не имеющее под собой почти никаких реальных оснований.

Здесь, в Росарио, мы недалеко ушли от жизни Буэнос-Айреса. Сегодня расстояние между этими городами (300 километров) можно преодолеть за пять часов. Последний участок пути, заканчивающийся в Тукумане (в 1100 километрах от столицы), создает впечатление, будто мы оказались в совершенно другой стране. На рассвете, в лучах яркого солнца, я первым делом обнаружил, что мы едем сквозь облако пыли, которое полностью скрывало пейзаж. С любезностью, за которую я никогда не смогу быть достаточно благодарен, президент республики сеньор Фигероа Алькорта предоставил мне для этой поездки свой собственный вагон. Я спал в отличной постели, с тщательно закрытыми окнами и опущенными шторами. Но аргентинская пыль не знает преград. По этой причине пророчество из Книги о том, что все мы вернемся в прах, кажется мне уже исполненным. Моя прекрасная спальня, моя роскошная гардеробная с желанным душем, моя одежда, мой багаж и я сам — все было окутано густой пеленой мелкой красной пыли, неприятной на вид и опасной для дыхания. Да, пока я спал в полной уверенности, властная пыль захватила поезд, пассажиров и все, что было доступно их запыленным глазам. Станции — просто груды красной пыли; человек — шагающий столп киноварного цвета; всадник или экипаж — вихрь пыли. Ужас! К моему негодованию, обнаружилось, что моя прекрасная белая рубашка покраснела, как юная девушка, которую застали врасплох. Я умылся красным мылом и вытер свое карминовое лицо красными полотенцами. Вот и объяснение цвета кожи индейцев!

Тукуман уже виден — Тукуман, земля Какомбо, верного слуги Кандида. Никто не мог забыть, что губернатор Буэнос-Айреса, тронутый красотой прелестной Кунигунды, был готов расправиться с Кандидом, когда его спас Какомбо. Но дальнейшее подчеркивает разницу между временами Кандида и нашими: ведь Кандид и Какомбо во время своего бегства остановились на «прекрасном лугу, пересекаемом ручьями», где с ними приключилась двойная история с обезьянами и свинкой, тогда как для нас луг, ручьи, обезьяны и свинка — всё это превращается в повсеместную пыль. Я напрягаю зрение, чтобы разглядеть хоть какие-то черты местности: умирающий в пыли вырубленный лес; несколько тощих коров, пасущихся, по-видимому, на глине; огромные кактусы, похожие на деревья; стайки маленьких белых птиц с розовыми клювами, известных как «вдовы» (viudas); и время от времени — красота пролетающих с криком попугаев, вспыхивающих на солнце изумрудом в пыльном воздухе.

«Марсельеза»! Триколор! Губернатор, французская колония! — вот как меня встречает Тукуман. Рукопожатия, приветствия, слова добро пожаловать с трогательными упоминаниями о далекой родине. Восхитительный служебный автомобиль, но отвратительные дороги, где даже лучшие шины находят столько препятствий для прыжков, что у них начинает кружиться голова, что видно по их постоянному вилянию.

Первое впечатление от Тукумана после тряски на дороге — это колониальный край. Повсюду «полудома», возведенные наспех, но ставшие очаровательными благодаря патио и удобными из-за расположения комнат, позволяющего использовать тень. Индейский метис — король в Тукумане, «Саду Республики», чьи женщины, говорят, прекраснее цветов. Повсюду, по сути, видишь бронзовые лица, в которых два бесстрастных черных глаза сияют с блеском алмаза. Долгий, затяжной взгляд, который говорит не знаю что, но что-то совершенно неевропейское. Простота, достоинство, немногословность, медленные жесты, внушительная гармония осанки. Не знаю, удастся ли когда-нибудь доминирующей расе изменить или стереть черты коренных жителей. В настоящее время ничто, кажется, не может затронуть неизгладимый отпечаток американской крови. Некоторые женщины очень красивы. Французская колония в Тукумане больше, чем я думал. Я увижу ее, когда вернусь из Санта-Аны, куда я направляюсь посетить поместье господина Ийере. По пути я замечаю широкие, хорошо спланированные проспекты: площадь Независимости, на которой стоит статуя генерала Бельграно в память о битве при Тукумане (1812 г.), и новый дворец губернатора, который впечатляет. От шестидесяти до восьмидесяти тысяч жителей. Город очень коммерческий. Местность пересеченная, с высокими горами. Плодородная равнина, подходящая для выращивания сахарного тростника, табака, апельсинов и самых красивых цветов. Большие и благородные леса, которые безжалостно уничтожаются для снабжения топливом заводских печей. Непрерывные плантации тростника вплоть до Санта-Аны, где господин Ийере, приехавший в Аргентину рабочим на железной дороге, основал сахарный завод, благодаря которому — и протекционизму — он смог к моменту своей смерти оставить состояние в сто миллионов. Нас великолепно приняли в гостеприимном особняке, в котором чувствовался вкус парижского архитектора. Парк и сад, несущие следы недавнего нашествия саранчи. Особенно красивы были заросли бамбука и ложные хлопчатники с их большими шарами белого пуха, среди которых крошечная серая горлица ворковала мягко, как плачущий ребенок.

Что я могу сказать о заводе, чего еще не было сказано? Он управляется восхитительно. Тростник автоматически сбрасывается на наклонную плоскость, по которой он попадает под тяжелые валки. Занято две тысячи рабочих, по большей части метисов — есть и чистокровные индейцы, — и небольшое число французских мастеров. По утрам в городе можно наблюдать живописную сцену, когда толпы женщин, старых и молодых, сопровождаемые процессией детей, приходят на рынок и наполняют свои деревянные или глиняные миски провизией, балансируя ими на головах; их разноцветные лохмотья, весело залатанные, добавляют пикантности лицам, чьи твердые линии кажутся высеченными из бронзы, а вся жизненная сила и выражение сосредоточены в темном огне их глаз. Жилье рабочих — это неописуемые трущобы. По обе стороны широкой аллеи тянутся ряды крошечных низких домиков, из которых самые элементарные понятия о гигиене или комфорте, по-видимому, тщательно изгнаны — скорее норы, чем жилища, если говорить точно, настолько они лишены мебели. Женщины и старики сидят неподвижно в пыли, с бомбильей в губах, в экстазе от мате. Дети, передвигающиеся на четвереньках, едва отличимы от поросят, роющихся в кучах мусора. Невыразимые запахи исходят от кипящих котлов и кастрюль, в то время как в темноте дверного проема благородно задрапированная фигура хранительницы очага стоит, безмолвная и неподвижная, созерцая сцену. Согласно европейским представлениям, эти люди действительно несчастны. И все же климат делает существование легким, и они, кажется, находят в нем тихое удовольствие. Нам позволительно представить для них более счастливое будущее и более высокую ступень цивилизации, которой они достигнут, когда получат большую долю вознаграждения от того памятника труда, который они помогли воздвигнуть своими руками. Законы о защите труда в Аргентине неизвестны, что объясняется отсталостью промышленности там. Хотя жизнь под этим прекрасным небом, несомненно, должна предлагать многие удобства, и хотя владельцы заводов, которых я встречал, показались мне людьми гуманными и щедрыми, фабрики, подобные тем, что я посетил, вряд ли могут существовать долго без того, чтобы вопрос о труде не был поставлен перед законодателями. Члены парламента, с которыми я обсуждал этот вопрос, казались настроенными благоприятно, хотя и были склонны откладывать принятие мер на неопределенный срок.

Поля сахарного тростника можно осмотреть без усталости на поезде. Мы проезжали мимо упряжек из шести или девяти мулов — по колено в пыли, — направлявшихся на завод с грузами тростника, выращенного вдали от железной дороги. Возницы, сидя верхом на передних мулах, поднимали кнуты с угрожающими криками, которые делали удар ненужным. Но кто мог вообразить, что для производства сахара требуется столько пыли! В полях пеоны, вооруженные длинным ножом, который всегда торчит за поясом сзади, срезают тростник и двумя ловкими движениями лезвия делят его на части для прессов, оставляя листву и часть стебля для скота. На придорожной станции было пять или шесть ветхих хижин, в которых, казалось, процветало многочисленное потомство резчиков тростника. По виду они представляли собой временный лагерь, не более того. Хижины сделаны из всякой всячины, подобранной наугад, и следуют простому принципу архитектуры, который требует пространства в двадцать или тридцать сантиметров между полом и частоколом — ибо это едва ли можно назвать стеной — для обеспечения циркуляции воздуха. Таким образом, можно было бы, в крайнем случае, спать в этом месте, не вызывая ни малейшей зависти у четвероногих зверей, которые счастливо спят под звездным небом. Дети, свиньи и ослы живут вместе в дружеской беспорядочности. Женщины, держа на руках своих новорожденных, появляются на пороге, по-видимому, остолбенев при виде незнакомцев. На своем языке я прошу одну из них разрешить мне взглянуть на внутреннее убранство ее хижины. Она отступает, и я заглядываю внутрь, не решаясь сделать больше одного шага. Единственная попытка мебели — это доски, положенные на козлы, с лохмотьями одежды (невероятно грязными), выполняющими роль матраса или одеяла. Переносная печь, приспособленная для готовки на открытом воздухе, и четыре колышка в земле, на которых лежат куски всего, что подвернулось под руку, с древесными стволами вместо сидений — это составляет импровизированную столовую. Разбросаны по земле различные принадлежности для использования человеком и зверем. Затем суматоха. Голый младенец, который сосет сахарный тростник, внезапно видит, как его сокровище уносит бойкий маленький черный поросенок. Драка и громкие крики. Двуногий и четвероногий вступают в схватку, и эффект возбуждения на дремлющие функции детской жизни таков, что именно ребенок преуспевает в том, чтобы одолеть поросенка. Последний шумно протестует. Затем, поскольку на земле нет такой вещи, как Справедливость, именно ребенка уносят и кладут на кучу тряпья, чья пахучая сырость будет с наступлением ночи успокаивать его сон.

Господин Эдмон Ийере, старший сын основателя завода в Санта-Ане, пригласил нас на охоту на тапира. Пожить в лесу три дня нас ничуть не пугало, но поскольку член Общества защиты животных убеждал меня в постыдности натравливания собак на столь безобидного зверя, а Провидение, вероятно, с тем же намерением поразило нашего главного охотника аппендицитом, за которым последовала операция, наша стрельба была смиренно направлена против попугаев. Я говорю за своих спутников; что касается меня, то я объявил о самых мирных намерениях по отношению к птицам леса.

Пеоны верхом на лошадях и легкие повозки отправляются в путь в океане пыли. Единственный способ — оказаться впереди процессии и оставить своим друзьям обязанность глотать вашу пыль. Поскольку отсутствие альтруизма со стороны моих товарищей обрекло меня на этот опыт по пути туда, я позаботился о том, чтобы отплатить тем же на обратном пути. Лес, принадлежащий заводу, обычно называют «девственным» ради эффекта. Но мое уважение к истине заставляет меня заявить, что он не был даже «полудевственным», ибо на полянах пасутся стада, пеоны несут дозор, а лесорубы и колонисты непрерывно заняты тем, что срывают с него покровы с жестокостью, которая никогда не утоляется. Таким, какой он есть, однако, с его непроходимыми дебрями, через которые только топор может проложить путь, с его высокими цветущими рощами, его древними деревьями, покрытыми роскошной паразитической растительностью, которая бросает вниз к земле и вверх к небу свои ливни прекрасного цвета, он удивительно красив. Чудо в этой дымке паразитов, столь разнообразных по видам, цвету и росту, с их непобедимой решимостью жить любой ценой, которые окутывают гигантское дерево от корня до самой верхней веточки в чудовищном изобилии новых форм жизни. Мертвая ветвь, по которой мы ступаем, сохранила даже в разложении хрупкий, но цепкий вьюн, чьи цветы увенчивали ее высоко вверху. Дерево — это больше не дерево: это Лаокоон, извивающийся в ярости под натиском океана жизней, чьи потоки не признают никаких барьеров. Куда ни посмотришь, волосатые чудовища агонизируют в отчаянных судорогах, жертвы драмы немого насилия; и зрелище передает острое осознание вечной борьбы за жизнь, которая происходит вокруг нас, от вершин этих зеленых высот до подземных глубин, откуда исходит эта живая сила. И, как эпизоды в универсальной трагедии, яркая окраска прекрасных птиц освещает мрачное очарование безмолвного шума страдающих жизней, чье стремление к господству может закончиться только смертью. Еще не научившись знать низость человека, королевские сороки Парагвая с их поразительным оперением останавливаются на ветвях рядом с нашей тропой, чтобы смотреть на нас, возможно, с тем же изумлением, что и мы на них. Но уже на большой поляне раздаются выстрелы, знаменующие приветствие первых прибывших обитателям леса. Ну же, мои друзья-попугаи, убирайтесь в поля как можно быстрее, подальше от орды врагов!

Но именно эти поляны и любит попугай, ибо здесь он, как и мы, может удовлетворить свой аппетит. Когда его стая налетает на фруктовый сад, прощай, урожай фруктов. Мы были на обширной поляне, населенной небольшой колонией фермеров, чьи хижины построены вдоль ручья на склоне луга. Здесь поля кукурузы, покрытые мертвыми стеблями. Скот бродит свободно, где хочет. В саду стоит апельсиновое дерево, самое высокое, что я видел, полное золотых шаров. Рядом с колодцем, на деревянном столбе, сидит зеленый попугай с красным хохолком, его оперение взъерошено, взгляд полон презрения к человеческому роду. Привлеченные шумом, две женщины выходят из темной хижины. Сплетницы, вероятно, хотя о чем они могут говорить в таком месте, трудно догадаться. Одна из них привлекает внимание красотой своей формы, благородством своей позы и теплым, медным оттенком лица. Она креолка, в равной степени удаленная от обеих рас. Ее густые волосы, интенсивно черные, падают косой на плечи. Инстинктивно она вплела розовую ленту — найденную, вероятно, в коробке из-под печенья — в свои волосы, где она образует линию света в ночи ее локонов. Прямая в простоте полудикарки, без слова, без малейшего признания нашего присутствия и без следа смущения или жеманства, она стоит, глядя на нас, не желая, по-видимому, лучшего занятия. Ее черты правильны и деликатны, согласно канонам европейской эстетики. Две или три отметины от оспы создают поразительное пятно. Вся душа коренной расы видна в темном свете ее глаз, тяжелых от чувств, принадлежащих эпохе, слишком примитивной, чтобы быть понятой, даже смутно, нашей старой и вульгарной цивилизацией. Эта удивительная розовая лента и застенчивость — как раскаяние за какое-то неизвестное преступление, — выраженная через простодушные и притягательные глаза, вероятно, являются секретом ее очарования. От чего бы это ни происходило, эффект тот же. Девушка она или женщина, сказать было бы трудно. Эта неопределенность часто придает блеск женской власти.

Я отрываюсь от созерцания дамы и бреду в лес вслед за щебечущими птицами, неся с собой в качестве напутствия апельсин, чья свежесть и аромат оставили мне воспоминание не менее восхитительное, чем очарование юной красавицы. Я медленно возвращался к яркому солнечному свету поляны, поглощенный восхищением полетом ярко оперенных попугаев, когда досадный выстрел вернул меня к реальности нашей грешной расы. Один из нашей группы спрятался среди кустарника у подножия дерева, на котором птицы проводили свой парламент. Опасность этого института стала мгновенно очевидна, ибо пять птиц пали от убийственного свинца. Я все же придерживаюсь парламентов, однако, и попугаев, которые дебатируют на ветвях. Не знаю, о чем они находят говорить, но, судя по критерию шума, принятому дома, это должно быть очень важно. Когда мы учим их говорить на нашем языке, я знаю, что они произносят слова, но не придают им никакого значения. Я знал людей, которые делали то же самое без оправдания птиц. Более того, очень примечательная черта характера попугая заключается в том, что он альтруистичен в последней степени и встретит любую опасность, чтобы помочь другу в беде голосом и жестом. Когда один ранен, остальные, которые сначала в испуге улетели, возвращаются с громкими криками на место происшествия, ругая охотника и призывая глухих богов к справедливости. Если дальнейшие залпы делают новых жертв, стая не бросит свою работу милосердия, тем самым подвергая себя дальнейшей бойне.

Все это для того, чтобы объяснить, как случилось, что по возвращении на место, откуда я начал, я увидел на земле прекрасного зеленого попугая с малиновой головой, лежащего теперь в безмолвии смерти, в то время как двое или трое его друзей хромали и порхали вокруг него, изрыгая проклятия на человеческий род. Боюсь, все они позже оказались на ужине колонии. Молодая женщина с розовой лентой, для которой сцена, вероятно, не предлагала ничего нового, стояла и смотрела на нас, как будто мы были диковинкой момента. Одна из раненых птиц взобралась на пень рядом с ней и без всяких прелюдий прижалась к ней, как ребенок. Женщина не обратила внимания. Ее вопрошающие глаза, казалось, искали формы, в которые можно было бы облечь ее мысли, но язык не мог оказать никакой помощи. Я тоже хотел бы поговорить с ней, узнать что-то о ее истории, о ее представлениях о мире и идеях, которые влияли на ее действия. Но я не знал никаких знаков, в которые можно было бы облечь такие вопросы, и ни слова ни по-испански, ни по-гуарани (название небольшого племени, теперь применяемое к остаткам их языка, который является языком туземцев). Ритмичной походкой она вернулась в свою хижину, появившись еще раз, чтобы присоединиться к нашему кругу, с крошечным серым попугаем, сидящим на ее плече, возможно, в качестве начала разговора. Птица, хлопая крыльями, спустилась до ее пальцев, которые были тонкими и окрашенными, как будто хной, и я рискнул подразнить его. Длинная красная рука медленно выдвинулась вперед, сопровождая движения птицы, без тени улыбки на ее бесстрастном лице; и так, время нашего отъезда пришло, мы расстались навсегда со всеми нашими вопросами, оставшимися без ответа.

На следующий день мы поехали в Сальто, еще одну поляну в лесу, оживленную водопадом. Мы стреляли в каких-то ястребов, которых приняли за орлов. Большие синие птицы летали, насмехаясь над нашими головами, и наши охотники закончили тем, что стреляли в воображаемую рыбу. Они считали прогулку в лесу абсурдной, поэтому, пока я и двое товарищей рискнули пройти немного, они выбрали самое естественное занятие в мире для людей, которые приехали с края света, чтобы увидеть почти девственный лес, и затеяли партию в покер. О, радости современного путешествия, о которых не мечтали ранние исследователи!

Тем временем я бродил прямо перед собой по лесу, рискуя сбиться с пути. Однажды я подумал, что узнаю удовольствия, которые не лишены примесей, быть безнадежно потерянным. Уже я видел себя сведенным к необходимости охотиться за гнездом печника, отверстие которого всегда находится с северной стороны; но один из группы указал на линию серовато-голубого лишайника на каждом стволе дерева, которая ясно указывала, без помощи птиц, с какого направления дует северный — естественно, теплый — ветер. Наконец, чтобы завершить мое образование, он предположил, что я хочу пить, и, подведя меня к вьюну, растущему паразитически на большой ветке на высоте человека над землей, он ловко вставил свой нож в соединение листьев, и оттуда вырвалась струя воды, слегка ароматизированная на вкус, как тонкий сок какой-то травы. Шербет путешественника! Несколько минут спустя мы наткнулись на пеона верхом на своем муле, который, вернее, чем любая птица или лишайник, вывел нас на правильный путь.

Первый сахарный завод, основанный господином Ийере, был в Лулесе. Там мы нашли прекрасный лес, еще более дикий, чем в Санта-Ане, с великолепными большими деревьями, несущими букеты цветов, некоторые белые, некоторые бледно-фиолетовые, а некоторые розовые. Прекрасные сады и парк, где под управлением французского садовника можно найти каждое фруктовое дерево субтропической зоны, от банана и кофейного дерева до манго и черимойи, наряду с тысячей других странно названных растений, лучше приспособленных удивить глаза, чем очаровать вкус. Вечером в саду были танцы. Хотя танцы здесь национальны по характеру, они мало чем отличаются от того, что есть в других местах, поскольку есть только один способ двигать руками и ногами. Самой поразительной частью картины было отношение танцоров во время отдыха. В наших странах эти собрания молодых людей были бы поводом для шуток и смеха, часто, вероятно, доходящих до буйного излишества. Здесь неподвижная серьезность туземца не располагает к веселью. Молодые люди и девушки обмениваются время от времени несколькими словами, произнесенными тихим голосом с величайшим спокойствием. По приглашению своего партнера девушка встает точно так же, как она двигалась бы, чтобы выполнить какую-то домашнюю обязанность, и проходит через обряды танца с его ритмичными мерами без следа улыбки или ряби веселья на ее бесстрастном лице. Это, однако, не из-за отсутствия удовольствия, ибо ни одна возможность не упускается, чтобы потанцевать, и балы затягиваются бесконечно в ночь. Мы должны видеть в этом поведении только концепцию достоинства и поведения, которая не является нашей собственной.

По возвращении в Тукуман в мою честь был дан большой прием французской колонией. Я отправился нанести визит — как, действительно, мне и подобало — в Дом Независимости, более скромный, но не менее славный, чем в Филадельфии. Именно здесь состоялся первый национальный Конгресс и здесь была принесена Клятва Независимости (9 июля 1816 г.). Чтобы сохранить скромный дом, ныне объект общественного почитания, он был встроен в большое здание, которое сохранит его от разрушения в будущем. Там нет украшений — только несколько памятных табличек, — но этого достаточно. Когда сердце охотно откликается на зов долга, ненавязчивого напоминания вполне достаточно.

Я был бесконечно тронут грандиозным приемом, оказанным мне французской колонией. В прекрасном театре, который является их собственностью, французы Тукумана оказали самый теплый прием своему соотечественнику. Меня ждал сюрприз. Было устроено так, что я должен был заложить первый камень новой французской школы Тукумана, и, если верить надписи на серебряном мастерке, который остается в моем владении, данном мне для цели распространения цемента, школа будет носить имя того, кто был таким образом ее первым каменщиком. Эта честь, которая полностью незаслуженна, проистекала, конечно, из естественного стремления привязать себя любым способом к Франции. Не было сказано ни слова, которое не было бы призывом к нашей стране, к ее борьбе против невежества, источника всех человеческих бед. Присутствовало многочисленное и модное общество, чьи большие украшенные перьями шляпы доказывали, что Тукуман не так уж далек от Парижа в конце концов. Церемония завершилась красивым маршем маленьких мальчиков и девочек, несущих аргентинские и французские флаги и поющих национальный гимн, «Марсельезу». Маленькие люди вложили целый мир духа в свою песню. Одна маленькая девочка, около двух футов ростом и весело украшенная лентами, была очень решительна победить «тиранию». Как поздравить ее? Я попытался выразить очень искреннее удовольствие, которое доставила мне сцена, и заметил, что эти маленькие аргентинские язычки имели слегка аргентинский акцент в «Марсельезе».

«Это неудивительно», — сказал их гордый учитель. — «Они не знают ни слова по-французски».

Тогда как насчет той ненависти к тирании, громко выраженной очаровательным ребенком? Правда, значение гимна заключается скорее в музыке, чем в его фразеологии, которой уже век. Дети, начинайте учить французский, и не ждите открытия школы, первый камень которой я только что заложил. Все остальное приложится вам.

СНОСКИ:

[29] Чтобы дать представление о пропускной способности порта: там 5 километров причалов и 81 километр железной дороги для обслуживания доков. Большой элеватор измеряется 3000 кубических метров. Он может обрабатывать 50 тонн с Параны и 500 тонн с железной дороги в час.

[30] Говоря о недавних выборах, известный лидер в провинции Буэнос-Айрес сказал: «Меня упрекали в трате денег. Я заставил замолчать своих врагов, спросив их, какие другие средства действия они мне оставили». Делая должную скидку на преувеличение, вполне естественное в данных обстоятельствах, слова содержат намек, который может быть полезно запомнить.

[31] Сахарная промышленность в Аргентине насчитывает всего пятьдесят лет. Сейчас под тростником 70 000 гектаров, с 31 заводом, большинство из которых находятся в Тукумане. Общий объем производства оценивается в 130 000 тонн.

[32] Разве не удивительно было найти в холле дома в Тукумане слепки некоторых лучших бюстов Лувра и Комеди Франсез?

ГЛАВА XI УРУГВАЙ И УРУГВАЙЦЫ

Монтевидео с первого взгляда произвел на меня столь благоприятное впечатление, что я стремился не упустить возможность увидеть его больше. Но я начал с Аргентины, и в такой стране чем больше видишь, тем больше хочется увидеть. Я оторвался от него с большим сожалением, осознавая, что оставляю многое незавершенным. Время пролетело слишком быстро. У меня теперь оставалось всего три недели для Бразилии, где следовало бы провести долгие месяцы. Мал, как он есть, Уругвай по многим причинам является одной из самых интересных южноамериканских республик. Как далеко можно было бы продвинуться за несколько дней там? В своих общих чертах страна не очень отличается от аргентинских пампасов. Там та же аллювиальная почва, те же эстансии, та же система сельского хозяйства и скотоводства. Для меня главный интерес заключался в характере Уругвая. Три визита по одному дню каждый предоставили мне случай побеседовать с некоторыми из их самых выдающихся государственных деятелей, но достаточно ли это основание, на котором можно сформировать мнение о расе, чья сверхизобильная активность направлена на каждый отдел знания, как и труда, ныне первого существенного в любой цивилизации? Я не претендую на то, что это так. Тем не менее, я считаю, что даже краткое исследование, если оно совершенно бескорыстно и непредвзято, может и должно предоставить элементы здравой информации, которыми не следует пренебрегать. Но, возможно, мне простят, если вместо того, чтобы делать утверждения, которые открыты для оспаривания, я доставлю себе удовольствие остановиться на великолепных качествах этих мужественных и скромных людей, которые заняты построением социальной структуры, достойной всего нашего восхищения.

Уругвай, некогда «Восточная полоса» Аргентины, лежит между этой Республикой и Бразилией, образуя таким образом буферное государство, которое в случае войны между Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресом (чего боги да не допустят!) сделало бы несколько затруднительным для двух враждебных армий добраться друг до друга. Если только по этой причине, я склонен думать, что создание независимого государства между рекой Уругвай и морем — очень мудрое положение. Я осознаю, однако, что мир между Аргентиной, Бразилией и Чили — принятая максима южноамериканской внешней политики; и это очень здравая доктрина, тройная гегемония предлагает довольно солидную гарантию против узурпации одним. Несмотря на свой миниатюрный размер по сравнению со своими гигантскими соседями, Уругвай кажется хорошо приспособленным морально для выполнения условий независимого государства. Существует заметное развитие национального духа среди его населения, чьей самой поразительной чертой является умственная активность, которая иногда доводится до излишества. Бразилия потратила огромные суммы денег на покупку дредноутов (не всегда идеальных), и Аргентина чувствовала, следовательно, обязанность обременить себя также некоторыми из этих морских монстров. Против кого Аргентина и Бразилия таким образом вооружаются? Они обе нашли бы затруднительным сказать, поскольку у них полно дел дома, не направляя свою творческую энергию на европейский манер на дело разрушения, если только не принуждены к тому абсолютно. Позвольте мне сказать им, что это лишь пустое бахвальство, которое подтолкнуло их на опасный, нисходящий путь вооружения. Где они остановятся? Когда у вас будет население столь же большое в пропорции, как у Соединенных Штатов, будет время достаточно, увы! претендовать на свою долю в великом международном концерте истребления. Начните с того, чтобы давать жизнь, о счастливые люди, которые не были ограблены никем и которым нечего возвращать!

Я уже говорил о внешнем виде Монтевидео. Широкий залив, командующий входом в Рио-де-ла-Плата, великолепно расположенный для коммерческого порта, правительство не упустило его преимуществ. В 1901 году были приглашены тендеры, и французскому синдикату был предоставлен контракт на строительство доков. Есть важные карьеры во всех частях Уругвая, который более благоприятствован, чем Аргентина в этом отношении; и строители нашли весь камень, который им был нужен, близко под рукой. Колоссальная работа сейчас почти закончена. В 1909 году два наших броненосных крейсера, «Глуар» и «Марсельеза», посетили порт Монтевидео. Комфортабельные лодки компании «Миханович», которые ходят ежедневно между Буэнос-Айресом и Монтевидео, швартуются вдоль причалов. Почему большие европейские суда должны быть вынуждены оставаться снаружи на рейде — загадка; единственное объяснение кажется ссорой между различными руководящими органами, которой, я надеюсь, правительство Уругвая быстро положит конец. Как обстоят дела, строительство доков — лишь жалкий фарс, и тем более прискорбный, потому что одной из черт красивой гавани является упрощение портовых сборов, которое влечет за собой наименьшую задержку судов, заходящих туда. Господин Силлар, который был ответственен за работы с самого начала, отвез нас в различные места на заливе; и в его автомобиле мы поднялись на полпути на знаменитый Серро, чтобы мы могли иметь удовольствие пройти небольшое расстояние по дороге, находящейся сейчас в стадии строительства, которая была испорчена для нас неприятными саладеро. Если я могу сказать это, не задевая чувств моих друзей, форт Серро не является, я полагаю, неприступным. Его снос, как говорят, был решен. Если бы отель или казино были построены на его месте, у монтевидеанцев был бы приятный объект для экскурсии, ибо с вершины холма открывается грандиозный вид на город и эстуарий до океана и реки Уругвай.

Лейтенант города — американец с европейским образованием, с пятью годами, проведенными на дипломатической службе в Риме за плечами, — любезно предложил оказать нам почести города. Под руководством господина Даниэля Муньоса, который так же хорошо известен в Буэнос-Айресе, как и в Монтевидео, мы видели каждую часть его владений, от делового квартала до роскошных пригородных вилл, хорошо посаженных общественных площадей и больших парков, которые быстро растут, не говоря уже о красивой набережной вдоль морского фасада и неприятно пахнущих саладеро некоторых окрестностей.

Короткая остановка в частном доме префекта дала нам возможность судить о комфорте и роскоши больших монтевидеанских жилищ. Что касается самого города, то мало что можно заметить, кроме любопытного контраста, предлагаемого высокими, красивыми, современными зданиями и сингулярными маленькими «колониальными домами», столь популярными в Монтевидео, которые выглядят так, как будто какой-то дух отрезал их короткими на первом этаже ради забавы унести остальное из виду. Поскольку город Монтевидео может похвастаться и должен, очевидно, сохранять аспекты столичного города, эти чрезмерно украшенные «полудома» и группы зеленых деревьев, разбросанные повсюду, придают ему юношеский шарм, который, я надеюсь, он не скоро потеряет. На самом деле, эти дома очаровательны по эффекту — в глазах, по крайней мере, тех, кто не ходит с головами слишком высоко в воздухе — поза, которую не следует рекомендовать. Они не только составляют очень приятный фасад, взятый все вместе, но их патио спроектировано так, чтобы быть удивительно приспособленным к особым нуждам климата. Если бы я собирался жить в Монтевидео, это было бы, конечно, в одном из этих маленьких домов. Они имеют еще одну добродетель также, поскольку они иллюстрируют необходимость эксперимента в строительстве, прежде чем человек будет привержен установленному плану. Если городской совет настаивает на строительстве домов в несколько этажей на некоторых проспектах, мера может иметь свое оправдание в интересах эстетического и полезного. Но прежде чем они побеспокоятся об эффекте, который их улицы могут произвести как фотографии, монтевидеанцы будут, я надеюсь, уделять внимание комфорту. Пусть город распространяется свободно, поскольку есть много места в наличии. Разве это не проклятие всех наших больших европейских городов — быть стесненными и ограниченными? Нью-Йорк, между двумя рукавами моря, был вынужден изобрести свои отвратительные «небоскребы». Нужно поощрять расширение, чтобы получить весь воздух и свет, необходимые для здоровья. Население Монтевидео должно быть почти миллионом сейчас. У него много прекрасных пляжей на своем побережье. Богатая растительность существует во всех частях. Пусть никакое детское тщеславие не побудит его попытаться слишком скоро соперничать с Европой! Его друзья не могут пожелать ему ничего лучшего.

Я ничего не сказал об общественных зданиях, потому что они везде одинаковы, за исключением, возможно, тех европейских стран, где массы завладели дворцами своих бывших хозяев. Для меня они были менее интересны, чем их обитатели — то есть члены правительства. Из трех президентов, которые оказали мне честь принять меня в ходе моего путешествия, каждый теперь, в обычном ходе событий, уступил свое место преемнику. Сеньор Виллиман, который покинул президентское кресло 1 марта, имел самое острое чувство своей ответственности перед страной. Он был сыном американизированного эльзасца и, кажется, привнес в свое осуществление власти то ценное качество хорошо обоснованного идеализма, которое сделало его расу одной из самых драгоценных составных частей французской нации. Не следует забывать, что американский президент — прежде всего человек действия, в точности противоположность главе государства в наших европейских демократиях; и бурная оппозиция, всегда готовая броситься в крайности, делает задачу правительства с каждым днем все более трудной. Сеньор Виллиман произвел на меня впечатление человека несколько сдержанного, но искренне демократическая простота его приема и медленная серьезность его речи свидетельствовали о человеке, чьи убеждения были бы обдуманными, но глубокими. Мы коснулись политических вопросов, ныне поглощающих Европу, и я обнаружил, что он давно был знаком со всеми проблемами, которые держат нас столь занятыми.

Мне нелегко дать личное мнение о парламентском мире. Сенат организовал дружеский прием в мою честь, на котором мы обменялись сердечными тостами. Но что может сделать француз, когда он не знает ни слова по-испански, если только его испанские хозяева не могут говорить по-французски? Было только два или три члена Сената или Палаты, с которыми я мог говорить. Улыбки и жесты доброй воли, когда мы чокались нашими бокалами шампанского, были всем, что осталось нам. Глаза задавали вопросы, на которые можно было ответить лишь несовершенно. Среди более серьезных политиков было много молодых людей, жаждущих реформ. Один из «молодняка» — в этой счастливой стране даже сенаторы едва вышли из подросткового возраста — заметил мне с мягко подчеркнутой иронией, что Уругвай прошел дальше по дороге, намеченной Французской революцией, чем наша собственная нынешняя Республика.

«Смертная казнь была отменена в Уругвае. Она была сохранена Аргентиной и....»

«И во Франции, признаю. Мы, более того, столкнулись с сильным ретроградным движением в пользу права общества отнимать жизнь».

«У нас есть развод по взаимному согласию. Аргентина не имеет ничего даже приближающегося к этому. Вопрос о разводе был поднят там. Влияние духовенства предотвратило все обсуждение. Что касается Французской Республики....»

«Мы все еще сохранили традиционную систему», — признаюсь я.

«А затем наш кодекс предоставляет те же права незаконнорожденному ребенку, когда признан, как и тем, кто рожден в браке — это общая справедливость».

«Я не отрицаю этого. Но предрассудок, который существует в нашем общественном сознании по этому предмету, кажется мне столь глубоко укоренившимся, что, не пускаясь в рискованные предсказания, я думаю, мы не получим решения проблемы, которую ваша демократия приняла, не встретив самого острого сопротивления».

Никто не удивится, услышав, что разговор быстро дрейфовал к уругвайским революциям. Здесь нить нашего разговора была подхвачена молодым журналистом — депутатом, — который провел долгое время в Париже и общепризнан как подающий надежды человек. Остроумным и живописным языком он объяснил, что революции Уругвая не имели большего значения, чем приступ истерики. Одна — красная; другая — белая. Галстук или кусок материи, пришитый на шляпу, служит значком. Колыбель поставляет кусок материи; в момент народного возбуждения он принимается и становится сразу делом чести. Затем случается какая-то мелочь, которая по той или иной причине ведет к горячей дискуссии, и немедленно следует всеобщий пожар. Единственная фиксированная идея, оставшаяся в вас, — это то, что вы красный, а белые должны быть истреблены, или наоборот, в зависимости от лагеря, в который вы можете быть зачислены. Ничего не остается, тогда, как позволить выкипеть возбуждению.

Но когда я заметил, что жизнь человека не считается ни за что, когда уругвайское возбуждение выкипало, готовое согласие, которое они дали мне, показало, что по этому пункту никакая дискуссия не была возможна.

«Но я понимал, вы отменили смертный приговор».

«Он юридически отменен, но незаконно....»

«Вот именно. Современный закон, но древняя — очень древняя — практика».

Как могло быть замечено, существует общая тенденция к сравнениям — я должен, возможно, скорее назвать это ревностью — относительного прогресса в Аргентине и Уругвае. Об «Восточной полосе» в Буэнос-Айресе говорят с ласковой добротой, как если бы это был надутый член семьи. Вы не можете хвалить Уругвай, не завоевав всеобщего одобрения, сопровождаемого улыбающейся сдержанностью, которая, кажется, говорит: «Восточные достойны быть аргентинцами». В Монтевидео вы более вероятно будете спрошены откровенно, какую страну вы считаете передовой; и если вы ответите, что вы совершенно некомпетентны судить, будьте уверены, что ваш ответ будет интерпретирован согласно склонности заинтересованной стороны. Это часто случалось со мной — достаточно досадно. Каждая нация имеет свои сильные и слабые стороны, которые должны быть судимы согласно форме, которую они принимают, и временам, в которые мы движемся. Я, конечно, не ходил к южноамериканцам за классификацией различных государств Европы. Почему я должен был быть ожидаем составить шкалу цивилизации для них? Аргентина, Уругвай и Бразилия — каждая по-своему, грандиозные социальные структуры, имеющие свои дефекты, как страны Европы. Я рассказываю то, что видел, оставляя всем свободу отвечать, что я ошибался в том, что видел. Этого достаточно. Но один из лучших способов двигаться впереди своих собратьев — это приобрести способность самосуждения и самореформирования.

Среди столь многих любезных хозяев я могу выделить молодого министра иностранных дел, сеньора Эмилио Барбату, чей отполированный парижанизм сделал его мишенью для всех вопросов, продиктованных моим невежеством. С неутомимой любезностью государственный деятель, который совершенно знаком с французской точкой зрения, преуспел в приспособлении себя к моему особому полю зрения и значительно облегчил слишком поверхностное исследование, которое я делал, ясностью своей информации.

Я был приглашен на очень французский ужин в Уругвайский клуб, где я нашел величайший комфорт в сочетании с франко-американской роскошью; и я был способен изучать в своем удобстве чистую латинность уругвайского политика. Если бы я предвидел эти «Заметки о путешествии», я бы записал на бумаге некоторые из речей, которые я слушал в своих путешествиях, когда французская культура была восхвалена в высочайших терминах туземцами этих стран, чье будущее представляет такой интерес для нас. Это было не до тех пор, пока я не оставил все это позади себя, что я стал осознавать упущение. Я могу только сказать, что в Уругвайском клубе, и снова в очаровательном доме госпожи Силлар, я нашел Францию снова, как также в салонах французского министра в Монтевидео.

Было что-то от Франции, тоже, в редакционных офисах «Ла Расон» и «Эль Диа» — ибо, конечно, старый журналист не мог сопротивляться искушению зайти в газетный офис. Пойдя туда, намереваясь взять интервью у редактора по-своему, столы были повернуты на меня, и залп вопросов был выпущен в меня. На следующее утро появилось само интервью, которого я избегал, и все мои «Ах!» и «О!» были хитро интерпретированы, чтобы составить рассказ. Следовательно, все, что я могу сообщить об уругвайской журналистике, — это то, что мои коллеги из Монтевидео преуспевают в искусстве аббата де л'Эпе, который умудрялся заставить немых говорить. Я надеюсь, это замечание будет принято как похвала.

Немногие случаи, которые я имел для разговора с моими коллегами, оставили очень приятное воспоминание. Я могу правдиво провозгласить их всех латинянами чистейшей воды — латинянами по их живости, по теплоте их темперамента, по тренду их ума к общим истинам, по каждому знаку их пристрастия к борьбе с идеями. В этом отношении было невозможно думать о них иначе, чем юными и восхитительными. Достопочтенный Ренан, который был снисходительностью самой, мягко упрекнул меня однажды в недостатке снисходительности. Увы! Время, мать Опыта, приносит нам всем в конце способность оценки в смысле, в котором философ имел в виду, и он сам никогда не соглашался пожертвовать одним из своих ранних мнений, если он не мог по крайней мере сохранить его терминологию.

И все же это серьезный вопрос: не только что лучше, но и что принесло больше пользы миру — юность с ее самонадеянным рвением или усталая мудрость.

Можно ли вывести какие-либо определенные представления об особенностях народа Уругвая из этих добросовестно записанных, но неизбежно разрозненных заметок, сделанных во время случайных встреч? Если бы я не приехал только что из Аргентины, у меня было бы предостаточно материала. Но в нынешних обстоятельствах, прошу вас, учтите, что мне достаточно лишь изменить некоторые эпитеты с учетом меньших масштабов предмета обсуждения, и все, что я мог бы рассказать вам о внешнем облике города или страны, а также о складе ума и характере ее жителей, по сути, прозвучало бы для вас как пересказ уже известного. Тогда, скажете вы, Аргентина и Уругвай — это практически одно и то же. Этого я признать не могу. С таким же успехом можно смешать марсельцев и бретонцев, которые, однако, принадлежат к одной стране. Я предпочитаю не высказывать мнение, которое могло бы разжечь никогда не утихающее соперничество между двумя испано-американскими народами Ла-Платы. Но поскольку здравый смысл правительств и народов обычно берет верх над общественным возбуждением, а первостепенный интерес обеих стран совпадает как в экономических вопросах, так и в более или менее четко определенной сфере американской политики, я думаю, нет причин опасаться, что кто-либо из них может обидеться на мнение, продиктованное равным уважением к обеим сторонам.

Что еще мне добавить? Страна с населением 1 400 000 человек; город с 400 000 душ. Если Буэнос-Айрес — второй латинский город в мире, то Монтевидео следует за ним — возможно, с некоторым отставанием, но с достойным показателем. Почва здесь возделывается не менее успешно, скотоводство процветает, а саладеро и крупные предприятия, подобные заводам компании Liebig во Фрай-Бентосе, обеспечивают рынок сбыта, не уступающий холодильным установкам Буэнос-Айреса. Политические и социальные институты весьма схожи, оба вдохновлены тем же уважением к равенству, которое провозгласила Французская революция, и пронизаны нашими собственными доктринами справедливости и свободы. И если уругвайцы решились довести чисто логические решения дальше, чем мы, то причина, вероятно, в том, что демократическим правительствам этих новых стран не приходилось сталкиваться с тем же атавистическим сопротивлением, с которым приходится считаться в более старых землях, где умы людей были сформированы долгой историей. Здесь можно было бы выступить с дешевой критикой, рассматривая лишь те или иные аспекты этих молодых сообществ. Мы придаем большое значение их революциям, и хотя следует надеяться, что насилие вскоре будет отброшено, я безоговорочно изложил все, что узнал об этих движениях. Тем не менее, мы должны признать, что Уругвай не лишен оснований, когда отвечает нам, припоминая потоки крови, пролитые нами в ходе наших гражданских войн, причем вплоть до самой недавней истории. Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень.

Пламенный национализм Уругвая не боится национализма Аргентины. Есть свои преимущества и недостатки в том, чтобы привносить излишнюю чувствительность в каждый вопрос. В качестве вклада в Международную выставку в честь столетия Аргентины Уругвай опубликовал очень красивый том, в котором в картинках и цифрах была изложена вся история их национального развития, причем текст был представлен на французском и испанском языках. Название было «Уругвай за одно столетие». В нем изложена эволюция Восточной Республики. Конечно, слабое место таких работ в том, что они сглаживают недостатки; и поэтому, хотя они ничего не скрывают, всегда есть риск разочарования, когда они подвергаются яркому свету.

Тем не менее остается фактом, что экономический рост Уругвая ни в чем не уступает аргентинскому за последние несколько лет, и перспективы на будущее оправдывают самые смелые надежды. Возможно, по обе стороны эстуария накал политической и социальной риторики не всегда соответствует суровой реальности. Это критика, которую можно применить к любой стране, и я мог бы легко применить ее к тем, которые знаю лучше всего.

Если принять во внимание все недостатки и достоинства, я бы сказал, что уругваец отличается от аргентинца своим импульсивным идеализмом. Менее рассудительный и менее привязанный к новизне доктрин — вот два момента, которые поразили меня в его характере прежде всего. Именно по этой причине он более склонен спорить о теориях и более откровенен в разговорах о себе и других. Может быть, французский язык менее распространен в Монтевидео, чем в Буэнос-Айресе, хотя мне показалось, что интеллектуально французское влияние, пусть и менее глубокое, более заметно на поверхности. Смешение европейских рас примерно одинаково в обеих странах. Как же так получается, что первое впечатление — это ощущение большей латинскости? Латинскости чувств, которая придает очарование социальным отношениям; латинскости мысли и действия со всеми преимуществами спонтанности, всеми недостатками метода, чередованием энтузиазма и нерешительности в реализации своих планов. Латиняне задумали и создали эту современную цивилизацию, которую северяне приспособили к своим прочным и эмпирическим структурам; но они преуспели в придании им нынешнего универсального применения лишь благодаря возобновленному контакту с идеалом, в котором потомок римского завоевания слишком охотно находил утешение для своей собственной беспорядочной практики. Южноамериканская латинскость позволила великой англосаксонской республике Севера далеко обойти себя, точно так же, как европейская латинскость пережила свои самые яростные нападки со стороны тех, кого Древний Рим называл «варварами». И все же как велика была бы тьма, если бы свет латинскости, как он сохраняется даже в своих врагах, внезапно погас! Если бы человек всегда мог соизмерить препятствие, ему часто не хватало бы мужества для прыжка. Именно сила латинского порыва заставила современное человечество выступить в поход на крепости угнетения, и задача экспериментального метода — терпением и настойчивостью превратить их в прибежища свободы; мы знаем, что для совершения этого чуда гражданину необходимо будет переродиться через упражнения в самоконтроле и первобытное уважение к свободе своего ближнего. Рассматривая все подвиги, совершенные латинскими народами, я не вижу перед ними ничего, кроме этого последнего и венчающего чуда, которое завершит их удивительную историю.

В Уругвае первым признаком этого нового порядка вещей станет подавление революции. Прежде чем это произойдет, произойдут большие изменения по обе стороны океана, в рефлекторном действии человечества и, в меньшей степени, в его разумном сознании. Это образовательная работа, которая предлагает обширное поле для будущих усилий.

Правительство Уругвая прекрасно понимает, что самая большая трудность на пути к самоуправлению заключается в установлении связи между принципом и практикой. Поэтому оно стремится привить молодежи те широкие общие принципы, которыми должна регулироваться наша частная и общественная жизнь. У меня не хватило времени посетить школы, которые являются самым безошибочным термометром любой социальной структуры. Взгляд на каталог, направленный Советом начальных школ на Третий конгресс школьной гигиены, проходивший в Париже со 2 по 7 августа 1910 года, прольет некоторый свет на этот предмет. Это не место для описания замечательной организации обязательного начального обучения в Уругвае и примечательного развития начальных школ при президентстве сеньора Виллимана. Учебная программа на период школьной жизни с шестого по четырнадцатый год, я думаю, весьма интересна. Во всех школах, которые классифицируются как школы первой, второй или третьей ступени, а также в сельских школах, характерной чертой курса является возрождение наглядного обучения, которое в наших европейских школах все еще слишком часто приносится в жертву субъективному преподаванию старых времен. В программе самого первого года обучения я отмечаю, что включены следующие предметы (которые будут продолжены в последующие годы): геометрия, понятия о местности, человеческое тело, животные, растения, минералы, веса и цвета, демонстрационные уроки и т. д.

Очевидно, что первые представления о таких вещах, если они должны достичь умов шестилетних детей, должны быть самого элементарного характера. Но разве это не подходящий возраст, чтобы начать формировать склад ума ребенка? В последующие годы его будут учить наблюдать и проводить простые эксперименты, чтобы он постепенно готовился к контакту с миром, в котором ему предстоит жить, способом, который мало что имеет общего с усвоением общих правил, составлявших до недавнего времени основу того, что мы называем образованием. Сам факт, что они разработали эту систему образования и что они претворили свои теории в жизнь, доказывает, что латиняне Уругвая находятся на верном пути к успеху в реализации своих надежд. Ибо если они претендуют на то, чтобы дать развивающемуся интеллекту прочную базу наблюдений и опыта, или, другими словами, научить их ощущениям, которые дают нам различные явления, и предложить такие объяснения, какие мы можем предоставить, их, безусловно, не остановят более высокие обобщения, которые являются естественным результатом научного исследования, а также его венцом. Так, в каталоге школьных библиотек для использования учениками и преподавателями я нахожу такие французские работы, как: Ле Бон — «Психология воспитания», «Эволюция материи»; Ле Дантек — «Наследственные влияния», «От человека к науке»; Анри Пуанкаре — «Ценность науки», «Наука и гипотеза». Если мы не будем осторожны, эти «дикари» обгонят «цивилизованных». Я не буду делать смелых прогнозов. Существует, как я намекнул только что, столь широкий разрыв между пониманием и действием, которое должно из него проистекать, что великолепный прогресс, достигнутый на словах, не пропорционален медленной эволюции действия. Остается нашим уругвайским друзьям, как и их европейским судьям, удивить мир новой историей человеческого общества.

Что бы ни готовила нам эта история, я рад думать, что наши латинские республики Южной Америки — и Уругвай в числе первых — предложат зрелище великолепного усилия высокого достижения. Я не стану скрывать того огромного удовольствия, которое доставляет мне фиксация этого факта, потому что, во-первых, вид человека, трудящегося над тем, чтобы возвысить себя, всегда наводит на размышления; а во-вторых, потому что для критического ума нет лучшего дополнения, чем потребность в надежде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Доки были построены исключительно силами государства без привлечения займов. В 1906 году тоннаж судов, вошедших в порт и вышедших из него, составил четырнадцать миллионов.

[34] Сушка и соление мяса — главная отрасль промышленности страны. В саладеро животное забивают и разделывают, а мясо сушат и солят по процессу, аналогичному тому, что используется для трески. Уругвай владеет тридцатью такими саладеро (против пятидесяти в Аргентине и Бразилии), а его главными рынками сбыта являются Бразилия и Куба. Этот продукт питания сейчас весьма ценится в обеих странах, хотя раньше он предназначался только для рабов. Во Фрай-Бентосе находятся крупные предприятия Liebig, которые необходимо упомянуть для полноты списка.

[35] Сеньор Даниэль Муньос в настоящее время является министром Уругвая в Буэнос-Айресе.

[36] Of these, 100,000 are foreigners.

[37] «Красные» — прогрессивная партия, «белые» — консервативная. Именно у «красных» Гарибальди позаимствовал знаменитую красную рубашку, которую он привез из Монтевидео.

[38] Я хотел бы поблагодарить г-на и г-жу Картерон за их доброту. Увы! Внезапная смерть г-жи Картерон оставила пустоту в ее доме.

[39] Газеты в Монтевидео раздают на улицах дети верхом на лошадях. Они ловко забрасывают листы в дверные проемы, где те часто и остаются, вызывая уважение у всех прохожих.

[40] Есть только один момент, который справедливо будет повторить: женщины Уругвая очень красивы. Более или менее, чем аргентинки? На Панамериканском конгрессе дамы Буэнос-Айреса отдали пальму первенства знаменитой красавице из Монтевидео в порыве гостеприимного рыцарства. У меня не хватило бы дурного вкуса сказать слово в ту или иную сторону. Оба берега Ла-Платы кажутся мне одинаково благоприятными для развития женской эстетики, и для иностранца, любящего искусство, самая красивая модель всегда та, что перед его глазами.

[41] По инициативе сеньора Клода Виллимана, покойного президента, в Уругвае было открыто 360 сельских школ, так что общее число государственных начальных школ к концу 1910 года достигло 1000, что дает нам соотношение одной государственной школы на 1095 жителей.

ГЛАВА XII РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО

«Орисса» — старый каботажный пароход Тихоокеанской линии, который заходит в западные порты Южной Америки, начиная с Кальяо, и, проходя через Магелланов пролив, доходит до Монтевидео, откуда по пути в Саутгемптон, конечный пункт путешествия, с остановкой в Ла-Палисе, можно добраться до Сантоса и Рио-де-Жанейро. «Орисса» — не быстроходное судно, но очень надежное, и если ее внутреннее устройство, самое что ни на есть старое, не более чем рудиментарное, путешествие, которое я совершил на нем, было весьма приятным благодаря компании капитана, который, как я обнаружил, хорошо знал Индию. Тяжелое море и встречный ветер задержали нас на день — неплохой результат для путешествия, которое должно было занять всего три дня. Самым большим испытанием на борту была музыка, игравшая во время еды, когда без всякого повода три старых морских волка, с мирным видом, подобающим служащим своей компании, ежедневно предпринимали отвлекающие попытки извлечь пронзительные диссонансы из инструментов, которые стали жестоким испытанием для гармонии наших организмов. Один яростно дул в маленькое отверстие металлической трубки, которая визжала в ответ; второй извлекал неистовые звуки из своих струн; в то время как пианино, построенное, вероятно, во времена Колумба, тщетно пыталось настроить остальных. Потребовалось пугающее количество имбиря и вустерского соуса, чтобы успокоить нервные клетки, так жестоко раздраженные быстрым поглощением пищи в диссонирующем шуме этого оркестра. Мы знаем, что древние верили в успокаивающее влияние божественной гармонии. Я задавался вопросом, не имела ли флейта «Ориссы» какого-то отношения к сарабанде диких волн, с которыми мы столкнулись. Я представляю это сомнение на рассмотрение директоров компании.

Одно можно сказать наверняка: на рассвете, без всякой музыки и (примечательное совпадение) при внезапно успокоившемся море мы вошли в реку Сантос. Длинный морской рукав между низкими берегами, заканчивающийся обширной бухтой, обрамленной высокими горами; болотистые равнины, покрытые сплетениями тропической растительности, или низкая линия горных отрогов; все, что видно на суше, кажется, посылает в синее небо свои высокие побеги листвы, свидетельствующие о воздействии животворящего светила на трепещущие соки тропиков. Со всех сторон под колышущимся кружевом зеленых листьев виднелись ярко раскрашенные хижины, которые вносили ноту смелого цвета в море зелени. Пироги, сделанные из выдолбленных стволов деревьев и раскрашенные в грубые тона, любимые дикарями, скользят по прозрачным водам. Ничто здесь не напоминает Европу. Именно здесь поднимается занавес над Новым Светом. Тенистые фигуры в странных одеждах проходят туда-сюда перед маленькими хижинами, чья расцветка придает им сильное сходство с детскими игрушками, а затем внезапно исчезают, словно поглощенные светящейся тайной всей этой листвы. Относительные пропорции всех вещей здесь новы. Природа нарушила свои обычные пределы в этих странах и развилась безмерно, оставив человека по сравнению с ней приземистым и незначительным. Слишком маленький, он кажется в мире, который слишком велик. Но он уже занят тем, чтобы взять реванш, о чем свидетельствует исчезновение желтой лихорадки с болот Сантоса. Мы знаем, что ни один другой город не был испытан более жестоко. Простого факта осушения болот при строительстве гавани оказалось достаточно, чтобы уничтожить бич. Низкие берега бухты Сантос до сих пор покрыты солончаками, где маленькие алые крабы карабкаются среди кустарника, но всякий след пресной воды исчез, а мы знаем, что только в пресной воде может жить опасный комар.

«Орисса» пришвартовалась у причала среди больших грузовых судов, в чьи зияющие трюмы длинные вереницы носильщиков бросали мешки с кофе. Каждый по очереди двигался бодрым шагом по качающимся сходням, и как только человек перед ним опускал свой мешок, то же движение плеч, повторяемое сразу же идущим следом, создавало непрерывный каскад желтых мешков, падающих с доков, где были навалены горы ягод, в широкое лоно корабля. Вы, кто, как и я, тысячу раз слышали, как поносят креольскую лень, знайте, что «ленивый» бразилец прерывает этот тяжелый труд только на время, строго необходимое для отдыха; и даже в самую жаркую часть лета, когда солнце палит нещадно, он не позволяет себе даже сиесты. В Бразилии, действительно, сиеста неизвестна. Я упоминаю этот факт не для того, чтобы упрекнуть европейцев. Мое единственное намерение — воздать должное труженикам, чья репутация пострадала от рук невежественных и глупых людей.

Вернемся к Сантосу. Нас влечет к причалу прежде всего сильное желание проникнуть в самое сердце чудесного пейзажа, и, едва успев пожать французские руки, протянутые нам на пристани, мы отправляемся на пляж Сен-Винсент. О, сюрприз! Французский отель, весь белый, благоухающий современным курортом, где нас ждет стол, украшенный орхидеями. Но посмотрите, трамвай, который идет до самого конца пляжа! В этих странах быть в трамвае — значит быть на открытом воздухе. Поэтому мы следуем по широкой дуге серебристого песка, окаймленного виллами, сады которых очаровывают цветами и неожиданными растениями, в то время как на скалах маленьких лесистых островков, в кабельтове от берега, с грохотом разбиваются высокие волны, чтобы мягко растаять у наших ног. Первое впечатление — это буйная растительность. В моем первом восхитительном удивлении казалось, что это никогда не может быть превзойдено. Мы останавливаемся в Сен-Винсенте, а затем возвращаемся.

Согласно легенде, именно в маленькой бухте Сен-Винсент Калвал со своими воинами и монахами впервые высадился на эти берега, открыв тем самым Бразилию, которую оставалось только завоевать и обратить в веру. Естественно, это событие было увековечено в камне и бронзе. Но сам Калвал напомнил нам, что, если мы хотим высадиться вовремя, мы должны сначала поймать нашу лодку. Поспешный обед, и мы снова на борту «Ориссы», которая завтра на рассвете войдет в завораживающую бухту Рио.

Вход триумфален в это внутреннее море, окруженное высокими горами, с ощетинившимися вершинами, подобными скалам в боевом порядке, но оживленное солнечными берегами, с цветущими и таинственными островами, где ослепительные огни неба и моря смешиваются под чувственным солнечным светом в прозрачной тени высоких крон. В четыре часа я уже был на палубе. Дымка, мелкий дождь — ничего не будет видно вовсе. Зубчатые скалы появляются из тумана, который тут же скрывает их из виду. Мы движемся сквозь облако. Два форта, Сан-Жуан и Санта-Крус, охраняют вход ради приличия. Во время одной из недавних революций они бомбардировали друг друга целый месяц на потеху жителям Рио, которые выходили на набережные после обеда, чтобы покритиковать стрельбу. В данный момент они пребывают в спазме мира. Чуть дальше нам показывают мягкие очертания «Минас-Жерайс», грозного дредноута, который... но мы не должны забегать вперед. Затем появляются отвратительные шпили готической сахарной глазури, которые император Педру II счел нужным водрузить на самый нелепый дворец, когда-либо позоривший маленький остров. Мы останавливаемся здесь, так как набережные недостаточно обширны, чтобы мы могли пришвартоваться. Теперь мы можем видеть город с его пятнами яркого цвета на туманном фоне вздымающихся зеленых холмов. Мы достигли Рио-де-Жанейро — «Январской реки», так названной первыми пришельцами из Португалии, которые приняли бухту за реку, как испанцы сделали это с эстуарием Ла-Платы. Возможно, в январе — то есть в разгар лета — у этих исследователей, как и у нас, было оправдание в виде тумана, ибо тропическая растительность возможна только тогда, когда есть чередование дождя и солнца, которое климат Рио обеспечивает в изобилии. Редчайшее явление — видеть горизонт совершенно ясным. Расстояние неизменно окутано легкой дымкой, которая смягчает неистовость красок. После палящего солнца — освежающий дождь; после ливня — радость теплого света. В данный момент мы наслаждаемся туманом. Баркас приветствует нас, национальный флаг развевается на носу. Он доставляет делегацию от Сената во главе с их спикером, пришедшую предложить братский привет своему французскому коллеге. Затем прибыл брат президента Республики, который исполняет обязанности его главного секретаря и которого сопровождал офицер военного кабинета министра морского флота. Было произнесено много комплиментарных речей, как обычно, и последовала горстка коллег-журналистов, среди которых был г-н Гуанабара, редактор «Пренсы». Больше всего меня тронуло то, как все они говорили о Франции и ее роли высокой цивилизации, которую она играет в мире. Председатель Сената г-н Бокаюва, чей сын в настоящее время является бразильским поверенным в делах в Париже, — республиканец старой закалки, единодушно уважаемый всеми партиями. Понимаешь, слушая сердечность, с которой он вызывал образ морального авторитета Франции, что он находится в тесной гармонии с традициями Французской революции. Таким образом, мы находимся в полном единстве ума и сердца с основными течениями мысли и чувства, которые несут народы мира к лучшим формам справедливости и свободы. Здесь, в Бразилии, я тоже снова найду свою страну, что я быстро обнаружил в ходе разговора, который у меня был с сеньором Бокаювой во время нашей поездки от набережной Фару до красивого дома, который правительство оказало мне честь предоставить в мое распоряжение.

Солнце рассеяло часть тумана к тому времени, как мы достигли Авенида Сентраль, великолепной магистрали, которая была бы гордостью любой столицы, и по мере того, как автомобиль быстро мчался по ней или вдоль той не менее прекрасной набережной над причалами, выступающими в бухту, чьи очертания теперь постепенно становились видимыми, и веселые виллы в обрамлении роскошной листвы, мы получили весьма привлекательный вид на город, мягко ласкаемый с одной стороны светящимися водами с их постоянно меняющимися горизонтами, а с другой — постоянно угрожаемый вторжением тропического леса, борющегося с рвением строителя, чьи усилия всегда ограничены парками, садами и деревьями всех видов, которые вырастают из почвы наугад, свидетельствами непреодолимой силы жизни, которая здесь в Природе. С того дня, как море принесло человека в страну, борьба за существование продолжается между лагерем зарождающегося города и непроходимыми чащами, которые всегда отталкивали захватчика. На отрогах, уступах круглых зеленых холмов, повсюду раскрашенная хижина получила опору, обращенную к бухте, вырезая для себя топором проемы, через которые может войти дневной свет. Внизу город, который простирается до пляжа, казалось бы, разрезан самыми дальними отрогами горного хребта, и, в ожидании времени, когда они будут прорыты туннелями, флуминенсе все еще будет вынужден делать много длинных объездов, чтобы добраться до любой заданной точки. Но зачем задерживаться в городе, кроме как упомянуть Муниципальный театр, который стоил слишком много миллионов, и приятный дворец Монро, построенный для Панамериканского конгресса? Даже парки, чьи необыкновенные деревья вызывают у нас громкие возгласы удивления каждую минуту, не могут соперничать по интересу с лесом. Мы никогда не устанем, однако, от чудесной набережной на причалах, семь километров в длину, и вскоре она будет удвоена. Следуя изящным линиям морского фасада с его массивом цветов, откуда в каждый момент мы получаем новый вид на бухту, мы впитываем невыразимый свет, который заставляет море пульсировать, а гору прыгать в едином сладострастном ритме. Вдали белая линия, Нитерой, столица штата Рио (40 000 жителей); у входа в бухту высокий гранитный конус, известный как «сахарная голова»; затем зеленые островки, скалы, горы, которые тают в синей марле горизонта, и если вы обернетесь, высокий «Корковадо», парящий над городом, с вершины которого нам откроется весь простор бухты — быстро меняющиеся декорации, чья избыточность живого качества бросает вызов перу или карандашу. Бесконечное разнообразие бухты Рио (140 километров в окружности) со всеми ее скрытыми изгибами, в которых лежат скрытые от глаз столь многие богато лесистые берега, где в процессе формирования находятся новые леса, выше всякой возможности описания. Я сказал достаточно: я видел это, и мои ослепленные глаза не скоро забудут эту картину.

Мой первый визит был, конечно, к президенту Республики, который собирался уступить свое место маршалу Эрмесу да Фонсеке, чей визит в Лиссабон, запланированный в полном неведении, должен был совпасть с португальской революцией. Теплый прием от сеньора Нилу Песаньи, который показал мне свой прекрасный парк, где королевские пальмы, являющиеся одной из слав Рио-де-Жанейро, образуют роскошную аллею до самых берегов бухты. Барон де Рио-Бранко (семья, получившая дворянство при Империи), министр иностранных дел с 1902 года, был одно время генеральным консулом в Париже. Он знал многих наших общественных деятелей и принял меня с сердечной простотой друга. «Барон», как его обычно называют, обладает суверенной властью во всех вопросах, касающихся внешней политики страны. Друзья и враги объединяются, чтобы оставить ему свободное поле в этом отношении, и все также объединяются в похвале его замечательным талантам дипломата. Он не скрывает того факта, что его симпатии на стороне Франции, хотя его восхищение зарезервировано для Германии. Немецкая военная миссия в Бразилии была его идеей, но из этого ничего не вышло. Кто-то из его ближайшего окружения сказал мне, что он считает немецкого инструктора особенно способным привить бразильским войскам чувство воинского долга. Слишком много случаев неподчинения — некоторые очень серьезные — действительно показали острую необходимость в таком обучении. Но может ли сеньор де Рио-Бранко действительно считать возможным привить уму и манерам демократии доктрину абсолютизма в воинском долге, как ее изложил Вильгельм II в неоднократных публичных заявлениях? Если бы не было придано столь абсурдного значения предполагаемому соперничеству между штатами Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро, я полагаю, что барон де Рио-Бранко должен был бы признать, как и все остальные, достоинства нашей замечательной французской военной миссии в Сан-Паулу, о которой у меня будет случай вскоре снова поговорить. Если я могу говорить свободно, я не считаю дипломатичным для Франции оставлять столь важный пост, как Рио, более чем на один год в руках простого поверенного в делах, каким бы опытным он ни был.

Что бы ни случилось, две черты в бразильском характере, по моему мнению, останутся преобладающими. Это демократический идеализм и, как следствие, врожденный вкус к французской культуре. Это было мощно донесено до меня на официальном приеме, которым меня удостоил Сенат. Эта демонстрация была проведена голосованием, которое было почти единогласным, против был только один. На публичном заседании спикер, выбранный для этого случая, посадил меня по правую руку, а затем произнес на французском языке благородную речь, в которой после обычных комплиментов заявил, что его страна также поддерживает славные традиции Французской революции. Затем сенатор от Амазонки, сеньор Жорж де Мораэс, встал, чтобы выступить, и также на французском языке произнес восхитительную речь о роли французской культуры в общей эволюции цивилизованного общества к социальной справедливости и свободе. Это ораторское усилие часто прерывалось единодушными аплодисментами аудитории, быстрой в схватывании четких контуров наших великолепных догм латинского идеализма. Это великолепное почтение к моей великой стране, исходящее от высших представителей благородной бразильской демократии, самой неизменно настроенной на реализацию гуманитарной справедливости, тронуло меня глубоко, и я мог лишь сказать, как велика была моя радость слышать, как о моей нации говорят с уважением и благодарностью, причитающимися величию ее действия в мире. Я хотел бы иметь в своем распоряжении ту же красноречивость, чтобы выразить, в свою очередь, глубокую благодарность, которую я чувствовал за это движение к Франции, чья история, по какой-то судьбе, была столь прискорбно испещрена многими болезненными конфликтами. Какое ободрение для нас в этой блестящей демонстрации бескорыстной сердечности! Какие надежды на будущее могут быть основаны на этой связи союза между народами, работающими в равной степени в деле демократии и к великому и всеобщему миру, основанному на правах человека на всех цивилизованных континентах! Я попытался прояснить это, и простые слова братской дружественности, которые сорвались с моих губ, вызвали единодушные аплодисменты со скамей августейшего собрания. Я хотел бы, чтобы я мог сделать лучше. Я верю, что мои добрые намерения будут говорить за меня. Никогда я не чувствовал так сильно влияние возвышенности человеческого благородства и его силы поднимать наши умы к высочайшим стремлениям к справедливости и свободе. Перед тем как завершить заседание, президент призвал к трем возгласам за Францию, за президента Фальера и за гостя Сената. И все собрание на своих ногах, с серьезностью подавленного волнения, трижды издало крик «Vive la France!» среди аплодисментов зрителей.

Мне жаль говорить, что я не могу говорить о Бразилии так, как мне хотелось бы. Я был там всего три недели, как раз достаточно, чтобы признать, какой большой интерес привязан ко всем событиям этой чудесной земли в различных департаментах человеческой интеллектуальной и физической деятельности, но слишком короткое время, чтобы гарантировать какое-либо мнение о выдающихся людях, которых я там встретил, или по многочисленным вопросам, которые поднимаются политическим и социальным прогрессом этой демократии. Я смог поговорить только с несколькими политиками, и в своем беспокойстве увидеть все, я затронул слишком много тем в слишком кратком пространстве, чтобы преуспеть в ассимиляции очень сложных впечатлений, которые могли бы позволить мне говорить с некоторой степенью авторитета. Я могу поэтому предложить публике только несколько быстрых впечатлений, для которых я претендую только на достоинство искренности.

Когда я сказал, что предок моего друга сеньора Асинеса де Мелло дал представление трагедий Вольтера в своем доме, в 1400 километрах от побережья, в 1780 году, этого было достаточно, чтобы показать, что ни общая цивилизация, ни французская культура не являются новой вещью в Бразилии. Республика Бразилия — это «древнее» латинское сообщество, которое может показать титулы интеллектуального благородства и высоких социальных амбиций. Ее экономическое развитие, если менее внезапное по происхождению, чем у Аргентины, тем не менее примечательно во всех отношениях и содержит не меньше надежд на будущее. Кофе, каучук, древесина, сахар, хлопок, рис и шахты являются источником богатства, которое будущее откроет. Есть огромные участки страны, которые есть и должны долго оставаться неисследованными. Усилие прекрасной расы слишком долго сдерживалось рабством, но ее непрерывная деятельность уже произвела удивительные результаты. По многочисленным причинам, одной из главных из которых является господство теократии, ни Испания, ни Португалия не смогли до настоящего времени дать в современной Европе полную меру своей силы. В Южной Америке они готовят великолепный реванш, который, однако, не помешает, я надеюсь, их взятию и сохранению в Европе позиции, которая им причитается. Если я могу рискнуть сделать поспешное суждение из того, что я смог увидеть, отличительные черты в этом народе, казалось бы, являются непреодолимой силой порывистости в неизменно грациозном обличье, и каждый талант, необходимый для обеспечения исполнения их судьбы. Я говорил о скрещивании расы в Аргентине, где черный элемент был реабсорбирован. Это не то же самое в Бразилии, где на каждом шагу натыкаешься на африканского полукровку среди масс. Португальская женщина и негр, кажется, хорошо ладят друг с другом, о чем свидетельствуют бесчисленные молодые полукровки, которых можно увидеть в их безмятежной бронзовой наготе у дверей хижин. Трудно оценить общие результаты этого смешения. Негр имеет репутацию ленивого, детского и доброго, за исключением своих вспышек ярости. Как я сказал раньше, порок лени не может быть приписан бразильцу. Может быть, африканская кровь частично ответственна за демонстрации эмоциональной впечатлительности и неожиданного насилия, которые иногда овладевают населением. Я не смею доводить этот аргумент слишком далеко. И все же, на мой взгляд, мятеж экипажей «Сен-Поль» и «Минас-Жерайс», как и войск морской пехоты в казармах на острове Лас-Кобрас, был в значительной степени вызван возбудимой африканской кровью. «Правящие классы», кажется, не затронуты этим вливанием крови. Но по той или иной причине их добродетели и их недостатки кажутся удивительно хорошо адаптированными к соответствующим характеристикам масс. Идеалисты с культом интеллектуальности, одинаково готовые как к высшей культуре, так и к тяжелому труду, без которого ничего никогда не достигается, нежные и жестокие по очереди, или даже одновременно — переменчивые сыновья этой почвы, менее разобщенные, однако, чем можно было бы предположить, могут призвать в свою пользу с справедливой гордостью работу, уже грандиозную, хотя и являющуюся лишь слабым эмбрионом по сравнению с тем, чем она должна со временем стать.

В каждом департаменте современной деятельности Бразилия не должна бояться критики Европы, ибо она обладает людьми, сравнимыми с любыми из наших руководителей промышленности. Даже короткий визит достаточен, чтобы показать, что нет недостатка ни в интеллектуальном качестве, ни в методе ведения бизнеса. Но поле настолько обширно, что потребовались бы бесчисленные легионы, чтобы полностью занять его. Рассматриваемое в этом свете, каждое усилие кажется совершенно неадекватным по сравнению с его огромными возможностями. Тем не менее, они — замечательные труженики, усердно работающие, в своей скромности и настойчивости, не желая щадить себя и не прося ничего от борьбы с неодушевленной Природой, кроме почвы для свежей надежды. Означает ли это, что в определенных направлениях общественных действий не видно колебаний? Как счастливо было бы современное общество, если бы это можно было сказать только о Бразилии! Политики никогда не пользуются очень высоким расположением у интеллектуалов страны. Я не скажу ничего против ни тех, ни других. Знаменитый ответ: ««Ничто» — это широкое поле: царствуй там!» может с некоторой небольшой модификацией быть применен к самым одаренным людям, когда они упорствуют в езде на вечном коньке идеала, не обращая внимания на земные условия. Некоторые из проблем, с которыми человечество боролось веками, были решены одним освещающим словом, произнесенным с спокойным авторитетом людьми, которые не блистали бы в ролях, требующих постепенного развития характера. Политики, с другой стороны, каковы бы ни были их недостатки — и я должен признать, что в момент испытания они часто разочаровывают — все же имеют то достоинство, что они играют роль рабочего. Им приходится иметь дело с каждым видом проблемы, не для того, чтобы найти изящное решение, которое порадует интеллектуалов, а для того, чтобы извлечь из этого определенные условия частной и общественной жизни, которые в зависимости от событий могут сделать состояние или несчастье публики. Может быть, в Бразилии они слишком привязаны к высшей культуре, чтобы всегда уделять достаточное внимание общим потребностям нашей повседневной жизни. Может быть, они слишком по своей сути латиняне, чтобы всегда быть в состоянии сопротивляться искушению спешки событий. Эти недостатки, если они действительно существуют, излечиваются. Политики, с которыми я имел возможность обменяться мнениями, как в Сан-Паулу, так и в Рио-де-Жанейро, выдержали бы сравнение, как в отношении культуры, так и систематической твердости в действии, с любыми в мире. Аристократия выросла вокруг особы императора, последние остатки которой сейчас быстро погружаются в поток демократии. Я не буду упоминать никаких имен, ибо я не хочу, чтобы эти поспешные заметки имели малейшее сходство с распределением призов. Позвольте мне только упомянуть один случай — очень редкий в латинских нациях — лидера, которому повсеместно повинуются. Я не сомневаюсь, что сеньор Пиньейру Машаду обладает всеми качествами лидера, ловкого в обращении с людьми, но менее его таланты удивляют меня, чем его самоотречение, которое привело в соответствие столь многих политиков латинского темперамента.

Более важные политические вопросы дня касаются организации, так как нет места для каких-либо серьезных нападок на принципы, которые были провозглашены и включены в Конституцию Республики. Именно на практике трудности склонны возникать. Империя проявляла заметную тенденцию к централизации. Республика, будучи, как Соединенные Штаты, федерацией штатов, основана на теории чистой автономии. Но если автономия этих штатов должна быть чем-то большим, чем пустое слово, должен быть найден какой-то способ создания в каждой провинции территории, которая в восемнадцать раз больше Франции и содержит двадцать миллионов жителей, неравномерно разбросанных по ней, достаточной силы интеллектуальной решимости для создания избранного правящего органа, который будет выражать интеллектуальную и моральную способность масс; иначе демократия становится лишь замаскированной тиранией. В некоторых штатах, особенно в штате Сан-Паулу, очевидно избыток энергии. В других ее недостаточно. Время и общность усилий могут только исправить это положение дел. Тем временем баланс разрушен, и Конституция пользуется преимущественно теоретическим авторитетом. Неизбежно, что результатом должна быть некоторая путаница в прессе и парламенте, хотя борьба скорее является борьбой догм, чем действий, и лежит преимущественно между федералистами и юнионистами.

Религиозные вопросы практически находятся вне общественного домена. Отделение церкви от государства в Бразилии идет вместе с папским нунцием, посредством которого южноамериканская невинность предполагает, что факт добавляет различие, которое должно ослепить внешний мир. Мне показалось, что некоторые общественные деятели рассматривали деятельность религиозных орденов с опасением, но я не скажу ничего больше по этому пункту.

Законы о защите сельскохозяйственных и промышленных рабочих здесь неизвестны. Бразильская Республика захочет поставить себя в равенство с другими цивилизованными странами по этому пункту как можно скорее, ибо уже ряд колонистов в землях, где администрация показала себя медленной в принятии мер, протестовали столь громко против серьезных злоупотреблений, которые возникают, что некоторые латинские страны были вынуждены запретить эмиграцию в Бразилию. Берегитесь, чтобы штаты не ссылались на свои суверенные права, что было бы равносильно объявлению центральной власти недействительной. Это проливает свет на препятствие, которое сейчас противостоит прогрессу по этим жизненно важным вопросам — а именно, отсутствие адекватной Конституции в некоторых штатах для работы самоуправления, и баланса между теми, которые уже имеют высоко совершенную цивилизацию, и районами, теоретически находящимися на равных основаниях, но чье черное или индейское население может позволить только номинальную демократию, запятнанную теми безответственными вспышками, которые характеризуют примитивное человечество.

Как и следовало ожидать, те же замечания могли бы относиться к народному образованию. В некоторых штатах — как, например, в Сан-Паулу — есть великолепная группа школ, которые отвечают общему сознанию насущной потребности в распространении высшего образования; в других частях есть прискорбный дефицит.

Было, кроме того, неизбежно, что само Федеральное правительство должно было страдать от неравномерного распределения своих военных контингентов. Штат Сан-Паулу справедливо гордится вооруженной силой, которую он обязан французским инструкторам. Мне не нужно критиковать федеральную армию, которая укомплектована офицерами с прекрасным общественным духом; но все согласны, что сила нуждается в реорганизации. Нет вопроса, конечно, о подготовке к войне; но общественный интерес требует, чтобы военная сила была в распоряжении правительства, способная обеспечить повиновение законам. Мне это кажется более срочным, чем приобретение дредноутов, которые поглотили миллионы денег и дали взамен только мятеж. Военно-морская дисциплина неизбежно пострадала от амнистии, навязанной людьми, которые только что перебили своих офицеров. Как мы знаем, за этим прискорбным инцидентом последовал мятеж среди морских пехотинцев, дислоцированных на острове Лас-Кобрас, который, однако, на этот раз был сурово подавлен. Я проинспектировал этот корпус войск на маневрах, организованных для моего визита. Молодые офицеры произвели на меня отличное впечатление, и казармы, безусловно, не оставляли желать лучшего; но в рядах было слишком много цветных людей. Кто может сказать, какой эффект произвела на эти импульсивные натуры капитуляция общественного правящего органа перед военным мятежом? Мятежники жестоко искупили ошибки других, добавив к ним свои собственные.

Что касается муниципального управления, величайшие услуги были оказаны городу префектом, который интересуется особенно своими школами среди длинного списка других обязанностей. Но человек, который заслуживает больше всего от своей страны, — это доктор Освалду Крус, который посвятил себя улучшению санитарного состояния города и учредил службу санитарной полиции, дислоцированную в каждой точке заражения, и который, благодаря неустанному труду, освободил Рио от желтой лихорадки. Правительство оказало ему щедрую денежную помощь в его работе, но что такое деньги без настойчивости и рвения человека? Как мы знаем, болезнь распространяется укусом самки комара (Stegomya calopus) непосредственно перед сезоном откладывания яиц. В 1903 году доктор Освалду Крус, получив от Конгресса все необходимые полномочия, начал свою борьбу с ужасным бичом. Корпус санитарной полиции, организованный им самим, был наделен миссией избавления от всей стоячей воды на улицах, в домах, дворах, садах, на крышах, в желобах и канализациях, и из всех других мест, где могли существовать личинки стегомии. В этом он нашел материальную помощь в схеме общественных улучшений, проводимых тогда в городе — строительство набережных, осушение болотистой земли, разрушение антисанитарных домов, прокладка новых авеню и т. д. В ходе первого года этих санитарных работ было 550 смертей от желтой лихорадки; в следующем году число упало до сорока восьми, и за последние три года не было зарегистрировано ни одного случая. Излишне говорить, что бригада санитарной полиции продолжает свои обязанности, и во всех частях города и во всех домах каждый след стоячей воды сметается. Это составляет бесконечную тиранию; но результат — полная очистка города, который когда-то был логовом чумы, а теперь является одним из прекраснейших украшений планеты!

Доктор Освалду Крус готовился отправиться на Амазонку, которая находится в особо здоровом состоянии; он уже выполнил там миссию в прошлом году. Теперь он завершит задачу общей санитарии, уже начатую, для которой Конгресс предоставил необходимые средства. Это, возможно, самая важная часть его проекта, ибо она откроет огромный регион неограниченной продуктивности для всякого рода цивилизованной деятельности.

Такая работа была бы достаточна для славы любой одной жизни, но доктор Освалду Крус — один из тех людей, которые способны продолжать бесконечно свои труды. Бывший ученик Института Пастера стремился наделить свою страну подобной школой терапии и профилактики. В живописной петле бухты стояло небольшое здание, которое использовалось инженером префектуры для сжигания мусора. Доктор Освалду Крус превратил его в Институт Мангиньос (Институт экспериментальной медицины) со специальной миссией изучать инфекционные и паразитарные болезни у людей и животных, а также гигиену, и готовить различные сыворотки, которые приняла современная терапия. Едва ли было необходимо, возможно, добавлять все фиоритуры мавританской архитектуры к зданию, предназначенному для исследований, которые не требуют фанфар; все же есть что-то в этих причудливых линиях, что гармонирует достаточно приятно с естественными арабесками расточительной листвы. Институт стремится к высшему совершенству, и поставки были предоставлены без ограничений, результаты ставят его вне сравнения. Обширные лаборатории, комфортабельные кабинеты, оснащенные всеми последними приспособлениями; операционные для животных с самыми полными хирургическими наборами, дезинфекционные комнаты, вакуумные машины; лифты повсюду, газ, электричество, трубы для воды и сжатого воздуха; библиотека и журнальный зал со всеми иностранными периодическими изданиями, должным образом классифицированными; отдельные здания для изучения инфекционных болезней и подготовки соответствующей сыворотки. Каждое здание имеет свою конюшню, построенную так, чтобы быть легко стерилизуемой, с боксами, позволяющими пристально наблюдать за животным, а также кормить его, не открывая дверь; и свой собственный зал для экспериментов и лабораторию, печь для уничтожения всех отходов, электрические генерирующие двигатели и т. д.

Группа молодых бразильских ученых работала под руководством доктора Освалду Круса и двух немецких бактериологов. Один из них, бразилец доктор Шагас, хорошо известен в научном мире своими исследованиями в области бактериологии и паразитологии. Здесь открывается необъятное поле деятельности, поскольку тропические болезни все еще недостаточно изучены, а в области паразитарных заболеваний человека и животных предстоит узнать еще очень многое.

«Мемуары Института Мангиньос» публикуются на португальском и немецком языках. Меня поразили усилия, которые прилагают немцы, чтобы привлечь на свою сторону медицинские кадры страны. Все руководители лабораторий и их помощники были привезены из Германии, и их научный метод был радушно принят. На Берлинской выставке институту Мангиньос по праву была присуждена первая премия. В последние годы два французских ученых, господа Маршу и Салимбони из Института Пастера, были уполномочены бразильским правительством провести исследование желтой лихорадки. Сегодня двое наших армейских ветеринаров изучают сап в Рио.

Но пора покинуть обитель «убийцы комаров» (mata mosquitos), как прозвали доктора Круса. Солнце поднимается над горизонтом. В чарующем свете залива перед нашим взором теперь открываются зазубренные очертания мягких берегов, где буйствует невероятно пышная растительность, светящиеся массивы голых скал, возвышающихся над водой навстречу солнцу на фоне туманных очертаний далеких гор, и, наконец, острова с их волнующимися массами богатой зелени, которые вздымаются к небу, словно дар моря.

Невозможно обойти молчанием остров Виана. На соседнем острове сеньор Л.—, потомок французской семьи, основал свои верфи для судостроения, которые он показал нам со скромностью, не лишенной доли законной гордости. Я не буду описывать то, что и так хорошо известно. Однако нас ждал сюрприз в виде колонии японских рабочих, трудящихся с деревом и металлом и изучающих в этой далекой стране ремесло, которое они позже будут практиковать у себя на родине. Самые прилежные работники, примечательные своей серьезностью и постоянным усердием. Среди них, с инструментом в руках, один из тех маленьких мальчиков, чьи раскосые глаза мы выучили наизусть по альбомам с картинками из Ниппона; безмолвный, неподвижный, весь его ум с огромной силой сосредоточен на выполняемой работе, этот десятилетний ребенок берет демонстрационный урок технического мастерства, из которого, как видно по его позе, он полон решимости извлечь пользу. Я бы предпочел видеть, как эти малыши играют в мяч. Мне кажется, я вижу их такими, какими они предстают перед нами, собирающими все свои силы, даже на пороге жизни, чтобы овладеть будущим. Мне сказали, что в вечерних школах они совершают чудеса.

Закончив дневную работу, сеньор Л.— пересек узкий морской пролив и высадился на своем острове Виана, где он разбил большой парк, который одновременно удовлетворяет его любовь к прекрасному и комфорту. У каждого члена семьи есть свой дом — и какой дом! — в английском или, возможно, американском стиле, с прекрасным доступом света и воздуха благодаря огромным эркерам, выходящим на бескрайние морские просторы, обрамленные цветущими берегами и изрезанные высокими синими пиками, которые теряются в небе. Огород, цветущие луга, газоны, рощи, леса — здесь есть все, и каждое место обустроено наилучшим образом, чтобы воспользоваться великолепием видов. А чтобы сделать Виану миром в себе, в этом земном раю можно найти всех самых прекрасных птиц Бразилии; и высшее великолепие бразильских видов крылатых и пернатых существ воздает красотой за то, что ежедневно распределяет щедрая рука человека. Здесь, на расстоянии вытянутой руки, большая желтая птица изливает свою безумную и веселую песню, в то время как два тукана с их преувеличенно большими клювами освещают золотом и чистыми сапфировыми оттенками строгую зелень зарослей. Я делаю вид, что пытаюсь поймать их; они едва имитируют отступление. Эдем до грехопадения! Я поздравляю сеньора Л.— с тем художественным вкусом, с которым он тратит деньги, заработанные в бизнесе, — два таланта, которые редко встречаются вместе.

«Все это очень хорошо, — пробормотал он в ответ, — но вы видите, что происходит. Моя жена предпочитает Париж, а мои дети, которые могли бы найти здесь, в двадцати минутах езды от Рио, достойное занятие, решили попытать счастья в неизвестности. Мой старший сын в Нью-Йорке. Ma parole! Полагаю, он продает там сельтерскую воду или что-то в этом роде. Что вы об этом думаете?»

Я ничего не ответил. Но подумал про себя, что в погоне за счастьем даже самые удачливые не избегают некоторых неудач.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] В Бразилии нет домов, разделенных на половины, как в Аргентине и Уругвае. Бразильский глаз, напротив, любит яркие цвета. Поэтому дома выкрашены в синий, желтый и красный цвета, которые гармонируют с зеленым фоном, как могут.

[43] Мешок содержит 60 килограммов.

[44] Подобно улице Флорида в Буэнос-Айресе, Овидор в Старом Рио, несмотря на свои недостаточные размеры, остается главной деловой улицей города.

[45] Флуминенсе — уроженец Рио. Нет оправдания людям, которые, зная, что в Рио нет реки, все же настаивают на том, чтобы их называли в честь несуществующего потока (flumen).

[46] Гавань Рио, построенная англичанами для французской компании, в 1907 году обеспечила восемь миллионов тонн грузооборота.

[47] Отец барона Риу-Бранку, министра при императоре Доне Педру II, является автором закона о «свободной утробе», который освободил всех рабов, рожденных в будущем. В память об этой мере, предшествовавшей отмене рабства, ему был воздвигнут памятник в одном из парков Рио.

[48] Голос сенатора, принадлежащего к церковной партии.

[49] Императора Дона Педру II вспоминают с теплотой. Все говорят о нем с уважительным сочувствием.

[50] Пресса Рио не так хорошо оснащена для новостей, как европейские или американские газеты, но она отличается литературным тоном и занимает достойное место в корпорации. Самый большой тираж у «Эль Комерсио». «Импренсо», редактором которой является Алсинду Гуанабара, член Бразильской академии и депутат, вместе с «Эль Паис» является одной из самых важных партийных газет.

[51] Мы должны отдать должное усилиям бразильского правительства по расширению образования. Согласно статье их Конституции, «неграмотные не могут голосовать», но я не поручусь, что это правило строго соблюдается. В каждом штате начальные школы содержатся муниципалитетами и самими штатами, как и педагогические колледжи. У молодежи новой страны слишком много других забот, чтобы среднее образование встречало большой энтузиазм. С другой стороны, различные высшие учебные заведения привлекают восходящие таланты страны.

[52] В Сантусе, одном из наиболее сильно пострадавших городов, желтая лихорадка была полностью искоренена благодаря строительству набережных, которые осушили болота.

ГЛАВА XIII БРАЗИЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО И ПЕЙЗАЖИ

Я уже записал несколько характеристик, которые поразили меня в жителях Бразилии, и они станут своего рода прелюдией к тому, что я собираюсь сказать сейчас. Для путешественника, который претендует на то, чтобы передать только информацию из первых рук, трудность, конечно, заключается в том, чтобы делать какие-либо определенные заявления, осознавая, что его наблюдения были слишком поспешными и краткими, чтобы оправдать обобщения.

Бразильское общество сильно отличается от аргентинского, его элементы более отчетливы и сложны, хотя и столь же европейские по направленности, с той же неизменно американской основой; влияние французской культуры здесь более ослаблено, импульсивный темперамент более заметен, но по стойкости и способности к тяжелому труду бразильцы непревзойденны. Критикуя социальные условия в Бразилии, следует помнить, что отмена рабства произошла всего двадцать лет назад. Я не думаю, что рабовладелец был систематически жесток, но рабство не совсем основывается на побуждении к доброте. Некоторые здания, которые мне довелось увидеть, и объяснение их использования, данное мне, достаточно ясно показали то, что мы уже знали: с чернокожими обращались как со скотом, с той лишь долей внимания, которую диктовал личный интерес. Поскольку человек почти так же гуманен, как и жесток, несомненно, у хозяев были свои моменты благожелательности, но институт рабства, тем не менее, был в равной степени деморализующим как для владельцев, так и для владеемых. Чернокожие, однако, размножались [53], и если отмена рабства не сопровождалась здесь, как в Соединенных Штатах, актами насилия, то причина в том, что, к вечной чести белого человека, институт был повсеместно осужден еще до провозглашения эмансипации.

Говорили, что в Бразилии рабство было погребено под цветами. Дело в том, что оно стало практически невозможным, когда его исчезновение было публично и официально признано. И поскольку, к счастью, между белыми и черными не было расовой ненависти, эти два элемента населения смогли продолжать мирно жить бок о бок в необходимом сотрудничестве. На самом деле они пошли дальше этого, и расы смешивались со свободой, которую я замечал повсюду. С точки зрения социального согласия это повод для радости, в то время как время должно исправить любое снижение интеллектуального уровня. Всем известно, что главной особенностью рабовладельческого общества является отсутствие среднего класса, чья миссия должна состоять в том, чтобы поддерживать равновесие в олигархии и готовить путь для эмансипации угнетенных.

Когда принцип демократии был провозглашен «большими белыми» Бразилии, они могли рассчитывать на поддержку только ведущих интеллектуалов с хорошим общим образованием и неорганических масс населения, сформированных или деформированных морально рабством и сопутствующими ему бедами, с бессвязной примесью, поставляемой иммиграцией. Это, безусловно, была ситуация, с которой пришлось столкнуться на следующий день после указа об эмансипации. Постепенно это положение дел улучшалось и продолжает улучшаться. Субстрат общества, однако, остается таким, каким я его показал. Я, конечно, осознаю, что на этой огромной территории есть обширные районы с разной почвой и климатом, где индейцы и чернокожие распределены очень неравномерно. Для целей этого краткого обзора я, естественно, принимаю во внимание только репрезентативные центры населения. В некоторых частях негры покинули плантации ради городов, куда их привлекали возможности трудоустройства, и их место заняли итальянские колонии, которые обосновались как мелкие фермеры. В других местах бывшие рабы оставались в своих хижинах и продолжали свои привычные занятия с большим или меньшим рвением, довольствуясь тем, что могли жить так, как им нравится. Они, по-видимому, работают и живут в полной гармонии со своими бывшими хозяевами.

Что касается социальной элиты, то здесь менее легко выделить ее общие черты, чем в Аргентине, где повсюду видны точки сравнения с Европой. Мы постоянно вынуждены возвращаться к нашей отправной точке, которая представляет собой феодальную олигархию, центр культуры и утонченности, которая добровольным актом находится в процессе формирования в единую гетерогенную массу без какого-либо нарушения расовых отношений. Долгое время Империя сохраняла ядро аристократии, от которого сегодня остался лишь след. Сейчас может возникнуть опасность погружения под низший интеллектуальный элемент, которому не хватает мощного уклона в сторону высшего образования, свойственного бразильскому уму. Именно этот элемент, безусловно, станет спасением страны. Именно на своей плантации (fazenda), в центре своего влияния, мы должны искать плантатора (fazendero). Обладая высокоутонченным теоретическим феодализмом, глубоко пропитанный европейскими способами мышления и щедрыми социальными стандартами, которые отличали в свое время нашу собственную аристократию восемнадцатого века, возвышенно неосознающий — и, вероятно, обреченный оставаться таковым — первых спазматических движений сил, чья эволюция к новому порядку подразумевает путаницу в начале, он бесконечно превосходит большинство своего рода в Европе, которые являются либо продуктом традиции, либо результатом демократических обстоятельств. Он ведет широкую и простую жизнь крупного землевладельца в стране, чья почва предлагает все стимулы для проведения новых экспериментов. Повсюду внутри вы заметите свидетельства его поиска Прекрасного и его жажды знаний. И повсюду снаружи вы увидите убедительные доказательства его бесконечной активности. В Париже один из этих влиятельных людей может остаться незамеченным, настолько мало он похож на свой прототип, придуманный сатириками, с его скромностью в речи и простотой в манерах. Он, однако, заслуживает более пристального изучения, и когда он приезжает к нам, чтобы получить новые силы для своей напряженной задачи, я хотел бы, чтобы некоторые из наших молодых людей воспользовались возможностью совершенствоваться, нанеся ему визит.

Все эти социальные силы имеют естественную тенденцию объединяться в группы. Но бразильский плантатор, подобно другим феодальным пережиткам в Европе, подвержен атаке всех современных коммерческих и промышленных сил, которые искушаются владеть своего рода социальной властью. Это теперь основа всех сообществ — в Рио, в Сан-Паулу или в любом другом городе мира. Прием в сугубо парижском стиле, устроенный сенатором Азереду при содействии сеньоры Азереду, еще раз доказал, насколько сильно сходство между кругами, которые считают себя совершенно разными. Одной телеграммы достаточно, чтобы придать единообразие туалетам всех женщин в мире, и если те, что можно было увидеть в салонах сеньоры Азереду, были менее экстравагантны, чем некоторые парижские примеры, Рио показался мне столь же жаждущим, как и Париж, в своем стремлении к украшениям красоты. Стоит ли упоминать, что у бразильских женщин большие черные глаза, которые, кажется, задают тысячу вопросов, обычно бледный цвет лица, иногда золотисто-бронзового оттенка, что они оживлены в речи и находят удовольствие в турнирах красноречия?

Сеньоры Пиньейру Машаду и Гуанабара были любезны пригласить меня, что позволило мне немного больше узнать о некоторых их политиках. У сеньора Пиньейру Машаду дом построен среди пальм на высоте, которая господствует над всем заливом. Признаюсь, что в этом чарующем месте я был больше склонен открыть глаза, чем уши; тем не менее, несмотря на отвлекающие факторы прекрасного пейзажа, мне удалось немного ближе изучить тайны бразильской политики и, как я начал делать у сеньора Гуанабары, осознать, что причины для союза являются и останутся преобладающими при условии, что вопрос о личностях не будет выдвигаться на первый план.

Как я могу не рассказать о бале, устроенном в ознаменование независимости Чили, где я имел удовольствие встретить цвет общества Рио вместе с представителями всех иностранных держав? Я бы упомянул о нем лишь вскользь, если бы не тот факт, что Президент Республики, который лично открыл бал, задумал пригласить меня войти в состав официальной кадрили, конечно, с мыслью сделать комплимент моей стране. Когда почтенный префект Рио объявил этот указ государственной власти, я поверил, что катастрофа неизбежна, и не преминул поделиться своими опасениями с его очаровательной женой, которая объявила себя готовой пойти под огонь рядом со мной. Хуже всего было то, что передо мной были насмешливые глаза папского нунция, с которым я только что обменялся рукопожатием, и я видел, что он был далек от того, чтобы желать мне успеха в опасной карьере, на которую я собирался ступить. Робко я признался своей партнерше, что прошло более пятидесяти лет с тех пор, как я танцевал кадриль, и она ответила на мое доверие признанием, что ее образование в области искусства танца было полностью запущено. Большой толстяк в алом, чей перстень был достаточно велик, чтобы сварить в нем яйцо, нашел наше затруднительное положение весьма забавным. Я видел себя на грани того, чтобы стать скандалом христианства. Объединив наше невежество, мы с партнершей заняли свои позиции и договорились имитировать в меру наших способностей движение, которое могло быть подсказано музыкой молодой паре, составлявшей наш визави. Тут оркестр, фортепиано и какой-то другой инструмент, начали играть, и мы увидели, что очаровательная молодая пара, на которую мы полагались, очевидно, ждала, чтобы мы подали пример. Что было делать? Я посмотрел на своих соседей. Они не могли договориться. Один продвинулся, другой отступил. Президент Республики пытался подбодрить остальных из нас, попадая в безнадежную путаницу. Я вскоре увидел, что все, что нам нужно было сделать, это наступить на ноги нашим соседям, а затем поклониться в знак извинения, чтобы немедленно начать тот же маневр снова. Это я и выполнил, к большому разочарованию алого человека, который был вынужден криво улыбнуться при виде той грации, которую я умудрился проявить на службе своей стране.

Я хотел бы увидеть театры. Времени не хватило. Я видел только представление «Дочери полка», данное на итальянском языке в Лирическом театре, который был главным театром Рио при Империи. Императорская ложа была предоставлена в мое распоряжение и оказалась настоящими апартаментами, обставленными в стиле Луи Филиппа. Мне сказали, что она осталась неизменной.

Муниципальный театр, практически копия нашего оперного театра, является одним из самых красивых зданий в бразильской столице, его единственный недостаток в том, что он поглотил слишком много государственных миллионов. На первом этаже находится очень роскошный ресторан, содержащий точную копию из глазурованного кирпича фриза «Бессмертные», привезенного господином и госпожой Дьелафуа из Суэца и находящегося ныне в Лувре. Здесь французская колония устроила обед в мою честь. Некоторое количество государственных деятелей приняло приглашение моих соотечественников, и таким образом я имел огромное удовольствие убедиться собственными ушами в дружеских отношениях, существующих между французами и бразильцами. В свое время у нас была очень важная колония в Рио. По причинам, которые мне не совсем ясны, в последнее время она сократилась. Я обнаружил, однако, на приеме, устроенном Французской торговой палатой, что, если и не хватает количества, то качество этих французских представителей не оставляет желать лучшего. Естественное родство между двумя народами настолько очевидно, что многочисленные прелести этой великой и прекрасной страны для французов усиливаются радостью подлинного общения мыслей и чувств, которое связывает их надежды и цели. К моему огромному удовлетворению, я получил доказательство этого при моем первом контакте с публикой Рио, и тот же опыт был приятно повторен позже в Сан-Паулу; я обнаружил, что могу говорить с предельной свободой как француз с французами, ибо в сознании моей аудитории не было ни малейшего намека на иностранный элемент, который напоминал бы мне адаптироваться к новым восприимчивостям. Я не знаю, как адекватно поблагодарить мою аудиторию за то, что в глазах французов казалось высшим даром спонтанного проявления французской ментальности. Академия медицины была любезна пригласить меня нанести им визит, и я свободно признаюсь, что сознание моей недостойности заставило меня колебаться перед лицом этого ученого собрания. По этому пункту они успокоили меня, заявив, что встреча будет исключительно в честь французской культуры. Я отправился соответственно, и едва мы обменялись первыми приветствиями, как я уже почувствовал себя как дома во французской атмосфере. Поскольку медицинская наука была исключена, деликатным угощением, предложенным мне, были некоторые размышления об общей философии науки, развитой великолепным интеллектуальным трудом Франции, и о мощном руководстве, данном деятельности цивилизации нашей страной. Может ли быть что-то более обнадеживающее, чем это бескорыстное принятие свидетельства истории, учитывая, сколько тех, кто хотел бы возвысить себя за счет Франции?

Совершенно иная атмосфера ждала меня на фабриках Бангу, где находятся замечательные прядильные и ткацкие фабрики; здесь сырой бразильский хлопок превращается в те набивные ткани ярких расцветок, в которые рабочий класс любит драпироваться, доставляя тем самым пир для наших глаз. Здесь было меньше абстрактных терминов, использованных для выражения уважения, столь свободно оказываемого Франции. Но здесь, как и в других частях великой Республики, я нашел несколько кратких слов, произнесенных в частных встречах, еще более убедительными, чем шумные демонстрации. Везде, где ведется работа социальной эволюции, везде, где виден прекрасный залог будущего, для французов радость найти имя своей страны, связанное с движением вперед. Великолепное промышленное развитие Бангу среди многих других подобных центров показывает, что делается в Бразилии в этом направлении. Я не видел ничего более поразительного в Европе. Бразильцы обладают в равной степени с аргентинцами способностью доводить до максимально возможного совершенства любую работу, к которой они прикладывают руку.

Я уже говорил, что в Бразилии наши законы о защите промышленных и сельскохозяйственных рабочих неизвестны. Не то чтобы политики не изучали этот вопрос. Но в несовершенно централизованной организации всех этих плавающих властей трудно понять, как такие законы, если они будут приняты, могли бы эффективно применяться. Тем больше заслуга крупных работодателей бразильского труда, которые сделали все возможное, чтобы улучшить материальное положение своих рабочих, не дожидаясь принуждения к этому. Рабочее население Бангу рассеяно по стране в шале, которые кажутся удивительно гигиеничными, и все они имеют вид прекрасного физического и морального благополучия. Большое здание было предоставлено для собраний всех видов и театр, в котором рабочие могут развлекаться театральными постановками и концертами. Нет необходимости говорить, что нас встретили под звуки «Марсельезы» и что Французскую Республику энергично приветствовали. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что здесь или где-либо еще не было темных сторон картины. Я не скрывал того факта, что иммигранты громко жалуются на отсутствие надзора, от которого они страдают в некоторых регионах. Кажется справедливым сделать вывод из того, что уже было достигнуто, что предпринимается большее. Естественно, именно фермер на фазендах получает наибольшее внимание, потому что он является глубоким и почти неисчерпаемым источником национального богатства.

По-видимому, нет пределов продуктивности этой почвы, чье плодородие развивалось и обновлялось в течение стольких веков совместным действием солнца и дождя. Бок о бок с варварством рабства существовала варварская система, примененная к земле, которая привела к ее истощению. Теперь связь между производством и удобрением вышла на первый план. Все еще, однако, много целинных земель, которые ждут фермера. Настоящая проблема рациональной системы сельского хозяйства, которая должна быть применена в Бразилии, будет оставлена для будущего поколения. Тем временем их прекраснейшие леса горят и наполняют горизонт дымом. Это представляет собой то, что бразильцы называют «расчисткой» земли. Но бразильские леса заслуживают тома, а не параграфа или главы — и их писатель должен быть одновременно ученым и поэтом. Я не посещал сказочные регионы Амазонки, но какими бы удивительными они ни были, я думаю, что они вряд ли могли бы превзойти мощное впечатление, произведенное на меня лесами Сан-Паулу. Существует предел нашей нервной восприимчивости, за пределами которого мы становимся нечувствительными к ощущениям. Мы в Европе жили среди прекрасной гармонии сил Природы, которые сформировали все наши впечатления в определенной форме красоты; находить в них недостатки было бы святотатством, поскольку высшие вдохновения искусства были почерпнуты из этого источника. Таким образом, сознательно или нет, мы жили в равновесии приятных эмоций, которое налагает на нас определенные ограничения ощущений, получаемых от зрелища, которое предоставляет Природа. Поэтому, когда мы внезапно сталкиваемся с неизвестной Природой, чья сила и энергия разрушают все наши предвзятые представления и меняют весь фокус наших органов, единственным возможным эффектом поначалу является полное замешательство. Мы должны взять время, чтобы привыкнуть к этому новому порядку ощущений, прежде чем мы подвергнем себя другому и вернемся к точке зрения соответствующего чувства эстетики. Мне пришлось перенести несколько головных болей, прежде чем я смог подняться до уровня гения Берлиоза или Вагнера. Что если бы мы сравнили наш собственный пейзаж с музыкой Глюка или Моцарта? Тогда вы можете уловить вагнеровскую ярость девственных лесов, которые производят оцепенение, оставляющее вас неспособным к анализу и добычей хаоса превосходных степеней. И все это происходит просто потому, что мы были подвергнуты шоку высшего проявления земных сил мира.

Ботанические сады Рио известны во всем мире. Поразительные формы листвы, смелый рост древнего дерева и молодого побега, безгранично плотное изобилие каждой формы растительной жизни, напоминающее то, что должно было быть самой ранней стадией жизни нашей планеты, привели меня в состояние безмолвного удивления. Я обещал себе второй визит к его чудесам, но так и не осуществил его, ибо зрелища еще большей магии удерживали меня в другом месте.

«Бон Виста», загородный дом императора в пригороде Рио, окружен прекрасным парком, который собираются превратить в общественный сад. Флуминенсе совершают частые паломничества туда со своими семьями, чтобы провести день в тени его деревьев в жаркое время года. Но, по правде говоря, в то время как они таким образом наслаждаются европеизацией себя в искусственно созданных садах, я находил удовольствие в том, чтобы впитывать американизацию, которая ждет вас на аванпостах молодого леса Корковаду, который, кажется, наступает в атаку на городскую цивилизацию и преследует человека даже на самых улицах Рио.

Этот городской лес — одна из прелестей бразильской столицы. Он сжимает город в своих мощных объятиях и, кажется, полон решимости оттеснить население в море, откуда оно возникло, коварно проникая в каждое открытое пространство, сливаясь с проспектами, распространяясь по площадям и паркам, и повсюду провозглашая триумф и победу первой силы Природы над запоздалой, но грозной энергией человечества. Деревья, лианы, папоротники, кустарники — все эти формы, кажется, поднимаются на высоты, которые венчают залив, чтобы почерпнуть из солнечного света обновление своей силы. Высокий пик Корковаду (более 2000 футов), который нависает над городом, вырисовывается на горизонте, и можно легко поверить, что первой мыслью захватчика было взобраться на эту высоту и осмотреть чудесную панораму перед ним. В отличие от галилеянина, ему не нужен был искуситель, чтобы посеять в его уме желание обладания. Но, увы! Задача присвоения не выполняется без столкновения с некоторыми препятствиями, и желающий взобраться на гору вынужден сосредоточить свое внимание на одной точке планеты, которая держит его в тисках непреодолимого притяжения. Фуникулер выполняет эту службу для него; и без больших хлопот, чем позволить себе быть поднятым под ветвями, вы внезапно появляетесь на высоте, откуда вы получаете магическое видение Рио, с ее заливом, ее островками и массой гор, нагроможденных одна на другую, пока они окончательно не поглощаются морем. Новый мир здесь открывается вашему взору — мир, в котором воплощено все чудо множественных аспектов земли, где вечная игра света и тени составляет постоянно меняющуюся картину, которая создает мировую драму в неодушевленной Природе. Вы удивлены встретить здесь некоторых парижан? Нет, не очень. Первый результат нашего промышленного оборудования — уменьшить пропорции земного шара. Сегодня легче перебраться с одного континента на другой, чем раньше было добраться из одной деревни в другую. Я лично рад этому, ибо нет ничего лучше для нас, французов, чем путешествовать по зарубежным странам, поскольку таким образом мы получаем стандарт сравнения, в котором мы остро нуждаемся.

Спускаясь с Корковаду, вы должны остановиться в «Сильвестре», откуда тенистая тропа, прорубленная в склоне горы, вернет вас в город через лесную глушь, где изобилие паразитарной растительности покрывает ветви, связывая их в безумном хаосе усиков.

Следом за Корковаду вас привлечет Тижука, и, как и первый, он заканчивается чудесными точками обзора. В этом случае удовольствие заключается в том, чтобы добраться туда. Вы проходите то через ряды высоких бамбуков, чья легкая листва встречается над головой; то вы следуете по течению шумного водопада, который бурлит среди зелени леса; то вы спускаетесь в долину, которая затеняется свежей и нежной листвой банановых деревьев, или поднимаетесь на вершину холма, с которого все изгибы великого залива отчетливо видны, и небольшой залив, скрытый в лавине скал и валунов, открывается взору, где таинственные воды рыдают и исчезают на ложе из цветов. Все дальше, автомобиль продолжает свой стремительный путь со скоростью, которую хочется сдержать. Часто мы останавливаемся, чтобы продлить удовольствие момента, но если бы человек не был осторожен, он мог бы остановиться навсегда. Перо бессильно передать то, что, возможно, могла бы раскрыть кисть, — радость жизни, которая раздувает до предела сок каждой веточки и листа, каждого цветка и плода, от самой скромной травинки до высочайшей оконечности самых высоких деревьев, и делает столь впечатляюще активным каждый орган растительного мира. Я помню, как остановился перед простой лианой, которая произвела несколько миллиардов цветков и заключила целое дерево в своего рода палатку из синего пламени. Этот пример один послужит для того, чтобы дать меру тропической плодовитости. Целью нашей поездки был «Стол Императора» и «Китайская улица». После вида с Корковаду это казалось менее грандиозным, но в любой другой стране мира это вызвало бы восторг восхищения. Мы вернулись в город другим маршрутом, пересекая часть горы, где ряды вилл, утопающих в цветах, казались подвешенными на полпути между небом и морем. Вы возвращаетесь в Рио, прежде чем осознаете, что покинули лес.

Невозможно говорить о Рио, не упомянув Петрополис, который обязан своим успехом комару, переносящему желтую лихорадку. Флуминенсе вошли в привычку мигрировать на эту горную станцию, чтобы избежать атак переносящего чуму комара, который так активен после заката. Обоснованный страх перед бичом гнал всех тех, кто мог себе это позволить, из Рио, и во главе их были император — позже Президент Республики, министры и дипломаты со своими семьями. Таким образом, Петрополис, в часе езды от Рио, стал в некотором роде модным курортом, чьи очаровательные виллы стоят в лесу тропических садов. Это восхитительное место для всех, кто может повернуться спиной к делам внешнего мира, который кажется, действительно, достаточно далеким. По этой причине европейские дипломаты проводят здесь долгие дни, заполненные визитами, экскурсиями (есть много очаровательных, которые можно совершить из этого центра), или праздными сплетнями, которые составляют то, что работа отсутствует; но мы знаем, что везде обычай сильнее полезности, и обычай очень требователен. Теперь, когда комар покинул Рио, правительство обосновалось в столице, оставив горную станцию дипломатам и их бумагам. Как может существовать дипломатия без правительства, вокруг которого можно «ходить кругами»? Для самой маленькой формальности нужно садиться на поезд. Возвращение вечером утомительно. Вы идете в отель на ночь. Ваши друзья овладевают вами, и пока вы бездельничаете в Рио, вся ваша переписка лежит без ответа в Петрополисе. В результате сейчас существует сильное чувство, что «дипломаты должны поселиться в Рио», рядом с бароном Риу-Бранку, который каким-то образом неизменно умудряется быть в Рио, когда они в Петрополисе, и наоборот, просто чтобы расстроить наших достойных «полномочных представителей». Все это делается не без определенных денежных затрат. Бюджетные комиссары, берегитесь!

Терезополис — еще одна горная станция, в трех часах от Рио. На противоположном берегу залива железная дорога поднимается или вьется вокруг нижних склонов, прокладывая себе путь через лес до обширного плато, откуда расходятся многочисленные тропы, которые приглашают вас побродить среди удивительных явлений этой яростно обильной растительности. «Цирк» из голых скал ощетинился остроконечными пиками, один из которых, имеющий некоторое сходство с указательным пальцем человеческой руки, известен как «Палец Бога». В какую бы сторону вы ни направили свои шаги, этот грозный и властный палец поднимается против горизонта, как будто прослеживая путь планет через небеса. Красота Терезополиса заключается в его безумно прыгающих потоках, которые перепрыгивают гигантские валуны, нагроможденные на его пути, безжалостно уничтожая зеленые заросли, которые ведут ежедневную борьбу за жизнь. Для меня эта гигантская борьба предоставляет несравненное зрелище. Признаюсь, что серия лесных панорам, которые открываются по обе стороны железной дороги, от залива Рио до Терезополиса, придают магический шарм дневной экскурсии. Высокие папоротники поднимали против неба прозрачное кружево легкого зонтика, чудовищные бамбуки бросали в месиво свои длинные побеги, сформированные как зеленые дротики; кустарники, как тонкие, так и толстые, и всякого рода лиственная поросль, посягали на тяжелые ветви, изнуренные весом паразитов; лианы обвивались как удавы вокруг своих опор, отбрасывая с гребня самых высоких деревьев богатство тонких усиков, которые, достигнув снова своей родной земли, там пустят свежий корень и почерпнут обновленную силу для будущей борьбы со свежими сопротивлениями, одна из семейства, с листьями как молодой бамбук, настолько тонкая, что стебель почти невидим, полностью окутывая целое дерево в свою хрупкую, но упрямую сеть, превращая его в зеленую беседку, которая посрамила бы любую, которую можно найти в наших древних и классических садах, — все эти и многие другие аспекты чудесного леса вызывают неутомимое и бесконечное восхищение, смешанное с удивлением ударам, нанесенным на поле битвы противоборствующих сил, где оружие не менее смертоносно от того, что оно неподвижно.

На дороге из Рио в Сан-Паулу не видно леса. Здесь прошел человек. Со всех сторон видны признаки разрушения, вызванного систематическими пожарами. Благодаря сеньору Полу де Фронтену, управляющему Компании, и двум друзьям, о которых у меня будет случай поговорить позже, — сеньорам Тейшейра Соаресу и Аугусту Рамосу — я совершил путешествие в наилучших возможных условиях. Главным было увидеть страну, пока мы проезжали. Можно ли представить лучший способ, чем поместить локомотив позади вагона, который был устроен как салон, его передняя стена была убрана и заменена простым балконом? С коврами для защиты от свежести бриза вы оказываетесь удобно установленными в самом центре пейзажа, откуда вы можете видеть горы, реки, долины, убегающие перед вами в ходе пробега в пятьсот километров. Весь день я мог впитывать свежий воздух и сильные огни, глядя с нетерпением, чтобы обнаружить новые красоты. На самом деле, я не видел ничего, кроме гор и склонов холмов, которые были бессмысленно лишены своей родной растительности. Кое-где небольшая банановая роща, растущая в расщелине, показывала близость хижин негритянских колонистов и их потомства, которые демонстрировали в солнечном свете бесстыдную бронзовую наготу, за которую никто не мог покраснеть. Они вели беззаботную жизнь фермера, который ожидает получить от земли максимум урожая при минимуме хлопот. Будь то под возделыванием или лежащая впустую, в это время года земля представляла тот же вид голой дикости. Иногда на вершине холма можно было увидеть одну из старых плантаций, окруженную стенами, построенными для заточения рабов, или кофейные сады, ныне заброшенные, потому что почва была истощена из-за отсутствия удобрения, или длинные полосы бледно-зеленого цвета, обозначающие молодые посевы риса, водотоки, мчащиеся по скалам и скользящие через кустарник — последнее прибежище птиц, — следы обугленных лесов, где новый рост растительности, стремящийся достичь солнца, был всегда обрезан и подавлен; и повсюду вспышки красного света, которые разрешаются в птиц, дрожащие сердцебиения синего пламени, которые становятся бабочками, или бронзовые отражения фосфоресцирующего света, который открывает танцующее облако колибри. На горизонте пятна черного дыма, означающие леса, которые пылают во всех частях, чтобы освободить место для будущих урожаев — меланхолическое зрелище бессмысленного разрушения природных красот, которое не имеет даже оправдания необходимости, поскольку великолепные леса атакуются только для того, чтобы сэкономить хлопоты по удобрению земли, истощенной возделыванием. Мне сказали, что при первой вспышке огня большие птицы-падальщики прилетают стаями, чтобы отрезать путь к отступлению обезьянам и змеям, которые бегут в ужасе. Я не был свидетелем этой части трагедии, но я был достаточно близко, чтобы увидеть весь ужас страшного зарева. В треске горящих пальм, в кружащихся облаках ослепляющего дыма, изборожденных зловещим свечением, сучья и ветви лежали нагроможденными на земле в огромных пылающих кучах, сквозь которые обугленные пни стволов, поверженные огнем, с шумом рушились на землю, где их трупы лежали и медленно тлели до пепла на завтрашней кофейной плантации в соответствии с законом Природы, который строит свежие формы жизни из разложенных элементов смерти.

С наступлением темноты мы вошли на станцию Сан-Паулу, где приветствия студентов, громко прославляющих Французскую Республику, устроили нам радостный прием. Несколько минут спустя мы оказались на банкете, на котором присутствовали, по-видимому, представители каждой страны мира, и бразильцы и французы здесь объединились, чтобы выразить свои братские стремления в словах высокого идеализма.

Город Сан-Паулу (350 000 жителей) настолько любопытно французский в некоторых своих аспектах и обычаях, что в течение целой недели у меня ни разу не было чувства, что я за границей. Особенность Сан-Паулу в том, что французский язык является универсальным. Общество Сан-Паулу считается более заметно индивидуальным, чем любое другое сообщество в Республике, и оно предлагает этот двойной феномен: быть сильно пропитанным французским духом и, в то же время, развившим те личные черты, которые составляют его определяющие характеристики. Вы можете принять как должное, что паулист является паулистом до самого мозга костей — паулист в Бразилии, а также во Франции или любой другой стране; и тогда скажите мне, был ли когда-либо человек более французским в вежливости, более проворным в разговоре в своем аристократическом обличье или более любезным в обычном общении, чем этот паулистский деловой человек, одновременно столь осторожный и столь смелый, который дал кофе новую оценку. Поговорите немного со сеньором Антониу Праду, префектом Сан-Паулу и одним из ведущих граждан, чей особняк, установленный в раме изумительного парка тропической растительности, был бы вещью красоты в любой стране, и скажите мне, могла ли такая элегантная простота речи вообразимо выразить какую-либо иную, кроме французской, душу. То же самое можно было бы сказать о его племяннике, сеньоре Аринусе де Мелло, о котором я уже говорил, умном человеке литературы, который делит свою жизнь между девственным лесом и бульваром и который мог бы легко быть принят за парижанина, если бы не мягкий креольский акцент. Французы, греющиеся в бразильских лучах солнца, или бразильцы, пьющие глубоко из латинских источников — какое имеет значение, под каким именем мы знаем их, лишь бы их пульсы бились с той же братской кровью!

Тот факт, что паулистский характер был сильно развит по своим собственным линиям и что автономия бразильских штатов позволяет самую полную независимость производительной энергии в пределах федеральной свободы, привел некоторых к поспешному выводу, что существует острая конкуренция между различными провинциями, и видеть сепаратистские тенденции там, где существует не что иное, как очень законная амбиция продвигать свободную эволюцию под защитой конфедеративных интересов.

Штаты Сан-Паулу и Рио стоят во главе конфедерации, как по причине их интеллектуального превосходства, так и по их экономической экспансии, и устойчивое увеличение их личного веса в федерации естественно пропорционально влиянию, которое они преуспели в приобретении в осуществлении своего права на самоуправление. Поскольку никто не стремится нарушить какие-либо из их прерогатив, и поскольку единственная критика, которую можно было бы сделать, заключалась бы в том, что некоторые штаты в настоящее время неспособны выполнять все обязанности правительства, в то время как любая попытка сепаратизма должна иметь тенденцию ослабить каждого и всех, ни одна серьезная партия, ни в Сан-Паулу, ни в Рио, или, действительно, в любой другой провинции, даже не согласилась бы обсуждать возможность ослабления федеральной связи. Паулисты есть и всегда останутся паулистами, но бразильскими паулистами.

Мой первый визит был нанесен главе правительства Сан-Паулу, который оказал мне самое щедрое гостеприимство. Сеньор Албукерке Линс, президент штата, принял меня в присутствии своих министров — сеньора Олаву Эжидиу де Соуза, министра финансов; сеньора Карлуса Гимарайнша, министра внутренних дел; сеньора Вашингтона Луиса, военного министра; и сеньора Жоржи Тибирисы, который только что освободил президентское кресло и был одним из самых выдающихся государственных деятелей Сан-Паулу. Сеньор Аугусту Рамос и наш вице-консул, господин Делаж, чей такт, интеллект и широкое понимание своих обязанностей выше всяких похвал, также присутствовали по этому случаю. Президент, который имел преувеличенное мнение о дефектах своего французского, сумел передать мне в отлично сформулированных фразах свою теплую симпатию к Франции, которую, действительно, он доказал своим радушным приемом нас. Я, в свою очередь, заверил его в братских чувствах Франции к Бразилии и бразильским интересам в целом, как и к Сан-Паулу и паулистскому обществу в частности. А затем, как будто чтобы доказать, что наши комплименты были не просто теми, которые требуются этикетом, разговор перешел на вопросы, в которых Сан-Паулу и Франция были настолько смешаны, что паулист, казалось, получал столько же удовольствия в прославлении Франции, сколько француз в выражении своего восхищения колоссальной работой, выполненной паулистами с такой головокружительной быстротой, в развитии современного государства, которое основывает свои надежды на будущее на чудесах, совершенных в прошлом.

Для меня было радостью бегать по городу наугад. Вы не просите от Сан-Паулу декораций, предоставленных Рио; тем не менее, нет недостатка в живописности. Пригороды Сан-Паулу, где дорогостоящие виллы делают яркие пятна цвета в роскошно цветущих садах, могут предложить некоторые прекрасные точки обзора. В конце эспланады, окаймленной деревьями, плато внезапно спадает в нежную долину, которая казалась бы удивительно спроектированной для места парка, достойного амбиций Сан-Паулу, если бы власти только взялись за это, пока цена земли все еще умеренна. Единственный общественный сад, которым в настоящее время владеет город, — это хорошенькая прогулочная аллея, которую едва ли можно считать чем-то большим, чем приятным свидетелем скромного прошлого.

Во время нашей прогулки мы наткнулись на музей, расположенный на холме, с которого была провозглашена независимость Бразилии. В нем хранятся прекрасные зоологические, ботанические и палеонтологические коллекции. Мне показали мотыльков с размахом крыльев более тридцати сантиметров и колибри, которые были значительно меньше майских жуков. Я на мгновение остановился перед витринами с реликвиями доисторической Америки: утварью, украшениями и варварскими нарядами коренных индейцев, которые сегодня выглядят печально в своих укороченных штанах и остатках жестких фетровых шляп.

Времени на посещение школ, улучшению которых правительство штата Сан-Паулу придает огромное значение, не оставалось. Однако я пообещал заглянуть в педагогический колледж, и, право, не мог поступить иначе, поскольку это удивительное учебное заведение стало бы образцом для любой страны Европы. Могу лишь сожалеть, что не в силах провести читателя по зданию, чтобы показать его во всех деталях — учебные классы, сады, мастерские. Молодой директор, сеньор Руй де Паула Соуза, бывший воспитанник нашего колледжа в Отёе, делает честь своим преподавателям и не скрывает амбиций превзойти их. Мне был оказан слишком лестный прием, во время которого я с удивлением услышал цитаты из собственных сочинений, включенные в речь одного из профессоров. Франция и французская культура удостоились горячих оваций. Теплоту приема, оказанного мне в Сан-Паулу, могло превзойти только Рио. К сердечности демонстраций в честь нашей страны добавилось очарование искреннего проявления братских чувств. Радость, которую испытывают члены одной семьи после долгой разлуки, обнаруживая, что их взаимная привязанность окрепла за годы жизненного опыта, — именно такое впечатление произвела на меня встреча со студентами как в педагогическом колледже, так и в юридических школах, где один из молодых людей произнес речь на превосходном французском языке, ставшую лучшим вступлением к последовавшей за ней лекции. Вечером те же молодые люди организовали факельное шествие. Я стоял у окна, а по обе стороны от меня — французские офицеры. Студент, стоявший на балконе дома напротив, обратился ко мне с трогательной речью. Процессия прошла мимо под звуки «Марсельезы» среди бурных криков «ура» в честь Франции.

Я упомянул двух французских офицеров. Здесь сейчас находится французская военная миссия, которой поручено обучение полицейских сил, призванных обеспечивать порядок в штате Сан-Паулу. Полковник Баланьи, командующий миссией, был в отпуске. Подполковник Гаттеле, замещающий его, — весьма достойный офицер, который, по-видимому, сочетает строгую дисциплину с национальной обходительностью.

Я с удовлетворением отметил, что миссия пользуется большой популярностью в Сан-Паулу. Когда звучал марш «Самбр и Мёз», собиралась толпа, чтобы посмотреть на прохождение войск во главе с их французскими офицерами. Публика, чрезвычайно гордящаяся этими силами, с восторгом приветствует их. Я присутствовал на великолепном смотре, состоявшемся на манежном поле в Варзеа-де-Корма. Солдат из Сан-Паулу достойно смотрелся бы в Лоншане, ибо по точности и слаженности движений он может сравниться с кем угодно. Должен добавить, что бразильские офицеры, содействующие усилиям миссии, движимы рвением, которое заслуживает значительной доли признания за достигнутые результаты.

Поздравляя полковника Гаттеле, я почувствовал, что должен спросить, приходилось ли ему часто прибегать к наказаниям, чтобы довести людей до того уровня, который я наблюдал.

«Наказания! — воскликнул он. — Мне никогда не приходилось их применять. Во-первых, у меня нет на это права; если бы я захотел наказать, мне пришлось бы просить разрешения у военного министра. Но у меня даже мысли такой не возникало, ибо все мои люди так же послушны, как бдительны и добродушны».

Я мог только восхищаться. Правда, мы говорили об отборном отряде, который пользуется не только особыми денежными преимуществами, но и помещениями, называемыми вульгарным словом «казармы», которые по удобствам, гигиене и комфорту намного превосходят все, что наши жалкие бюджеты когда-либо позволяли нам предложить французским новобранцам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] На многих плантациях существовал обычай освобождать любую негритянку, родившую шестерых детей. В таких случаях хозяин совершал выгодную сделку.

ГЛАВА XIV БРАЗИЛЬСКИЙ КОФЕ

Невозможно говорить о Бразилии, и тем более о Сан-Паулу, не затронув кофейный вопрос. Невероятное расширение кофейных плантаций в последние годы и урожаи, позволившие накопить нынешнее необычайное богатство, привлекли внимание всего мира к бразильским фазендам.

На эту тему написаны объемистые тома, и я с радостью отсылаю к ним своих читателей. Там они найдут все цифры, которые мог бы привести и я, но я придерживаюсь своего намерения оставить статистике ее особое красноречие, а здесь изложить лишь то, что видел своими глазами.

Если вы хотите осмотреть бразильские кофейные плантации, вам достаточно просто оглядеться вокруг. Я могу показать вам кофейное дерево — кустарник высотой от трех до пяти метров, который по листве и характеру роста очень напоминает самшит. Цветок очень похож на цветок апельсинового дерева, но с более тонким ароматом. Плод, или «вишня», сначала красный, затем коричневатого цвета, содержит два зерна. Характерная особенность кофейного дерева заключается в том, что после первого цветения оно одновременно несет цветы и плоды на всех стадиях зрелости, что представляет собой зрелище, которое меня весьма заинтересовало. Но при таких условиях получается, что в какое бы время года ни проводился сбор урожая, он неизбежно будет очень неравномерным по качеству. Единственным разумным способом решения этой проблемы было бы проведение нескольких сборов урожая в год, но стоимость такой операции не покрывалась бы разницей в полученном качестве. По этой причине фазендейро обычно делает лишь один сбор в год, срывая одновременно ягоды разного качества: от мелкого округлого мокко, который встречается на всех растениях, до более или менее совершенных ягод, предназначенных для среднего потребителя. Не то чтобы фазендейро совершал ошибку, выбрасывая на рынок смесь кофе всех сортов. Когда ягоды высушиваются на открытом воздухе на асфальтовых площадках, их сортируют с помощью машин, и таким образом получают семь различных видов, ценность которых, естественно, зависит от их качества.

Но, к несчастью, ушлым торговцам, скупающим бразильский продукт, классифицированный таким образом, нет дела до чего-то более важного, чем изобретение новых комбинаций, стремясь увеличить собственную прибыль, но в то же время губя наши вкусовые рецепторы. Вот вам и берсийские тайны фальсификации вина, импортированные на кофейный рынок! Поэтому не стоит удивляться, узнав, что для некоторых вкусов кофе пригоден лишь в смеси с цикорием, жженым инжиром или обжаренным овсом — последнее особенно ценится североамериканской публикой. Самое лучшее в этом то, что у нас на родине бразильский кофе имеет весьма посредственную репутацию среди гурманов, которые любят только мокко из Сантоса. Признаюсь, одним из сюрпризов, ожидавших меня в Бразилии, было обнаружить, что их обычный кофе бесконечно превосходит любой, который мы получаем в наших лучших домах. Это легкий напиток с тонким, мягким ароматом; будучи легко усваиваемым, он не вызывает обычного нервного напряжения, ведущего к бессоннице. В отелях и на железнодорожных станциях Бразилии чашка кофе — это чистое наслаждение не только из-за деликатности вкуса, но и из-за мгновенного тонизирующего эффекта, и ее нельзя сравнить с тем, что предлагают в подобных местах у нас дома. Чашки, конечно, меньше наших, но я полагаю, что средний бразилец выпивает их по пять-шесть в день. Правда, я слышал, как «бразильскую возбудимость» списывали на кофейное опьянение, но хотелось бы знать, что именно представляет собой эта «возбудимость», к тому же я не уверен, что алкогольные страны имеют право занимать критическую позицию по отношению к любителям кофе. Человек во всех частях света стремится стимулировать свои силы и лишь добивается временных результатов, за которые позже приходится расплачиваться тем или иным способом — либо реакцией слабости, либо гиперстеническими расстройствами.

Никого не должно удивлять, что кофе у всех на устах — и как напиток, и как тема для ежедневных разговоров. Если верно, что кофе создал Сан-Паулу, то я могу засвидетельствовать, что Сан-Паулу вернул этот долг. Мышцы и мозги всего населения посвящены одной цели. В него вложены огромные суммы денег, на нем сделаны большие состояния; и когда проводилась знаменитая «валоризация», казалось, что готовится страшная катастрофа. Сейчас не время останавливаться на экономических условиях выращивания кофе в штатах Сан-Паулу, Рио и Минас-Жерайс. Я ограничусь тем, что порекомендую читателю обратиться к превосходной книге, которую опубликовал на эту тему г-н Пьер Дени. [54] Что касается «валоризации», акта беспримерной дерзости, то он состоял в запрете на закладку новых плантаций в момент, когда рынку грозило перенасыщение, которое, казалось, должно было привести к «обвалу», и в принуждении штата Сан-Паулу выкупить весь излишек запасов — около восьми миллионов мешков — и удерживать их до тех пор, пока цены не восстановятся, после чего товар можно было постепенно выбрасывать на рынок по выгодной цене. Схема должна была быть реализована посредством финансовой операции, в детали которой здесь нет нужды вдаваться. Это пример передового государственного социализма, который, вопреки ожиданиям экономистов, похоже, преуспевает, но повторять который под каким бы то ни было предлогом было бы крайне неосмотрительно. Как можно себе представить, эта схема вызвала острейшую оппозицию, ибо в случае неудачи риски могли составить сотни миллионов; но она достаточно ярко свидетельствует о необычайной смеси дерзости и дальновидности, присущей бразильским государственным деятелям. Опасные лавры принадлежат прежде всего президенту штата Сан-Паулу г-ну Тибирисе и сеньору Аугусто Рамосу, плантатору из штата Рио.

Поскольку я проявлял живой интерес к перипетиям этой социальной драмы, грозившей поглотить как государственные, так и частные состояния, я, естественно, пожелал посетить великую лабораторию фазенд, где современная алхимия превращает в золото красную землю, содержащую таинственный диабаз, который является важнейшим элементом кофейного производства.

Один из членов семьи Прадо любезно предложил показать нам свою фазенду в Санта-Крус. Красоты пейзажа, к несчастью, были скрыты дымкой мелкого дождя, но человек, увы, сделал еще хуже — ибо пересекать дымящиеся участки горящего леса — это катастрофическое вступление к знакомству с великолепием фазенды. Вдали все еще пылали огромные деревья, вокруг нас была пустыня из пепла и полусгоревших ветвей, а падающий дождь, казалось, лишь подстегивал угасающий пожар. В некоторых больших зеленых ямах зияли страшные раны, из которых сочился сок, в то время как некоторые высокие деревья все еще тянули к небу свои торжествующие кроны листвы над обугленным стволом, который уже никогда не даст побегов. Бразильцы созерцают подобные зрелища совершенно равнодушным взглядом и, более того, даже с удовлетворением, ибо видят в разрушении лишь залог будущих урожаев. Для меня эта сцена обладала лишь ужасом скотобойни. У нас, по крайней мере, хватает такта прятаться, когда мы убиваем невинных животных, поскольку неумолимый закон природы гласит, что жизнь может поддерживаться только за счет жизни. Почему мы не можем так же скрывать дикое уничтожение красот леса?

Между двумя сборами урожая фазенда — это место тихого покоя. Мы стали свидетелями всех операций — от сушки до сортировки и окончательной отправки мешков на склады в Сантосе. Хотя наш инспекционный тур был организован самим владельцем, он присутствовал только ради нас. Внушительный особняк, великолепные сады — все было пустынно. Итальянский колонист занял место раба. Бывший хозяин, ныне работодатель, несомненно, тяготеет к городу. Надсмотрщик присматривает за колонистами, собранными в деревню, и труд организован так, как это могло бы быть на фабрике. Семьи казались довольно процветающими под слоем своей природной грязи. Видны были только младенцы и свиньи — едва различимые друг от друга, за исключением того, что свиньи иногда валялись в случайной луже. Это, однако, было рискованно, ибо страшные челюсти крокодила подстерегают на берегах соседнего пруда.

Кофейная плантация обеспечивает работой целые семьи. Мужчины, женщины и дети с одинаковым рвением берутся за прополку, которую приходится повторять пять или шесть раз в год. Плодовитый итальянец извлекает выгоду из размера своей семьи. Более того, для него выделяются участки земли, на которых он выращивает корм для своего скота, а также кукурузу, маниок и черные бобы, которыми питается. Часто ему также разрешают выращивать свои личные культуры на открытых пространствах между кофейными кустами. Вся колония на ногах, когда приходит время срывать ягоды. Производители Сан-Паулу утверждают, что у них только один урожай, так как все ягоды созревают одновременно. Я видел их в полном цвету, густо покрытыми букетами белых цветов. Но я заметил также в сортировочных помещениях большую неравномерность зерен.

Мы вышли на плантации — обширные пространства красной земли, на которых кустарники посажены через нерегулярные промежутки. Рядом с тропой и среди молодых растений лежали большие обугленные ветви, гниющие на солнце, — меланхоличные останки лесных гигантов, поваленных дюжину лет назад и ожидающих окончательного разложения. Кое-где колоссальные стволы деревьев все еще стояли вертикально, хотя и были окружены со всех сторон зелеными кустами, чья монотонная однородность торжествует над свергнутой лесной мощью. Время от времени какой-нибудь лесной гигант, чудом избежавший огня, возносит к небу свой великолепный стан — единственное свидетельство былого великолепия. На голой равнине, покрытой низкими кофейными кустами, где нет выдающихся объектов для масштаба, трудно осознать реальные размеры этих реликвий. Только стоя непосредственно под стволом, можно оценить его пропорции, и серия возгласов изумления «О!» и «А!» вырывается из всех уст. Одно из таких деревьев, чей ствол был не менее семидесяти метров в высоту, имело обхват настолько огромный, что одиннадцать человек, вытянувших руки в круг вокруг него, не могли полностью его охватить. Мне сказали, что оно стоит от двух до трех тысяч франков. Потребовались бы некоторые расходы, чтобы доставить его туда, где оно нужно.

Все еще под нежным дождем, который падал, как капли чистого света, мы направились к великому лесу, через который была проложена приличная дорога для экипажей. Это не тот разлагающийся лес, чья древесина питает фабричные печи, подобно лесу Санта-Ана или Лулеса. Это был лес, стоявший бесчисленные века, о чем свидетельствуют титанические пережитки тех неизвестных эпох, но он остается лесом вечно молодым, чья жизненная сила еще не тронута временем. Грандиозные архитектурные линии стволов и ветвей, где солнечный свет нежно играет в бесконечной гамме меняющихся тонов в глубине, предлагают пир для глаз. Лианы переплетаются среди ветвей, совершая тысячи фантастических поворотов и изгибов, в то время как тонкие стебли взмывают, как фейерверки, к небесам, чтобы там взорваться букетами богатых цветов. Видна лишь часть чудовищных стволов деревьев. Под запутанным сплетением ветвей жекитикаба, весь в белом, со своими шпорами и бастионами, достаточно высокими, чтобы скрыть человека, возвышается над остальными — Вавилонская башня, избежавшая разрушения других.

И все же у наших ног лежал колосс, который упал всего три дня назад и, казалось, указывал на окончательную судьбу всей земной славы. Это была не буря, которая так его повалила. Здоровый, прямой и высокий, он упал прежде, чем мог быть ослаблен старостью, просто потому, что фатальность действия подземных сил, теснивших его со всех сторон, предопределила, что он должен закончиться здесь и сейчас. Мы ощупывали его, измеряли и осматривали каждую часть гигантского трупа, и никто не был склонен цитировать убийцу герцога де Гиза: «Я думал, он больше». Нет. Лежа здесь у наших ног, он был не менее поразителен в своей мощи, чем в своей эфемерной славе. Даже в красоте смерти великолепие жизни впечатляет. На полянах, где тонкие стебли высоких пальм раскачивают свои верхушки-зонтики на ветру, стаи крупных попугаев были заняты обменом мнениями о причине нашего присутствия; и, если судить по интонациям их криков, они считали это дурным предзнаменованием. В клочках голубого неба, видимых между ветвями, мы могли видеть их кружащимися над головой, издающими громкие проклятия. Мне обещали увидеть обезьян, но, по-видимому, наши кузены отступают перед звуком колес и терпят — на безопасном расстоянии — только компанию пешеходов. Я подумал, что если отделюсь от своих товарищей, то, может быть, увижу одну или две. В отсутствие экземпляра Pithecanthropus erectus любой малый на четырех ногах нашел бы братский прием. Поскольку никто не пришел, почему бы не пойти за ними? Но ходьба — опасное занятие, так как в любой момент есть риск наступить на тригоноцефала, скрытого в кустарнике, здесь высотой по пояс человеку, не говоря уже о том, что нет ориентиров, и что, не сделав и сотни шагов, я бы безнадежно заблудился. Я прошел около двадцати ярдов, и это охладило мой пыл. Я не видел ни обезьяны, ни змеи. Впрочем, я был не безутешен, ибо бразильские змеи не имели для меня никаких тайн.

Я видел их во всех видах, собранных в очаровательном маленьком саду, который доктор Витал Бразил разбил специально для них в Бутантане. Коралловая змея, тригоноцефал, гремучая змея скользят по траве, лазают по кустам, ветви которых эффективно скрывают их, или ищут убежище, приготовленное для них в укромных уголках. Если бы не отсутствие праматери Евы, можно было бы вообразить себя в Эдеме. Должен добавить, что ров с водой и стена сверху делают невозможными козни Лукавого; но признаюсь, я не приближался к ним даже при таких условиях. Доктор Бразил показал их мне в своей лаборатории, законсервированными в прозрачных банках, где агрессивная сила ползающего зверя раскрывается с помощью секционной хирургии, а затем в узком дворе его зверинца; здесь одну тревожно выглядящую рептилию за другой выуживали из тюрьмы на конце палки, а затем хватали за горло и заставляли выплеснуть яд в маленький стакан.

Вы можете предположить, что во всем этом у доктора Бразила есть какой-то план. Вы правы, и это стоит объяснить. Он занят поиском лекарства от укусов змей или, возможно, даже какого-то способа сделать человечество невосприимчивым. Бразилия и Индия имеют специализацию на самых ядовитых змеях. Доктор Бразил, который проводит свою жизнь в их компании, заявляет, что даже самый смертоносный вид не испытывает враждебных чувств к человеку. Никто никогда не подвергался нападению змеи. Его яд (я имею в виду змею) позволяет ему мгновенно парализовать добычу, предназначенную для еды. Но если вы по ошибке наступите ему на хвост, им овладевает желание отомстить. Я не хочу спорить об этом. Достаточно констатировать, что несколько сотен бразильцев и несколько тысяч индейцев, чье удовольствие — ходить босиком по лесам, ежегодно умирают от смертельного жала этого филантропа, которого они невольно потревожили, несмотря на гуманитарные взгляды змей в целом. Это зло, для которого доктор Бразил пытается найти лекарство.

Институт Бутантан, расположенный в получасе езды от Сан-Паулу, готовит противодифтерийную и противостолбнячную сыворотки, но его специализация — антиофидическая сыворотка. Доктор Кальметт первым открыл метод получения иммунитета, но сыворотка Лилльского института, приготовленная из яда индийских кобр, оказалась в руках доктора Бразила бессильной против бразильской гремучей змеи. Таким образом, доктор Бразил сделал открытие, что каждый южноамериканский вид имеет особый яд, сыворотка от которого не действует на другие яды. Соответственно, в Бутантане готовятся три различные сыворотки — две действуют на особые виды, а третья, называемая «поливалентной», используется в случаях, когда обладатель яда при укусе своей жертвы забыл оставить свою визитную карточку и тем самым установить свою личность — самый распространенный случай. [55] Но доктор Бразил не удовлетворяется тем, чтобы лечить или делать невосприимчивыми тех, кто ищет офидическую инокуляцию. Он открыл суперпровиденциальную змею, которая, не имея собственного яда и будучи неуязвимой для укусов своего вида, делает их всех безвредными для человечества, поедая их. Это дружелюбная муссурана. Мне предложили ее для осмотра, и она выглядела ничуть не лучше и не хуже тригоноцефала — я бы совсем не хотел найти ее в своей постели. Я попытался, однако, уговорить ее пожевать ядовитого товарища. Она только что позавтракала и хотела только спать. Доктор Поцци, более удачливый, чем я, имел удовольствие видеть, как она проглотила некую жарараку, чье малейшее прикосновение смертельно. История была опубликована в «Фигаро». Как мы должны рассматривать этот феномен, если не как причуду природы? Попытка размножить муссурану, чтобы истребить гремучих змей, кажется мне опасным экспериментом. Доктору Бразилу еще не удалось получить ни одного детеныша, и со своей стороны я пока не вижу человека и муссурану, живущих в гармонии друг с другом.

В качестве последнего сюрприза нам сообщили, что доктор Беттенкур Родригес получил отличные результаты при лечении желтой лихорадки антитоксической сывороткой. Самым верным методом, однако, кажется подавление комара, переносчика болезни, как это сделали Рио и Сантос.

Сантос, ныне здоровый город, — приятное место, чья единственная миссия — принимать кофе из Сан-Паулу и экспортировать его на все континенты мира. Мы мельком взглянули на него, когда проезжали мимо, и увидели достаточно, чтобы захотеть вернуться туда. Но в этот раз, вместо того чтобы приближаться с моря, мы спустились к нему с плато, расположенного на высоте 2500 футов, которое закрывает город своими солеными болотами, ограниченными горами и морем, используя знаменитую электрическую железную дорогу, прославленную во всем мире живописной движущейся панорамой, которую она предлагает путешественникам. С промышленной точки зрения порт не оборудован для того, чтобы справиться с нынешним трафиком: статистика за 1908 год показывает, что 109 судов покинули его причалы, перевозя 50 миллионов килограммов кофе — три четверти общего мирового производства. Что касается бразильской флоресты, то судить о ней на расстоянии трудно. Я был помещен на маленький балкон перед мотором, между министром внутренних дел Сан-Паулу и сеньором Аугусто Рамосом, и таким образом наслаждался непревзойденной точкой обзора, в то же время будучи избавленным от ощущения избытка тепла. Горы, долины, покрытые лесом склоны — это могла быть Швейцария или Пиренеи, и у меня, безусловно, нет склонности принижать ни то, ни другое. И все же какая разница с впечатлением, произведенным прогулкой в любой части леса, где каждый шаг поднимает вас до экстаза восхищения. Признаться ли? Железнодорожные станции, меланхоличные места остановок на горе, оставили лучшее воспоминание в моем уме. Во-первых, там нас ждали ряды чашек кофе — кофе, который оживляет и освежает путешественника и наполняет воздух ароматом, неизвестным в Европе. Затем, и это еще лучше, там были нежные орхидеи, карабкающиеся по верандам, излучающие потоки теплого света и оставленные там из уважения к одному из шедевров природы, ибо они плохо переносят усталость железнодорожного путешествия. Сезон орхидей только начинался, когда я покидал Бразилию. То, что я мог видеть в лесу, где земля была завалена всякого рода разлагающейся растительностью, для которой уже готовился чудесный урожай, восхитило меня, ибо такая красота много выигрывает от того, что ее созерцают в естественной обстановке. И на пустынных железнодорожных станциях из всех этих древесных щепок вырастают снопы ярких цветов, преображая все вокруг, как если бы зияющие лохмотья какого-нибудь нищего открывали сказочно богатое сокровище.

Ибо бразильская флора обладает необычайными ресурсами. Когда я пересекал залив Сантос, чтобы сесть на трамвай, который за двадцать минут доходит до пляжа Гуаружа, я не подозревал, что удовольствие от поездки может превзойти удовольствие от моего первого прибытия. Пляж Гуаружа чрезвычайно хорош. Он лежит в обрамлении скал и лесов, и в своих мелких песках он фильтрует высокие волны, которые устремляются с открытого моря в великолепных каскадах ярости, внезапно тающих в большие кольца умиротворенной пены. Но как найти слова, чтобы выразить очарование дороги! Низкие берега залива Сантос — это лишь широкое болото, где полновластно царит хрупкая растительность, отвергнутая лесом. По обе стороны дороги — постоянно меняющееся колдовство листвы и цветов в самых ярких оттенках. Ни дюйма пространства между двумя ветвями, который не был бы быстро заполнен стеблем, почкой, лианой, паразитом и каким-нибудь растением, большим или малым. Деревья, чахнущие под жестокими усиками, вгрызающимися в их плоть, надевают одеяние из орхидей. Канны создают пятна пылающего алого цвета в самой гуще кустарника, а дикая банановая пальма поднимает высокую голову над двуугольными спиралями шафрановых цветов, что создает эффект, подобный чудовищным ракообразным, воюющим с ветвями — дикая сцена, в которой, кажется, все силы земного плодородия сошлись в одном дерзком спазме.

Как раз когда я завершал свой визит в Бразилию, с большим сожалением оставляя так много не увиденным, я принял приглашение сеньора Тейшейры Соареса, владельца фазенды в штате Минас-Жерайс. Сеньор Соарес — управляющий железнодорожной компанией, помимо того, что он предан земле и ее плодоносным радостям. Скромный и тихий, он старается оставаться в тени в социальном плане, но его методичный и ясный ум привлекает каждая большая проблема, и это выдвигает его в первые ряды всех различных предприятий, которые делают честь его стране. Я был очень впечатлен тем, как он говорил о своей фазенде, управление которой он доверил своему сыну. Было легко увидеть, что он сосредоточил там, если не лучшую часть своей энергии, то, по крайней мере, высшее удовольствие, которое можно получить от сотрудничества человека с почвой. Когда я спросил одного из фазендейро, правда ли, как хвастался сеньор Соарес, что он выращивает лучший кофе в Бразилии и получает за него самые высокие рыночные цены, мне сказали, что этот факт нельзя оспаривать, но что сеньор Соарес имеет репутацию человека, который тратит на свой кофе больше, чем он может принести. Я не мог не вообразить, что эти слова скрывают признание неполноценности. Идеализм в сельском хозяйстве, как и везде, бывает дорогостоящим. Он может, однако, не исключать активных качеств, которые ведут к успеху. Сеньор Соарес посвящает себя более конкретно улучшению кофейных растений и выращиванию новых видов. Сейчас говорили, что он получил от одного садовода (из Монмартра) некое растение, слава о котором вскоре облетит весь мир. Он хотел, чтобы я открыл новую плантацию, и как бывший монмартрец я, конечно, не мог отказаться от приглашения.

Я ничего не скажу о путешествии. Как обычно, были мили леса, уничтоженного огнем. В деревнях хижины и колониальные дома были разбросаны по берегам рек среди больших рощ деревьев. Парахиба возмещала меланхолическую пустоту земли своими бесчисленными скалистыми мысами, стволами деревьев, островками, где ноту красоты придавало яркое оперение птиц.

Маленькие нетерпеливые лошади ждали нас на станции, и, сидя в «богги», которые подпрыгивали на глубоких колеях дороги, мы проезжали через леса, где крупнолистные лианы создавали великолепные декорации, которые заканчивались только на акрополе Санта-Альда. Этот деревенский баронский зал, относящийся ко временам рабства, расположен на вершине возвышенности, которая господствует над сплетением долин, и предлагает комфортную простоту обстановки, облаченную в лавину цветов. Широкие веранды, колоннады, арки — все заросло разноцветными букетами, которые постоянно цветут и под лучами солнца источают тонкую атмосферу ароматных призм. Впечатление — это очарование, а также сила, и когда молодой плантатор, сопровождаемый приятной королевой владений со своей группой маленьких детей, виден на этом фоне деревенского благородства, вы осознаете прекрасную гармонию между человеком и природой. Звуки «Марсельезы» разразились, когда мы переступили порог, из инструментов, спрятанных на плантации. Это было приветствие Франции, достаточно трогательное от этих африканцев, еще вчера подавленных в гнусном рабстве, а сегодня свободных и беззаботных товарищей человека, который благодаря своим добрым манерам сохранил маленькую колонию в месте, где ассоциации должны быть достаточно болезненными.

Притяжение садов слишком сильно, чтобы ему сопротивляться, и мы бродим, прогуливаясь среди зарослей высоких, ярко окрашенных растений, то и дело глядя в восторженном восхищении на теплую линию далеких холмов, которые держат на фоне великолепного малинового заката нежную бахрому пальмовой листвы, или наблюдая за колибри, которые гоняются друг за другом в ветвях и образуют танцующую когорту светящихся брендов. Когда наступила ночь, золотой свет пропитал атмосферу. Мы не вошли, пока не взглянули на конный завод, который может похвастаться одними из лучших английских производителей, и мы завершили вечер забавным представлением приятного африканского фокусника, который дал объяснение на французском языке всем своим трюкам и был одет в джентльменский наряд — сюртук, белый галстук, коричневые туфли, все по последней моде Флоресты.

Завтра, за добрый час до восхода солнца, мы должны отправиться в последний визит в бразильский лес, и хотя бессердечный врач запретил мне верховую езду, у меня нет силы воли отказаться от экспедиции. Они посадили меня, соответственно, на доску, имеющую высокое колесо с обеих сторон, и вскоре я вкушаю радости футбола, не как игрок, а как мяч, подпрыгивающий со своей круглой эластичностью к небесам после энергичного удара. И удовольствие от прыжка вверх — ничто по сравнению с суровым ощущением падения обратно на неумолимую подошву сапога. Таким образом, меня прокатили через серию черных дыр, которые, как мне сказали, покажутся на солнечном свете долинами. Как назло, мы вскоре наткнулись на холм, на который нужно было подняться, и мой скакун перешел на шаг. Сильные толчки первой части пути теперь уступили место сравнительно простому ощущению, которое напоминало наковальню под ударами молота. Затем забрезжил день. Сеньор Соарес-младший, который наблюдал за моим прогрессом со спины высокого скакуна, указал на свои первые эксперименты с каучуковыми растениями и какао и описал свои кофейные сады, некоторые образцы которых я уже видел. Страдания нижней части моей персоны теперь уступили место восхищению высшей, когда я мысленно сравнивал жалкие, убогие жизни в наших городах с широкой свободой существования, которую вел этот жизнерадостный юноша, боровшийся здесь, в великолепном солнечном свете, с избыточными силами плодородной природы, которые он обязательно покорит со временем. О вы, мои французские братья, которые в альпаковых пиджаках сидите вечно на своих табуретах, согнувшись над бесполезными документами, знайте, что земля еще не исчерпала своих даров, узнайте, что есть другая жизнь, свободная от анемичного, стесняющего состояния, которое вы знаете! Эта мысль все еще была в моем уме, когда мы повернули наши поводья через пустоши, которые вели к кофейным плантациям, где сухие пальмовые листья защищают молодые побеги от жары солнца, и где новый вид, полученный от растения, выращенного на священном холме Монмартр-ан-Пари, тщательно культивируется. Выходите сюда, молодые люди в блестящих потертых рукавах, которые возвращаетесь домой по вечерам в тесные притоны вокруг Сакре-Кёр; придите и посмотрите на этих черных кофейных плантаторов — мужчин, женщин и детей, — живущих близко к природе на окраине цивилизации, и сравните свои собственные жалкие жилища, обставленные Дюфайелем по системе «найма», которая стоила вам таких тревожных моментов, с блаженной наготой этих хижин, и скажите мне, где вы видите худшую форму рабства, здесь среди недавно освобожденных африканцев или дома под вашими собственными крышами.

Лес! Лес! Я видел его не раз, но никогда не мог им насытиться, и мое великое сожаление в том, что я не могу вернуться туда снова. Солнце внезапно появилось на сцене, сияя, словно яростный пожар, и тысячи голосов крылатых обитателей леса приветствовали его, воспевая радость вернувшегося света. Повсюду звучит один и тот же вечный гимн жизни. Мне показали маленькую птичку, самка которой танцует вокруг своего супруга, как только он начинает изливать свою любовную серенаду радостными нотами. Сине-желтые туканы ослепляют нас своим великолепием. Долины, наполненные колоссальными папоротниками, открывают при дневном свете свои неожиданные виды на неистовую растительность. Я спрашиваю об обезьянах. Увы! Они не покидают своих убежищ раньше двух часов дня. Они приходят только к пятичасовому чаю! Но ни за что на свете они не покинут свои «гримерные», пока солнце не опустится к горизонту. Когда вы хоть раз увидите сердце лесной глуши, где та же пышная жизнь во множестве проявлений видна у ваших ног, на высоких деревьях и вершинах холмов, где обильно цветущие лианы обвивают каждую веточку и сук, заключая этих лесных королей в нежные оковы, вы не станете винить обезьян за то, что они довольствуются пребыванием в своих роскошных владениях. Мне показали надкушенные фрукты — отходы обезьяньего ресторана. Я вполне могу в это поверить. Дровосек рассказал мне, что вчера на него напал десяток обезьян, которые были настолько настойчивы, что ему пришлось защищаться палкой. Таким образом, хотя я так и не увидел ни одной обезьяны, я все же видел человека, который ее видел.

Наконец мы добрались до водопада, который, по-видимому, был пределом нашей экскурсии. На обратном пути мы подошли к трудному переходу, и, поскольку мой конь был еще более измотан, чем я сам, грубым обращением, которому он меня подверг, его выпрягли, и толпа из одиннадцати негров тащила и подталкивала меня, разражаясь смехом при виде своего выступления. Если бы не их хихиканье, я мог бы вообразить себя каким-нибудь римским победителем, прибывающим с триумфом. Это длилось всего десять минут, но я был бы охвачен смущением, если бы на месте оказался какой-нибудь случайный кинематограф, чтобы воспроизвести эту сцену. Это несчастье миновало меня. Благодаря этому факту я с удовольствием позволяю себе стать посмешищем.

Церемония закладки кофейной плантации Монмартр состоялась на полпути. Операция оказалась менее сложной, чем можно было подумать. Я поднялся на склон, с вершины которого увидел ряды ям, а рядом — кучи кофейных саженцев с тщательно обернутыми корнями, каждый в отдельной корзинке, разложенные через равные промежутки по подготовленной почве. Мне предложили одну из таких корзинок с молодым зеленым стеблем, я воткнул его в первую попавшуюся яму, и таким образом слава Монмартра, подобно славе Бразилии, достигла своего апогея.

Я не знаю, что станет с моим кофейным предприятием в Санта-Альде. Более достоверно то, что сеньор Соарес начал удобрять свою землю, а не просто разбрасывать по ней шелуху от ягод. Возможно, бразильских фазендейро немного встревожит этот пример, так как они видят в нем лишь способ увеличения расходов. Но установленный факт, что кофе сеньора Соареса пользуется большим спросом, кажется любопытным совпадением, ибо никто не может предположить, что он развлекается таким образом ради забавы потерять свои деньги. Уезжая из Санта-Альды, я увез с собой красивую коллекцию тростей, сделанных из лучших пород дерева, произрастающих на фазенде, а на борту «Принчипе Умберто», который доставил меня обратно в Европу, я обнаружил сундук с кофе, что позволило мне дать моим любезным хозяевам подлинное свидетельство потребителя.

«Принчипе Умберто» во всех отношениях похож на «Реджину Елену», как, собственно, и должно быть, учитывая его происхождение. Те же комфортабельные условия, то же превосходное обслуживание, та же латинская любезность со стороны офицеров. Во время рейса у нас было два приключения. Однажды ночью сумасшедший бросился в море. Сирена взвыла, подавая сигнал тревоги. Шлюпка спустилась на воду, но вернулась после безрезультатных поисков. Мне сказали, что это типичный случай «возвращения». На пути туда Надежда держит нас за руку. Возвращаться назад после разочарований для человеческой слабости — возможно, тяжкое испытание. Не все мы добираемся до Коринфа. Пожалеем же тех, кто использует это как оправдание, чтобы никогда не отправляться в путь. Комиссар рассказал мне историю об одном пассажире третьего класса, оборванном, который, поднявшись на борт, сдал ему на хранение сумму в 150 000 франков. Очевидно, существуют компенсации.

Второе приключение представляло более общий интерес. Оно приняло форму забастовки среди угольщиков на острове Сент-Винсент. Гавань с ее каймой из голых скал лежала тихая и пустынная. Несколько наглых негритят ныряли ради нашего развлечения за монетами, брошенными с корабля. Но это было все: ни белые, ни черные не появлялись, ибо был отдан приказ, чтобы никто не приближался к нам, а нам, со своей стороны, было запрещено выходить на берег. Нам не стоит удивляться, если первый урок, который черные извлекают от своих белых «начальников», — это урок насилия, проповедуемого высокопарными политиками, дрожащими внутри от страха, но, тем не менее, упорными в своих бесславных аргументах. У негров есть оправдание в том, что они поздно приобщились к нашей цивилизации. Слишком ли мы требовательны, когда умоляем белых проповедовать своим примером?

Мы грузим уголь в Лас-Пальмасе, столице Гран-Канарии. Поскольку другие суда опередили нас, мы вынуждены провести целый день в гавани. Поэтому мы высаживаемся на берег. «Счастливые острова» унаследовали от древних такую репутацию, что некоторое разочарование неизбежно. Видимые с моря, Канарские острова представляют собой лишь скопление бесплодных скал, лишенных растительности. Лас-Пальмас — живописный город, чьи пальмы могут вызвать лишь доброжелательность у людей, видевших Бразилию. Страна носит чисто африканский характер. Квадратные белые дома без окон, банановые рощи в долинах, холмы из обожженных камней. Через час или два пути по дороге, полной пыли, вы добираетесь до симпатичного ресторана, стоящего в саду, чья экзотическая растительность была бы очаровательна, если бы вы никогда не видели Ривьеру. Канарейка островов, которая, как говорят, в изобилии водится здесь, предстала передо мной в облике вульгарного болтливого воробья. Тем не менее лодочники, поднявшиеся на наш корабль, предлагали настоящих канареек в клетках, подвешенных к длинному шесту, но мне сказали, что их привезли из Голландии. Эти птицы обладают особенно сладким пением, и, как ни странно, они поют по заказу. Достаточно крикнуть продавцу: «Ваша канарейка не поет», как птицы разражаются потоком трелей и переливов. Это триумф певца с имитаторскими способностями. Покупатель и продавец — оба обмануты, и самый большой «серин» (канарейка, также означающее «простак») — вовсе не тот, о ком вы могли подумать.

Прежде чем я попрощаюсь с читателем, я хочу сказать слово в пользу создания линии быстроходных судов, совершающих рейсы между Францией и Южной Америкой. У меня осталось так мало места, что я не могу осветить эту тему так, как мне хотелось бы. Дело простое: раньше французская линия была очень популярна, но она позволила другим компаниям, построившим более быстроходные суда, полностью обойти себя, в то время как мы продолжаем отправлять в море наши старые корабли. Контракт, заключенный с Messageries Maritimes, истекает в 1912 году. По какой-то преступной халатности не было предпринято никаких шагов для улучшения обслуживания или даже для его продолжения. Дело не может оставаться в таком состоянии. Если мы хотим расширить наши отношения с Южной Америкой, для Франции жизненно важно иметь службу быстроходных судов, оснащенных по самым современным стандартам комфорта.

Я рискну привести здесь краткую выдержку из отчета, который я попросил составить для меня моего друга Эдмона Тери, поскольку его авторитет в экономических вопросах общеизвестен.

За последние двадцать лет произошло колоссальное увеличение производства и общественного богатства в обеих Америках. Этот факт объясняет значительно возросшую долю путешественников в Европу из Северной Америки, Мексики, Бразилии, Аргентины и т. д. Доказательством служит то, что роскошные отели, возникающие заново почти ежедневно в Париже и на Ривьере для обслуживания этой категории клиентов, всегда переполнены.

Бразилия и Аргентинская Республика особенно выиграли от роста стоимости своих земель. В течение последних десяти лет, с 1900 по 1909 год, протяженность их действующих железных дорог увеличилась с 14 027 километров до 19 080 в Бразилии и с 16 563 до 25 508 километров в Аргентинской Республике.

Эти 13 998 километров новых линий (рост на 46 процентов с 1900 года) открыли двери для сельского хозяйства, скотоводства, лесного хозяйства в огромных и доселе пустынных регионах, и результаты этого можно проследить в росте их внешней торговли:

Внешняя торговля Бразилии и Аргентинской Республики за десять лет.

|  | 1900 |  |  | 1909 |  |  | Total increase in 1909.
|  | Millions of Francs. |  |  | Millions of Francs. |  |  | Millions of Francs. | Per Cent.
Brazil— |  |  |  |  |  |  |  |  |
Imports............ |  | 634 |  |  | 935 |  |  | 301 | 47
Exports............ |  | 836 |  |  | 1,606 |  |  | 770 | 92
Total........ |  | 1,470 |  |  | 2,541 |  |  | 1,071 | 73
Argentine Republic— |  |  |  |  |  |  |  |  |
Imports............ |  | 567 |  |  | 1,514 |  |  | 947 | 167
Exports............ |  | 773 |  |  | 1,987 |  |  | 1,214 | 157
Total........ |  | 1,340 |  |  | 3,501 |  |  | 2,161 | 161

Таким образом, за короткий десятилетний период экспорт — то есть излишек продуктов местного производства после удовлетворения потребностей страны — увеличился в стоимости на 770 миллионов франков, или на 90 процентов, для Бразилии и на 1214 миллионов, или на 157 процентов, для Аргентинской Республики. Что касается общей стоимости внешней торговли двух стран, то она выросла на 1071 миллион франков для первой и на 2161 миллион для второй: иными словами, в среднем на 107 миллионов франков в год для Бразилии и на 216 миллионов для Аргентины.

Эти поразительные цифры достаточно ясно показывают важность экономического прогресса, которого достигают обе страны, и мы можем сказать, что французский капитал создал это процветание.

Теперь нам следует стремиться сохранить преимущества, которые можно извлечь из нашего финансового участия в новых бразильских и аргентинских предприятиях, и один из лучших способов достичь этой цели — обеспечить быстрые средства сообщения между Францией и двумя великими южноамериканскими республиками, которые были бы во всех отношениях современными и достаточно роскошными, чтобы побудить бразильцев и аргентинцев приезжать в Европу и возвращаться в свою страну на французских судах, а не на английских, немецких или итальянских.

Такие средства сообщения уже существуют между Францией и Соединенными Штатами, но полностью отсутствуют в направлении Бразилии и Аргентинской Республики.

Французские суда, которые заходят в эти порты, используются уже давно, и их оснащение никоим образом не соответствует современным представлениям о роскоши, которых неизменно ожидает категория путешественников, о которой я уже упоминал. Что касается их средней скорости, то она, безусловно, никогда не превышает четырнадцати узлов, ибо путь от Бордо до Рио-де-Жанейро с различными запланированными остановками по пути они проделывают минимум за семнадцать дней, а если идут дальше до Буэнос-Айреса — за двадцать два дня.

Поскольку расстояние между Бордо и этими двумя портами составляет 4901 и 5991 морскую милю соответственно, достаточно иметь суда, способные развивать среднюю скорость двадцать узлов, или двадцать три мили в час, чтобы путь до Рио-де-Жанейро занимал десять дней и пять часов, а до Буэнос-Айреса — двенадцать дней и пятнадцать часов.

К этому ясному изложению дела нечего добавить.

А теперь, как я могу устоять перед искушением сделать какой-то вывод из этих разрозненных заметок, сделанных с единственным желанием использовать полученные знания на благо французской экспансии, и это в интересах человечества в целом? В любой профессии есть только один путь к успеху — труд. Когда Кандид вернулся из Буэнос-Айреса, он привез из своих путешествий урок, что мы должны возделывать свои сады. Со времен Кандида наши сады значительно выросли, и, поскольку мы сами являемся первым элементарным инструментом для всякого труда, первым условием улучшения должно быть улучшение материала. Поэтому давайте работать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] «Бразилия», Пьер Дени. Перевод Бернарда Милла. Лондон: Т. Фишер Анвин.

[55] Читатель, желающий получить дополнительную информацию, найдет ее в статье, написанной моим спутником в путешествии, доктором Сегаром, об Институте Бутантан.

УКАЗАТЕЛЬ

А Аборигены Патагонии, прим. 52-54. Сельскохозяйственное общество Буэнос-Айреса, выставки, 78-79. Сельское хозяйство: Расточительство, присущее системе, принятой в Пампасах, 364; Расточительные бразильские методы, 364-66, 376-78. См. Скот, Зерновые, Кофе, Лошади, Пампасы и т. д. Алькорта, сеньор Фигероа, президент Аргентинской Республики, 180. Альхесирасская конференция, 67. Алиенизм, см. «Открытые двери». Америка, Южная: Впечатления, iii; Города, vii, viii; Архитектура, vii; Расы, viii; Ранняя культура, ix; Люди, несправедливо высмеиваемые, 62-63; Продукция, 73-75. Америка, Соединенные Штаты, 64. Американцы, южные, характеристики, 11-12. Анархисты, 85; Русские, 86; Репрессивные меры против них, 88-89. Аргентинская выставка, 69-70. Аргентинская Республика, 18-20; Прибытие, 27-28; Мате, торговля, 45-46; Сельскохозяйственная продукция, 75-76; Иностранцы, 81; Патриотизм, 91-93; Способность к ассимиляции, 94-97; Чиновники, 113-14; Типы и нравы, 142-74; Женщины, 151-56; Преувеличенная условность общества, 155-56; Девушки, 158-59; Отцы, 160; Азартные игры, 161-62; Земельные спекуляции, 162; Кулинария, 173-74; Политика, 175-203; Парламент, 184-86; Исполнительная власть, 188-89; Пресса, 191-92; Общество, 201-3; Пампасы, 204-32. Арго, Альфа, 16. Аристократия Бразилии, 355-56. Броненосец (tatou), 114. Армия, бразильская, 342. Наконечники стрел, примитивные, прим. 53-56. Искусства в Аргентине, 58-62. Приюты: Превосходство в Аргентине, 114; Для престарелых, 123; Для вдов, 124; Для душевнобольных, 124-35. Авенида Сентраль, Рио, 325. Б Бактериологические исследования, 345-47. Бал, официальный, в Рио, 359. Банда, Ориенталь, 18. См. Уругвай. Бангу, фабрики, 364-65. Броненосцы, массовые закупки, 291. Бельграно, генерал, прим. 59. Ставки в Аргентине, 166-67. Черный котел, 14. Бон Виста, 368. Ботанические сады: Буэнос-Айреса, 38-40, 44; Рио, 368. Бувар, М., 57. Бразилия, 144, (226-425); Недавние беспорядки, 178; Домашняя архитектура, прим. 318, 321; Французская культура, 331; Продукты, 333; Политика, 337; Федеральное правительство, 342; Сан-Паулу, 341-42; Общество, 352-63; Плантаторы, 356; Женщины, 358; Сельскохозяйственные методы, 364-66. См. Кофе, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу. Бразил, доктор, его антитоксины от укусов змей, 403-4. Бакль, его пророчество относительно Бразилии, 143-44. Буэнос-Айрес, 26-141; Лифты, 26-27; Город, 28; Архитектура, 29; Доки, 32-33; Скотобойни, 34-35, 74-79; Чрезмерное население, 85; Школы, 115-16; Приюты и тюрьмы, 98-140. Буэнос-Айрес, ярмарка, 79. Бутантан (серотерапевтический институт), 403. В Кабред, доктор, психиатр, 128-29. Калвал, 321. Кампо, аргентинский: Люди, 207-9; Засуха, 213-14; Фауна, 220-21; Нравы, 225. Канарейки, 420. Острова Зеленого Мыса, 5. Скот: Преувеличенные суммы, выплачиваемые за него, 74, 163; Стада аргентинских Пампасов, 206-9; Децимированные засухой, 213-15, 246, 264. Кедр, ложный, 76. Зерновые, 74, 75, 260. Серро, 24-25. Церковь в Бразилии, 374. Кинематограф, 198. Клевер, гигантский, 75. Уголь, отсутствие в Аргентине, 31. Погрузка угля в Сент-Винсенте, 10. Кобрас, Лас (остров), мятеж, 335, 342. Кофе (389-94): Кустарник, 389-90; Урожай, 390; Валоризация, 393; Плантации, 394-99. Колумб, iii-v. Воинская повинность, затрагивающая французов в Южной Америке, 97-99. Кулинария в Аргентине, 173-74. Корковадо, 369-72. Креольские балы, 231. Креольская красавица, 279-82. Крус, доктор Освалду, ценные медицинские услуги, 343-48. Д Танцы Пампасов, 321. Танцы, 285. Демократия, лекции М. Клемансо, 200. Развод в Уругвае, 299. Дельфины, 13. Е Образование: В Аргентине, 114-18; В Уругвае, 312-14. Эмигранты: Итальянские, 2, 7; Ежегодные, 2; Сирийцы, 7. Эмиграция в Бразилию запрещена из-за злоупотреблений, 366. Англия: На Международной выставке в Буэнос-Айресе, 69-70; Ее промышленная роль в Южной Америке, 70. Англичане: В Аргентине, 100; В Патагонии, 105-6; Как строители железных дорог, 183. Эстансии: Аргентины, 75; Пампасов, 224, 235-47. Эстансьеро, 237; Его привычка расширять свои владения, 237-38; Его жизнь, 238-44. Ф Фракционные распри исчезают, 177. Семейная жизнь в Аргентине, 150-51. Фауна Кампо, 220-21. Фазенда, бразильская, 356, 408-17. Фазендейро, 356. Ферри, профессор Энрико, 107-8. Система отпечатков пальцев, 89-90. Лен, 74. Летучие рыбы, 14. Фонсека, маршал Эрмес да, президент Бразильской Республики, 328. Лес: Южноамериканский, 276-78; Бразильский, 366; Уничтожение, 376-78, 414-15. Лесное хозяйство, потребность в компетентном, 77. Франция: На Международной выставке в Буэнос-Айресе, 70; Неспособность ее капиталистов осознать свою возможность в Южной Америке, 70; Военный закон, затрагивающий французов в Южной Америке, 96-99; Французская колония в Аргентине, 93, 94-97; Как инженеры, 183; Французская школа в Тукумане, 287; Французский театр в Тукумане, 286; Французская военная миссия в Сан-Паулу, 329, 386. Г Дичь в Пампасах, 247-52. Гаучо, 73, 207-9, 223-24, 228-30. Генуя, сцены в гавани, 1, 3. Немцы в Аргентине, 100. Граммофоны, 225. Груссак, П., 57; Его приключения, 100-3; Как испанский автор, 102; Основывает публичную библиотеку, 102; Личность, 102-5. Груссак, де, 101-3. Гуанако, 221. Гиральдес, сеньор, городской лейтенант Буэнос-Айреса, 112. Х Половина крови, жизнь, 271-75, 334. Портовые сооружения, 183. См. Росарио, Монтевидео. Зайцы в Пампасах, 247. Жнецы, итальянские, 84. И Идеализм, латинский, 63-65. Иммиграция, 84-85. Индейская кровь в Аргентине, 111, 145-47. Индейцы, южноамериканские, прим. 53, прим. 56. Индивидуализм, характерный для южноамериканских конституций, 190. Восстания, опасность в Аргентине, 179. Международная выставка в Буэнос-Айресе, 69-70. Изабелла, инфанта, визит, 110-11. Итальянцы в Бразилии, 355, 396-97. Й Жак, преступник и просветитель, 101. Японцы в Бразилии, 348-49. Джефферсон, 64. Джеттаторе, вера в, 181. Жокей-клубы Буэнос-Айреса, 163-66. Л Ла-Плата, 17, 25, 56-8. Лакалуфские индейцы, прим. 55. Земля: Увеличение стоимости при возделывании, 75; Спекуляция, 161. Лас-Кобрас, остров, мятеж, 335, 342. Ларрета, Э. Р., писатель и аргентинский министр в Париже, 56. Закон о литературной собственности, 199-200. Юридические школы, 120. Лигурия, 4. Литература Аргентины, прим. 58. Ламы, 221. Саранча, 219. Лулес, 284. М Мангиньос, институт (серотерапевтический), 345-47. Мар-дель-Плата, 37. Мартинетта, 248-52. Мате, 44-6; Секрет выращивания из семян, 45. Мясо, замороженное, 79. Медицина, 120-22; Французская культура врачей, 123; Защитные правила, 123; Серотерапевтический институт, 345-47. Средний класс, воздержание от политики, 188. Военная служба, французская и аргентинская, 96-98. Минас-Жерайс, броненосец, мятеж, 335, 342. Смешение рас, 147-48, 334. Доктрина Монро, 66-67. Монтевидео, 18; Доки, 20; Город, 21; Архитектура, 21-22; Гавань, 292. Морено, Мориано, прим. 59, 102. Морра, 14-15. Автомобили: В Кампо, 245; Стрельба из них, 248-49. Муссурана, змея-каннибал, 404. О Омбу, дерево, 40-42, 219-20. Онелли, сеньор, директор зоологических садов Буэнос-Айреса, 48-53. «Открытые двери», приют для душевнобольных, 124-35. Орнево (кардинал), 221. Страус, 51, 221. Сова, прерийная, 223, 255. П Палермо (ипподром), 38, 53-54. Пампасы: Жизнь, 204-32; Огромные стада, 210-12. Памперо, 17, 73. Панамериканский конгресс, 65-67. Парана, 26, 260. Куропатки, 248-51. Патагонцы, рассказ сеньора Онелли, прим. 52-56. Песанья, президент, 332. Пеллегрини, президент, 99. Пенья, президент, 107, 182. Пингвины, 50. Петрополис, 373-74. Фотографы в доме, 198-99. Полиция, аргентинская, 89. Политика, 176-77, 189; В Уругвае, 300-1; В Бразилии, 336-39. Поливалентная сыворотка от укусов змей, 403. Прадо, фазенда, 394-95. Пресса, сила, 191-92, 193-98, 304. Тюрьмы, 137-41. Протекционизм в медицинском мире, 123. К Кебрачо, 32, 40. Кинтана, покойный президент, 181. Р Рабат, метод охоты на зайцев, 248. Ипподром, Палермо, 38. Железные дороги, 183, 422. Растакуэр, 62. Красные Уругвая, 178; Рубашка Гарибальди, заимствованная у них, прим. 300. Рефрижераторная промышленность, 79, 216. Французская революция, x. Революции: Южноамериканские, дело прошлого, 179; Метод набора людей, 227, 266; В Уругвае, 300; Белые и Красные, 300; Небезопасность жизни во время политических споров, 301; Пресса, 304; Идеализм, 308-9; Уругвайский клуб, 303; Река Уругвай, 26. С Валоризация кофе, 393. Виана, остров, 348-50. Вольтер, исполнялся в 900 милях от побережья в 1780 году, ix, 333. Путешествие, впечатления, 5-10. У Уайт, мистер Генри, 57. Белые Уругвая, 178, 300. Виллиман, сеньор, президент Уругвая, 23-24, 297. Й Желтая лихорадка в Сантосе и ее искоренение, 319; Работа доктора Круса в Рио, 343-45. Йерба-мате, 44-46. З Зоологические сады, Буэнос-Айрес, 48-49.

Избранное из каталога G. P. PUTNAM'S SONS

Полный каталог высылается по запросу

ИСТОРИЧЕСКИЕ ГОСУДАРСТВА ИТАЛИИ

Серия историй итальянских государств. Каждое государство рассматривается как отдельная сущность; полнота изложения определяется важностью государства в итальянской или европейской истории.

Эти повествования являются историями в самом широком смысле этого слова. Они описывают не только политическую жизнь народа, но и рассматривают географические условия, которые влияют на их темперамент и воздействуют на те социальные и коммерческие импульсы, которые, в свою очередь, создают или изменяют их политические движения. В то же время кратко излагается история искусства и литературы каждого государства.

МИЛАН: Дом Сфорца. Автор К. М. Эди. Иллюстрировано. 8vo. $3.50 нетто. ПЕРУДЖА. Автор Уильям Хейвуд. Иллюстрировано. 8vo. $3.50 нетто. ВЕРОНА. Автор А. М. Аллен. Иллюстрировано. 8vo. $3.50 нетто.

Готовятся к печати:

НЕАПОЛЬ: Дом Анжу. Мистер Г. Баскервиль

НЕАПОЛЬ: Дом Арагона. Мистер Э. К. Кливленд-Стивенс

МИЛАН: Дом Висконти. Мистер Л. Стампа

ФЕРРАРА. Мистер Горацио Ф. Браун

МАНТУЯ. Мисс М. И. Робертсон

БОЛОНЬЯ. Мистер Э. С. Литтел

ПАРМА и ПЬЯЧЕНЦА. Мисс Б. А. Лис

ДОМ САВОЙИ. Миссис Х. М. Вернон

ПИЗА. Мистер Уильям Хейвуд

Запросите описательный проспект

G. P. PUTNAM'S SONS

НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН

«Самый блестящий исторический труд за многие годы»

Автор Гульельмо Ферреро

Величие и падение Рима

Библиотечное издание. 5 томов, 8vo, неразрезанные края, бордовый переплет, $12.50 нетто за комплект. Отдельно по $2.50 нетто.

Студенческое издание. 5 томов, 8vo, обрезанные края, синий переплет, $8.00 нетто за комплект. Отдельно по $1.75 нетто.

Том I. Строители империи. Том II. Юлий Цезарь. Том III. Падение аристократии. Том IV. Рим и Египет. Том V. Республика Августа.

В том же оформлении, что и «Величие и падение Рима».

Персонажи и события римской истории

От Цезаря до Нерона (60 г. до н.э. — 70 г. н.э.) Авторизованный перевод Фрэнсис Лэнс Ферреро. 8vo. С портретом. $2.50 нетто

«Его широта видения, его глубокая эрудиция, его чувство пропорции, его способность оценивать жизнь минувшую через наблюдение жизни настоящей — его обладание истинным историческим чутьем... Он смелый, если не сказать дерзкий, сторонник новых теорий и выводов, полностью расходящихся с выводами его бесчисленных предшественников в этой наиболее усердно возделываемой из всех исторических областей. Перевод компетентен и даже более того, а история читается с интересом от начала до конца. В ней нет сухих страниц». — N. Y. Times.

Запросите полный описательный проспект

Нью-Йорк G. P. Putnam's Sons Лондон

ИСТОРИЯ АМЕРИКИ

ТРИНАДЦАТЬ КОЛОНИЙ

Автор Хелен Эйнсли Смит, автор «Ста знаменитых американцев» и др. 2 тома, полностью иллюстрировано. Тканевый переплет, $3.00. Полукожаный переплет, золотой обрез, $3.50.

«Книги ясны, прямолинейны и просты, они станут отличным дополнением к любой исторической библиотеке, конденсируя в двух томах факты, которые студенту обычно приходится искать долго». — The Interior.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Автор Эдвин Эрл Спаркс, доктор философии, автор «Экспансии американского народа» и др. 2 тома, полностью иллюстрировано. Тканевый переплет, нетто $2.70. Полукожаный переплет, золотой обрез, нетто $3.20. (Почтовые расходы 30 центов.)

Это повествование прослеживает постепенную эволюцию конфедеративной Республики под влиянием законов необходимости; признает, что в результате прогресса были сделаны радикальные отступления от первоначальных идеалов; постоянно принимает во внимание глубинные силы наследственности и окружающей среды. Вкратце, эти два тома рассказывают историю Соединенных Штатов. Они показывают, как фраза «Соединенные Штаты есть» медленно и бессознательно эволюционировала с течением времени из ранней практики говорить «Соединенные Штаты суть».

ЮЖНОАМЕРИКАНСКИЕ РЕСПУБЛИКИ

Автор Томас К. Доусон, бывший секретарь американской миссии в Бразилии. 2 тома, полностью иллюстрировано. Тканевый переплет, нетто $2.70. Полукожаный переплет, золотой обрез, нетто $3.20. (Почтовые расходы 30 центов.)

«Книга является достойным дополнением к серии, которая включает в себя ряд первоклассных монографий... Английский язык автора ясен и прям... Он проявляет отличное суждение в выборе и расположении материала и рассказывает свою историю как человек, который сам хорошо знает ее и способен сделать ее понятной для своих читателей... Немногие художественные произведения могут похвастаться более неразбавленной романтикой, чем та, что встречается в истории Южной Америки». — The Providence Journal.

ИСТОРИЯ КАНАДЫ

Автор Дж. Г. Бурино, C.M.G., LL.D., D.C.L. Полностью иллюстрировано, с картами. Тканевый переплет, $1.50. Полукожаный переплет, золотой обрез, $1.75.

«Доктор Бурино восхитительно выполнил свою работу... Он был беспристрастен, искренен, лоялен, точен и проницателен, а простота его стиля и сила интеллекта в сочетании с интересом к предмету делают книгу чрезвычайно полезной и интересной для Доминиона Канады и Британской империи». — The Critic.

ИСТОРИЯ МЕКСИКИ

Автор Сьюзен Хейл. Полностью иллюстрировано. Тканевый переплет, $1.50. Полукожаный переплет, золотой обрез, $1.75.

«Одна из самых захватывающих книг серии... Не будет преувеличением сказать, что нигде больше в таком же объеме не найти столь ясного, точного, яркого и в то же время столь всестороннего повествования о прошлом Мексики в сочетании с описанием ее будущего». — Boston Traveller.

Вышеуказанные названия взяты из серии «История наций», включающей 74 названия.

Описательный проспект можно получить по запросу.

Нью-Йорк G. P. PUTNAM'S SONS Лондон

Во Франции, Англии и Соединенных Штатах этот труд признан самым важным из всех вкладов в современную историю. Он ставит М. Аното в первый ряд французских историков наряду с Гизо, де Токвилем и Тьером.

СОВРЕМЕННАЯ ФРАНЦИЯ Автор ГАБРИЭЛЬ АНОТО, бывший министр иностранных дел. Перевод ДЖОНА ЧАРЛЬЗА ТАРВЕРА и Э. СПАРВЕЛ-БЭЙЛИ

Четыре тома. Октаво. Каждый завершен в себе и охватывает определенный период. Иллюстрировано портретами в фотогравюре. Продаются отдельно, каждый, нетто, $3.75.

Том I. ФРАНЦИЯ В 1870-1873 гг. Том II. ФРАНЦИЯ В 1873-1875 гг. Том III. ФРАНЦИЯ В 1874-1877 гг. Том IV. ФРАНЦИЯ В 1877-1882 гг.

«С удовлетворением берешься за один из самых важных вкладов в историю, обнаруживая, что работа переведена так же сочувственно и точно, как «Современная Франция» М. Аното. Такой перевод позволяет американскому читателю оценить работу во всем ее совершенстве... Первый из четырех томов привлекает наше внимание от начала до конца, потому что в нем мы узнаем не только работу тщательного, подготовленного ученого, но и наблюдателя из первых рук... М. Аното ведет нас очень личной рукой; на каждой странице он дает воспоминания о великих людях, которых знал сам... Читатели этого тома будут с большим интересом ждать публикации остальных. Вместе эти четыре тома должны составить памятник современной истории, незаменимый для библиотеки студента, изучающего недавнюю историю или текущую политику». — The Outlook.

Нью-Йорк G. P. PUTNAM'S SONS Лондон

Примечание транскрибатора:

Некоторые предполагаемые опечатки были исправлены. В частности, были обнаружены несколько несоответствий в написании между Указателем и текстом, к которому он относился. В этих случаях записи в Указателе были изменены в соответствии с основным текстом. Другие несоответствия, особенно в рекламных объявлениях в конце, были сохранены в напечатанном виде.

Ниже приведен список изменений, внесенных в оригинал. Первая строка показывает оригинальный текст; вторая строка — исправленный текст, как он представлен в этой электронной книге.

According to Homeric song. it was from p. 12-13 According to Homeric song, it was from

the nets of the fishermen. p. 13 the nets of the fishermen."

'I will Footnote 13 p. 131 'I will'

loc cit. Footnote 14 p. 134 loc. cit.

vimdas p. 268 viudas

Children moving about an all fours p. 272 Children moving about on all fours

concidence p. 317 coincidence

similiar p. 345 similar

Arrow-heads Index Arrowheads

Fazendeiro Index Fazendero

Fonsica Index Fonseca

Larretta Index Larreta

Minas Geraès Index Minas Geraes

Moreno, Moriana Index Moreno, Moriano

Quebracho Index Québracho

Quintano Index Quintana

race-course Index racecourse

Rastaquoère Index Rastaquouère

Therezopolis Index Theresopolis

Кроме того, была удалена дублирующая строка: «this centre), or the idle gossip that constitutes» на стр. 372.