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Примечания транскриптора:

Диэрезис передается следующим за ним дефисом.

Сокращение «n't» встречается в тексте как в виде отдельного слова, так и в качестве суффикса. Поскольку это, судя по всему, является выбором оператора линотипа, а не автора, оно было приведено к современному употреблению. Различное написание слов «Lafayette» и «judgment» было унифицировано. Авторское написание слов «Pittsburg», «Alleghanies», «Tombs», «McDougall» и «Breckenridge» сохранено.

Переносы в конце строк были по возможности устранены. Те, что остались, представляют собой слова, которые пишутся через дефис в других местах текста или в соответствии с общим употреблением.

Было внесено несколько исправлений пунктуации и отдельных букв.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Писать в духе откровенности о людях, которых он знал, и о великих событиях, в которых он сам принимал далеко не незаметное участие, — это почиталось достойной задачей на закате дней для не одного из самых видных наших государственных деятелей. Возможно, возложенный таким образом труд неоднократно позволял некогда активному участнику великих дел смиренно «встретить остаток дней своих в тишине и покое».

Следуя сему примеру на большом расстоянии и на более скромном поприще, я попытался рассказать о событиях, свидетелем которых был, и о некоторых их главных участниках в последнюю треть столетия.

Моя книга в основном посвящена людям, которых я лично знал; эпизодические упоминания о государственных деятелях прошлого представляются оправданными обстоятельствами, обсуждавшимися в то время.

В надежде, что она окажется не совсем лишенной интереса для тех, в чьи руки она может попасть, я представляю этот скромный вклад в политическую литературу наших дней.

А. Э. С.
БЛУМИНГТОН, ИЛЛИНОИС,
1 августа 1909 г.
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НЕМНОГО О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ

I
СУДЕБНЫЕ РАЗЪЕЗДЫ

РАЗВИТИЕ СТРАНЫ ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ — РАБСТВО КАК ЯБЛОКО РАЗДОРА ДО ВОЙНЫ — ЛИНКОЛЬН КАК СЕЛЬСКИЙ ЮРИСТ — ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ ЮРИСТОВ ТОГО ПЕРИОДА — ИХ ОРАТОРСКОЕ МАСТЕРСТВО — ГЕНРИ КЛЕЙ КАК ПАРТИЙНЫЙ ЛИДЕР — ХВАЛЕБНЫЕ ОТЗЫВЫ О ЮРИСТАХ — ВОСХИЩЕНИЕ ЛИНКОЛЬНА ГЕНЕРАЛОМ УИНФИЛДОМ СКОТТОМ — РЕЧЬ АВТОРА О ЗАКОНЕ И ЮРИСТАХ.

Период, простирающийся от моего первого избрания в Конгресс в 1874 году до моего ухода с поста вице-президента в 1897 году, был временем поразительного развития страны. Предпринимались масштабные начинания, и закладывался надежный фундамент для большей части существующих условий ведения бизнеса. Юг оправился от печальных последствий Гражданской войны и в известной мере восстановил свое прежнее положение в мире торговли, а также в сфере, относящейся к делам правительства. Население страны почти удвоилось; коэффициент представительства в нижней палате Конгресса значительно увеличился; общее голосование выборщиков возросло с 369 до 444. Восемь новых штатов были приняты в Союз, тем самым увеличив число сенаторов с семидесяти четырех до девяноста.

Упомянутые годы также стали свидетелями ухода с национальной арены, за редким исключением, тех людей, которые принимали заметное участие в великих дебатах, непосредственно предшествовавших Гражданской войне и последовавшему за ней периоду реконструкции, а также проходивших во время них. Силой оружия и посредством конституционных поправок старые вопросы, в течение полувека являвшиеся главной причиной междоусобных распрей, были окончательно разрешены и перешли в область истории. На передний план выдвинулись новые люди, и предстояло обсудить и решить новые вопросы.

Для исследователя истории годы, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне, представляют непреходящий интерес. В некоторых своих аспектах рабство было всепоглощающей темой дебатов по всей стране. Оно было единственной признанной угрозой для Союза с момента образования правительства. Начиная с дебатов на съезде, сформулировавшем Федеральную конституцию, оно оставалось в течение семидесяти лет яблоком раздора — предметом патриотических опасений и неоднократных компромиссов. Последняя серьезная попытка разрешить этот вопрос указанным выше способом была предпринята посредством урегулирования, известного в нашей политической истории как «компромиссные меры 1850 года». Эти меры, хотя и подверглись ожесточенным нападкам как на Юге, так и на Севере, получили одобрение на национальном съезде обеих крупных партий, которые два года спустя выдвинули кандидатов в президенты. Вне всякого сомнения, большинство людей в обеих частях страны тогда верили, что вопрос, который с самого начала был столь чреват опасностью для национального единства, наконец-то решен раз и навсегда. Грустное пробуждение наступило два года спустя, когда страна была взволнована, как редко бывало раньше, страстными дебатами в Конгрессе и за его пределами по поводу отмены Миссурийского компромисса. Это был период такого возбуждения, какого мы, вероятно, больше не увидим. Рабство во всех его проявлениях было единственной темой горячего обсуждения как на митингах, так и у домашнего очага. О компромиссе теперь говорилось мало. Старорежимные государственные деятели школы Клея и Уэбстера, Уинтропа и Криттендена вскоре исчезли с арены. Люди, доселе сравнительно мало известные широкой стране, вскоре оказались на переднем плане.

Среди них выделялся сельский юрист, чей дом находился в Спрингфилде, штат Иллинойс. Его имя неразрывно связано с великими событиями, которые вскоре за этим последовали. Но речь пойдет не о Линкольне-президенте, освободителе, мученике. Речь пойдет о Линкольне — сельском юристе, вступившем на арену высоких дебатов, непреклонном противнике распространения рабства более полувека назад.

Его домом на протяжении всей его профессиональной деятельности была столица штата. В упомянутое время он занимался общей юридической практикой и регулярно участвовал в судебных заседаниях в близлежащих судах. Его ранние возможности получить образование были поистине скудными. Он был исследователем людей, а не книг. В самом выразительном смысле он был «от народа» — того народа, каким он тогда был. Ибо,

«Знай же, что люди таковы, каково время».

Его подготовка в значительной степени проходила в суровых условиях, о которых будет вкратце рассказано. Старомодный обычай «судебных разъездов» для нынешнего поколения юристов — лишь традиция. Те немногие, кто помнит центральный Иллинойс таким, каким он был шестьдесят лет назад, легко вспомнят весь смысл этого выражения. Округ, в котором практиковал мистер Линкольн, простирался от округов Ливингстон и Вудфорд на севере почти до границы с Индианой, охватывая нынешние города Данвилл, Спрингфилд и Блумингтон. Последний был домом достопочтенного Дэвида Дэвиса, председательствующего судьи округа. Как известно, он был близким другом мистера Линкольн, и последний часто бывал его гостем во время заседаний судов в Блумингтоне. В те ранние дни судебная сессия в редких округах длилась дольше недели, поэтому большую часть времени судьи и юристы, путешествовавшие с ним по судебным разъездам, проводили в седле. Если вспомнить, что тогда не было железных дорог, было мало мостов, население было редким, а более половины площади этого округа составляли нетронутые прерии, то станет полностью понятен истинный смысл судебных разъездов. Именно об этом периоде покойный губернатор Форд, говоря о судье Янгене, чей округ простирался от Куинси на реке Миссисипи до Чикаго, сказал: «Он в редкой степени обладает одним из высочайших качеств хорошего окружного судьи — он превосходный наездник».

В упомянутый период в штате было мало юридических книг. Чудовищных библиотек более поздних времен еще не существовало. Полгостка томов отчетов штата, а также статуты и несколько ведущих учебников составляли библиотеку юриста. Для иллинойсского юриста, отправлявшегося в судебные разъезды, пара седельных сумок была неотъемлемой частью снаряжения. С ними, содержавшими упомянутые несколько книг и пару смен белья, а также будучи обеспеченным необходимым конем, седлом и уздечкой, юрист пионерских времен был должным образом снаряжен для активного выполнения своих обязанностей. Впрочем, нехватка многочисленных томов судебных прецедентов не была сплошным злом. Дела неизбежно аргументировались на основе принципов. Общеизвестно, как хорошо это способствовало воспитанию настоящего юриста. Предостережение «Остерегайся человека, читающего лишь одну книгу» имеет глубокий смысл. Сегодня жалуются не на дефицит, а на то, что «составлению множества книг нет конца». Профессор Фелпс авторитетно заявляет, что «легко найти отдельные мнения, в которых цитируется больше авторитетов, чем Маршалл упомянул за все тридцать лет своей беспрецедентной судейской жизни; и меморандумы, содержащие больше дел, чем Уэбстер упоминал во всех аргументах, когда-либо произнесенных им».

Юристы тех времен, о которых мы пишем, за редким исключением были политиками — тесно связанными с народом, доступными и предельно услужливыми. Вообще говоря, кабинет юриста был так же открыт для публики, как и сам суд. Само собой разумеется, что окружающая обстановка благоприятствовала развитию высокой степени общинности. Рассказывание историй часто помогало в судебных разъездах скоротать долгие вечера в сельских трактирах. Порой, быть может,

«ночь шла под песни и беседы».

Ораторское искусство ценилось тогда гораздо выше, чем теперь. Когда рассматривалось важное дело, все прочие занятия на время приостанавливались, и жители со всех окрестностей неизменно присутствовали на нем. Особенно это касалось случаев, когда становилось известно, что будет выступать один или несколько ведущих адвокатов. Судебные разбирательства также сильно отличались от нынешних. Страна была новой, население — редким; предметы роскоши и многие удобства жизни оставались в будущем; почтовые отделения, школы и церкви находились за много миль. В каждой хижине можно было найти пороховницу, сумку для пуль и вифнтовку. Ограничения и правила приличия современного общества были в значительной степени незнакомы, и в целом многое «прощалось духу свободы». Не было крупных корпораций, которых можно было бы выбрать в качестве ответчиков, но значительную часть времени судов занимали иски об изъятии имущества, дела о побоях, нарушении обещания жениться и клевете. Одним из частых дел был иск о возврате незаконно удерживаемого имущества (реплевин), касающийся права собственности на свиней, когда в соответствии с несомненным обычаем всему скоту разрешалось бродить на вольерах. Но уголовные процессы всех степеней и во всех деталях вызывали глубочайший интерес. На них люди сходились со всех сторон, как будто по общему призыву. Особенно это касалось случаев судебного разбирательства по делу об убийстве. Страсти тогда накалялись до предела, и аргументы адвокатов от начала до конца слушались с затаенным дыханием. Легко заметить, что подобные случаи предоставляли редкую возможность одаренному адвокату. Поистине, сложившееся таким образом общее знакомство и достигнутая популярность знаменовали собой начало не одной успешной и блестящей политической карьеры. Более того, приобретенное таким образом в ходе живого общения глубокое знание людей — знание их положения, потребностей и желаний — часто приводило к принятию законов, имеющих непреходящее значение для новой страны. Легко вспомнить закон о гомстеде, закон, выделяющий часть общественного достояния на содержание бесплатных школ, и разумные положения об учреждении различных благотворительных заведений.

Политика в современном понимании — слишком часто сводящаяся лишь к принципу «что мне с этого» — была неизвестна. Предвыборные собрания фракций (кокусы) и съезды как ступени к местным должностям и даже в Конгресс еще не появились. Претенденты на общественные посты представляли свои притязания непосредственно народу, и личная популярность кандидата являлась важным фактором в достижении успеха. О взяточничестве на выборах слышали редко. Изречение великого барда,

«Коль золото вперед бежит,
Любая дверь для нас открытА»,



ждало своего подтверждения в более позднюю и цивилизованную эпоху. Даже в 1858 году, когда Линкольн и Дуглас были соперниками в борьбе за Сенат, когда каждый избиратель в штате был сторонником того или иного кандидата, а волнение продолжалось много месяцев, ни с одной стороны не было ни намека на коррупционное использование хотя бы фартинга для влияния на результат.

Ни один период нашей истории не был свидетелем столь страстной преданности великим партийным лидерам, как тот, о котором мы пишем. Из видных государственных деятелей, чьи имена все еще призывались, никто не занимал столь значительного места, как Генри Клей и Эндрю Джексон. Первый был ранним политическим кумиром мистера Линкольн, второй — мистера Дугласа. Возможно, со времен основания правительства ни один государственный деятель не был столь полно обожествляем своими друзьями и партией, как Генри Клей. Слова бессильны при попытке выразить идолопоклонство вигов его собственного штата перед их великим вождем. Всю жизнь он не знал соперников. Его желание было законом для его последователей. В сфере партийного руководства не появлялось фигуры величественнее его. При его последнем поражении на президентских выборах сильные мужчины проливали горькие слезы. Когда его звезда закатилась, все почувствовали в этом сигнал к роспуску великой партии, основателем которой он являлся. Достойные памяти слова гласили: «Когда по штату пронеслась скорбная весть о том, что шпора Гарри Перси остыла, рыцарственные сердца ощутили, что мир почему-то стал заурядным».

Следующий случай, иллюстрирующий вышесказанное, можно считать характерным. Когда мистер Клей был сенатором, в Палату представителей Кентукки в соответствии с давним обычаем была внесена резолюция, предписывающая сенаторам от этого штата голосовать в поддержку определенного законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении в Конгрессе. Резолюция уже принималась без возражений, как вдруг доселе молчавший член от одного из горных округов, вскочив на ноги, воскликнул: «Мистер спикер, неужели я должен понимать, что это Законодательное собрание берется указывать Генри Клею, как голосовать?» Спикер ответил, что в этом и заключается смысл резолюции. На что член палаты от горцев, взмахнув руками, воскликнул: «Великий Боже!» — и опустился на свое место. Излишне добавлять, что резолюция была немедленно отвергнута единогласным голосованием.

Две трети века назад достопочтенный Джон П. Кеннеди писал о юристах своего времени:

«Чувства, привычки и круг общения адвокатуры в целом оказывают весьма благотворное влияние на характер. И в целом в ней можно собрать большую массу проницательных, наблюдательных, забавных, игривых и великодушных натур, чем из любого другого равного числа представителей общества. Они живут на глазах друг у друга, как актеры; собираются в судах подобно последним в артистической уборной; и отпускают свои спонтанные шутки в перерывах между делами с той непринужденной свободой, которая забавно контрастирует с торжественной и даже трагической серьезностью, с которой они по очереди появляются на подмостках. У них одно лицо для публики, изобилующее сентенциями и ученой важностью профессии, и другое для самих себя, полное неуемного веселья, живого остроумия и беспечной легкости. Напряженный умственный труд и усталость от дел вызывают у них особую страсть к наслаждению часами отдыха и в то же время лишают их способности к тому бережному вниманию к своим частным делам, которого обычно требуют их ограниченные средства. В результате у них преобладает вид некоторой неустроенности в личных делах, что, как бы это ни отражалось на кошельке отдельного человека, оказывает смягчающее и доброе воздействие на его нрав. У старого члена профессии, поседевшего на службе, есть богатый запас оригинальности, который ярко выделяет его из рядов сограждан. Его привычное знакомство с миром в самых странных его проявлениях и с тайной историй характеров дает ему проницательную оценку человеческого сердца. Он спокоен и не склончен удивляться каким бы то ни было поступкам людей. Глубокое течение наблюдения безмятежно проходит через его мысли и редко прорывается в словах; доверие, оказанное ему в тысячах отношений его профессии, делает его конституционно осторожным. Знакомство с превратности судьбы, проиллюстрированными в жизнях отдельных людей, и с суровыми скорбями, испытавшими „нутро“ многих, известных только ему одному, делает его снисходительным и милосердным апологетом чужих заблуждений. Он обладает несокрушимым хорошим настроением, которое никогда не опускается ниже уровня вдумчивости до меланхолии».

Выдающийся писатель два поколения назад говорил о ранней западной адвокатуре:



«Это было не только тело, отличавшееся достоинством и терпимостью, но рыцарское мужество было его заметной чертой. Личная трусость вызывала отвращение среди адвокатов, как и среди охотников, воевавших с англичанами и индейцами. Следовательно, оскорбительные выражения и использование бранной лексики были слишком опасны, чтобы предаваться им там, где личный отчет был весьма вероятным исходом. Не только обычная осторожность диктовала вежливость среди членов коллегии адвокатов, но царил возвышенный дух чести и хороших манер. Слово адвоката своему противнику было его нерушимым обязательством. Заявление юриста о существовании факта принималось судом за чистую монету. Намекать на непрофессиональное поведение означало приписывать позор».

Я отчетливо помню первую встречу с мистером Линкольном. В сентябре 1852 года два юриста из Спрингфилда, несколько покрытые дорожной пылью после шестидесятимильного путешествия, сошли со сцены-диилижанса перед старым трактиром в Блумингтоне. Более высокий и молодой из них был Авраам Линкольн; другой — его личный друг и бывший наставник Джон Т. Стюарт. В тот вечер мне посчастливилось услышать выступление мистера Линкольна на политическом митинге в старом здании суда в поддержку избрания генерала Уинфилда Скотта президентом. Речь была исполнена глубокого мастерства, и от военных заслуг генерала Пирса по ее окончании осталось совсем немного благоприятного. Мексиканская война тогда была недавним событием, ее поразительные перипетии свежи в памяти каждого, а ее герои оставались героями часа. Прошедшие более чем полвека не до конца стерли из моей памяти красноречивую дань уважения мистера Линкольна «герою Ландс-Лейн» и его юмористическое описание военной карьеры генерала Франклина Пирса.

Случай, который предстоит рассказать, произошел в старом «Национальном отеле» в Блумингтоне в сентябре 1854 года. Было объявлено о выступлении сенатора Дугласа, и собралась большая аудитория. Это было его первое появление там после принятия билля Канзас-Небраска. Автор, в то время студент Уэслианского университета, со своим однокурсником Джеймсом С. Эвингом и многими другими навестил мистера Дугласа в его отеле. Находясь там, достопочтенный Джесси У. Фелл, видный гражданин Блумингтона и близкий друг мистера Линкольна, также навестил мистера Дугласа и после некоторой беседы с ним сказал в сущности следующее: поскольку к великому вопросу, стоявшему тогда на повестке дня, проявляется глубочайший интерес и народ стремится услышать обе стороны, он считает целесообразным провести совместные дебаты между судьей Дугласом и мистером Линкольном. На это предложение мистер Дуглас тут же потребовал ответа: «Какую партию представляет мистер Линкольн?» Ответ мистера Фелла был: «Партию вигов, конечно». Отвергнув предложение с большим чувством, мистер Дуглас сказал: «Когда я вернулся домой из Вашингтона, в северной части штата на меня напал аболиционист старого толка, в центральной части штата — виг, а в Южном Иллинойсе — демократ-противник Небраски. Я не могу нести ответственность за то, что говорит аболиционист, равно как и за слова демократа-противника Небраски или кого-либо еще, и это похоже на травлю человека по всему штату». Больше упоминаний на эту тему не было, и вскоре после этого зашел мистер Линкольн. Приветствие между судьей Дугласом и им самим было самым сердечным, а их беседа, в основном об эпизодах их ранней жизни, — в высшей степени приятной и дружеской. Судья Лоуренс Уелдон, начинавший тогда свою славную карьеру, присутствовал при вышеупомянутой беседе и в очерке о мистере Линкольн изложил ее подробности.

Суды и право как особая профессия являются необходимыми порождениями цивилизации. В своем первобытном состоянии человек мстил за свои обиды собственной сильной рукой, и догма «Сила есть право» принималась без возражений. Но по мере того как общины приобретали организационную форму, учреждались трибуналы для отправления правосудия и поддержания общественного порядка. Прогресс общества от состояния полуварварства и невежества к состоянию высочайшей культуры и утонченности можно проследить по его продвижению в способах отправления правосудия, а также в характере и учености его трибуналов. Шаги вперед, предпринимаемые время от времени в истории юриспруденции, — это вехи, которые выделяются на шоссе цивилизации. На всем пути человеческого прогресса суды правосудия были надежным критерием для суждения об интеллекте и добродетели нашей расы.

Справедливо было сказано: «С приходом юриста в мире появилась новая сила. Закованный в сталь барон и его дружинники были испуганы терминами, которых они никогда раньше не слышали и не понимали, такими как прецедент, принцип и тому подобное. Великим и настоящим умиротворителем мира был юрист. Его пергамент заменил поле боя. Течение его чернил остановило течение крови. Его гусиное перо узурпировало место меча. Его легализм низверг варварство. Его победы были победами мира. Он внушал отдельным людям и общинам то, что он сейчас пытается внушить нациям: есть много споров, которые лучше проиграть путем арбитража, чем выиграть войной и кровопролитием».

Чрезвычайно важно, и никогда еще это не было так важно, как сейчас, чтобы народ превозносил закон. Все, что уменьшает уважение к его авторитету, сулит беду и только беду государству. Не может возникнуть более подходящего случая, чем этот, чтобы произнести суровые слова предупреждения против зла, представляющего большую угрозу для общественного благополучия, чем все то, чего следует опасаться от внешнего врага. Во многих местах дух беззакония проявил себя в своей отвратительной форме. Правление толпы порой узурпировало правление закона. Во имя скорого суда совершались бесчинства, приводящие в содрогание всех мыслящих людей. Едва ли стоит говорить, что все это происходит при полном игнорировании прав личности и подрывает всякую законную власть.

Посредством торжественного судебного решения и под защитой закона должен быть установлен факт вины и наказаны виновные. Дух толпы находится в смертельном антагонизме со всей законной властью. Если его не обуздать, он подорвет основы цивилизованного общества. Линчевание человека — это не меньшее убийство, когда оно совершается толпой, чем когда оно совершается отдельным лицом. Нет спасения для общества, кроме пробудившегося общественного мнения, которое привлечет каждого участника к ответственности перед законом за последствия совершенного или поддерживаемого им преступления. Это земля свободы, «величайшей свободы», но пусть никогда не будет забыто, что это свобода, регулируемая законом. Пусть тот считается врагом общества, кто ослабляет узы человеческого общества и разрушает то, на достижение чего нашей расе потребовались столетия жертв и труда.

Надежной скалой защиты в грядущие годы, как и в далеком прошлом, останутся интеллект, патриотизм и добродетель законопослушного, любящего свободу народа. В степени, которую невозможно измерить словами, храм правосудия окажется городом-убежищем. «У судебной власти нет стражей, нет дворцов, нет сокровищниц; нет никакого оружия, кроме правды и мудрости; и нет никакого великолепия, кроме справедливости».

II
В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

ИЗВЕСТНЫЕ ЧЛЕНЫ СОРОК ЧЕТВЕРТОГО КОНГРЕССА — СУД НАД ГЕНЕРАЛОМ БЕЛКНАПОМ — ПРЕЗИДЕНТСКАЯ БОРЬБА МЕЖДУ ХЕЙСОМ И ТИЛДЕНОМ — СОЗДАНИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ — РЕЧЬ АВТОРА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — ВИДНЫЕ ЧЛЕНЫ ПАЛАТЫ ВО ВРЕМЯ ЭТОГО КОНГРЕССА — АНЕКДОТЫ О МИСТЕРЕ БЛЕЙНЕ — ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ — АНЕКДОТЫ О МИСТЕРЕ ХОАРЕ — ИЗБРАНИЕ «СЛЕПОГО ПРОПОВЕДНИКА» — ОШИБКА МИСТЕРА ЛАМАРА ЗА СТОЛОМ — «СИНИЕ ДЖИНСЫ ВИЛЬЯМС» — ОТСТАВКА Д-РА БАТЛЕРА С ПОСТА КАПЕЛЛАНА — РЕЧЬ МИСТЕРА БЛЭКБЕРНА НА КАЗНИ — БЫСТРОЕ ОСТРОУМИЕ МИСТЕРА КОКСА — СПОСОБНОСТИ ПРОКТОРА КНОТТА КАК ЮРИСТА — ЕГО РЕЧЬ О ДУЛУТЕ — ЕГО ОТВЕТ КОНКУРЕНТУ В ГУБЕРНАТОРЫ.

Сорок четвертый Конгресс — первый, депутатом которого я был, — собрался 6 декабря 1875 года. Среди его членов было много выдающихся джентльменов, некоторые из которых прошли активную службу на полях сражений. Потические ограничения в значительной степени были сняты, и Юг теперь, впервые со времен войны, был представлен в Конгрессе своими старорежимными государственными деятелями. Из их числа можно упомянуть мистера Стивенса из Джорджии, мистера Ламара из Миссисипи и мистера Ригана из Техаса. Из состава этой Палаты впоследствии были избраны двадцать шесть сенаторов, десять членов кабинета министров, один судья Верховного суда, а из этой и непосредственно следующей Палат — три вице-президента и два президента Соединенных Штатов. Заседания этого Конгресса ознаменовали важную эпоху в нашей истории. Во время его первой сессии состоялись мастерские дебаты по Закону об общей амфистии. Самые глубины партийных чувств были взбудоражены, и в течение многих дней это была поистине титаническая борьба. Речи, привлекшие наибольшее внимание, принадлежали Блейну и Гарфилду с одной стороны и Хиллу из Джорджии и Ламару с другой. Эти великие дебаты живо напомнили дебаты Уэбстера и Хейна в другом крыле Капитолия почти полвека назад.

Эта сессия также стала свидетелем импичмента министра кабинета, генерала Белкнапа, военного секретаря. Суд проходил перед Сенатом, заседавшим в качестве суда импичмента в течение последних недель сессии, и завершился его оправданием, поскольку менее двух третей сенаторов проголосовали за обвинение. Генерала Белкнапа представлял сильный состав адвокатов, главными из которых были судья Блэк из Пенсильвании и достопочтенный Мэтью Х. Карпентер из Висконсина. Мистер Кнотт из Кентукки, мистер Хоар из Массачусетса и мистер Лорд из Нью-Йорка вели обвинение в основном в качестве управляющих от Палаты представителей. Главный довод адвокатов обвиняемого сводился к тому, что обвинительный приговор невозможен, поскольку Белкнап ушел в отставку до того, как была предъявлена статья об импичменте. Эта точка зрения оказалась решающей для окончательного голосования многих сенаторов, и обвиняемый был оправдан перед лицом Сената.

Когда в декабре 1876 года собралась вторая сессия этого Конгресса, в стране царило колоссальное волнение из-за продолжавшейся президентской борьбы между Хейсом и Тилденом. Как помнят, голоса выборщиков двух штатов, Луизианы и Флориды, оспаривались каждым из кандидатов. Эти голоса были решающими для исхода. По мере того как шли дни и приближалось время совместного заседания Сената и Палаты представителей для подсчета голосов выборщиков и объявления результатов, напряжение нарастало, а партийные чувства обострялись. Сторонники Хейса составляли большинство в Сенате; сторонники Тилдена — в Палате. При наличии противоречащих друг другу сертификатов, каждый из которых претендовал на то, чтобы дать правильный результат голосования из каждого из названных штатов, и при отсутствии законной власти для определения их действительности, легко понять, что ситуация была таковой, которая вызывала серьезные опасения у всех мыслящих людей. Подобное положение дел не имело прецедентов в нашей истории. Дважды случалось так, что президент не избирался народом, и в силу конституционного положения выборы в каждом случае переходили к Палате. В первом из упомянутых случаев, в 1801 году, был избран мистер Джефферсон; а во втором, в 1825 году, — мистер Джон Квинси Адамс. Ни в одном из только что упомянутых случаев не возникало вопроса о том, как проголосовал тот или иной штат. Дело было просто в том, что ни один кандидат не получил большинства от общего числа поданных голосов выборщиков. Метод урегулирования был четко указан Конституцией. Как уже отмечалось, в споре между Хейсом и Тилденом дело обстояло совершенно иначе. Вопрос тогда стоял о том, как голосовали определенные штаты. Именно для выяснения этого факта и засвидетельствования его совместному заседанию Сената и Палаты была создана Избирательная комиссия. Законопроект, преследовавший эту цель, возник в Палате в январе 1877 года; Комиссия была сформирована, и спорные вопросы вскоре после этого были разрешены.

Избирательная комиссия была непреложной необходимостью. Как таковая она и была создана — в ее состав вошли по пять членов от Сената, Палаты представителей и Верховного суда. Ее решения с самого начала были неблагоприятны для мистера Тилдена и привели к выводу, что все спорные голоса должны быть засчитаны в пользу его противника. Это, как помнится, дало Хейсу большинство в один голос при окончательном подсчете и привело к его вступлению в должность. Партийные страсти достигли апогея, и вопрос о справедливости решения Избирательной комиссии бурно обсуждался.

С тем чтобы было мирное разрешение опасного вопроса о спорном преемстве на пост президента, я был горячим сторонником законопроекта, создающего Комиссию. По вопросу о согласии Палаты представителей с окончательным решением Комиссии со стороны друзей мистера Тилдена было проявлено ожесточенное сопротивление, что привело к жарким партийным дебатам, во время которых я выступил со следующей речью:

«Когда этот Конгресс собрался в декабре, он стал свидетелем того, как американский народ от одного конца страны до другого разделился во мнениях относительно того, какой кандидат был законно избран на высокий пост президента Соединенных Штатов. Промышленность страны была парализована, общественное доверие разрушено, а опасность гражданской войны была неизбежна. То, что мистер Тилден получил большинство более чем в двести тысяч голосов избирателей, не оспаривалось. То, что он обеспечил себе большинство выборщиков президента в нескольких штатах и по закону имел право занять этот великий пост, было твердым убеждением по меньшей мере половины населения нашей страны. Час таил в себе огромную опасность для наших институтов, и многие опасались, что мы лишь вступаем в темную ночь анархии и путаницы. После долгих недель гневных обсуждений, приведших к еще большему разжиганию страстей народа, была предложена мера урегулирования. Считалось, что в американском Конгрессе все еще достаточно патриотизма, чтобы обеспечить честное и справедливое урегулирование этого опаснейшего вопроса. Мы все помним, как ожили наши надежды и как радостно мы приветствовали внесение законопроекта, рекомендованного совместным соглашательским комитетом Сената и Палаты представителей. Он был встречен всем народом нашей страны как вестник мира.

«Я оказал этому законопроекту горячую поддержку. В Палате у него не было более пламенного сторонника, чем я. Я верил, что это мера в интересах мира. Я верил, что те, кто разрабатывал его, а также те, кто поддержал его с трибуны, были искренни в своих заявлениях о том, что ни один человек не может позволить себе занять президентский пост с сомнительным титулом и что целью законопроекта является выяснение того, какой из кандидатов по закону имеет право на голоса выборщиков Флориды и Луизианы. Я ни на секунду не сомневался, что государственные деятели с высокой репутацией могут в столь опасный час, по столь важному вопросу, двояко толковать слова.

«Мы, являющиеся участниками этой драмы, знаем, и история зафиксирует этот факт, что Согласительный закон стал законом, а Избирательная комиссия была организована вовсе не для того, чтобы выяснить, какой кандидат имеет prima facie большинство голосов выборщиков; не для того, чтобы выяснить, что губернатор Флориды и фактический (de facto) губернатор Луизианы выдали сертификаты выборщикам Хейса. Никому и в страшном сне не могло присниться, что будет создан трибунал, состоящий частично из пяти судей высочайшего суда на земле, чьей единственной обязанностью было бы сообщить о факте, известном каждому человеку в стране: что избирательная комиссия Луизианы отдала голоса этого штата выборщикам Хейса. Заявленной целью этого законопроекта было выяснить, какой кандидат получил большинство законных голосов этих штатов. Заявленной целью билля было обеспечить торжество справедливости; проследить за тем, чтобы воля народа была исполнена; чтобы Республика не понесла ущерба; чтобы титул на этот великий пост не был запятнан мошенничеством. Как члены этого трибунала выполнили возложенное на них священное доверие, пусть ответят перед историей.

«В истории останется то, что этот трибунал закрыл глаза на свет истины; отказался выслушать неоспоримые доказательства того, что большинство в семь тысяч законных голосов в штате Луизиана за Тилдена было мошеннической избирательной комиссией превращено в большинство в восемь тысяч голосов за Хейса. Республиканский представитель от Флориды мистер Пурман торжественно заявил с этой трибуны, что Флорида отдала свой голос за Тилдена. Я не удивлен, что два выдающихся республиканских представителя от Массачусетса, мистер Сили и мистер Пирс, столь пронзительными голосами выразили свое несогласие с решением этого трибунала. Этим решением мошенничество стало одним из узаконенных способов обеспечения голосов штата. Неужели возможно, чтобы американский народ был готов принять доктрину о том, что мошенничество, которое аннулирует любые контракты и соглашения, которое порочит решения и постановления судов, которое способно аннулировать даже священные узы брака — мошенничество, отравляющее все, куда бы оно ни проникало, — может расследоваться во всех сферах человеческой жизни, кроме тех случаев, когда его орудием является избирательная комиссия, а на кону стоят самые дорогие права суверенного народа?

«Но нам говорят, что мы создали этот трибунал и должны подчиниться его вердикту. Я намерен сделать это добросовестно. Я с самого начала выступал против любого шага, направленного лишь на затягивание времени. Я голосовал против всех затягивающих процедур. Но решение этого трибунала слишком поразительно и имеет слишком далеко идущие последствия, чтобы оставлять его без возражений. То, что избирательная комиссия Луизианы не найдет подражателей в нашей будущей истории, — это больше, чем я могу надеяться. Пагубная доктрина о том, что мошенничество и лжесвидетельство должны признаваться вспомогательными средствами на народных выборах, может еще вернуться и наказать своих изобретателей. Самым худшим следствием этого решения станет урок, который оно преподаст молодежи нашей страны. Отныне старомодная честность идет по скидке, а подлость и мошенничество являются узаконенными инструментами успеха. Можно признать факт, доказательства могут быть ошеломляющими, что честный голос штата был повергнут бесчинствами и мошенничеством, но тем не менее избранный трибунал народа занес в официальный протокол, что средства правовой защиты не существует.

„О правосудие, ты бежало к бессловесным тварям!“

«Моя критика решения этого трибунала опирается на его выводы по делам Луизианы и Флориды; по делу Орегона у меня нет критики. Верно, что Хейсу могли достаться лишь два голоса этого штата, если бы в случае с Орегоном последовало решение, первоначально принятое Комиссией. Как бы оно ни расходилось с другими постановлениями Комиссии, само по себе оно в основном верно. Святость печати штата и сертификата губернатора относилась только к Луизиане и Флориде; губернатор Орегона не принадлежал к числу верных.

«Жители Орегона подали большинство своих голосов за Хейса, и ни один мой голос или поступок не станет преградой на пути к тому, чтобы это было зафиксировано именно так. Таковы были мои убеждения с самого начала, и великая несправедливость, учиненная в Луизиане и Флориде, не может искривить мои убеждения в этот час.

«Мы подошли к финальному акту в этой великой драме, и составленный здесь протокол войдет в историю. Время, великий целитель, принесет бальзам тем, кто чувствует боль в сердце из-за этой тяжкой несправедливости. Но кто может оценить, какой прорицатель может предсказать беды, которые могут обрушиться на нас и наших детей в результате этого вердикта? Поистине счастлива будет эта страна, если наш народ не потеряет веру в народные институты; поистине счастлив он будет, если не ослабнет его доверие к честности того высокого трибунала, который в течение века являлся оплотом наших свобод. Во все времена народных волнений и опасностей Верховный суд Соединенных Штатов рассматривался как окончательный арбитр, а его решения воспринимались как глас Божий. Насколько катастрофическими могут оказаться результаты решений столь явно партийных, я не берусь предсказывать».

Пусть это голосование состоится сейчас, и занавес над этими событиями опустится навсегда. Тех, кто верит, как и я, что было совершено тяжкое злодеяние, я умоляю принять это решение со всей добросовестностью, не чинить никаких препятствий или задержек в исполнении закона, но путем верности его предписаниям, честных усилий по возрождению подорванной промышленности страны и повиновения установленным властям показать себя скорее патриотами, нежели партийцами в час бедствия нашей страны.

Теперь стоит упомянуть видных членов Палаты представителей в период работы этого Конгресса. Досточтимый Майкл К. Керр из Индианы был избран спикером Палаты. Голоса республиканского меньшинства были отданы за досточтимого Джеймса Г. Блейна, который был спикером на протяжении трех предшествовавших Конгрессов. Мистер Керр был человеком высоких моральных качеств и признанных способностей. Он долгие годы являлся членом Палаты и хорошо знал детали ее работы. К моменту своего избрания он уже страдал от ухудшающегося здоровья и скончался до окончания первой сессии этого Конгресса. Он был физически неспособен председательствовать большую часть сессии, и его часто освобождали от обременительных обязанностей председателя два новых члена, которым еще только предстояло завоевать известность в этом органе, — мистер Блэкберн из Кентукки и мистер Спрингер из Иллинойса.

Мистер Блейн, лидер меньшинства, был членом Палаты в течение двенадцати лет, впервые избравшись в возрасте тридцати трех лет. Он был блестящим дебатером, отлично разбирался в парламентском праве и во всех отношениях был полностью готов к борьбе. За исключением Генри Клея, в Палате представителей, пожалуй, не было равных ему как партийному лидеру. То, что ему было не чуждо чувство юмора, видно из следующего эпизода. Когда дискуссия вокруг его поправки, исключающей Джефферсона Дэвиса из числа лиц, на которых распространяется Закон об общей амнистии, достигла своего пика, мистер Блейн, глядя на противоположную сторону зала, произнес: «Признаюсь, я испытываю чувство жалости к некоторым джентльменам с той стороны, которые представляют одномандатные округа. Окруженные здесь своими южными соратниками и имеющие воинственно настроенные избирательные округа сторонников Союза на родине, они, несомненно, испытывают прискорбную тревогу, когда их призывают голосовать за эту поправку! Это напоминает мне шествие ирландцев, которое я однажды видел на Бродвее: перед ними стоял серьезный вопрос — как идти в ногу с музыкой и одновременно уворачиваться от омникабусов!»

Мое место находилось как раз через проход от места мистера Блейна. При знакомстве я передал ему рекомендательные письма от двух его сокурсников по колледжу — досточтимого Роберта Э. Уильямса и преподобного Джона Я. Калхуна. Прочитав письма и тепло отозвавшись о своих старых товарищах по Вашингтонскому колледжу, он неожиданно спросил: «Каких политических взглядов придерживается Джон Я. Калхун?»

Я ответил: «Он демократ».

Блейн мгновенно парировал: «Ну надо же, как странно поворачиваются дела в этом мире! Когда мы учились вместе в колледже, Калхун был убежденнейшим пресвитерианином».

Я намекнул, что его бывший сокурсник по-прежнему разделяет эти весьма респектабельные убеждения. Последовал ответ, в тоне которого читалось явное удивление: «Неужели в ваших краях человек может быть пресвитерианином и демократом одновременно?»

В июне 1877 года я входил в состав Совета инспекторов Военной академии в Вест-Пойнте. Мистер Блейн и епископ Куинтард из Теннесси также были членами Совета. Генерал Хэнкок провел с нами несколько дней в небольшой гостинице Вест-Пойнта и выступил с речью перед выпускающимся классом кадетов. Он был тогда в прекрасной форме, выглядел столь же великолепно, сколь был храбр в бою. Мне никогда не доводилось слышать более блестящей беседы, чем за нашим столом, где главными участниками были Гейл Гамильтон, епископ Куинтард, генерал Хэнкок, сенатор Макси и мистер Блейн. Последний, двигаясь «по широкому тракту непринужденной беседы», не знал себе равных.

Пока Совет заседал, мы с мистером Блейном провели несколько часов у досточтимого Гамильтона Фиша, бывшего государственного секретаря, в его загородном доме неподалеку от Вест-Пойнта. Рядом все еще стоял исторический дом Беверли Робинсона — штаб-квартира Бенедикта Арнольда в период его командования силами колонистов в Вест-Пойнте. Когда мы проходили по этому живописному старому особняку, мистер Блейн, чьи познания в истории нашей Революции были всеобъемлющими, живописал обстановку времен измены Арнольда и точно указал, где кто сидел за столом в той самой старой столовой, в которой мы тогда находились, в то роковое утро, когда курьер из британского лагеря спешно сообщил генералу Арнольду о поимке майора Андре.

Треть века назад мы с мистером Блейном шли по Пенсильвания-авеню, когда он заметил, что старое здание по правую руку от нас когда-то было фешенебельным игорным домом и что существовали предания, согласно которым некоторые известные государственные деятели были весьма осведомлены о его точном местонахождении и назначении. Затем он рассказал мне, что во время своего первого срока в Конгрессе он ранним утром проходил мимо этого здания по пути в Капитолий. Как раз в тот момент, когда он достиг точки, где мы тогда стояли, досточтимый Таддеус Стивенс спускался по ступеням упомянутого здания и сразу после сердечного приветствия мистеру Блейну был остановлен чернокожим проповедником, который настойчиво просил о пожертвовании на строительство церкви для своей общины. Не раздумывая, мистер Стивенс достал из кармана жилета пачку банкнот, протянул негру купюру в пятьдесят долларов и, повернувшись к Блейну, торжественно произнес:

Пути Господни неисповедимы, когда Он творит чудеса!



В упомянутое первое время мистер Блейн пышил здоровьем, был полон бодрости духа, предельно напорист и смотрел в будущее с огромной надеждой. Разочарования и утраты, омрачившие закат его жизни, еще не бросили тень на его путь.

Вторым по влиянию лидером республиканской стороны был досточтимый Джеймс А. Гарфилд. Он обладал лишь немногими качествами блестящего лидерства, столь характерными для Блейна, но при этом был одним из умнейших людей, каких я когда-либо знал. Одаренный редким ораторским даром и казавшимся неисчерпаемым запасом знаний, он не знал себе равных в дебатах. В определенный период своей жизни он удостоился публичных почестей, не имевших аналогов в нашей истории. Будучи еще представителем в Конгрессе, он являлся избранным сенатором от Огайо и избранным президентом Соединенных Штатов. На мгновение действительно показалось, что «судьба пришла с обеими руками, полными даров». По выражению персидского поэта, «он собрал колос с каждого поля». И тем не менее несколько месяцев спустя, по словам его великого панегириста, «величественный дворец власти стал для него томительной больницей страдания, и он умолял забрать его из этих тюремных стен, из удушливого, тяжелого воздуха, из этого бездомного и безнадежного состояния».

Мое личное знакомство с мистером Гарфилдом началось в первых числах января 1876 года, когда мы входили в состав комитета Палаты, назначенного спикером для сопровождения тела умершего конгрессмена на его родину в Норвич (штат Коннектикут) для погребения. Другим членом комитета был представитель Уилер из Нью-Йорка. Было поздно в субботу после полудня, когда нас доставили на экипажах от переправы в Джерси-Сити к вокзалу, где ожидал поезд на Норвич. Наш путь какое-то время пролегал вдоль Бродвея, через самое сердце огромного мегаполиса. Когда в этот мрачный зимний вечер мы проезжали мимо спешащих толп, заполнивших главную артерию города, мистер Гарфилд заметил, что именно такую сцену, какую мы наблюдали сейчас, напомнившую Брайанту одно из его самых ярких коротких стихотворений.

По нашей просьбе и тем голосом, что звучит в моей памяти по сей день, он тогда прочитал эти строки:

Позволь мне неспешно идти по улице, заполненной вечно меняющейся толпой, среди звуков шагов, что стучат по гудящим тротуарам, подобно осеннему дождю.





Как быстро проносятся мелькающие лица: кроткие, суровые, бесстрастные; одни озарены бездумными улыбками, а на других тайные слезы оставили свой след!





Они спешат к труду, к борьбе, к отдыху, в залы, где накрыты пиршества, в комнаты, где гость поминок молча сидит усопшего.





Каждый спешит туда, куда зовут его дела или забавы, не обращая внимания друг на друга. Но есть Тот, Кто замечает всех, Кто держит их всех в Своей великой любви и беспредельной мысли.





Эти борющиеся потоки жизни, которые кажутся стремящимися по прихотливому, бесцельному пути, — лишь водовороты могучей реки, что катит свои воды к предназначенному ей концу.





Норвич, где родился умерший конгрессмен мистер Старквезер и где он был предарован земле, — прекрасный город, представляющий большой исторический интерес. Именно здесь родился Бенедикт Арнольд, и там все еще можно было видеть развалины его юношеского дома. Еще больший интерес представлял памятник на старом индейском кладбище близ центра города — «Возведенный в память об Ункасе». Старожилы еще помнили времена, когда президент Соединенных Штатов и его кабинет присутствовали на открытии этого памятника и с глубоким интересом наблюдали за впечатляющей церемонией в честь «последнего из могикан».

Чрезвычайно любезным джентльменом по ту сторону прохода был досточтимый Натаниэль П. Бэнкс из Массачусетса. Он был генерал-майором во время недавней войны и занимал пост губернатора своего штата. Национальную известность он впервые приобрел в тридцать четвертом Конгрессе, когда после долгой и упорной борьбы был избран спикером Палаты представителей. Он вновь занял свое место в органе, которым так искусно председательствовал в доангельские времена. Хотя он никоим образом не претендовал на высшие позиции среди дебатеров, он прекрасно знал сложные правила, регулирующие работу Палаты, и его мнение заслуживало глубочайшего уважения. Он и мистер Блейн были единственными членами этой Палаты, кто ранее занимал пост спикера.

Рядом с генералом Бэнксом сидел досточтимый Уильям Д. Келли из Пенсильвании. Он отдал законодательной работе много лет и долгое время был «патриархом Палаты». Одной из особенностей ее последовательного формирования, как помнят многие старые члены, было приведение избранного спикера к присяге членом с самым долгим непрерывным стажем — «джентльменом из Пенсильвании». Когда в полноте времен он отошел в «дом нерукотворный», его мантия перешла к судье Холману из Индианы.

В Палате, вероятно, не было члена с более редкими учеными познаниями, чем Джулиус Х. Сили из Массачусетса. Он стоял в первых рядах великих педагогов своего времени и в последние годы жизни был президентом Амхерстского колледжа. Его политическая деятельность ограничилась одним сроком в Конгрессе. Его речь в самом начале этого срока, посвященная Закону об общей амнистии, привлекла глубокое внимание Палаты и сразу обеспечила ему почетное место среди ее членов.

Конгрессменская карьера досточтимого Джорджа В. Маккрари из Айовы завершилась с этим Конгрессом. Он считался одним из способнейших юристов Палаты и был одним из самых приятных и любезных ее членов. Во время президентства Хейса он занимал пост военного министра, а позже был судьей Апелляционного суда Соединенных Штатов.

Досточтимый Джозеф Г. Кеннон из Иллинойса, нынешний спикер, находился лишь в самом начале своей долгой конгрессменской карьеры. На протяжении многих лет он был активным лидером Палаты и видным участником ее важнейших дебатов. Его неизменное терпение и долготерпеливая любезность, вне всякого сомнения, порой подвергались суровым испытаниям из-за попыток увеличить общую сумму ассигнований по законопроектам, представленным комитетом, который он возглавлял. На посту «сторожевого пса казначейства» он единогласно сменил покойного Холмана. В связи с этим вспоминается один показательный случай. Один из гидов Капитолия, показывая несколько лет назад посетителям кабинет вице-президента, обратил внимание на старинное зеркало на стене. Гид пояснил, что это зеркало было куплено за тридцать долларов, когда вице-президентом был Джон Адамс, но когда законопроект о его оплате рассматривался в Палате, мистер Холман выступил против. Один западный конгрессмен, только что потерпевший поражение по предложенной поправке к законопроекту об ассигнованиях из-за фатального процедурного возражения, выдвинутого председателем, тут же воскликнул: «Я предлагаю вычеркнуть Холмана и вписать Кеннона».

Проницательность и неутомимое трудолюбие вознесли мистера Кеннона на пост спикера, и, возможно, его ждут еще более высокие почести. Однако в этой связи показателен тот факт, что, несмотря на блестящую плеяду амбициозных государственных деятелей, занимавших пост спикера на протяжении более чем столетия, лишь один из них — мистер Полк — когда-либо достигал президентского кресла.

Сорок четвертый Конгресс стал последним, в котором заседал досточтимый Уильям А. Уилер из Нью-Йорка. Он был избран вице-президентом в 1876 году, и обязанности этого поста редко исполнялись кем-либо более способным или учтивым. Он пользовался глубоким уважением коллег за время своей долгой службы в Палате. Его жизненным принципом, казалось, всегда было: «Нет ничего более царственного, чем доброта».

Господа Хейл и Фрай из Мэна, Олдридж из Род-Айленда, Мани из Миссисипи, Тейлор из Теннесси и Элкинс из Западной Вирджинии были членами этой Палаты; все они в настоящее время являются видными сенаторами, пользующимися известностью по всей стране.

Членом этой Палаты, который позднее и в другом крыле Капитолия добился еще большей известности, был досточтимый Джордж Ф. Хоар из Массачусетс. По окончании работы этого Конгресса он перешел в Сенат, где более четверти века оставался видным лидером. Его способности и уровень образования были высочайшими, и он стал достойным преемником Уэбстера в этом великом органе, почетным членом которого состоял столь долго.

Помимо более серьезных достоинств, мистер Хоар обладал острым чувством юмора, о чем свидетельствуют один-два случая. В Палате мистер Спрингер, дабы предотвратить пересмотр резолюций и дебаты по ним согласно правилам, неоднократно пресекал саму возможность таких обсуждений, своевременно вставляя формулировку: «Не подлежит возврату по предложению о пересмотре». И вот однажды так случилось, что мистер Спрингер получил телеграмму, вызывающую его домой как раз в момент объявления переклички по важному законопроекту. Страстно желая проголосовать — а из-за раннего отправления своего поезда он не смог бы сделать этого, если бы ждал, пока его имя дойдет в ходе обычной переклички, — он подошел к столу спикера и после короткого объяснения попросил единогласного согласия проголосовать немедленно. Разрешение, разумеется, было дано, его имя тут же названо, и он отдал свой голос. Благодарный за оказанную любезность, он многократно раскланялся на обе стороны зала и, спешно направляясь к выходу по проходу, уже собирался покинуть помещение, как вдруг мистер Хоар, указав пальцем на удаляющуюся фигуру, торжественно воскликнул: «Не подлежит возврату по предложению о пересмотре!»

Гораздо позже в Сенате шло «обсуждение и дача согласия» по поводу назначения выдающегося джентльмена, чья кандидатура была только что представлена на утверждение в качестве посла при важном европейском дворе. Упомянутый джентльмен голосовал за действующего на тот момент обладателя этого высокого поста, однако его прежние политические связи целиком принадлежали противоположной партии. Кандидатура уже почти утверждалась без возражений, как вдруг мистер Хоар, поднявшись с видимым нежеланием, сказал:

«Поскольку это в некотором роде семейное дело, господин председатель, я колеблюсь, стоит ли вмешиваться. Если наши друзья по ту сторону прохода довольны этим назначением, я, безусловно, не стану возражать. Названный джентльмен обладает прекрасной квалификацией и не раз занимал высокие посты по милости партии, которую он лишь недавно предал и к которой, вне всякого сомнения, со временем вернется. Однако в Новой Англии у нас есть давний обычай, столь же священный, как писаный закон: если мужчина имеет несчастье потерять свою спутницу, он не женится вновь в течение года. Так вот, сэр, я всегда полагал, что это правило, касающееся сроков, вполне могло бы применяться и к вопросу соискания должностей. Если человека неоднократно удостаивала чести его партия, как этого назначенца, но он, движимый, без сомнения, исключительно бескорыстными побуждениями, перебежал в стан врага, я думаю, должное чувство скромности должно было бы побудить его послужить в рядах рядовых хотя бы один год, прежде чем претендовать на высокий пост из рук своих вновь обретенных друзей».

Переходя к демократической стороне зала, ближе к передним рядам сидел досточтимый Уильям Р. Моррисон из Иллинойса. В силу своей должности председателя Комитета по путям и средствам он являлся традиционным лидером Палаты. Обладая лишь малой толикой блеска лидера меньшинства, полковник Моррисон тем не менее был одним из самых способных и полезных членов этого органа. Он заседал в Палате на протяжении многих сессий, был солдатом в период Мексиканской и Гражданской войн. Его послужной список был безупречен как в качестве военного, так и законодателя. Он был автором законопроекта о тарифах, который бурно обсуждался в ходе первой сессии того Конгресса и в некоторой степени стал определяющим фактором в последовавшей вскоре президентской кампании. Позднее полковник Моррисон был видным кандидатом на номинацию в президенты на национальном съезде своей партии. Его личные симпатии и антипатии были хорошо известны. Рассказывают, что во время тяжелой болезни, предчувствуя, что грозный вестник уже близко, он собрался с силами для последней, казалось, попытки и едва слышным шепотом произнес опечаленному коллеге у своей постели: «Полагаю, когда все закончится, в Палате, как это принято, скажут обо мне пару слов. Что ж, если Спрингер, Кокс, Нотт и Стивенсон захотят высказаться, пусть продолжают, но если старик Спирс попытается взять слово, просто закашляйте его».

Ни на одном политическом собрании не было более эффектной речи, состоящей всего из одного предложения, чем та, в которой полковник Моррисон представил демократическому кокусу членов Палаты кандидатуру «слепого проповедника» на пост капеллана. К тому моменту уже были выдвинуты три или четыре кандидата, когда Моррисон поднялся и сказал: «Господин председатель, я выдвигаю на пост капеллана Палаты доктора Милберна — человека, который любит Бога, платит долги и голосует за билет демократической партии!» Прежде чем последовавшие аплодисменты полностью стихли, кандидатуры его конкурентов были отозваны, и «слепой проповедник» был назначен аккламацией.

Досточтимый Уильям М. Спрингер из того же штата только что вступил в полосу своих двадцати лет непрерывной службы в Палате. Он сразу выдвинулся на передний план как готовый к бою дебатер и искусный парламентарий. Он был прекрасно образован, амбициозен и к тому же отличный оратор, в полной мере обладавший suaviter in modo [мягкостью в обращении]. Его личная популярность была огромна, и более обходительного, приятного и обаятельного соратника трудно было бы отыскать. Он был предельным оптимистом. Для него любое облако имело серебряную кайму — причем эта кайма обычно скрывала само облако. Один из его коллег говорил о нем, что когда поступали результаты выборов, свидетельствовавшие о сокрушительном поражении его партии — еще до того, как они были полностью подсчитаны, — мистер Спрингер с сияющим лицом тут же на основе собственных цифр доказывал, как именно мы непременно одержим победу четыре года спустя.

Досточтимый Картер Х. Харрисон был видным членом делегации Иллинойса. Он быстро завоевал высокий авторитет как оратор и всегда умел привлечь внимание Палаты. Мало какие речи, произнесенные во время той сессии Конгресса, публиковались столь широко или цитировались так часто, как выступления мистера Харрисона. По окончании четырехлетнего срока работы в Конгрессе он был избран мэром Чикаго — эту должность он с честью исполнял долгие годы. Его трагическая гибель в заключительный день великой Выставки оплакивалась всей страной.

Досточтимый Джон Х. Риган из Техаса был представителем в Конгрессе еще до войны. С ее началом он слоложил с себя полномочия члена Палаты и связал свою судьбу с Югом. Он был рано избран членом кабинета Дэвиса и продолжал исполнять обязанности генерального почтмейстера вплоть до падения Конфедерации. Он был гражданином Техаса еще в ту пору, когда тот являлся республикой, и принимал активное участие в обеспечении его вхождения в Федеральный союз. Судья Риган был джентльменом признанных способностей и обладал чрезвычайно вежливой и исполненной достоинства манерой держаться.

Старорежимным государственным деятелем на той же стороне зала был досточтимый Фернандо Вуд из Нью-Йорка. Прошло целое поколение с тех пор, как он впервые перешагнул порог Конгресса. Он был представителем в старом зале Капитолия в то время, когда Уэбстер, Калхун и Клей находились в расцвете сил. Прямой, величественный, безупречный в одежде и с почти рыцарской манерой держаться, мистер Вуд долгое время оставался одной из самых ярких и колоритных фигур Палаты. К моменту, о котором мы пишем, его дни были уже сочтены, но, мужественный до конца, он сидел на своем привычном месте незадолго до того, как прозвучал последний призыв, и скончался, как и желал, в седле. Пожалуй, такого мы больше не увидим.

Окруженный своими коллегами ближе к центру зала сидел один из самых замечательных людей своего времени — философ, юрист, государственный деятель, оратор Луциус К. К. Ламар из Миссисипи. В годы ранней молодости он был членом Палаты и уже тогда считался одним из самых блестящих среди множества ярких людей, которых его родной край отправлял в национальные органы власти. Во время войны он служил Югу на полях сражений и в советах, а спустя чуть меньше десятилетия после восстановления мира мистер Ламар, все еще находясь в расцвете сил, вновь занял свое место в зале, где завоевал свои первые лавры. Его великая речь — трогающая каждое сердце — не заставила себя долго ждать; поводом стал день, выделенный в Палате для дани памяти оплакиваемого Самнера. Было произнесено немало панегириков; речь Ламара до сих пор жива в памяти всех, кто ее слышал. «Тема была достойна оратора, а оратор — темы». Как блестящая дань уважения великому трибуну, как призыв к миру — прочному, вечному между всеми частями возрожденного союза — она остается непревзойденной среди великих шедевров древнего и современного красноречия.

Позже мистер Ламар принял активное участие в одних из самых яростных дебатов, которые когда-либо знал Сенат. Ведущий сенатор с противоположной стороны зала, выступая за принятие «Закона о принуждении» (Force bill), резко проехался по Миссисипи и ее сенаторам. Отвечая на персональную часть этой речи, Ламар сказал: «Сенатор произнес с этой трибуны ложь — заведомо зная об этом. Слова, которые я использовал, господин председатель, суровы. Они так и задумывались. Это слова, сэр, которых не заслуживает ни один честный человек и которые не стерпит ни один храбрец!»

Мистер Ламар был невероятно рассеянным человеком. Много лет назад по приглашению преподавательского состава он выступил с речью перед выпускниками Сентр-колледжа в Кентукки. День выдался довольно жарким, церемония затянулась, и по окончании своей сильной и красноречивой речи он сильно устал.

Прекрасный фуршет, подготовленный дамами из числа родственников студентов, был подан в близлежащей часовне сразу после окончания церемонии. На подиуме вместе с мистером Ламаром во главе стола сидели доктор Янг, президент колледжа, судья Харлан, губернатор Кнотт, преподобный доктор Баллок, капеллан Сената, судья Маккормик и другие.

У тарелки каждого гостя стоял крупный помидор, который не только сам по себе был превосходен, но и служил залогом лучших блюд впереди. Едва усевшись, мистер Ламар «набросился на еду» и, совершенно забыв об окружающей обстановке, быстро расправился с единственным кушаньем, бывшим у него на виду. Как только исчез последний его след, президент колледжа поднялся и с подобающей случаю торжественностью попросил доктора Баллока вознести благодарственную молитву. Глубоко устыдившись, мистер Ламар внимательно выслушал последовавшее за этим трогательное обращение к Богу. По его окончании с расстроенным лицом он повернулся к Кнотту и сказал: «Я унижен своим поведением. Мне следовало помнить, что пресвитерианцы всегда читают молитбу перед едой, но я был очень голоден и утомлен, а помидор выглядел столь соблазнительно; я поистине опозорил себя». На что Кнотт ответил: «Вам не следует так переживать, господин судья; благословение доктора Баллока было широким и всеобъемлющим, в значительной мере обращенным как в прошлое, так и в будущее. Это напоминает мне один небольшой случай, произошедший на реке Роллинг-Форк. Один старинный диакон тамошних мест славился пространными молитвами, которые неизменно предваряли каждую трапезу за его столом. Его батрак Билл Тейлор, некрещеный и нетерпеливый юнец, приобрел дурную привычку начинать еду до того, как молитва над ней была полностью вознесена. Ни хмурый взгляд, ни выговоры доброго диакона не помогали достичь желаемого исправления. Праведно возмутившись этим, диакон в настроении, возможно, не самом благочестивом, разродился в конце концов такой мольбой: "За то, что мы готовы принять, и за то, что Уильям Тейлор уже получил, прими наши благодарения, о Господи!"»

Веселым тоном великий оратор тут же ответил: «Кнотт, вы единственный человек на земле, кому могла прийти в голову такая история в столь подходящий момент!» Временное уныние испарилось; Ламар снова стал самим собой и мгновенно превратился в блестящего собеседника восхищенного собрания.

Оставшиеся в живых члены того Конгресса наверняка помнят маленькое кресло, которое ежедневно вкатывали по проходу вперед к столу спикера. В нем находилась исхусшая фигура человека, чей вес в лучшие годы составлял всего девяносто фунтов, — Александра Г. Стивенса из Джорджии, «в чьем хрупком теле таился могучий ум». Ни один из видевших мистера Стивенса не мог его забыть. Он выглядел так, будто только что сошел со старинной картины или свалился из далекого прошлого. В нем было, пожалуй, меньше «земного, бренного», чем в любом смертном, которого знала эта земля. Время сделало свое дело с его слабым телосложением, и верно то, что «самый верный яд — это время». И тем не менее его слабый, дребезжащий голос — едва слышный теперь на расстоянии вытянутой руки — звучал весомо в спорах великого зала, когда он был почтенным соратником людей, чья общественная деятельность уходила корнями во времена образования государства. В располагавшемся поблизости старом зале — ныне национальном пантеоне — он заседал вместе с Джоном Квинси Адамсом и современниками, чьи имена сразу вызывают в памяти эпоху Революции. Побывав вице-президентом Конфедерации, чей взлет и падение он наблюдал, мистер Стивенс, когда вокруг него сгущались сумерки, единогласным решением своего народа вновь оказался, говоря его собственными словами, «в доме отца нашего». Его апартаменты в старом отеле «Нешнл», о чем он неизменно напоминал всем посетителям, были теми самыми, что давным-давно занимал его политический кумир Генри Клей. Его ложе стояло на том самом месте, где умер мистер Клей; и он, вне всякого сомнения, думал — а возможно, и желал, — чтобы его собственный конец наступил именно там, где испустил последний вздох этот великий трибун. Однако этому не суждено было сбыться. Свои последние часы он провел в столице родного штата, который едва ли не единогласно только что оказал ему честь, избрав своим высшим должностным лицом.

Досточтимый Сэмюэл Дж. Рэндалл из Пенсильвании был преемником покойного Керра на посту спикера Палаты. В этом качестве он председательствовал во время последней сессии сорок четвертого Конгресса и в ходе двух непосредственно следующих за ним Конгрессов. Он долгое время был членом Палаты, придя туда вместе с Блейном и Гарфилдом незадолго до окончания войны. Способный, мужественный и в совершенстве владеющий парламентской тактикой, он завоевал национальную известность как лидер меньшинства в сорок третьем Конгрессе. Во время долгой и бурной борьбы на исходе его работы из-за Закона о принуждении, когда Палата заседала непрерывно в течение пятидесяти шести часов, мистер Рэндалл продемонстрировал удивительную выносливость и поразительные способности к успешному руководству. Штат выдвигал его кандидатуру на национальных съездах демократической партии на пост президента более одного раза. Он был прекрасным председателем — быстрым, зачастую напористым и редко терпел поражение в многочисленных блестящих словесных перепалках с лидерами меньшинства. Впрочем, вспоминается один случай, когда инициатива перешла от спикера к оппонентам, причем никто не смеялся над этим громче его самого. Мистер Конгер из Мичигана с огромным упорством и настойчивостью добивался рассмотрения резолюции, которую спикер неоднократно объявлял не соответствующей регламенту. Ничуть не смущенный этим решением, мистер Конгер прошел по проходу, яростно требуя немедленного рассмотрения своей резолюции. На что спикер с большим возмущением заявил: «Что ж, я полагаю, председательствующий имеет право проявить немного здравого смысла в этом вопросе». На это мистер Конгер мгновенно ответил: «О, если у председательствующего есть хоть малейшее намерение сделать что-то подобное, я немедленно сяду на свое место!»

Досточтимый Дэвид Дадли Филд, избранный для заполнения вакансии, был представителем от города Нью-Йорка во время заключительной сессии сорок четвертого Конгресса. Он был выдающимся юристом и на тот момент возглавлял американскую адвокатуру. Его имя неотделимо от множества важных реформ в судебной процедуре за последние полвека. Он сыграл ключевую роль в создании комитета видных юристов, отобранных из ведущих стран, для подготовки набросков международного кодекса. Его доклад, сопровождавший этот план и в подготовку которого он вложил немало сил и времени, получил горячее одобрение ведущих публицистов и юристов как в Европе, так и в собственной стране. Его неустанные усилия, направленные на замену войн международными арбитражными судами, обеспечили его имени почетное место среди благодетелей человечества.

Мистер Филд был старшим из четырех братьев, чьи имена известны везде, где звучит наш язык. Семья славилась талантами высочайшего порядка. Было бы поистине трудно найти ей аналог в нашей истории. Один из братьев, Стивен Дж. Филд, треть века был выдающимся судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Младший, доктор Генри М. Филд, прославился как теолог и писатель. Имя оставшегося брата, Сайруса В. Филда, является и останется нарицательным в обоих полушариях. После неоднократных неудач, доходивших до самого края, «испытатель душ», мечта всей его жизни стала реальностью. Атлантический кабель был проложен, и, выражаясь словами Джона Брайта, мистер Филд «пришвартовал Новый Свет бок о бок со Старым».

Досточтимый Генри Уаттерсон из Кентукки был представителем в период заключительной сессии Конгресса. Как редактор крупной газеты мистер Уаттерсон был уже хорошо знаком всей стране. Его таланты были высокого порядка. На своем поприще у него не было равных. Долгие годы он признавался лидером своей партии и одним из главных организаторов на всех ее национальных съездах. Его вклад в литературу трех десятилетий политических кампаний почти не имел себе равных. Как сильного, едкого публициста его следует ставить в один ряд с Грили, Раймондом, Прентисом и Даной. Его карьера публичного лектора также была успешной и блестящей. Конгрессменская деятельность мистера Уаттерсона завершилась с окончанием упомянутой сессии. Его речь ближе к ее концу, посвященная законопроекту о создании избирательной комиссии для разрешения президентского спора Тилдена — Хейса, слушалась с пристальным вниманием и сразу обеспечила ему высокое место среди великих ораторов того памятного Конгресса.

Будучи пассажиром поезда, следовавшего в Вашингтон на открытие Конгресса, я обратил внимание на почтенного вида человека, который вошел в спальный вагон на станции в нескольких милях от Цинциннати. Он был одет в костюм из «кентуккийского диагоналевого сустава» (джинсы) и напоминал зажиточного фермера. Стоя в проходе рядом со мной, он вскоре завязал оживленный разговор с проводником, пытаясь получить спальное место. Проводник неоднократно уверял его, что это невозможно, так как все места заняты. Тот сказал проводнику, что он довольно болен и ему необходимо продолжать путь. Тогда я предложил ему разделить со мной мое спальное место на эту ночь. Он с радостью согласился, пока не были предоставлены другие условия.

В следующий понедельник, во время формирования Палаты, когда было названо имя Джеймса Д. Уильямса из Индианы, мой знакомый по спальному вагону, все еще облаченный в синие джинсы, вышел вперед вместе с коллегами к столу спикера и был должным образом приведен к присяге в качестве члена Конгресса. Это был его первый срок, но он быстро приобрел известность по всей стране. Будучи председателем Комитета по отчетам, ведавшего мелкими расходами, он тщательно проверял каждую представленную претензию и урезал до минимума многие любимые проекты. Его стремление к экономии, а также необычность одежды и внешнего вида быстро сделали его излюбленным объектом насмешек для газетных корреспондентов. Он стал мишенью для бесчисленных дешевых шуток; одна из них касалась его якобы жалобы на то, что конгрессмены ежедневно расходуют в Капитолии сотни полотенец за государственный счет, в то время как у него дома, на ферме, одного полотенца при семье из одиннадцати человек хватало на неделю. Тем не менее, несмотря на все шутки и насмешки, он вскоре стал самым популярным человеком в своем штате. Выражение «Синие джинсы Уильямс» превратилось в магическое заклинание, и в знаменитой кампании 1876 года после упорной борьбы он был избран губернатором, победив сильного и популярного лидера, который двенадцать лет спустя сам был избран президентом Соединенных Штатов.

Ни один очерк об «американской общине» за последние пятьдесят лет нельзя было бы назвать сколько-нибудь полным, если бы в нем не упоминался человек, девятнадцать разбиравшийся представителем, — досточтимый Уильям С. Холман из Индианы. Каковы бы ни были взлеты и падения партийного превосходства, несмотря на все попытки с помощью манипуляций с округами отправить его в тени частной жизни, судья Холман с невозмутимым лицом, «с выражением одновременно добрым, убедительным и терпеливым», твердо шел своим путем. Посредством политических потрясений, смывших всех его сопартийцев по бюллетеню, его имя, подобно имени Абу Бен Адема, шло впереди всех прочих. От Пирса до Мак-Кинли — каковы бы ни были вопросы и как бы они ни решались — при каждом новом созыве Палаты «джентльмен из Индианы» неизменно отзывался на утренней перекличке. На память приходит старая английская строфа:

И я стою на том вовек, пока во мне дыханье, чтоб короли ни правили, останусь викарием Брея я в изгнанье.





Его честность была вне сомнений; знание государственных дел — феноменальным. Не обладая блеском и ораторским даром, судья Холман тем не менее был одним из ценнейших членов Палаты представителей за всю ее историю. Лоббисты считали его своим смертельным врагом. Годами он слыл признанным «сторожевым псом казначейства». Личные обращения к его учтивости с просьбой разрешить немедленное рассмотрение частных законопроектов в массе своей с тем же успехом могли быть адресованы мраморной статуе. Его хорошо известное и памятное надолго «Я возражаю, господин спикер» звучало как похоронный звон для многих хитроумных набегов на казначейство. Возможно, порой он препятствовал оперативному рассмотрению заслуживающих внимания мер, но за редким исключением его возражения были полезными. Он держал руку на пульсе народных настроений и инстинктивно понимал, какая сторона рассматриваемого вопроса безопасна, а какая опасна. Иногда казалось, что он способен даже «заглянуть в семена времени и сказать, какое зерно прорастет, а какое нет».

Говорят, что даже великим людям порой свойственны маленькие слабости. История, которую предстоит рассказать, покажет, что судья Холман, вероятно, не составлял исключения из этого правила. Когда рассмотрение различных законопроектов о строительстве зданий почтовых отделений в ряде округов было «отложено» из-за его возражений, заинтересованные в принятии депутаты объединили усилия и слепили из нескольких инициатив «сводный законопроект», который был благополучно представлен. Чтобы «обеспечить себе двойную надежность», особо заинтересованные в его прохождении лица тихонько вписали туда пункт о возведении правительственного здания в одном из городов округа Холмана. Когда законопроект зачитывали, судья Холман, усердно что-то писавший за своим столом, без каких-либо просьб с его стороны оказался предметом пристального внимания каждого конгрессмена. Однако, казалось, он совершенно не замечал происходящего и продолжал писать. Поскольку возражений не последовало, законопроект был близок к принятию, как вдруг исключительно сообразительный член палаты от Висконсина, «движимый и наущаемый дьяволом», без сомнения, бросился вперед и воскликнул: «Господин спикер, я хочу обратить внимание джентльмена из четвертого округа Индианы на тот факт, что грабят казначейство!» Невзирая на этот призыв, судья продолжал писать и, как заметил впоследствии один из его коллег, «жевал табак с особым усердием». После минуты напряжения под аплодисменты, к которым присоединились даже обитатели галерки, депутат от Висконсина трагическим голосом воскликнул: «Ах, господин спикер, наш сторожевой пес казначейства, как и все хорошие сторожевые псы, никогда не лает, когда рядом друзья!»

Мистер Блэкберн из Кентукки начал свою долгую и бурную законодательную карьеру в качестве члена этого Конгресса. Как представитель округа Эшланд он был преемником Клея, Криттендена, Маршалла, Брекинриджа, Бека — имен, прославленных в истории штата и нации. Он был достоин этой преемственности и по окончании десяти лет работы в Палате был избран в Сенат. Ему не хватило всего нескольких голосов до избрания кандидатом от своей партии на пост спикера при открытии сорок шестого Конгресса. Он был прирожденным оратором. Говорить для него было так же естественно, как дышать. Разбуди его в любой час ночи, и он был готов немедленно произнести красноречивую речь любой длины на любую тему. Прекрасно зная все, что касалось нашей политической истории, обладая голосом, легко заглушающим любую бурю, он всегда находился на передовой горячих партийных дебатов. В нем было мало примирительного. Он никому не давал пощады и не просил ее. Прирожденный боец, он скорее...

Последует за врагом через огненную бездну, чем станет льстить ему в беседке.



Не обладая ни острой сообразительностью своего коллеги Маккензи, ни глубоким юмором Кнотта, он тем не менее являлся героем большего числа интересных историй, чем любой член палаты, когда-либо пересекавший горы Блу-Ридж.

Приводимый ниже случай, возможно, подсказал сенатору Проктору его остроумный ответ вице-президенту, когда тот пригласил его принять участие в молитвенном собрании: «Извините, я в паре с Блэкберном насчет молитв». Это равносильно его ответу на вопрос сенатора Хейла о том, что он думает о сенаторе Чэндлере: «Он мне нравится, но это приобретенный вкус».

По случаю ухода преподобного доктора Батлера с поста капеллана Сената — должности, которую он с честью исполнял много лет, — многие сенаторы выражали сожаление в связи с его отставкой. Речь мистера Блэкберна по красоте выражений и трогательному красноречию не имела себе равных. Он с огромной нежностью говорил о преданности почтенного человека Божьего; о том, как долгие годы он ходил среди нас; о его повседневном образе жизни и беседах; о том, как, подобно Благословенному Учителю, он думал лишь о творении добра; о том, как часто он призывал Божье благословение на нас и наших близких, вознося нас, словно на руках, к самому престолу благодати. Оратор казался вдохновенным, будто его уста коснулся живой уголь с жертвенника. Подобной сцене, последовавшей за его заключительными словами, законодательное собрание еще не видело. Все плакали. Говорили даже, что почтенные сенаторы, не проронившие ни слезинки со времени подписания Гентского договора, навзрыд рыдали и не желали утешаться. Наконец, в повисшей зловещей тишине было объявлено заседание закрытым, и сенаторы с тяжелым сердцем разошлись по домам. Проходя мимо председательского кресла, сенатор Вест тихонько заметил вице-президенту: «Джо никогда его не видел!»

На следующий день в отсутствие своего преемника, «слепого капеллана», доктор Батлер вновь и в последний раз провел службу, просто и предельно торжественно прочитав Молитву Господню. По ее окончании сенатор Блэкберн, внимательнейшим образом слушавший его, подошел к столу и сказал вице-президенту Стивенсону: «Я вам скажу, сэр, мне нравится этот наш новый капеллан. Какая великолепная молитва! В этом человеке есть что-то оригинальное!»

Тридцать с лишним лет назад, впервые баллотируясь в Конгресс, мистер Блэкберн присутствовал на публичной казни — говоря простым языком, «повешении» — в одном из округов своего округа. Будучи человеком весьма заметным и кандидатом в Конгресс, он был любезно приглашен шерифом занять место вместе с заключенным и его духовником на эшафоте. Приближении рокового часа шериф с часами в руках среди моря обращенных вверх лиц объявил заключенному, что у того осталось пять минут жизни и он имеет право, если пожелает, обратиться к собравшимся. Заключенный кротко ответил, что говорить не хочет. Тогда мистер Блэкберн, решительно шагнув вперед на помосте, произнес: «Раз джентльмен не желает говорить, то, если он любезно уступит мне свое время, я воспользуюсь случаем заметить, что являюсь кандидатом в Конгресс, официально выдвинутым съездом Демократической партии», и так далее. Когда об этом случае рассказали в присутствии мистера Маршалла, кандидата от противоборствующей стороны, тот заметил, что прекрасно помнит это и может подтвердить правдивость истории. Затем он добавил, что, когда мистер Блэкберн вызвался проговорить остаток времени преступника, тот повернулся к шерифу и осведомился, кто это такой. На что офицер ответил: «Капитан Блэкберн». Услышав это, заключенный, который среди всех волнующих сцен своего ареста и суда и даже в этот момент, когда рядом стоял его открытый гроб, проявлял поразительное мужество, вдруг выказал глубокое волнение и жалобно воскликнул: «Пожалуйста, повесьте меня сначала, а потом пусть он выступает!»

Когда в ходе времени Палата представителей увидит подобие «Сансета» Кокса? Начав карьеру в Конгрессе, которая должна была завершиться лишь с его смертью, едва достигнув установленного конституцией возраста, он поочередно представлял два великих штата: в ранней молодости — столичный округ Огайо, а в зрелые годы, вплоть до старости, был самым видным членом делегации от великого штата Нью-Йорк. Мистер Кокс был одарен так, как мало кто в этом мире. Его литературные познания были весьма высоки, и некоторые из написанных им книг, без сомнения, составят поучительное и увлекательное чтение для многих грядущих поколений. Он был неутомимым исследователем и казался, подобно лорду Бэкону, взявшим «все знание своей вотчиной». Его точное знание истории всех стран и эпох поражало воображение и, находясь в его полном распоряжении, давало ему редкое преимущество во многих судебных и политических баталиях, в которых он принимал участие. Го горе несчастному противнику, чья биографическая летопись была хоть в чем-то несовершенной. Он был прирожденным дебатером, обладал богатым арсеналом средств и был предельно агрессивен. Он никогда не ждал возможностей, а сам искал их. В критических ситуациях политические соратники часто выдвигали его на передний край для яростных столкновений с видными лидерами противоположной стороны палаты. К тому же он был одним из самых добрых людей. Он был воплощением личной и служебной чести. Его честность была выше любых искушений. О нем поистине можно сказать, что —

«Какая б правда ни всплыла,Ему не быть впосрамленье».



Его глубоко трогала забота о безопасности тех, «кто спускается на кораблях в море». Годами он был ревностным поборником создания надежной системы спасения на водах. Во многом нынешняя эффективность этой гуманной ветви государственной службы обязана его неустанным усилиям. Он объездил все страны и даже самые отдаленные острова. У него был солнечный нрав, и он верил, что «все места, которые посещает взор Небес, для мудреца — порты и счастливые гавани».

Мистер Кокс был одним из самых общительных и восхитительных компаньонов. В обществе Вэнса, Кнотта и Рэндолфа Такера во время дружеских бесед ночь пролетала как тень. Его остроумие отличалось редчайшим качеством. Он вполне мог бы состоять в признанном родстве с Сидни Смиттом и Чарльзом Лэмом. Однажды он сказал об одном члене палаты с кислым выражением лица, что его единственное сожаление на земле заключается в том, что больше не осталось заповедей для соблюдения; те же немногие, что были, он соблюдал с такой легкостью. В качестве иллюстрации его находчивости и гибкости при любых обстоятельствах будут приведены два случая из множества тех, что толпятся в памяти. Во время ночного заседания палаты в условиях страшной суматохи было приказано провести поименную перекличку. Первым было названо имя «мистера Арчера», и последовал ответ «За». Клерк, не расслышав ответа, тут же повторил: «Мистер Арчер», на что тот снова ответил «За» голосом, перекрывавшим гам множества голосов. Мистер Кокс тут же воскликнул ненасытному Арчеру: «Неужели одного было мало?»

В палату вошел новый член от округа, расположенного далеко на западе. Его вес вполне соответствовал огромной территории, которую он представлял. Как остроумец он не имел равных в своем регионе. Восхищение избирателей удивительными талантами нового члена едва ли уступало его собственному восхищению собой. Не хватало лишь возможности, чтобы звезда джентльмена из Нью-Йорк закатилась, а его собственная взошла. Наконец представилась такая возможность. Мистер Кокс стал жертвой этого часа и адресатом множества комплиментов, куда более страстных, чем любезных. На него обрушились все семь чаш гнева. Для этого случая буквально исчерпали огромный запас древнего и современного остроумия. Упоминался даже миниатюрный рост нью-йоркского конгрессмена в уничижительных тонах. Речь вызвала немалое веселье в палате во время ее произнесения, и ее автор с видом самоудовлепления, редко наблюдаемым даже в этом органе, занял свое место. Мистер Кокс немедленно взял слово. Никакая попытка не сможет воздать должное его речи. Манеру и тон голоса, вызвавшие бурю в зале и на галерках, невозможно перенести на бумаге. Ссылаясь на невоспитанный намек на свой рост, он сказал, что «его избиратели предпочитают представителя с мозгами, а не того, чьи единственные претензии на выдаемость заключаются в аномальном развитии брюшной полости». Затем он трагическим голосом произнес надгробную речь своему обидчику и предложил в качестве подходящей надписи на его надгробии проникновенные слова Байрона:

«Греция пред нами, но уже не та!»

Вскоре после выдвижения Тилдена в президенты мистера Кокса пригласили посетить политическое собрание в столице штата и выступить перед демократами Вермонта. Если принять во внимание малочисленность демократов в штате Зеленых гор, смысл ответа мистера Кокса становится вполне очевидным. Его телеграмма гласила, что срочные дела мешают ему присутствовать, но «если демократы Вермонта заглянут ко мне в библиотеку в любой день после полудня, примерно в четыре часа, я с большим удовольствием выступлю перед ними».

Пытаясь написать что-нибудь о члене палаты, столь долго и благосклонно известном в ней, как достопочтенный Дж. Проктор Кнотт из Кентукки, я вспоминаю вводные фразы трогательной дани уважения судьи Болдуина своему почитаемому коллега:

«Я очиняю перо и придаю ему тончайший волосяной штрих, дабы сделать более изысканный штрих, который один способен выявить характер этого выдающегося джентльмена. Если я держу перо в руке в праздной задумчивости, то лишь потому, что мой ум с нежностью останавливается на образе, который я не в силах передать с точностью до оригинала; и потому я на мгновение замираю, чтобы еще раз взглянуть на оригинал, прежде чем он затмится грубой копией».

Стоило знать Проктора Кнотта, быть его современником в общественной жизни, разделять его доверие, быть гостем у его очага. В высочайшем смысле этого слова он был джентльменом старой школы. Для него глубокий смысл таили слова: «Старые дрова — палить! Старое вино — пить! Старых друзей — беречь!»

Он знал Библию, Шекспира и Бёрнса так хорошо, будто сам написал их. Его цитаты, будь то в личной беседе или в публичной речи, всегда были уместны. Трудно было найти что-либо из лучшей литературы, древней или современной, чего бы он не читал. Как справедливо было сказано об одаренном Прентиссе:

«Его воображение было окрашено и пропитано светом туманного прошлого. Он зачарованно блуждал среди сцен средневекового рыцарства. Его дух обитал, почти прижившись, в мистической стране грёз паладинов, крестоносцев и рыцарей-тамплиеров; вместе с Монмутом и Перси, с Буа-Гильбером и Айвенго, со смелым Макгрегором; с кавалерами Руперта и железными энтузиастами Фэрфакса».

Он был ярым ненавистником фальши всех видов и любых претенциозных самозванцев. Он всегда избегал коротких путей и уверенно шел старой дорогой. Его герои, подобно диккенсовским, были взяты из простого народа; это были люди, встреченные им на дороге и на предвыборных митингах, у чьих очагов он провел немало часов. Все, что касалось их, все, что тем или иным образом затрагивало их благополучие, представляло для него глубокий интерес. Если бы он выбирал собственную эпитафию, она могла бы звучать так:

«Среди простых людей, простого бытаЯ верой расе и эпохе жил».



Он был одновременно художником и поэтом. Он любил цветы, и для его слуха не было музыки слаще детского звонкого смеха. И будь то в частной жизни или на своем высоком государственном посту «арбитра человеческих судеб», рассказ о горе никогда не оставлял втуне струны его сочувствия. У него поистине были,

«Для жалости слеза, и день открытыйДля щедрой милости рука».

Его приветствовали у каждого очага как того, «кто приходит к вам с рассказом, удерживающим детей от игр, а стариков — от камина».

Вскоре после принятия в коллегию адвокатов мистер Кнотт переехал в Миссури, где был почти сразу избран на ответственную должность генерального прокурора штата. В свое время он вернулся в родной штат и в течение шести созывов был представителем в Конгрессе. Позже, когда тени стали падать на восток, его почти всеобщим одобрением призвали на высшую исполнительную должность содружества. О нем поистине можно сказать, что «с ясной головой и чистыми руками он честно исполнял каждое общественное доверие».

Мистер Кнотт вошел в Конгресс как раз по окончании великой Гражданской войны. Это был период потрясений по всей стране и глубоких предчувствий для представляемого им региона. В дебатах той бурной поры он сыграл далеко не последнюю роль. Его считали противником, достойным клинка сильнейших из тех, кто вступал в борьбу. Будучи с самого начала тщательным исследователем всего, что касалось Великой хартии волностей, Билля о правах и Федеральной конституции, он был подготовлен к судебным и политическим баталиям, оставившим глубокий след в истории, как мало кто другой. Свидетельство его способностей как юриста можно найти в том, с каким удовлетворением он в течение трех созывов Конгресса выполнял обязанности сложнейшей должности председателя Юридического комитета Палаты представителей. В этот великий комитет входили сильнейшие юристы обеих политических партий, и его председатель, обладай он лишь посредственными талантами или познаниями, выглядел бы крайне неуместно.

Но когда тяжелые доспехи были отброшены, гений Кнотта проявлялся в более приятных сферах. Мало какая из речей, когда-либо произнесенных в Конгрессе, читалась столь широко или так прочно вросла в текущую литературу, как та, что он произнес вскоре после своего первого вхождения в палату. На следующее утро после ее произнесения Дулут проснулся знаменитым. Известный и узнаваемый всеми как «зенитный город несоленых морей», он, вероятно, останется таковым на вечные времена. Эта речь безнадежно провалила законопроект о выделении земельного гранта предполагаемой железной дороге, конечным пунктом которой должен был стать Дулут. Однако его шутливое предсказание о ее удивительном будущем сбылось. Как верно то, что «шуты порой становятся пророками»! Помня о том, что нынешний великий город тогда не занимал места даже на карте, можно оценить процитированные из речи слова:

«Дулут, Дулут! Это слово упало на мой слух с особым и неописуемым очарованием, подобно тихому журчанию ручейка, крадущегося среди роз, или мягкому сладкому акценту ангельского шепота в ярком радостном сне спящей невинности. Дулут! Это было имя, о котором моя душа тосковала годами, как олень тоскует по потокам воды. Я был убежден, что величайшим бедствием, когда-либо постигшим темные народы древнего мира, было их исчезновение без знания о реальном существовании Дулута; что их сказочная Атлантида, видимая лишь священным взором вдохновенной поэзии, на самом деле была лишь другим названием Дулута; что золотой сад Гесперид был лишь поэтическим синонимом пивных садов в окрестностях Дулута. Когда это имя впервые коснулось моего слуха, передо мной открылась ослепительная сцена неизъяснимого великолепия, какая, воображаю я, предстала восторженным взорам блуждающей пери сквозь отворяющиеся врата рая».

Мистер Кнотт часто бывал грустным и молчаливым человеком. Близких друзей у него было немного, а с незнакомцами он держался сдержанно. Но для тех, кто попадал в круг его личных симпатий, он был одним из самых восхитительных собеседников. Никто и никогда в меньшей степени не выставлял напоказ ни своих симпатий, ни антипатий. Его враги — а было бы странно, если бы при прохождении через выпавшие на его долю бурные события их у него не оказалось — точно знали, чего от него ждать. Он был поистине,

«Горд и суров с тем, кто не любил его;Но для тех, кто искал его, — ласков, как лето».



Зачастую вызывая веселье у других, сам он порой бывал далек от радости. Немногие люди обладали в столь редкой степени даром юмора — верным признаком гуманного и сострадательного начала в нашей природе; того, «что смешивает патетическое со смешным и одним ударом побуждает к смеху и слезам». Как говорит Эмерсон, «И украшение, и оплот — сам гений». Грань между остроумием и юмором зыбка, ее нелегко определить. В одном человеке может в какой-то мере сочетаться и то, и другое. Как было сказано: «В то время как остроумие есть вещь чисто интеллектуальная, в каждый акт юмористического ума вливается моральная природа. Юмор бьет ключом, изобильно, как родник, и продолжает свой вечный путь — смотреть с понимающим добродушием на каждый предмет в бытии и отпускать его с благословением». В то время как остроумие — чисто интеллектуальное свойство — искрится и жалит, юмор, «тронутый чувством нашей немощи», станет «бережно вглядываться в брата твоего», помня всегда, что

«Что сделано, мы можем сосчитать,Но не узнаем, в чем нам удалось устоять».



Неудивительно поэтому, что тот, кто в большой степени обладает этим тонким качеством или одержим им, подвержен настроениям, возможно, меланхолии, «являющейся следствием того настроения, которое временами бывает у каждого человека». Что губернатор Кнотт был глубоко одарен юмором в его лучшем смысле, не мог сомневаться никто, кто его знал. Рассказывая случаи, приводившие слушателей в трепет от смеха, он не подавал и виду; его собственное лицо оставалось столь же суровым, будто он присутствовал на похоронах своего лучшего друга. Есть нечто наводящее на размышления в строках Томаса Худа:

«Нет струны, настроенной на веселье,Что не отзывалась бы меланхолией».



Будучи губернатором Кентукки, он направил достопочтенному Стоддарту Джонсону свидетельство, официально подписанное и скрепленное оттиском большой государственной печати, в котором тот надлежащим образом назначался на должность «мистера» — отличительного и почетного титула, которого до этого не носил ни один кентуккиец. Это напоминает остроумное замечание Мак Орелла: «Единственное, что мистер Ингерсолл, судя по всему, разделяет со своими соотечественниками, — это титул полковника».

Много лет назад трагик Маккалоу исполнял свои великолепные роли двух шекспировских шедевров в национальной столице. На следующее утро после одного из таких спектаклей мы с мистером Кноттом, идя по авеню в палату, были остановлены крайне сурово выглядящим человеком, который, обращаясь к последнему, произнес: «Мистер Кнотт, я хотел бы узнать ваше мнение о том, какая пьеса лучше, „Гамлет“ или „Макбет“».

Внимательно посмотрев на своего дознавателя и с упрекающим, несравненным тоном, Кнотт ответил: «Мой друг, не задавай мне этот вопрос. Я политик и кандидат на переизбрание в Конгресс; мой округ разделен примерно поровну, у Гамлета там свои друзья, а у Макбета — свои, и я не хочу принимать чью-либо сторону!»

Участвуя в совместной предвыборной кампании со своим соперником на пост губернатора штата, мистер Кнотт, выступив по предварительной договоренности с первой речью в одном из окружных центров «Закупки» (The Purchase), сидел неподалеку, слушая выступление оппонента. Последний, джентльмен с высоким чувством приличия и достоинством в манерах, которое сделало бы честь собранию духовных лиц, был крайне раздражен речью Кнотта, которая поистине держала аудиторию в состоянии непрекращающегося веселья на протяжении всего своего произнесения. Начав свой ответ, он сказал:

«Сограждане, я постараюсь обрисовать вам того человека, который, по моему мнению, должен быть избран на пост губернатора этого великого старого содружества. Прежде всего, этот высокий пост никогда не будет занят тем, кто из-за нехватки серьезных аргументов постоянно апеллирует к чувству юмора аудитории; никогда — остроумом, простым шутником, рассказчиком историй; иными словами — если вы извините меня, мои сограждане — простым шутом. Напротив, лицо, занимающее столь высокий пост главного исполнительного лица этого великого старого содружества, должно быть джентльменом с характером, способным, достойным преемником Шелби, Морхеда, Криттендена; он должен быть человеком с академическим образованием и достойными манерами, хорошо разбирающимся в классической учености и являющимся усердным студентом высшего порядка государственного управления. Короче говоря, сограждане, вы должны избрать своим губернатором джентльмена с высокими чертами характера, зрелой эрудицией, внушительным достоинством, выдающимся государственным умом, с ——»

В этот момент Кнотт, перебив, произнес манерой и тоном, точь-в-точь повторяющими манеру спикера: «Простите меня, полковник Смит, но я слишком скромный человек, чтобы дольше слушать прекрасное и правдивое описание, которое вы только что дали мне!»

После чего под бурные аплодисменты он удалился из зала, как и аудитория, и выступления на этот день, равно как и совместные дебаты кампании, завершились.

III ВНОВЬ В КОНГРЕССЕ

ИЗМЕНЕНИЯ В СОСТАВЕ ПАЛАТЫ В СРАВНЕНИИ С БРИТАНСКОЙ ПАЛАТОЙ ОБЩИН — ЛЕВИ П. МОРТОН — МИСТЕР КОВЕРТ И МИСТЕР ШЕЛЛИ — ГЕНЕРАЛ ДЖОЗЕФ Э. ДЖОНСТОН — ДВЕ ПАМЯТНЫЕ РЕЧИ ДЖЕЙМСА А. МАКЕНЗИ — ДЖОН Э. КЕННА — БЕНДЖАМИН БАТТЕРВОРТ — МИСТЕР КЕЙФЕР ИЗ ОГАЙО — МИСТЕР КАРЛАЙЛ ИЗ КЕНТУККИ — СПИКЕР РИД — ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ — РЕЧЬ АВТОРА НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ ЮБИЛЕЯ МИРА В 1898 ГОДУ.







Спустя два года отсутствия я вернулся в сорок шестой Конгресс. Обстоятельства, не зависевшие от меня, помешали мне занять место в промежуточном Конгрессе, где моим успешным соперником был достопочтенный Томас Ф. Типтон. Однако в политике, как и в других делах, «карусель времени приносит свои расплаты», и я в свою очередь стал успешным соперником моего недавнего оппонента в его борьбе за переизбрание.

Тем временем в составе палаты произошло много изменений. Множество знакомых имен исчезло из ее списков. Девять из них перешли в списки Сената, бывший член палаты теперь заседал в Кабинете министров, а мистер Уиллер из Нью-Йорка стал вице-президентом. Показательным фактом в этой связи, иллюстрирующим шаткость срока пребывания на посту в этом органе, было то, что более трети тех, с кем я так недавно служил, теперь находились на частном положении. Возможно, ни одна особенность нашей правительственной системы не вызывает у образованных иностранцев большего удивления, чем частые изменения, происходящие каждые два года в составе Палаты представителей. Существует заметная разница между британской Палатой общин и народной ветвью американского Конгресса. Мандат, утраченный в последней — будь то из-за единого неудачного высказывания или непопулярного голосования, — обычно теряется навсегда; в то время как в первой членство может продолжаться почти неопределенный срок и вплоть до «апелляции к стране», предпринимаемой Министерством по новому и жизненно важному вопросу. Если член парламента потерпел поражение от одного избирательного округа, он может вскоре быть избран от другого, поскольку вопрос о месте жительства не имеет значения. Фактически, обладая выдающимися талантами, член парламента может быть избран от двух или более округов на одних и тащем же выборах, причем выбор того, кого именно он будет представлять, остается за ним самим. Таков был опыт самых видных британских государственных деятелей. В этой связи легко вспомнить имена Берка, Пиля, Гладстона и совсем недавно Бальфура. На этом маленьком острове соискатель законодательных почестей имеет несколько сотен избирательных округов на выбор или для избрания, в то время как в более крупной Америке его политическая судьба обычно связана с его собственным жилым округом.

В списки палаты нового Конгресса, созванного на внеочередную сессию в марте 1879 года, помимо уже упомянутых, вошли имена, хорошо известные стране. Из них никто не заслуживает почетного упоминания больше, чем достопочтенный Леви П. Мортон из Нью-Йорка. В мире бизнеса его имя было синонимом честности. Будучи главой крупного банковского дома, он был почти так же известен в главных городах Европы, как и в великом городе своего проживания. Во время своего первого избрания в Конгресс мистер Мортон являлся по назначению президента почетным комиссаром на Парижской выставке. По завершении своей законодательной карьеры он последовательно занимал почетные должности посла во Франции, вице-президента Соединенных Штатов и губернатора Нью-Йорка. В Конгрессе мистер Мортон был способным представителем великого округа; как высшее должностное лицо своего штата он заслуживает упоминания наряду с самыми выдающимися из тех, кто был призван на этот высокий пост; как посол при иностранном дворе он всегда надежно охранял честь своей страны; как вице-президент он был образцовым председателем величайшего совещательного органа, известного людям.

Одним из ярчайших членов нью-йоркской делегации был достопочтенный Джеймс В. Коверт из Флашинга. В общей сложности он прослужил в палате десять лет и со временем стал одним из ее ведущих членов. Он был превосходным юристом, приятным компаньоном и способным, находчивым дебатером. То, что он был одарен ноткой юмора, станет очевидно из следующего. Палата переживала муки ночного заседания. Царило абсолютное замешательство. Во время всего этого мистер Шелли из одного из прибрежных штатов стоял у своего стола и неоднократно заявлял процедурный протест против Коверта, Спринггера, Кенны, Макензи и других, когда те по очереди обращались к председательствующему, о том, что «джентльмен выступает не со своего места». Процедурный протест столь же неоднократно поддерживался спикером, поскольку правила требовали от членов обращаться к председательствующему исключительно со своих мест. Беспорядок в конце концов стал настолько сильным, что многие члены в стремлении быть услышанными ринулись вперед. Однако голос мистера Шелли был слышен поверх гама, он по-прежнему требовал соблюдения правила; спикер же, чье терпение иссякло, теперь оставлял это без внимания. Доведенный до крайности отчаяния, мистер Шелли наконец покинул собственный стол и, заняв позицию непосредственно перед столом клерка, яростно потребовал: «Мистер спикер, я требую соблюдения правила!» На что Коверт немедленно воскликнул: «Мистер спикер, я требую соблюдения правила в деле Шелли!»

Почти прямо перед столом спикера сидел джентльмен небольшого роста и тихого, исполненного достоинства поведения — «Молчаливый человек», «чей голос был в его мече», генерал Джозеф Э. Джонстон из Виргинии. До этого своего первого избрания в Конгресс от Столичного округа Старого Доминиона он не знал никакой иной общественной службы, кроме военной. Он был прирожденным солдатом. Никто, видевший его, не мог спутать его призвание. Наполеон не выглядел солдатом более истинно, чем генерал Джонстон. Будучи выпускником Вест-Пойнта, он начал службу в Войне Черного Ястреба, а позже в Мексике. За храбрость в битве при Серро-Гордо он был произведен в полковники регулярной армии. Его последней службой стала ситуация, когда в качестве генерал-лейтенанта армии Конфедерации он капитулировал перед Шерманом, тем самым завершив великую Гражданскую войну. Он уже достиг отведенных человеку семидесяти лет, когда вошел в Конгресс, и его повседневные детали, по-видимому, мало его интересовали. Он искренне желал возвращения эпохи добрых чувств между Севером и Югом и по его предложению палата должным образом отложила заседание в честь дня, отведенного под украшение могил солдат Союза.

Ни один член этой палаты не привлекал большего внимания, чем достопочтенный Джеймс А. Макензи из Кентукки, представитель того, что на местном жаргоне называлось «округом пэнирайл» (pennyryle district). Он был самым молодым членом этого органа, высоким, стройным и красивым. Мистер Макензи оказал ценную услугу своим избирателям и стране во время этого Конгресса, добившись принятия законопроекта, вносившего хинин в список товаров, не облагаемых пошлиной. Его округ тяжело страдал от старой доброй лихорадки с ознобом, и снижение созданным им законопроектом до номинальной стоимости верного и единственного специфического средства поставило его имя высоко в список благодетелей.

Два его кузена, один из Иллинойса, другой из Флориды, занимали места непосредственно перед ним. Обращаясь к ним однажды, он сказал: «Кажется поистине странным, что мы трое кузенов — один из Иллинойса, один из Флориды и один из Кентукки — все находимся здесь, в Конгрессе вместе», а затем добавил с видимой серьезностью: «причем наша семья вовсе не ищет должностей!»

По мере приближения конца сессии он неоднократно предпринимал попытки получить единогласное согласие на рассмотрение законопроекта о возведении правительственного здания в главном городе своего округа. Однако вмешательство ставшего стереотипным возгласа «Я возражаю» в каждом случае оказывалось фатальным. Во время ночного заседания ближе к концу работы Конгресса к спикеру со всех концов зала поступали просьбы о предоставлении слова. Посреди поднявшейся суматохи мистер Макензи поднялся и, обратившись к председательствующему, с большой торжественностью в манере заявил, что выступает по вопросу личной привилегии. Это сразу привлекло внимание спикера, и он попросил джентльмена из Кентукки изложить свой вопрос о привилегии. «Я встаю, мистер спикер, — сказал Макензи, — по вопросу высочайшей важности, касающемуся права члена палаты на место на этом покое — в следующем Конгрессе. Если я не проведу этот законопроект о почтовом отделении сейчас, мое место окажется под угрозой. Я прошу палату о единогласном согласии на его немедленное рассмотрение». Палата содрогнулась от смеха; возражений не последовало, законопроект был рассмотрен и принят, а место Макензи было в безопасности на многие годы вперед.

Была ли когда-нибудь более прочувствованная двухминутная речь, чем речь Макензи на Национальном съезде 1892 года, когда он поднялся, чтобы поддержать выдвижение Кливленда? После ночи сильного волнения съезд продолжал заседание в три часа ночи. Снаружи бушевала буря, в то время как внутри тысячи людей в огромном зале нетерпеливо и громко требовали немедленного голосования. Не один из главных ораторов партии — людей, хорошо известных стране — тщетно пытался добиться того, чтобы его услышали. Казалось, хаос вернулся вновь в тот решающий момент, когда Макензи, встав на стул в центре огромного помещения, начал: «Если я проговорю дольше двух минут, я надеюсь, что какой-нибудь честный наполовину утонувший демократ подвесит мое тело за одну из поперечных балок этого высокохудожественного, но ужасно протекающего зрительного зала. Кливленд не нуждается в выдвижении от этого съезда. Он уже выдвинут народом по всей линии — от Хелл-Гейта до Юба-Дам!»

Разразившийся после этого бедлам превзошел все, что было до него. Шум заглушил голос оратора внутри и даже на время заставил умолкнуть бушующие стихии снаружи. Речь так и не была завершена. Какими могли быть заключительные слова речи Макензи при таком начале, узнать уже не удастся. Однако эффект его вступления был мгновенным. Оно стало непосредственной прелюдией к подавляющему выдвижению его кандидата.

Достопочтенный Джон Э. Кенна из Западной Виргинии находился в самом начале удивительно блестящей карьеры. Ему не было и тридцати лет, когда он впервые вошел в Конгресс. По окончании своего третьего срока в палате он был избран в Сенат Соединенных Штатов и удерживал свое место в этом органе путем последовательных переизбраний вплоть до своей смерти в раннем возрасте сорока четырех лет. Он обладал редкими ораторскими способностями и принимал активное участие во многих важных дебатах в тот бурный период. Сенатор Кенна был любимцем своего штата, и его преждевременная смерть принесла горе во многие сердца.

Его манеры были приятными, и он был исключительно компанейским человеком. Он часто рассказывал забавный случай, произошедший на съезде, который впервые выдвинул его в Конгресс. Его кандидатуру выдвинул делегат от перекрестка в одном из горных округов примерно следующей речью: «Мистер президент, я встаю, чтобы представить этому съезду в качестве кандидата в Конгресс имя Джона Э. Кенны — человека, сэр, которому нет равных во всем штате Западная Виргиния».

Среди новых членов, избранных в этот Конгресс, был достопочтенный Бенджамин Баттерворт из Огайо. Его способности юриста и находчивость в дебатах быстро выдвинули его на видное место, в то время как его исключительное добродушия и неисчерпаемый запас анекдотов сделали его всеобщим любимцем в палате. Одна из его историй касалась западного конгрессмена, чья повседневная жизнь и поведение в национальной столице отнюдь не дотягивали до ортодоксальных домашних стандартов. Лучшая часть его избирателей в конце концов пришла в отвращение, поскольку до них то и дело доходили порочащие их представителя слухи. На предстоящем съезде конгрессменов даже грозил раскол, и в целом назревали серьезные неприятности. Ближайшие друзья настойчиво требовали, чтобы он немедленно вернулся домой и предстал перед своими обвинителями. В конце концов он повернул шаги к дому и на вокзале был встречен большим стечением друзей и избирателей. Поспешно сойдя с поезда и ступив на платформу, с сияющим лицом и сердцем, обрадованным столь восторженной встречей, он начал так:

«Сограждане, мое сердце глубоко тронуто, когда мои глаза видят это великолепное собрание моих избирателей и друзей, собравшихся здесь передо мной и вокруг меня. Во время моего отсутствия в Конгрессе мои друзья выступали в мое оправдание. Я здесь сейчас, чтобы говорить за себя. Против меня распускались гнусные клеветнические слухи. Меня обвиняли в том, что я растратчик; меня обвиняли в том, что я пьяница; меня обвиняли в том, что я картяжник; но, слава Богу, сограждане, еще никто не смел посягать на мой высокий моральный облик!»

Баттерворт рассказывает об одном случае с судьей из его штата, который, преисполнившись отвращения к легкости, с которой получались документы о натурализации, решил провести радикальную реформу. То, что путь реформатора — как на этом, так и на других поприщах — отнюдь не был усыпан розами, покажет продолжение истории. Сразу же после вступления в должность судья с огромной серьезностью объявил с судейского места, что отныне ни один проситель не сможет получить от этого суда свои окончательные бумаги, дающие ему право на осуществление высокого привилегированного статуса гражданства, если он не способен прочесть Конституцию Соединенных Штатов. Несколько утрам спустя Майкл О'Коннор, хорошо известный партийный активист Седьмого округа, появился в суде в сопровождении миниатюрного на вид соотечественника по имени Деннис Флинн. Мистер О'Коннор заявил судье, что его друг Деннис Флинн уже получил свои первые бумаги, прошел законный срок, и теперь он хочет, чтобы Его Честь выдал ему окончательные бумаги. С большой торжественностью в манере судья поинтересовался, читал ли когда-нибудь мистер Флинн Конституцию Соединенных Штатов. Несколько смущенный необычным вопросом, мистер О'Коннор вопросительно посмотрел на мистера Флинна, на что последний, совершенно не осознавая сути вопроса, умоляюще посмотрел на мистера О'Коннора. Тот ответил, что он, полагает, не читал, после чего судья, вручив просителю экземпляр пересмотренного свода законов, содержащего Конституцию, посоветовал прочитать ее внимательно. Мистер Флинн, прижимая фолиант к груди и сопровождаемый своим покровителем, с грустным видом покинул зал суда. Прошло ровно восемь минут, дверь внезапно отворилась, и оба появились вновь: впереди шел мистер О'Коннор, высоко поднимая книгу и восклицая: «Дини не смог прочесть ее, Ваша Честь, но я зачитал ее ему вслух, и он просто в восторге от нее!»

Трое джентльменов, каждый из которых позднее занимал пост спикера, прослужили лишь один срок в палате к моменту открытия сорок шестого Конгресса: мистер Кейфер из Огайо, мистер Карлайл из Кентукки и мистер Рид из Мэна. Мистер Кейфер был способным джентльменом с чрезвычайно учтивыми манерами. Он принимал заметное участие в дебатах и был непосредственным преемником мистера Рэндалла в кресле председателя. После двадцатилетнего отсутствия он снова вернулся на свое место в палате.

Мало кто из более способных людей находился на государственной службе, чем мистер Карлайл. Он был признанным лидером своей партии с момента своего первого появления в палате и авторитетом по всем вопросам, касающимся тарифов или финансов. За время своей долгой службы в качестве спикера он создал прочную репутацию способного председательствующего; обладающего в высшей степени «холодным нейтралитетом беспристрастного судьи». Будучи сенатором, он был назначен президентом Кливлендом на важный пост министра финансов. Обязанности этого великого ведомства никогда не исполнялись с большей выдающейся способностью.

Мистер Рид стоял особняком. Он был не похож на других людей, и этот факт, вероятно, вызывал у него мало сожалений. Уверенный в себе, агрессивный, обладающий несгибаемой волей, он был политическим эпицентром шторма на протяжении всей своей общественной карьеры. Его друзья были преданны ему, и он никогда не был забываем своими врагами. Всякий, кто вступал с ним в тесный контакт, обычно уносил с собой впечатление, по которому запоминал его. Однажды в палате, во время острых дебатов с мистером Спринггером, последний процитировал знакомое изречение Генри Клея: «Сэр, я предпочел бы быть правым, чем быть президентом». Мистер Рид тоном, дающим мало надежды на утешение, парировал: «Джентльмен из Иллинойса никогда не будет ни тем, ни другим!»

Однако учтивая отповедь исходила не всегда из уст спикера. Мистер Спринггер, попытавшись в какой-то момент неоднократно, но безуспешно добиться слова, в конце концов потребовал объяснить, на каком основании ему отказывают в признании. Спикер дал понять, что подобное решение соответствует высоким прерогативам председательского кресла. На что Спринггер ответил:

«О, как прекрасноИметь гиганта силу! Но тиранство —Использовать мощь его как исполин».




Обладая огромными физическими пропорциями, возвышаясь над товарищами, с отнюдь не мелодичным голосом, манерой, далекой от примирительной, способностью к саркастическим высказываниям, которая живо напоминала времена Джона Рэндолфа и Тристама Берджесса, и при этом будучи одним из способнейших людей своего поколения, мистер Рид поистине являл собой живописную фигуру в Палате представителей. Он, судя по всему, исходил из предположения философа Гоббса, что войной является естественное состояние человека. Дружеское предостережение,

«Исправь немного свой удел,Чтоб он удачу не задел»,



если оно когда-либо высказывалось ему, оставалось без внимания. Воистину,

«Стоял он так,Как будто человек сам себе авторИ не знал других родных кровей».




Ни о ком в его время не говорили и не писали больше. Одно время его звезда была на подъеме, и казалось, что он идет по прямой дороге к президентству. Однако его великое честолюбие было сорвано людьми из его собственного политического круга. По окончании бурной сессии, когда он занимал кресло председателя, обычная резолюция с благодарностью спикеру «за умелую, честную и учтивую манеру, в которой он председательствовал», подверглась ожесточенному противодействию и в итоге была принята лишь строгим партийным голосованием. Это было событие, имевшее лишь один прецедент в нашей истории, случившийся семьдесят с лишним лет назад, когда меньшинство вигов в палате выступило против обычного голосования с благодарностью спикеру Полку по случаю его ухода с председательского кресла. Во втором случае поднятая мгновенно шумиха о преследовании имела много общего с почти немедленным избранием мистера Полка губернатором своего штата и его последующим возвышением до президентского поста. Однако аналогичный инцидент в карьере мистера Рида не стал «прологом к грандиозному действу».

Достопочтенный Уильям Мак-Кинли из Огайо был членом этого Конгресса. Он был одним из самых приятных и восхитительных компаньонов, и мое знакомство с ним носило самый благоприятный характер. Одним из его первых официальных актов в качестве президента было мое назначение членом Биметаллической комиссии в Европе.

Мистер Мак-Кинли был поистине одним из любимцев Фортуны: пять раз избирался членом Палаты представителей, трижды губернатором своего штата и дважды возносился на пост президента. Он стал третьим из наших президентов, павших от руки убийцы. Его трагическая гибель до сих пор свежа в нашей памяти.

Последний раз я встречался с президентом Мак-Кинли на Банкете в честь Юбилея Мира в Аудиториуме в Чикаго вечером 19 октября 1898 года. В этом случае, следуя за тостом за Президента Соединенных Штатов, я выступил со следующей речью:

«Занимающий этот великий пост удерживает с неоспоримым правом самую возвышенную должность, известную людям. Монархи правят по наследственному праву или занимают высокое положение лишь силой оружия. Возвышение гражданина до президентства Соединенных Штатов есть осознанный акт суверенного народа, совершенный в формах закона. Как кандидат он мог быть выбором лишь одной политической партии; как лицо, занимающее великий пост, он является представителем всего народа — президентом всего народа. Это сулит хорошее будущее республике, когда американский народ возвеличивает эту должность; когда честь, как сейчас, принадлежит президенту, столь искусно отстоявшему ее достоинство, столь достойно встретившему ее торжественные обязанности, столь патриотично исполнившему ее требовательные и непреложные задачи.

«Должность президента самоуправляющегося народа уникальна. Ей не было места в древних или средневековых схемах правления, будь то деспотические, федеративные или по названию республиканские. Ее на самом деле нет среди наций современной Европы. Президентство Соединенных Штатов в высшей степени представляет величие закона. Оно олицетворяет объединенные авторитет и мощь семидесяти пяти миллионов свободных людей. Оно символизирует то, что является наиболее священным для нашей расы: стабильность в правительстве и защиту свободы и жизни. Президент — это великий должностное лицо, которому создатели правительства доверили деликатную и ответственную функцию ведения переговоров с иностранными государствами; в руках которого в мирное и военное время сосредоточено верховное командование армией и флотом.

«Выдающийся писатель справедливо заметил: „Древние монархи Франции царствовали и управляли; королева Англии царствует, но не управляет; президент Франции ни царствует, ни управляет; президент Соединенных Штатов не царствует, но управляет!“

«Опыт продемонстрировал превосходящую человеческую мудрость создателей великого федерального договора, который на протяжении более чем столетия в мирное время и в стрессе войны удерживал штаты и народ в неразрывных узах союза. Ни в одной части их несравненного творения это не проявилось столь отчетливо, как в создании ответственной исполнительной власти. Для обеспечения в наибольшей мере великих целей правительства ответственность должна быть привязана к исполнительной должности; и по необходимости вместе с ответственностью идет власть. Чем раньше Франция усвоит от американской республики этот важный урок, тем быстрее правительство обретет у нее ту стабильность, которой оно сейчас лишено. Ее государственным деятелям не мешало бы вспомнить слова лорда Бэкона: „То, что люди не хотят изменить к лучшему, Время, великий новатор, изменит к худшему“.

«Великолепное содружество, в котором мы собрались, содержит население на миллион больше, чем вся страна при первой инаугурации президента Вашингтона. Сто девять лет, прошедших с того эпохального часа в истории, стали свидетелями добавления тридцати двух штатов в наш федеральный Союз и семидесяти миллионов к нашему населению. И тем не менее, при небольшом числе поправок наш великий основной закон сегодня столь же полно отвечает требованиям самоуправляющегося народа, как и тогда, когда он вышел из рук его создателей. Строители Конституции мудро постановили сделать президентскую должность координированным департаментом правительства. Двигаясь по своей четко определенной орбите, без узурпации или умаления прерогатив, великий исполнительный пост в конце, как и в начале столетия, является признанным конституционным символом авторитета и власти. Делегированные функции и прерогативы, относящиеся к нашему младенчеству и слабости, оказались достаточными в дни нашей силы и величия как нации.

«Хорошо, что народу была доверена суверенная власть избирать своего главу государства. Наша гордость в ретроспективе более чем за столетие заключается в том, что на пост президента никогда не избирались никто иные, как патриоты — государственные деятели, прекрасно подготовленные к исполнению его вневременных обязанностей. Разве мы не можем верить, что прошлое является залогом будущего и что на протяжении катящихся лет и столетий лица, занимающие этот великий пост — избранные преемники Вашингтона и Линкольна — в близком и далеком будущем окажутся стражами и защитниками Конституции, стражами и защитниками прав всего народа?

«Светлыми будут страницы истории, которые поведают векам историю нашего недавнего конфликта, его причин и его результатов. По блеску достижений стодневная война с Испанией является чудом уходящего века. Это была не война по нашему почину. Было искренней молитвой каждого, от президента до скромнейшего человека в частной жизни, чтобы ужасы войны были предотвращены. Если бы наши уши остались глухи к крикам пораженных и умирающих у наших дверей, мы не были бы невиновными перед высоким судом совести и перед страшным судилищем истории. Призыв „Разве я сторож брату моему?“ — будь то обращенный отдельным лицом или нацией — не может быть услышан перед августейшим трибуналом Всемогущего.

«Оправданные тогда, как мы свято верим, в глазах Бога за наше вмешательство, мы радуемся завершению борьбы, в которой наше оружие не знало поражений. Мертвая рука Испании навеки убрана с горл ее беспомощных жертв. Подчеркивая наше торжественное заявление как нации о том, что это была война ради человечности, а не ради собственного возвеличения, мы не требуем денежной контрибуции от побежденного и обедневшего врага.

«Жертвы сокровищ и крови не были напрасными. Как бы то ни было в прошлом, Соединенные Штаты выходят из конфликта с Испанией единым народом. Региональные границы стерты навсегда. Отныне и на все времена мы являем иноземному врагу единый фронт. По словам Вебстера: „Наша политика не простирается дальше кромки воды“».

«Не менее важно и то обстоятельство, что Соединенные Штаты Америки сегодня, как никогда ранее, пользуются уважением и восхищением всего мира. Никакая иностранная коалиция, сколь бы грозной она ни была, не способна вызвать у нас серьезных опасений или тревоги. За все это — вечная слава нашим храбрым солдатам и матросам; вечная слава помогающим рукам и сочувствующим сердцам патриотично настроенных женщин Америки.

Подобно тому как на заре и в полдень девятнадцатого века Америка дала миру лучшие уроки свободы и права, так и на исходе этого века она преподала всем нациям незабываемый урок в устрашающем военном деле. В ответ на великолепные достижения американской доблести из-за моря донеслось ошеломляющее предложение деспотичной России о разорении континентальной Европы — и в конечном счете всеобщем мире.

Благодарные Богу за все, чем Он одарил нас в прошлом, и вознося молитву о том, чтобы отныне мир стал бесценным благом для всех народов, мы ждем рассвета нового века и с надеждой устремляем взоры в будущее».

IV
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТСТВО

ИЗБРАНИЕ, ПОЛНОМОЧИЯ И ОБЯЗАННОСТИ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА — ИМЕНА И ДАТЫ ВСЕХ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТОВ — ЧЕТВЕРО СТАВШИХ ПРЕЗИДЕНТАМИ ПУТЕМ ИЗБРАНИЯ — ПЯТЕРО ЗАНЯВШИХ ПОСТ ПОСЛЕ СМЕРТИ ПРЕЗИДЕНТА — ПОПЫТКИ ДОБИТЬСЯ ИМПИЧМЕНТА ПРЕЗИДЕНТОВ — ДВЕНАДЦАТАЯ ПОПРАВКА К КОНСТИТУЦИИ — ЗАМЕЧАНИЯ О НЕКОТОРЫХ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТАХ — ПРОЩАЛЬНАЯ РЕЧЬ АВТОРА К СЕНАТУ.

Согласно положениям Федеральной Конституции, вице-президент Соединенных Штатов избирается одновременно, на тот же срок и в том же порядке, что и президент, — выборщиками, определяемыми в каждом из штатов. Для избрания необходим мажоритарный перевес голосов, поданных в различных коллегиях выборщиков. Вице-президент является председателем Сената, и в случае разделения голосов поровну в этом органе он подает решающий голос. Ни при каких иных обстоятельствах он не имеет права голоса. Полномочия и обязанности должности президента переходят к вице-президенту в случае смерти, отставки или отрешения от должности президента. Вице-президент включен в список государственных должностных лиц, подлежащих отрешению от должности в порядке импичмента при осуждении за измену, взяточничество либо иные тяжкие преступления и проступки. Согласно двенадцатой поправке к Конституции, лицо, лишенное конституционного права занимать пост президента, не может быть избрано и на пост вице-президента. В случае возникновения вакансии на посту вице-президента председательствующим в Сенате становится один из членов этого органа. При таком стечении обстоятельств смерть президента в силу действующего законодательства возложила бы обязанности президента на государственного секретаря.

Эту должность занимали двадцать семь человек; даты их соответствующих выборов приводятся ниже: Джон Адамс из Массачусетса — в 1788 году, переизбран в 1792 году; Томас Джефферсон из Виргинии — в 1796 году; Аарон Бёрр из Нью-Йорка — в 1800 году; Джордж Клинтон из Нью-Йорка — в 1804 году, переизбран в 1808 году; Элбридж Герри из Массачусетса — в 1812 году; Дэниел Д. Томпкинс из Нью-Йорка — в 1816 году, переизбран в 1820 году; Джон К. Кэлхун из Южной Каролины — в 1824 году, переизбран в 1828 году; Мартин Ван Бюрен из Нью-Йорка — в 1832 году; Ричард М. Джонсон из Кентукки — в 1836 году; Джон Тайлер из Виргинии — в 1840 году; Джордж М. Даллас из Пенсильвании — в 1844 году; Миллард Филмор из Нью-Йорка — в 1848 году; Уильям Р. Кинг из Алабамы — в 1852 году; Джон К. Брекенридж из Кентукки — в 1856 году; Ганнибал Гэмлин из Мэна — в 1860 году; Эндрю Джонсон из Теннесси — в 1864 году; Скайлер Колфакс из Индианы — в 1868 году; Генри Уилсон из Массачусетса — в 1872 году; Уильям А. Уиллер из Нью-Йорка — в 1876 году; Честер А. Артур из Нью-Йорка — в 1880 году; Томас А. Хендрикс из Индианы — в 1884 году; Леви П. Мортон из Нью-Йорка — в 1888 году; Адлай Э. Стивенсон из Иллинойса — в 1892 году; Гарретт А. Хобарт из Нью-Джерси — в 1896 году; Теодор Рузвельт из Нью-Йорка — в 1900 году; Чарльз У. Фэрбенкс из Индианы — в 1904 году; Джеймс С. Шерман из Нью-Йорка — в 1908 году.

Четыре вице-президента впоследствии избирались президентами, а именно: Джон Адамс в 1796 году; Томас Джефферсон в 1800 и 1804 годах; Мартин Ван Бюрен в 1836 году; и Теодор Рузвельт в 1904 году. Указанные даты относятся к избранию голосованием выборщиков в различных штатах, которыми впоследствии и избирались президент и вице-президент. Шесть вице-президентов скончались в период пребывания в должности: Клинтон, Герри, Кинг, Уилсон, Хендрикс и Хобарт. На президентских выборах 1836 года Мартин Ван Бюрен получил большинство голосов выборщиков при голосовании за президента, однако ни один из кандидатов не получил большинства голосов при голосовании за вице-президента. Согласно конституционному требованию, обязанность по избранию вице-президента возложили тогда на Сенат, причем кандидатуры для этого выбора были ограничены двумя лицами, получившими наибольшее число голосов выборщиков. Один из них, Ричард М. Джонсон из Кентукки, был надлежащим образом избран Сенатом. Единственным вице-президентом, сложившим с себя полномочия по собственному желанию, стал Джон К. Кэлхун. Это произошло в 1832 году, и вскоре после этого господин Кэлхун занял свое место в Сенате, куда он был избран легислатурой Южной Каролины.

Пять вице-президентов в связи со смертью президента становились главой государства. Первым президентом, умершим во время пребывания на этом высоком посту, стал Уильям Генри Гаррисон. Он скончался 4 апреля 1841 года, ровно через месяц после своей инаугурации. Вице-президент Джон Тайлер, находившийся в то время в своем загородном доме в Виргинии, был официально уведомлен об этом событии и, прибыв в столицу, незамедлительно принес присягу в качестве президента. В течение некоторого времени как в конгрессе, так и за его пределами велись оживленные дискуссии относительно его надлежащего титула — следует ли именовать его «вице-президентом Соединенных Штатов, исполняющим обязанности президента» или «президентом». Однако текст Конституции ясен, и ныне уже не оспаривается тот факт, что после смерти президента вице-президент становится президентом как по имени, так и по существу. После кончины президента Захари Тейлора 9 июля 1850 года вице-президент Миллард Филмор занял пост президента, а позднее безрезультатно баллотировался на эту должность на выборах. Третьим вице-президентом, занявшим президентский пост в порядке преемственности, стал Эндрю Джонсон; это произошло 15 апреля 1865 года, на следующий день после убийства президента Линкольна. Президент Гарфилд был застрелен 2 июля 1881 года и скончался в сентябре того же года, после чего его сменил вице-президент Честер А. Артур. Вице-президент Рузвельт стал преемником президента Мак-Кинли, погибшего от руки убийцы в сентябре 1901 года.

Было предпринято две попытки добиться импичмента президентов, причем в обоих случаях действующий глава государства был избран вице-президентом и вступил на высший пост после смерти президента. Резолюция, предусматривавшая импичмент президента Тайлера, была внесена в Палату представителей в январе 1843 года, однако ее отклонили, и никаких дальнейших шагов не предпринималось. Статьи обвинения в «тяжких преступлениях и проступках» были выдвинуты Палатой представителей против президента Джонсона в 1868 году. Согласно конституционному положению, судебное разбирательство осуществлялось Сенатом под председательством главного судьи Соединенных Штатов. Поскольку за осуждение проголосовало менее двух третей сенаторов, он был оправдан.

До принятия двенадцатой поправки в Конституции не существовало положений о раздельном голосовании в коллегиях выборщиков за президента и вице-президента; кандидат, набравший наибольшее число голосов (при условии получения большинства от общего числа), становился президентом, а занявший второе место по числу голосов — вице-президентом. В 1801 году Джефферсон и Бёрр получили по семьдесят три голоса выборщиков каждый, и в силу конституционного требования выборы незамедлительно перешли в ведение Палаты представителей, голосовавшей по штатам. В результате тридцать шестого тура голосования большинство штатов отдали голоса за Джефферсона, и он стал президентом, а Бёрр — вице-президентом. Упомянутая конституционная поправка, потребовавшая раздельного голосования за каждую должность в коллегиях выборщиков, стала результатом сильнейшего возбуждения по всей стране, порожденного этим соперничеством. Решительное противодействие Александра Хамильтона Аарону Бёрру в вышеупомянутом состязании послужило главной причиной дуэли, на которой Хамильтон в 1804 году лишился жизни от руки Бёрра.

Джордж Клинтон, четвертый вице-президент, будучи членом Континентального конгресса, голосовал за Декларацию независимости и имел чин бригадного генерала во время Войны за независимость. Пятый вице-президент, Элбридж Герри, был видным членом Конституционного конвента 1787 года. Уильям Р. Кинг, избранный в 1852 году, по причине слабого здоровья так и не приступил к исполнению своих обязанностей. Особым актом конгресса приведение его к присяге было осуществлено на Кубе, и вскоре после этого он скончался. Из двадцати семи избранных к настоящему моменту вице-президентов десять представляли штат Нью-Йорк. Адамс и Джефферсон, первый и второй вице-президенты, сослужили ценную службу молодой Республике при иностранных дворах; каждый из них путем избрания возвысился до поста президента; и смерть их наступила в один и тот же исторический день Четвертого июля, ровно пятьдесят лет спустя со дня подписания ими Декларации независимости.

Мраморный бюст каждого из вице-президентов установлен в галерее зала заседаний Сената. Должность вице-президента обладает огромным достоинством. Он является председательствующим в самом августейшем законодательном собрании, известном людям. В случае разделения голосов в Сенате поровну он подает решающий голос. Этот голос неоднократно в нашей истории имел глубочайшее значение. Нетрудно заметить, что нередко могут возникать обстоятельства, при которых вице-президент становится важным фактором в вопросах законодательства.

По случаю своего ухода в отставку с поста 4 марта 1897 года автор обратился к Сенату с прощальной речью:

«Сенаторы! Настал час, который знаменует собой завершение работы пятьдесят четвертого конгресса и прекращает мои официальные отношения с этим органом.

Прежде чем в последний раз опустить молоток, я, возможно, заслужу прощение за то, что задержу ваше внимание на мгновение, пытаясь выразить свою благодарность за неизменное внимание ко мне, за многочисленные проявления доброты, оказанные мне в то время, когда мне посчастливилось председательствовать на ваших заседаниях. Моя признательность за принятую Сенатом резолюцию, касающуюся меня лично, не может найти адекватного выражения в словах. Намеренно я ни разу не подал повода для обиды; и я уношу из этого зала не тень какого-либо недоброжелательного чувства ни к одному из сенаторов, ни малейшего воспоминания о каких-либо обидах.

Главным среди благодеяний, дарованных мне политической судьбой, я считаю то, что мне довелось быть соратником — и изведать дружбу — тех людей, с которыми я столь долго поддерживал официальные отношения в этом зале. Быть председательствующим в этом августейшем органе — честь, которой мог бы гордиться даже самый прославленный гражданин. Я убежден, что ни один из занимавших это председательское кресло за сто восемь лет нашей конституционной истории не приступал к исполнению обязанностей, присущих этой должности, с большим проникновением в суть налагаемой ответственности и с более высоким пониманием характера и достоинства великого Законодательного собрания.

В течение истекающей сессии вопросы глубокой важности для политических партий и для страны находили здесь серьезное и порой страстное обсуждение. Этот зал поистине был ареной великих дебатов. Летопись четырех лет парламентской борьбы, мастерских дебатов, важного законодательства завершена и переходит ныне в область истории.

Думается, я могу поистине сказать словами выдающегося предшественника: "При исполнении своих служебных обязанностей я не знал ни правых, ни партий, ни друзей". Я искренне стремился справедливо толковать и добросовестно применять правила Сената. Порой искушение достичь партийных целей путем пренебрежения правилами или их извращения может быть велико. И все же, полагаю, можно утверждать без опасений, что результат, сколь бы благотворным он ни казался, будет слишком дорого куплен отступлением от метода, предписанного самим Сенатом для руководства своей деятельностью. Единичный случай, как было указано, может послужить предтечей неисчислимых бед.

Оно послужит прецедентом для будущих времен,
И множество ошибок по тому же примеру
Ворвется в государственную жизнь.




Нельзя забывать, что правила, регулирующие деятельность этого органа, глубоко укоренены в человеческом опыте; что они являются результатом вековых неустанных усилий в законодательных залах, направленных на сохранение, укрепление и обеспечение прав и свобод, завоеванных в борьбе. Своими правилами Сенат мудро устанавливает пределы собственной власти. О тех, кто шумно выступает против Сената и его порядка работы, можно поистине сказать: "Не ведают, что творят". В этом зале одном сохраняются без ограничений два непременных условия мудрого законодательства и хорошего управления — право на внесение поправок и право на дебаты. Великие беды часто проистекают от поспешного законодательства и редко — от задержки, следующей за всесторонним обсуждением и обдумыванием. По моему скромному разумению, исторический Сенат, сохраняющий неограниченное право на поправки и дебаты, поддерживающий в неприкосновенности освященные веками парламентские методы и правила приличия, которые неизменно обеспечивают принятие мер после их обсуждения, обладает в нашей системе правления ценностью, которую невозможно измерить словами. Сенат — это непрерывно действующий орган. Говоря краткими словами присутствующего здесь выдающегося сенатора: "Люди, создававшие Конституцию, досконально изучили все предшествующие попытки создания республиканского правления. История была усеяна обломками неудачных демократий. Иногда узурпация исполнительной власти, иногда непостоянство и необузданная вольность народа приводили народные правления к гибели. Для защиты от этих опасностей они возложили свою главную надежду на Сенат. Сенат, сформированный в 1789 году при инаугурации Правительства, существует и будет продолжать существовать единым и тем же органом до тех пор, пока сама Республика не будет повержена или пока не прекратится время".

Двадцать четыре сенатора, занимавшие места в этом зале за время моего пребывания в должности, уже не являются членами этого органа. Пятеро из них — Стэнфорд, Колкуитт, Вэнс, Стокбридж и Уилсон — "сломленные тяготами Большого Зала", преисполненные лет и почестей, отошли в мир иной. Ударом молотка завершатся долгие и славные сроки службы других сенаторов, которых сохранят в доброй памяти остающиеся здесь их соратники.

Я погрешил бы против своих чувств, если бы не выразил благодарность должностным лицам этого органа за добросовестность, с которой они исполняли свои важные обязанности, а также за ту неизменную помощь и неизбывную вежливость, объектом которых я имел честь быть.

Обращаясь к способному и выдающемуся джентльмену, который наследует мне в качестве вашего председательствующего, я горячо призываю оказать ему такое же содействие и проявить такую же любезность, какие столь великодушно были оказаны мне.

Сенаторы, мои прощальные слова сказаны, и я теперь исполняю свой последний долг должностного лица, объявляя Сенат закрытым без назначения срока следующего заседания.

V
СЕНАТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ТРУДНОСТЬ ФОРМУЛИРОВАНИЯ ФЕДЕРАЛЬНОЙ КОНСТИТУЦИИ — КОНВЕНТ 1787 ГОДА ВИДИТ НЕОБХОДИМОСТЬ ОБЩЕГО ПРАВИТЕЛЬСТВА С ПОЛНОЙ ВЛАСТЬЮ — РЕВНИВОЕ ОТНОШЕНИЕ МЕЛКИХ ШТАТОВ К КРУПНЫМ — БРИТАНСКИЙ ПАРЛАМЕНТ, С ОГОВОРКАМИ, БЕРЕТСЯ В КАЧЕСТВЕ МОДЕЛИ ДЛЯ ПАЛАТ КОНГРЕССА — РАВНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ШТАТОВ В СЕНАТЕ — ОТСУТСТВИЕ КАКОГО-ЛИБО МЕТОДА ПРЕКРАЩЕНИЯ ДЕБАТОВ В СЕНАТЕ — МОГУЩЕСТВО ПРЕЗИДЕНТСКОГО ВЕТО — ЗУПУТРЕБЛЕНИЕ ЗАКРЫТИЕМ ДЕБАТОВ В ПАЛАТЕ — ПРОЦЕДУРА НА СЛУЧАЙ НЕИЗБРАНИЯ НАРОДОМ ПРЕЗИДЕНТА ИЛИ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА — СПОР ХЕЙСА И ТИЛДЕНА — ОПАСНОСТЬ УЗУРПАЦИИ ВЛАСТИ ИЗПОЛНИТЕЛЬНЫМИ ОРГАНАМИ — СЕНАТ КАК ВЫСШИЙ СУД ИМПИЧМЕНТА — СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС ЧЕЙЗА ИЗ МЭРИЛЕНДА — СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС БЕЛКНАПА, ВОЕННОГО МИНИСТРА — СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНСОНА.

В нашей политической истории хорошо известен факт, что конвент, сформулировавший нашу Федеральную Конституцию, значительно превзошел полномочия, делегированные его членам их соответствующими штатами. Это был момент высшей важности, и от действий исторического собрания зависели события далеко идущих последствий. Конституция Соединенных Штатов является непреходящим памятником мужеству, дальновидности и мудрости членов Конвента 1787 года. Им выпало разрубить гордиев узел, порвать с прошлым и, невзирая на соперничество и антагонизм отдельных штатов, учредить более совершенный союз, который был назван выдающимся британским государственным деятелем "величайшим произведением, когда-либо созданным единовременно умом и волей человека".

Часто цитируемое выражение Гладстона, однако, более риторично, чем точно. Конституция Соединенных Штатов не была "создана единовременно", но, как заявлял Бэнкрофт, "материалы для ее строительства были дарами веков". По словам Либера, "то, что древние говорили об мстящих богах, будто они обуты в шерсть, справедливо для великих идей в государственном управлении. Они приближаются медленно. Великие истины долго живут с небольшими меньшинствами".

Период, последовавший за мирным договором с Великобританией в 1783 году, который завершил Войну за независимость, был весьма точно охарактеризован как "критический период американской истории". Революционное правительство, при котором Вашингтон был избран главнокомандующим колониальными силами, были выиграны первые сражения и провозглашена Декларация независимости, сменилось в 1781 году правительством, созданным на основе Статей конфедерации. Последнее правительство, будучи в ключевом смысле простой веревочной петлей на песке, тем не менее стало большим шагом в правильном направлении; залогом еще более совершенного союза, которому предстояло возникнуть.

Под управлением созданного таким образом правительства, более призрачного, чем реального, были выиграны последние сражения Революции, достигнута независимость, заключен мирный договор и получено признание нас в качестве суверенной Республики со стороны нашего недавнего противника и других европейских держав.

Статьи конфедерации, представленные Континентальным конгрессом на ратификацию отдельным штатам в то время, когда страна все еще находилась в муках сомнительной борьбы, далеко не дотягивали до создания того, что даже в зачаточной форме можно было бы должным образом назвать правительством. Конфедерации полностью недоставало одного важнейшего элемента любого правительства: способности приводить в исполнение собственные постановления. Ее заявленной целью было учреждение "прочной лиги дружбы" или, как указывает само название, простой конфедерации колоний. Участниками этой лиги являлись независимые политические образования, и согласно прямо выраженным условиям каждый штат сохранял все права, суверенитет и юрисдикцию, которые не были явно делегированы Конфедерации. В конгрессе, состоявшем из одной палаты, были сосредоточены таким образом скупо пожалованные полномочия. Его члены должны были избираться штатами как таковыми; по каждому вопросу голосование производилось по штатам, причем каждый штат, независимо от численности населения, имел лишь один голос. Доходы и регулирование внешней торговли оставались в ведении соответствующих штатов, и не было предусмотрено никаких средств для заимствования денег на необходимые нужды общего правительства. Одно слово — поскольку это вообще было правительством, оно в основном являлось правительством независимых штатов и никоим образом не было тем правительством всего народа, с которым мы знакомы. Все проявления исполнительной власти находились в ведении комитета конгресса; единственным способом покрытия расходов на прошедшую войну и выплаты процентов по государственному долгу являлись реквизиции с沒有 ни малейшей доли принудительной власти для их обеспечения.

В упомянутых вкратце условиях, когда Соединенные Штаты Америки стали притчей во языцех среди наций, ставший ныне историческим Конвент 1787 года собрался в Филадельфии, в том самом зале, где одиннадцатью годами ранее была провозглашена Декларация независимости. Он состоял из пятидесяти пяти членов; и единогласно Вашингтон, делегат от Виргинии, был избран его председателем. Немалую часть своей общественной деятельности ему предстояло совершить теперь в деле защиты плодов успешной революции посредством стабильного правительства. Главными среди соратников, с которыми он ежедневно вел серьезные и тревожные консультации в этом великом собрании, были люди, чьи имена живут в истории рядом с его именем. Если бы Франклин, Уилсон, Шерман, Кинг, Рэндольф, Ратледж, Мейсон, Пинкни, Хамильтон, Мэдисон и их соратники не оказали никаких иных общественных услуг, кроме создания Конституции, одного этого было бы достаточно, чтобы заслужить неизмеримую благодарность всех будущих поколений своих соотечественников.

Когда они собрались, сразу же обнаружился поразительный факт: при Конфедерации, чьи составляющие штаты порой находились почти в открытой вражде друг с другом, страна постепенно скатывалась к состоянию анархии.

Наша гордость сегодня, каковой она будет и у бесчисленных грядущих поколений, заключается в том, что люди 1787 года оказались на высоте грандиозного чрезвычайного положения. Невзирая на инструкции, выраженные прямо или подразумеваемые, ведущие умы Конвента, заглядывая за пределы местных предрассудков и специфики штатов и взывая к суду времени как к своему оправданию, с проницательностью, которая ныне кажется сверхчеловеческой, увидели безопасность, благополучие и славу своих соотечественников в общем правительстве с полными полномочиями — правительстве, "через одеяние которого не проходит ни единого шва для иностранных государств".

С этой целью предложение Патерсона из Нью-Джерси, внесенное на ранних заседаниях Конвента и предусматривавшее лишь расширение полномочий Конфедерации, было решительно отвергнуто. Имея в качестве единственных ориентиров свет, который можно было почерпнуть со страниц Монтескье, поучительные уроки, вытекающие из судьбы недолговечных республик, чьи обломки усеивали путь истории, и из неписаной Конституции метрополии, лидеры Конвента сразу же оказались в сложной роли созидателей-государственных деятелей. Геркулесова задача, к которой они приступили с неустанными усилиями, заключалась в том, чтобы выступить "строителями" Конституции; установителями на века основополагающего закона для свободного народа.

Одной из опасностей, рано подстерегавших Конвент и чей призрак преследовал его дебаты до самого конца, была враждебность, порожденная страхом и ревнивым отношением мелких штатов к крупным. Этот факт в некоторой степени объясняет то, что в последующие годы именовалось аномалиями Конституции. Для правильного понимания мотивов ее создателей и оценки их поразительного достижения нельзя забывать, что "основы Конституции были заложены в компромиссе". Люди 1787 года совсем недавно вышли из кровавого конфликта, посредством которого они избежали господства королевской власти. Память о тирании Георга Третьего еще пылала в их умах, и неудивительно, что революционные патриоты менее населенных штатов не желали поступаться правами, которые, как они считали, были надежно защищены их местными органами власти; что они опасались установления того, что, по их предчувствию, могло оказаться подавляющей — и возможно, неограниченной — центральной властью.

После того как создание общего правительства с его тремя раздельными и в значительной мере независимыми ведомствами было счастливо завершено, а делегированные полномочия каждого из них четко перечислены, насущный вопрос об основах представительства в конгрессе немедленно потребовал своего разрешения. По вопросу об учреждении поста главного исполнительного лица и наделении его полномочиями, неотделимыми от этого великого поста, после долгих дебатов воцарилось практическое единодушие мнений. В конечном счете воцарилось практическое единодушие и в отношении судебного ведомства с его великим судом, не имевшим прототипа при своем создании и до сих пор не имеющим аналога в зарубежных правительствах.

Камнем преткновения, на котором Конвент чуть было не распался в самом начале, стал принцип представительства в конгрессе, созданном при великом соподчиненном законодательном ведомстве. Моделью для нашего Сената и Палаты представителей несомненно служил британский парламент. Это утверждение следует принимать со значительными оговорками, поскольку наследственное или церковное представительство, подобное Палате лордов, в нашей системе правления совершенно неизвестно. Значительным сходством является подобие нашей Нижней палаты британской Палате общин. В этих соответствующих палатах народ как таковой имеет представительство.

Упорное, порой яростное противостояние мелких штатов в нашем историческом Конвенте заключалось в требовании равного представительства в обеих палатах предлагаемого национального законодательного органа. Этому решительно сопротивлялись более крупные штаты под мощным руководством Мэдисона из Виргинии и Уилсона из Пенсильвании. Их не менее упорное и отнюдь не лишенное логики требование сводилось к народному представительству в каждой палате, как это было изложено в плане Виргинии, взятом за основу будущей Конституции. Противоположные взгляды казались совершенно непримиримыми, и одно время казалось, что достигнута развилка дорог. Угрозы роспуска звучали в зале нередко, и в течение многих дней дух отчаяния витал над Конвентом. Делегат от Мэриленда страстно заявлял: "Конвент находится на грани распада, едва удерживаясь вместе на волоске". Хорошо было сказано: "У воображения замирает дух даже при размышлении о страшных последствиях такого бедствия".

В упомянутый решающий момент Шерман и Эллсворт от имени Коннектикута представили первый и наиболее далеко идущий из великих компромиссов Конституции. План Коннектикута вкратце сводился к тому, что при установлении нормы представительства должно происходить одинаковое признание федеративного и национального элементов в управлении, иными словами, в Нижней палате должен получить полное признание национальный принцип, а в верхней — федеративный. Это представляло собой отход от виргинского плана в той степени, в какой фактически предлагалось создание федеративной республики — конкретно, палату предполагалось составить из представителей, избираемых непосредственно народом от округов с равным населением, тогда как представительство в Сенате должно было осуществляться штатами, причем каждый из них, независимо от численности населения, получал бы по два члена, избираемых в установленные сроки своими легислатурами.

После жарких дебатов этот компромисс был проведен с перевесом всего в несколько голосов, и положение о народном представительстве в Палате и равном представительстве штатов в Сенате вошло составной частью в нашу Федеральную Конституцию. Эта особенность, как заявил видный зарубежный писатель, "является главным американским вкладом в общие сокровища политической цивилизации". Выдающийся писатель Токвиль справедливо отметил: "Принцип независимости штатов восторжествовал при формировании Сената, а принцип суверенитета нации — при составлении Палаты представителей".

Успех коннектикутского плана сделал возможным принятие других важнейших компромиссов, последовавших за ним; в результате в качестве возвышенного завершения мудрых дебатов и патриотических уступок было учреждено Правительство Соединенных Штатов.

Предметом гордой хвалы британца является то, что "у британской Конституции нет единой даты, от которой исчисляется ее продолжительность, а происхождение английского права столь же неуловимо, как истоки Нила". Наше Правительство, опирающееся на письменную Конституцию, содержащую исчерпывающий перечень полномочий и те, что логично из них вытекают, имело свое историческое начало в тот славный день, 30 апреля 1789 года, когда Вашингтон принес торжественную присягу в качестве нашего первого Президента.

Сенат Соединенных Штатов по справедливости был назван "величайшим совещательным органом, известным человечеству". Согласно конституционному положению, он состоит из двух представителей от каждого штата, избираемых его легислатурой сроком на шесть лет. Ни один человек не обладает юридической квалификацией сенатора, "если он не достиг возраста тридцати лет, не является жителем того штата, от которого он избирается, и не состоял гражданином Соединенных Штатов в течение девяти лет". Ни один штат без его согласия никогда не может быть лишен — даже путем конституционной поправки — своего равного представительства в Сенате. Невада с населением менее сорока тысяч человек имеет столь же равный голос, как и Нью-Йорк с населением, превышающим семь миллионов человек. Эта аномалия была вызвана уступкой со стороны крупных штатов мелким на Конвенте 1787 года — уступкой, которая сделала возможным создание федеративного Союза.

Одно существенное различие между Палатой представителей и Сенатом заключается в том, что последнему неведом "предыдущий вопрос"; не существует никакого способа прекращения дебатов, кроме единогласного согласия. Здесь неограниченные обсуждения и внесение поправок могут проявиться во всей полноте. За последние три-четыре десятилетия было предпринято много тщетных попыток ввести модифицированный "предыдущий вопрос" или процедуру закрытия дебатов, с помощью которых Сенат можно было бы принудить к немедленному голосованию. На первый взгляд такое изменение может показаться желательным, однако опыт продемонстрировал мудрость того метода, которому неизменно следовали. Он обеспечивает время для рассмотрения и всестороннего обсуждения каждого вопроса. В конечном счете голосование состоится. Дебаты редко затягиваются сверх разумных пределов. Нередко общественное благополучие подвергается опасности скорее от избыточного, чем от недостаточного законодательства. По мнению Джефферсона, правительство должно касаться гражданина в наименьшем возможном числе точек. Неувядающее значение сохраняют причудливые строки старого английского поэта:

«Как мала из всех человеческих страданий
Та доля, которую законы или короли могут вызвать или излечить!»



Палата представителей в значительной степени перестала быть совещательным органом. Под железным правлением "предыдущего вопроса" важные законопроекты принимаются в спешке без всякой возможности обсуждения или внесения поправок. Права меньшинства порой значат не больше пыли на весах.

В отличие от Палаты лордов, Сенат в действительности является важным фактором в законодательстве. Как хорошо известно в последние годы, управление в Великобритании фактически осуществляется Палатой общин, во многом через кабинет министров, практически ею же и назначаемый. Король является чуть больше чем церемониальной фигурой, а Палата лордов ведет едва ли не смертельную борьбу за свое существование. Конец ее, вероятно, наступит в результате серьезной попытки воспрепятствовать народной воле, выражаемой через Палату общин. Власть Эдуарда Седьмого представляет собой лишь тень той власти, которой почти беспрепятственно пользовались предшественники королевы Виктории. Власть вето, столь мощный инструмент в руках американского президента, в мифической британской Конституции является мертвой буквой во всех практических отношениях. На протяжении полутора веков она фактически не применялась. Считается, что попытка ее использования в настоящее время вызвала бы революцию и, возможно, поставила бы под угрозу существование самого трона.

Посредством того, что именуется приостановлением действия правил, в ходе применения "предыдущего вопроса" в нашей Палате представителей принимается множество важных законов без того, чтобы меньшинство имело привилегию вести дебаты, вносить поправки или даже располагало временем, необходимым для полного понимания находящегося на рассмотрении законопроекта. Постоянно возвращающийся "Закон о реках и гаванях" с его огромной общей суммой ассигнований представляет собой яркий наглядный пример порочного характера подобных методов.

В свете изложенного поразительно очевидной становится мудрость, проявленная при учреждении двухпалатной системы в нашей законодательной схеме. Во время ее создания она не имела аналогов ни в одном из правительств континентальной Европы. Ее единственным прототипом, в той мере, в какой она таковым являлась, была британская Палата лордов, как уже отмечалось.

За исключением лишь права инициировать законопроекты о доходах, полномочия Сената совпадают с полномочиями Палаты во всех вопросах законодательства; и они мудро подчинены возможности внесения поправок со стороны Сената. Председательствующим должностным лицом Сената является вице-президент Соединенных Штатов, а в его отсутствие — сенатор, избранный временным президентом.

В случае неспособности народа избрать президента или вице-президента Соединенных Штатов через выборщиков, должным образом назначенных в установленное время, обязанность таких выборов возлагается на Палату и Сенат, действующие независимо друг от друга. Выбор президента ограничивается тремя кандидатами, получившими наибольшее число голосов в различных коллегиях выборщиков. Определение производится Палатой представителей, причем голосование осуществляется по штатам. В таком случае голос Невады снова будет учитываться наравне с голосом Нью-Йорка. При упомянутом обстоятельстве неизбрания вице-президента выборы переходят к Сенату, причем каждый сенатор имеет личный голос; и избранное лицо согласно конституционному требованию должно быть одним из двух кандидатов, получивших наибольшее число голосов выборщиков. В 1836 году господин Ван Бюрен из Нью-Йорка получил большинство голосов выборщиков при голосовании за президента, однако ни один человек не получил большинства при голосовании за вторую должность, и полковник Ричард М. Джонсон из Кентукки, один из двух имеющих право на избрание кандидатов, был избран Сенатом. Подобных случаев в нашей истории больше не происходило.

На президентских выборах 1800 и 1824 годов окончательное решение принималось Палатой представителей. На первых из них Джефферсон и Бёрр получили по семьдесят три голоса выборщиков каждый без указания на то, предназначались ли они для первой или второй должности. Затятившаяся борьба, последовавшая за этим, завершилась избранием Джефферсона на высший пост. Этот благополучный исход во многом стал результатом влияния Александра Хамильтона и послужил началом ожесточенной личной распри, которая привела к его преждевременной гибели от руки Бёрра. В свете событий мы вполне можем полагать, что не последней по значимости общественной заслугой Хамильтона было его бескорыстное вмешательство в упомянутый критический момент. Возможность возникновения в будущем подобных осложнений при избрании президента была вскоре после этого устранена Двенадцатой поправкой к Конституции.

Редко на президентских выборах наблюдалось такое скопление великих имен, как в 1824 году. Эпоха доброго согласия, характеризовавшая администрацию Монро, внезапно оборвалась из-за соперничества двух членов его кабинета за право преемственности — господина Адамса, государственного секретаря, и господина Кроуфорда, министра финансов. Другими претендентами были Клей, блестящий спикер Палаты представителей, и Джексон, лавры которого еще не увяли со времен сражения при Новом Орлеане. Поскольку господин Клей получил наименьшее число голосов выборщиков, а абсолютного большинства голосов не набрал ни один кандидат, выбор вновь перешел к Палате, в конечном счете приведя к избранию Джона Куинси Адамса.

В двух упомянутых последними президентских состязаниях Сенат не принимал участия в окончательном урегулировании. Однако почти полвека спустя возник случай, затрагивающий преемственность президентской власти, в котором Сенат наравне с Палатой стал важнейшим фактором окончательного решения. Страна знала немного периодов более глубокой тревоги для мыслящих людей или большей опасности для стабильного правления, чем лихорадочные часы, непосредственно последовавшие за президентскими выборами 1876 года. Тень, отброшенная спором Хейса и Тилдена, отчасти ощущается и по сей день. Будучи тогда представителем в конгрессе, я был глубоко поражен серьезностью ситуации. В прежде упомянутых случаях речь шла лишь о неспособности какого-либо кандидата получить большинство голосов выборщиков. Создатели Конституции мудро предусмотрели такую возможность через действия Палаты указанным образом. Гораздо более серьезный вопрос, вставший теперь перед нами, заключался в следующем: за кого отдали свои голоса оспариваемые штаты Флорида и Луизиана? Разрешение этого вопроса фактически определяло, какой именно кандидат должен быть приведен к присяге в качестве президента. Противоречивые свидетельства из названных штатов были направлены в столицу и хранились у должностного лица, назначенного законом в качестве хранителя избирательных бюллетеней от различных штатов. Возникшее обстоятельство не было предусмотрено никакими правилами. Единственной функцией совместного заседания Сената и Палаты было "вскрыть все свидетельства и подсчитать голоса". В этом заключалось "все и вся" их полномочий. При возникновении любого вопроса, требующего голосования или даже обсуждения, члены совместного заседания могли лишь вернуться в свои раздельные палаты. Они могли действовать исключительно в рамках своих раздельных полномочий. Короче говоря, возникла опасная ситуация: сторонники одного кандидата имели большинство в Сенате, а другого — контролировали Палату; были представлены противоречивые свидетельства, от которых зависел исход, а напряжение по всей стране приобрело угрожающие масштабы. Наряду с вопросом о мирной преемственности на великом посту стоял вопрос о долговечности народного правления. Колоссальные проблемы, от которых зависели неизмеримые последствия, требовали решения, но не существовало никакого трибунала для их вынесения.

Здравый второй смысл тех, на кого тогда легла ответственность, проявился в подходящий момент, и была создана комиссия в составе равного числа сенаторов, членов Палаты и судьей Великого суда. Эта комиссия — внеконституционная, как полагали многие — вынесла решение о действительности противоречивых свидетельств и по существу определила вопрос о президентской преемственности.

Оправдание акта о создании комиссии вполне может основываться на том факте, что возникло чрезвычайное положение огромной важности, когда необходимость становится высшим законом. "Маятник истории колеблется веками", и отдельный срок пребывания на великом посту весил немного на фоне опасностей, которые неизменно ожидали страну в случае неудачи в достижении мирного урегулирования.

Мне будет позволено добавить, что, оглядываясь назад на свою уже не короткую жизнь, я нисколько не сожалею о том, что мой скромный голос и голос в ходе голосования были отданы за мирное и законное урегулирование опасного спора, который бросил темную тень на наш национальный путь — такого спора, какого, дай Бог, нашей стране больше никогда не доведется увидеть.

Несомненно, наименее удовлетворительным инструментом нашей Федеральной Конституции является механизм избрания президента и вице-президента посредством коллегий выборщиков, избираемых отдельными штатами. На этот счет предостерегающие голоса неоднократно звучали из уст выдающихся государственных деятелей прошлого. Учитывая опасные осложнения, которые мы благополучно преодолели, а также те, что могут подстерегать наш будущий путь как нации, истинной мудростью было бы разработать путем конституционной поправки менее сложный и громоздкий инструмент для выявления и реализации воли народа при выборе президента и вице-президента Соединенных Штатов.

Одним из опасений авторов Конституции была узурпация исполнительной властью функций, законно принадлежащих соподчиненному ведомству правительства. В значительной степени от этого защищало положение, требующее, чтобы назначения на высокие должности производились по совету и с согласия Сената. Хотя президент посредством права вето обладает инструментом отклонения законодательных актов, Сенат в силу процитированного положения имеет столь же эффективный инструмент отклонения исполнительных назначений на важные посты.

Президенту в первую очередь доверено право заключения договоров. Договоры являются законом страны, и их соблюдение как в духе, так и в букве затрагивает национальную честь. От этого часто зависит исход мира или войны. До вступления в силу их ратификация двумя третями голосов Сената является непременным условием. Из этих и других предохранительных механизмов ярко выступают так называемые "сдержки и противовесы" Конституции.

Важная функция Сената, о которой еще предстоит упомянуть, заключается в заседании в качестве высшего суда импичмента. Президент, вице-президент и другие высшие должностные лица подсудны его юрисдикции. Первоначальный шаг в этой процедуре, однако, предпринимается Палатой представителей в качестве главного следственного органа нации, представляющей статьи импичмента, тогда как Сенат обладает исключительным правом судебного разбирательства. Лишь шесть раз в нашей истории Сенат преобразовывался в Суд импичмента, и только дважды — в случае окружных судей — выносился обвинительный приговор. Самый ранний судебный процесс более века назад касался судьи верховного суда Чейза из Мэриленда. Помимо высокого должностного поста обвиняемого и августейшего трибунала, перед которым он предстал, этот процесс представляет исторический интерес в силу того, что он затрагивал некогда знаменитые Законы об иммиграции и мятеже; что Джон Рэндольф возглавлял обвинителей от Палаты представителей; Пинкни, Мартин и Уильям Вирт выступали в качестве адвокатов защиты; а вице-президент Аарон Бёрр являлся председательствующим судьей суда.

Судебный процесс над Белкнапом, военным министром, все еще памятен многим. Будучи членом Палаты, я посещал его с самого начала. Поскольку из показаний следовало, что Белкнап сложил с себя полномочия до предъявления статей импичмента, он был оправдан. Судьба генерала Белкнапа поистине была печальной: его безупречная дотоле карьера внезапно оборвалась под тенью обвинений. Будучи морально невиновным, он благородно взял на себя ответственность за поступок близкого ему человека и терпеливо сносил последствия, что окружило память о его судебном процессе налетом некоторой горечи и даже романтизма.

Импичмент, оставивший глубокий след в истории и на фоне которого все остальные блекнут до незначительности, касался президента Джонсона, обвиненного Палатой представителей в совершении "тяжких преступлений и проступков". Он был избран на второе место в избирательном списке вместе с господином Линкольном в 1864 году и после смерти последнего унаследовал президентский пост. Радикальные расхождения во мнениях с большинством в конгрессе по жизненно важным и далеко идущим вопросам в конце концов привели к предъявлению статей импичмента. Партийные страсти достигли предела, а волнение по всей стране было колоссальным. Судебный процесс затянулся на много недель без малейшего ослабления общественного интереса. Главными обвинителями от Палаты выступали Бенджамин Ф. Батлер и Таддеус Стивенс. В число адвокатов обвиняемого вошли Бенджамин Р. Кертис, Генри Станберри и Уильям М. Эвартс. Заседаниями Сената в его высоком качестве суда впервые и единственный раз руководил главный судья Соединенных Штатов. Процесс проходил с соблюдением заметного приличия; все аспекты вопросов, касающихся осуществления исполнительной власти или законного усмотрения, обсуждались всесторонне, самые истоки законодательной власти и ее ограничения в условиях конституционного правления были обнажены — и все это с красноречием, не имеющим себе равных, за исключением лишь удивительных выступлений Шеридана, Фокса и Берка на историческом процессе импичмента Уоррена Гастингса перед британской Палатой лордов. Представленное зрелище привлекло внимание и вызвало изумление наций: глава великой республики перед барьером правосудия спокойно ожидал решения без народных волнений и попыток мятежа, под защитой законов и их установлений. Высшим испытанием добродетели нашей системы представительного правления и непоколебимой преданности нашего народа ее предписанным методам является тот факт, что во время затяжного процесса различные ведомства функционировали с привычной регулярностью; вердикт Сената был принят без проявлений враждебности; партийные страсти вскоре утихли, и великий импичмент мирно отошел в область истории.

Палата представителей обладает короткой продолжительностью официальной жизни. Ее переформирование происходит раз в два года. Сенат долговечен. Всегда действующий, он является постоянным органом нашего национального законодательства. Его члены меняются, но Сенат остается прежним — как и в первый час Республики.

В своей последней великой речи в Сенате господин Уэбстер сказал:

«Какое счастье, что существует Сенат Соединенных Штатов; орган, еще не утративший своего достоинства, не потерявший полного осознания собственного величия и высоких обязанностей, орган, на который страна смотрит с уверенностью как на источник мудрых, умеренных, патриотических и исцеляющих советов».

Почти полвека назад, во время первого заседания Сената в его нынешнем великолепном зале, вице-президент завершил свою красноречивую приветственную речь следующими словами:

«Хотя эти мраморные стены обратятся в руину, Сенат в другую эпоху сможет перенести в новый, более просторный зал Конституцию — сильную и нерушимую, и последнее поколение потомков станет свидетелем того, как представители американских штатов по-прежнему ведут обсуждения объединенными, процветающими и свободными».

VI
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЛИНКОЛЬНУ

РЕЧЬ ПИСАТЕЛЯ НА ПРАЗДНОВАНИИ СТОЛЕТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА, 1909 ГОД — ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР СОБРАНИЯ — ГЛАВНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ МЕЖДУ 1809 И 1909 ГОДАМИ — РОЖДЕНИЕ ЛИНКОЛЬНА — ТЕРРИТОРИАЛЬНОЕ УСТРОЙСТВО ИЛЛИНОИСА — РОЖДЕНИЕ ДАРВИНА И ГЛАДСТОНА — КАРЬЕРА НАПОЛЕОНА — ВОЙНА 1812 ГОДА — ВОПРОС О РАБСТВЕ — ЗАХВАТ И ОСВОБОЖДЕНИЕ МЕЙСОНА И СЛАЙДЕЛЛА — ОСВОБОЖДЕНИЕ РАБОВ.

12 февраля 1909 года надолго запомнится как день празднования столетней годовщины со дня рождения Авраама Линкольна. Ибо в тот день завершились торжества, которые в различных частях страны начались по меньшей мере за неделю до этого. Редко когда случалось событие, сопровождавшееся таким количеством украшений, столькими речами и таким проявлением патриотизма. Самое масштабное празднование прошло в Нью-Йорке, но чикагское торжество, если и уступало по масштабу, было по меньшей мере столь же интересным и впечатляющим, поскольку именно в нем и в окрестных районах Иллинойса происходили некоторые из самых памятных событий жизни Линкольна. И тем не менее эти проявления были ничуть не менее патриотичными, чем в многочисленных маленьких городах и селах.

Каждый хуторок, каждый город и каждый мегаполис Соединенных Штатов казался проникнутым стремлением почтить память человека по имени Линкольн. Каждая газета и каждый журнал вне зависимости от их названия или направленности пестрели портретами, анекдотами и очерками из жизни «Честного Эйба». Было издано великое множество книг, подчеркивавших каждую грань его жизни, характера, труда и влияния, и они хорошо продавались.

Моим вкладом в это событие стала следующая речь, произнесенная в Блумингтоне, штат Иллинойс, 12 февраля:

«Мы собрались, чтобы почтить память одного из эпохальных событий в истории. В самом скромном жилище среди диких просторов нового и малонаселенного штата сто лет назад, в этот самый день, родился Авраам Линкольн.

Двенадцатое февраля, подобно двадцать второму дню того же месяца, является одним из священных дней в американском календаре. Весьма символично, что этот день огражден от повседневных забот, стремительная суета многолюдных торговых площадей приостановлена, голоса яростных споров в залах законодательных собраний умолкли, а американский народ — будь то у себя дома, на чужбине или в открытом море — чтит самих себя, почитая память человека, со дня рождения которого исполняется ровно сто лет.

Наша нынешняя встреча — вовсе не пустая церемония и не бессмысленный ритуал. Этому человеку в большей степени, чем кому-либо другому, мы обязаны тем величайшим фактом, что девяносто миллионов людей в этот самый час являются, в высочайшем смысле этого слова, согражданами единой страны. Некоторые из нас сквозь туман полувека отчетливо помнят те искренние интонации, с которыми мистер Линкольн в публичных выступлениях произносил слова: „Мои сограждане“. Воистину магические слова „сограждане“ неизменно находят отклик в патриотическом сердце. Не одаренный ли Прентисс воскликнул в критический момент нашей истории:

„Ибо на Сабине или на Сент-Джонсе; стоя в тени Банкер-Хилла или среди руин Джеймстауна; близ великих северных озер или под рокот Отца Вод, несущего свои воды к морю без преград; в шумной суете великого мегаполиса или на западной окраине континента, где неугомонный прилив эмиграции сдерживается лишь океаном — повсюду на этом обширном пространстве, слава Богу, я всё еще могу произнести «сограждане»!“

Давайте на мгновение остановимся и вкратце отметим некоторые из поразительных результатов, достигнутых трудом, борьбой и жертвами столетия, завершение которого мы отмечаем. Рождество Христово 1809 года занимало значительное место в истории. Автор Декларации независимости был накануне окончательного ухода от государственной деятельности, а президентский срок Джеймса Мэдисона только начинался, когда в бревенчатой хижине у западной границы цивилизации Авраам Линкольн впервые открыл глаза миру. Обширная территория, простирающаяся от Скалистых гор до Тихого океана, находилась под властью Испании. Прошло всего два десятилетия со времени создания правительства Соединенных Штатов на основе Федеральной Конституции и инаугурации Вашингтона в качестве его первого Президента. Льюис и Кларк лишь недавно вернулись из ставшей исторической экспедиции к Колумбии и Орегону — экспедиции, чреватой судьбоносными последствиями для грядущих поколений Республики. Прошло всего пять лет с тех пор, как президент Джефферсон приобрел за пятнадцать миллионов долларов у Наполеона Бонапарта Луизиану, простиравшуюся от Мексиканского залива до ледяных озер, из которой предстояло выделить шестнадцать великолепных штатов, призванных стать незыблемыми частями Американской Республики. Из ранних колониальных поселений вдоль Атлантического побережья волна стойких переселенцев устремилась на запад и, невзирая на лишения и опасность, заложила прочный фундамент будущих государств. В Федеральный Союз было принято всего четыре штата, а население всей страны уступало сегодняшнему населению штата Нью-Йорк. Этот же год ознаменовался первой организацией Иллинойса в отдельное политическое сообщество и его образованием по акту Конгресса как Территории Иллинойс с белым населением, составлявшим менее одной двадцатой части населения этого прекрасного округа сегодня. Соединенные Штаты, едва избежав войны с Францией — нашим союзником в достижении независимости, — настойчиво боролись за достойное место среди наций.

Не менее значительными и чреватыми глубокими последствиями события происходили в Старом Свете. 1809 год ознаменовался рождением Дарвина и Гладстона. Деспотизм Темных веков по-прежнему довлел над Континентальной Европой, и все то, что отдавало народным публичным правлением — даже в его мягчайшей форме, — оставалось лишь в далеком будущем. Александр Первый находился на российском троне, и миллионы ее крестьян-крепостных страдали под железной рукой цезарей. Великолепная Германская империя наших дней не занимала никакого места на карте мира; ее нынешние мощные составные части представляли собой враждебные провинции и воюющие независимые города. Наполеон Бонапарт — „вызывая Судьбу на бой“ — благодаря череде побед, не имевших аналогов в истории, сокрушал троны, заставлял королей молить о мире, стоя на коленях, и заменял династии, уходившие корнями вглубь всей человеческой истории, членами собственной семьи. Когда его звезда все еще сияла ярко, не омрачаемая предчувствием ужасного кошмара отступления из Москвы, „с легионами, рассеянными артиллерией снегов и кавалерией ветров“, не исстрадавшись от кошмаров Лейпцига, Эльбы, Ватерлоо, Святой Елены, он оставался „человеком судьбы“, неумолимо преследующим блуждающий огонек всемирной империи.

Год рождения Авраама Линкольна стал свидетелем сплочения тревожных сил, которым суждено было ускорить вторую войну с метрополией. Англия, на троне которой все еще оставался Георг Третий, посредством оскорбительного и жестокого досмотра американских судов в открытом море делала неизбежным объявление войны со стороны Конгресса — войны, ставшей для нас унизительной из-за позорной капитуляции Халла в Детройте и бессмысленного сожжения нашего Капитолия, но увенчанной честью благодаря морским победам Лоуренса, Декейтера и Перри и в конечном счете завершившейся разгромом британской армии под Нью-Орлеаном. В качестве наглядного примера чудес уходящего столетия столь судьбоносное для мира событие, как заключение Гентского договора, восстановившего мир между Англией и Америкой, сегодня стало бы известным у каждого очага спустя всего несколько часов после того, как оно произошло. И тем не менее в течение уходящего тогда столетия битва при Нью-Орлеане произошла через двадцать три дня после того, как Гентский договор, доставленный медленными парусными судами через Атлантику, получил подписи наших уполномоченных; все нерешенные счета между Америкой и Великобританией были окончательно сведены; а Соединенные Штаты благодаря доблести не в меньшей степени, чем дипломатии, заняли почетное и прочное место среди наций.

Пятьдесят шесть лет, из которых состояла жизнь Авраама Линкольна, были годами исключительной значимости для нашей страны. В то время как он еще лежал в своей грубой колыбели, африканская работорговля только что прекратилась в силу конституционного запрета. Пока Линкольн все еще посещал старую начальную школу, Генри Клей, которому еще предстояло прославиться как «великий миротворец», добивался приема Миссури в Союз в рамках первого компромисса по вопросу о рабстве со времени принятия Федеральной Конституции. С момента основания правительства вопрос о человеческом рабстве был тем самым опасным вопросом, постоянной угрозой национальному единству — вплоть до его окончательного уничтожения посреди пламени войны. Удивительны для человека замыслы Всевышнего. Какой провидец мог предсказать, что из этой скромнейшей хижины на фронтире выйдет человек, который в решающий момент разрубит гордиев узел, освободит целую расу и подарит грядущим эпохам более возвышенное и грандиозное понимание бессмертных принципов декларации прав человека?

„Порою духи великих событий
Шествуют впереди самих событий,
И в дне сегодняшнем уже шагает завтра“.




Первая инаугурация президента Линкольна ознаменовала час разрыва с прошлым. Это был период мрака, когда сами основы содрогались, когда никто не мог предсказать, что случится назавтра, когда сильные люди трепетали при мысли о возможном разрушении нашего правительства.

Остановитесь на мгновение и вспомните человека, который при упомянутых обстоятельствах 4 марта 1861 года приступил к исполнению обязанностей на высоком посту, на который был избран. Он вышел из простых слоев общества — из того, что в других странах назвали бы великим средним классом. Его ранний дом был одним из самых скромных, где он не знал роскоши и многих привычных удобств жизни. Его возможности получить образование ограничивались лишь тем, что было доступно в отдаленных поселениях нашей западной страны век назад.

В таких условиях началась карьера, которая по своему величию и достижениям имеет лишь один аналог в нашей истории. И какой это великолепный комментарий к нашим свободным институтам, к великому основополагающему принципу народного правления! Как вдохновляет молодежь с высокими устремлениями каждый этап пути, приведшего из хижины на фронтире в Исполнительный особняк, от скромнейшей должности к самой возвышенной из всех, что когда-либо достигались человеком! Ни в какой другой стране, кроме нашей, такое достижение не было бы возможно для мальчика, чьи руки привыкли к труду, чей хлеб доставался в суровых условиях нищеты, чьим единственным наследством были ум, честность, высокие амбиции и несгибаемая целеустремленность. Не следует забывать, что человек, о котором я говорю, обладал честностью, не ведавшей искушений, чистотой жизни, которую никогда не ставили под сомнение, патриотизмом, не ограниченным никакими региональными рамками, и непоколебимой целеустремленностью, не знавшей никаких колебаний.

Десятилетие, простиравшееся от нашего первого мирного договора с Великобританией до инаугурации Вашингтона, справедливо называли критическим периодом нашей истории. Красноречие Адамса и Генри ускорило революцию; непоколебимое мужество Вашингтона и его соратников обеспечило независимость; но более сложная задача пожинания плодов победы посредством создания стабильного правительства еще только ждала своего решения. Настал час созидательных государственных деятелей, и Джеймс Мэдисон со своими соратниками, проявив себя на высоте этой великой чрезвычайной ситуации, сформулировал Федеральную Конституцию.

Не менее критическим был период, охватывающий активную деятельность человека, чью память мы почитаем сегодня. Один опасный вопрос для национального единства, который на протяжении почти трех четвертей века становился предметом неоднократных компромиссов со стороны патриотически настроенных государственных деятелей; яблоко раздора, порождавшее межрегиональную вражду, тень которого омрачала наш национальный путь с самого начала, — теперь, к худшему или к лучшему, должен был найти свое разрешение. Сердитые дебаты в Сенате и на трибунах теперь стихли, и важнейший вопрос, затронувший самую жизнь нации, должен был получить незыблемое разрешение в грозном суде войны.

Было благом, что в такой час, когда на кону стояли столь колоссальные проблемы, у руля стояла твердая рука; что консервативный государственный деятель — тот, чьей миссией было спасать, а не разрушать — занимал высокий пост ответственности и власти. Тогда мало что значило то, что он не был обучен в школах и не искушен в придворных манерах, но решающее значение имело то, что он умел находить отклик в сердцах американцев, и было крайне важно то, что его душа горячо желала сохранения правительства, созданного трудом и жертвами ушедшего поколения. Насколько же безнадежной оказалась бы Республика в тот темный час, если бы ее судьба зависела от государственного искусства Талейрана, красноречия Мирабо или гения Наполеона! Поистине было счастьем, что ковчег нашего завета нес тогда простой, отважный человек примирительного духа и добрых слов, чье сердце, как говорил Эмерсон, „было размером с мир, но в нем не находилось места для воспоминаний об обиде“.

Более благородных слов человеческие уста еще не произносили — это заключительные фразы его первой инаугурационной речи, сказанной в один из поворотных дней человеческой истории сразу после принятия присяги сохранять, оберегать и защищать свою страну:

„Я не хочу расставаться. Мы не враги, а друзья. Хотя страсти могли натянуть наши узы, они не должны их порвать. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому сердцу и каждому очагу на этой обширной земле, еще усилят хор Союза, когда их затронут — как они непременно будут затронуты — лучшие ангелы нашей природы“.

В свете того, что мы теперь знаем столь хорошо, не будет преувеличением сказать, что смерть ни одного человека не была для его страны столь невосполнимой утратой или столь тяжким испытанием, как смерть Авраама Линкольна. Когда умер Вашингтон, его дело было завершено, его жизнь — гармонично прожита. За исключением одного года, отведенные ему годы прошли. Иначе обстояло дело с Линкольном. Его ждала более грандиозная задача, которую никто другой не смог бы выполнить столь успешно. Пистолет убийцы оказался настоящим ящиком Пандоры, породившим неисчислимые беды — последствия которых так и не были измерены — для трети штатов нашего Союза. Если бы не его преждевременная смерть, как могло бы измениться течение истории и сколько печальных глав осталось бы ненаписанными! Как горячно он желал восстановления Союза и того, чтобы блага мира и согласия стали общим достоянием каждого региона, известно всем.

Когда же в мастерской времени такие слова доносились поверх шума ожесточенных сражений, как его величественные речи незадолго до его трагической смерти —

„С незлобием к кому бы то ни было; с милосердием ко всем; с твердостью в правоте, поскольку Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжим борьбу за завершение начатого дела, за исцеление ран нации; за заботу о тех, кто вынес тяготы боя, и об их вдовах и сиротах, чтобы сделать всё возможное для достижения прочного мира между нами и со всеми народами“.

Не представится более подходящего случая, чтобы упомянуть о двух исторических событиях, которые в критические моменты испытали до предела дальновидную и безопасную государственную мудрость президента Линкольна. Первым был захват в открытом море Мейсона и Слайделла, аккредитованных представителей Южной Конфедерации при дворах Англии и Франции соответственно. Захват был совершен в ноябре 1861 года капитаном нашего флота Уилксом; названные посланники были сняты им с почтового парохода британского правительства «Трент». Действие капитана Уилкса встретило восторженное одобрение по всей стране; ему была выражена благодарность Конгресса, а его поступок был публично одобрен министром военно-морских сил.

Требование британского правительства о возмещении ущерба со стороны Соединенных Штатов последовало незамедлительно и было недвусмысленным. Опасности, окружавшие нас тогда, были такими, какие редко омрачают путь наций. За исключением одной лишь России, у нашего правительства не было друзей среди венценосных особ Европы. Находясь под угрозой признания Южной Конфедерации Англией и Францией, когда сами звезды, казалось, воевали против нас в своих кругах, положение Президента было тяжелым в высшей степени. Выдать конфедеративных посланников означало в определенной мере унижение и противоречило народному импульсу; их удержание стало бы сигналом к возможному признанию Южной Конфедерации европейскими державами и неизбежному немедленному объявлению войны со стороны Англии.

Добрый гений президента Линкольна — вернее, его мудрая, справедливая и дальновидная государственная мудрость — сослужил ему отличную службу в критический момент. Если бы в то время исполнительную власть держал опрометчивый и импульсивный человек, какое море неприятностей могло бы захлестнуть нас! Как сильно мог бы измениться весь ход нашей истории!

Спокойный, мудрый Президент в своем совещательном кабинете при поддержке своего ближайшего официального советника, госсекретаря Сьюарда, ясно видел путь национальной безопасности и чести. Тем не менее поступок Президента был актом справедливости, актом, который выдержит суровое испытание временем. Подлинным основанием для освобождения посланников стало то, что их захват нарушал нормы международного права, в результате чего они были выданы, а война с Англией, равно как и непосредственная угроза признания Конфедерации, была предотвращена. Нельзя забывать, что этот самый поступок президента Линкольна стал триумфальным оправданием нашего правительства во Второй войне с Великобританией — войне, которая велась как наш протест против британского захвата и насильственного призыва американских граждан на военную службу в открытом море.

Другим инцидентом, о котором я вкратце упомяну, стала прокламация об освобождении рабов. Как военная мера колоссального значения для национальной обороны, а также ради справедливости по отношению к порабощенным, подобная прокламация — скорая по времени и радикальная по формулировкам — в той или иной степени навязывалась Президенту с самого начала Мятежа. То, что рабство должно погибнуть посреди великих потрясений, со временем стало твердым убеждением всех мыслящих людей. Между тем среди искренних сторонников Президента не было единства мнений относительно того, когда следует предпринять этот мастерский шаг, «который не мог знать шагов назад». Оставаясь невозмутимым среди разделенных мнений и подчас яростных разногласий, спокойный, дальновидный глава государства, на которого легла колоссальная ответственность, терпеливо ждал своего часа. События, которые ныне составляют главную тему истории, следовали одно за другим с головокружительной быстротой, настал благоприятный момент, пробил час, и прокламация, не имеющая аналогов, прозвучала для ошеломленного мира, и, словно по велению высшей руки, целая раса была поднята из глубин рабства.

Единственному человеку у руля было, казалось, дано знать день и час. В решающий момент, в один из возвышенных дней человеческой истории,

„Он трубный глас исторг, что не зовет
  К отступленью“.

Люди, знавшие Авраама Линкольна, видевшие его лицом к лицу, слышавшие его голос на публичных собраниях, за редким исключением ушли в могилу. На суетную сцену вышло другое поколение. Книга страшного зрелища гражданской междоусобицы закрылась навсегда. Межрегиональная вражда, слава Богу, теперь принадлежит лишь прошлому. Мантия Мира простерлась над всей нашей землей, а благополучие — внутри наших границ.

„Военный барабан больше не грохочет,
И боевые флаги свернуты
В парламенте людей,
В федерации мира“.





Благодаря во многом усилиям человека, чью память мы ныне почитаем, правительство, созданное нашими отцами, не затронутое перстом Времени, досталось нам в наследство. Ответственность за его сохранение и передачу лежит на сменяющих друг друга поколениях по мере их прихода и ухода. Сегодня, в этот благоприятный час, посвященный памяти Линкольна, давайте мы, его соотечественники, вдохновленные возвышенными уроками его удивительной жизни и благодарные Богу за всё, что Он даровал нашим отцам и нам в прошлом, наберемся мужества и обратим наши взоры решительно, с надеждой и верой в будущее. Я не знаю слов, более подходящих для завершения этой скромной дани памяти Аврааму Линкольну, чем те, что высечены на памятнике Мольеру:

„Его славе не хватало ничего; он не хватал нашей“.



VII
СТЕФЕН А. ДОУГЛАС

ТЯГОТЫ ЮНОСТИ ДОУГЛАСА — ОН ПОЛУЧАЕТ ПРАВО НА ЗАНЯТИЕ АДВОКАТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ — ТРИУМФ ДЖЕКСОНА НАД АДАМСОМ В 1828 ГОДУ — ДОУГЛАС ВСТУПАЕТ НА АРЕНУ ДЕБАТОВ В ВОЗРАСТЕ 22 ЛЕТ — СТАНОВИТСЯ ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПРОКУРОРОМ — ИЗБИРАЕТСЯ В ДЕСЯТУЮ ГЕНЕРАЛЬНУЮ АССАМБЛЕЮ ИЛЛИНОИСА — СТАНОВИТСЯ ГОСУДАРСТВЕННЫМ СЕКРЕТАРЕМ ИЛЛИНОИСА — ЗАЩИЩАЕТ ОБЪЯВЛЕНИЕ ДЖЕКСОНОМ ВОЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ — УЧАСТВУЕТ В ДЕБАТАХ О ГРАНИЦЕ В ОРЕГОНЕ — ВЫСТУПАЕТ ЗА ПРИСОЕДИНЕНИЕ ТЕХАСА — ИЗБИРАЕТСЯ В СЕНАТ — ВЫСТУПАЕТ ЗА ПРИНЯТИЕ КАЛИФОРНИИ В КАЧЕСТВЕ СВОБОДНОГО ШТАТА — ДОБИВАЕТСЯ ВЫДЕЛЕНИЯ ЗЕМЕЛЬНОГО УЧАСТКА КОМПАНИИ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ ILLINOIS CENTRAL — В ДЕБАТАХ ПО ЗАКОНОПРОЕКТУ КАНЗАС-НЕБРАСКА ОН АДВОКАТИРУЕТ НАРОДНЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ — ВОЗНИКНОВЕНИЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ — ДОУГЛАС ТЕРЯЕТ ДРУЖБУ ЮГА — ДЕБАТЫ МЕЖДУ ДОУГЛАСОМ И ЛИНКОЛЬНОМ — РАННЯЯ ИСТОРИЯ ЛИНКОЛЬНА — ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ДОУГЛАС ПОДДЕРЖИВАЛ НАРОДНЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ — ОТВЕТ ЛИНКОЛЬНА — ВОПРОС О РАБСТВЕ — РАСКОЛ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ — КАК СЛЕДСТВИЕ, НЕУДАЧА ДОУГЛАСА В ПОБЕДЕ НА ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ — ЕГО СМЕРТЬ.

Историю определяли как «сумму биографий нескольких сильных личностей». Многое из того, что представляет глубокий и непреходящий интерес в американской истории двух десятилетий, непосредственно предшествовавших нашей Гражданской войне, связано с биографией сильного человека, о котором я пишу. Занимая центральное место среди деятелей, он находился ближе к середине сцены в тот насыщенный событиями и эпохальный период.

Стефен А. Доуглас родился в Брандоне, штат Вермонт, 23 апреля 1813 года и умер в Чикаго, штат Иллинойс, 3 июня 1861 года. Между этими датами пролегли годы, составившие насыщенную, полную событий жизнь. Оставшись без гроша после смерти отца, он в нежном возрасте зависел от собственных усилий в обеспечении своего существования и образования. В возрасте пятнадцати лет он поступил учеником к краснодеревщику в городе Миддлбери в своем родном штате. Будучи от природы хрупкого телосложения, он не смог долго выдерживать физическое напряжение этого ремесла, и по истечении двух лет службы вернулся в родные места. Поступив в академию в Брандоне, он некоторое время с должным усердием изучал там предметы, необходимые для подготовки к более серьезному курсу. Дополнив полученное таким образом образование кратким курсом обучения в академии в Канандаигуа, штат Нью-Йорк, в возрасте двадцати лет он устремился на запад.

Один из его биографов говорит:

„Сомнительно, чтобы среди всех тех тысяч людей, которые в те ранние годы постоянно отправлялись на запад из Новой Англии, Вирджинии и Каролин, нашелся хотя бы один юноша, который с большим упорством и смелостью шел бы навстречу возможностям, чем он. Без гроша в кармане, с подорванным здоровьем, почти миниатюрного роста и никому не известный, он пробирался последовательно в Цинциннати, Луисвилл и Сент-Луис в поисках работы, буквально в поисках куска хлеба“.

Благодаря резкому повороту колеса фортуны его судьба забросила в Центральный Иллинойс, где его первым призванием стала работа учителем деревенской школы. Впоследствии же — после упорного труда — получив право на занятие адвокатской деятельностью, он смело вступил на свой поразительный жизненный путь.

Его домом был Джэксонвилл, и суровым пионерам округа Морган и соседних округов вскоре стало очевидно, что, несмотря на невысокий рост и мальчишеский вид, с юным Доугласом отныне придется считаться в полной мере. Обладая уверенностью в себе до самой крайности, он без колебаний вступил на арену активной профессиональной и политической борьбы с противниками, стоившими меча ветеранов в суде и на предвыборных митингах.

Разногласия между двумя политическими партиями, боровшимися тогда за преобладание, были обозначены очень четко, и Центральный Иллинойс являлся родиной столь блестящей плеяды одаренных лидеров, какой партия вигов никогда не знала в лучшие времена своей истории. Хардин, Стюарт, Браунинг, Логан, Бейкер, Линкольн как раз тогда находились на пороге карьеры, которая принесла их именам почетное и прочное место на страницах нашей истории. В надежные руки упомянутых лидеров в значительной степени были вверены защита принципов ставшей теперь исторической партии и политические судьбы ее великого вождя Генри Клея.

Как известно, главным оппонентом знаменитого вождя вигов был Эндрю Джексон. На более ранних этапах своей политической карьеры оба они были горячими сторонниками администрации президента Монро, но к ее завершению последние из названных лидеров вместе с Адамсом и Кроуфордом стали претендентами на этот великий пост. Поскольку ни один из кандидатов не получил большинства голосов выборщиков, и в соответствии с Конституцией выбор перешел к Палате представителей, в итоге был избран мистер Адамс. Его победа над главным соперником, генералом Джексоном, во многом объяснялась влиянием мистера Клея; а последовавшее за этим принятие последним должности Государственного секретаря породило необоснованный, но яростный крик о «сделке и коррупции», который преследовал государственного деятеля из Кентукки на протяжении двух последующих президентских кампаний и затих окончательно лишь тогда, когда на его могилу легли комья земли.

Одержав победу над Адамсом в 1828 году, президент Джексон четырьмя годами позже столкнулся в качестве грозного соперника со своим колоссальным оппонентом — единственным человеком, которого он так и не смог простить даже тогда, когда тени сгущались над его собственным ложем.

Выражение «ранние и лучшие дни Республики» отнюдь не редкость в политической литературе наших дней. Возможно, все поколения людей осознавали значимость слов великого барда:

„Прошлое и грядущее кажутся лучшими;
Настоящее — худшим.
Мы — заложники времени“.




И тем не менее, за исключением последних месяцев президентства старшего Адамса, эта страна не знала периода более ожесточенных партийных страстей или более смертоносных распрей среди политических лидеров, чем те, что проявились во время президентской кампании 1832 года. Партия вигов с Генри Клеем в качестве своего кандидата и кумира впервые вышла на арену. Переняв нечто от духа своего властного лидера, ее кампания отличалась безрассудной агрессивностью. Ножны были выброшены, а все пути к отступлению отрезаны с самого начала. Ни одно действие правящей партии не ускользнуло от всеобщего внимания; ни один реальный или мнимый проступок Джексона — ее кандидата на переизбрание — не остался без безжалостного вытаскивания на свет божий. Было даже нарушено уединение домашнего очага и порождена вражда, которая не утихала до тех пор, пока последний из главных участников той бурной борьбы не сошел в могилу.

Поражение Клея лишь усилило его враждебность по отношению к победившему сопернику, и с последователями, чья личная преданность своему лидеру едва ли имела аналогов, он сразу же оказался во главе мощной оппозиции администрации Джексона.

Таковы были существовавшие по всей стране политические условия, когда Стефен А. Доуглас в возрасте двадцати двух лет впервые вышел на арену дебатов. Было бы неудивительно, если бы такая обстановка оставила глубокий след и в определенной степени направила его политическую карьеру. Период испытаний и подготовки, столь необходимый для обычных людей, оказался ему не нужен. Во всеоружии — и с уверенностью в себе, которая редко имела равных, — он с самого начала стал горячим защитником основных мер демократической администрации и агрессивным поборником президента Джексона. Будучи абсолютно бесстрашным, он не принимал в расчет противоборствующие силы и, не обращая внимания на мастерство или богатый опыт противников, всегда, вовремя и не вовремя, с радостью приветствовал столкновение. Ради этого он не ждал возможностей, а жадно искал их.

Его первая борьба за государственный пост развернулась с Джоном Дж. Хардином, отнюдь не последним по таланту среди упомянутых блестящих лидеров вигов. Проиграв Доугласу выборы на должность генерального прокурора на второй срок, полковник Хардин впоследствии добился известности в качестве представителя в Конгрессе и в возрасте тридцати семи лет пал, доблестно ведя свой полк в бой на кровавом поле Буэна-Виста. В списке людей, достойных памяти, не отыскать имени более храброго и мужественного человека, чем Джон Дж. Хардин.

Заслужив лавры государственного обвинителя, Доуглас ушел в отставку после двух лет пребывания в этой должности, чтобы принять пост представителя в Законодательном собрании штата. Десятая Генеральная ассамблея, в которую он был избран, стала самой заметной в истории Иллинойса. В списки членов Палаты представителей в старом Капитолии в Вандалии вошли имена, неразрывно связанные с историей штата и нации. Из ее состава предстояло избрать двух губернаторов штата, одного члена кабинета министров, трех судьей Верховного суда штата, восемь представителей в Конгрессе, шесть сенаторов и одного Президента Соединенных Штатов. Поистине примечательным собранием законодателей в любой стране и в любую эпоху было бы то, в которое вошли Маклернанд, Эдвардс, Юинг, Семпл, Логан, Хардин, Браунинг, Шилдс, Бейкер, Стюарт, Доуглас и Линкольн.

В этом собрании Доуглас впервые, возможно, столкнулся в страстных дебатах с двумя людьми, против которых вскоре поочередно выступит на предвыборных митингах как кандидат в конгрессмены; а позднее — как претендент на еще более высокие посты — с другим человеком, с чьим именем, ныне «принадлежащим вечности», его собственное имя связано на вечные времена.

Самым ярким и захватывающим соперничеством за место в национальной Палате представителей, которое знал штат — за исключением, возможно, противостояния Кука и Маклина полутора десятилетиями ранее, — стала борьба 1838 года между Джоном Т. Стюартом и Стефеном А. Доугласом. Они были признанными чемпионами своих партий. Избирательный округ охватывал две трети территории штата, простираясь от округов к югу от Сангамона и Моргана на север до озера Мичиган и границы с Висконсином. Верхом на лошадях, часто пересекая реки без мостов и пробираясь сквозь бездорожные леса и прерии, они путешествовали вместе, проводя совместные дебаты во всех окружных центрах округа, включая тогдашние деревни Джэксонвилл, Спрингфилд, Пеорию, Пекин, Блумингтон, Куинси, Джолиет, Галену и Чикаго. Тот факт, что кандидаты были равны по способностям и красноречию, легко подтверждается тем обстоятельством, что после активной предвыборной кампании, длившейся несколько месяцев, майор Стюарт победил с перевесом всего в восемь голосов. Благодаря переизбраниям он прослужил в Палате представителей шесть лет и был одним из ее самых способных и ценных членов. В Конгрессе он был политическим другом и соратником Криттендена, Уинтропа, Клея и Уэбстера. Майор Стюарт остался в моей памяти великолепным образцом государственного деятеля-вига Золотого века. Учтивый и любезный, он всегда был джентльменом из Кентукки старой закваски, если таковые вообще ступали по этой благословенной земле.

Вернувшись к адвокатской практике после поражения на выборах в Конгресс, Доуглас один за другим занимал посты государственного секретаря по назначению губернатора и судьи окружного и Верховного судов по выбору Законодательного собрания. Суды, которые он проводил в качестве судьи первой инстанции (nisi prius), находились в судебном округе Куинси, причем последний город некоторое время был его домом. Его коллегами по Верховному суду были судьи Трит, Кейтон, Форд, Уилсон, Скейтс и Локвуд. Его судебные решения числом двадцать один можно найти в «Отчетах Скэммона». В представленных на рассмотрение делах было немного такого, что могло бы полностью проверить его способности адвоката или логика. Тем не менее из его четких и лаконичных изложений и аргументов следует вывод, что если бы его жизнь была всецело отдана юридической профессии, а таланты сосредоточены на освоении ее непреходящих принципов, в конце концов он был бы с лихвой вознагражден «той госпожой, которая одновременно столь ревнива и столь справедлива». Однако этому не суждено было случиться, и его стопы обратились к более манящей сфере. Покинув судейскую скамью ради менее амбициозных людей, он вскоре пустился в плавание по неопределенному и обманчивому морю политики.

Его неудачливым оппонентом на выборах в Конгресс в 1842 году был достопочтенный Орвилл Х. Браунинг, с которым он скрестил шпаги в Законодательном собрании штата из-за партийной резолюции, поддерживающей финансовую политику президента Джексона. «Причудливое колесо времени приносит свои возмездия», и так случилось, что почти два десятилетия спустя мистеру Браунингу посчастливилось занять место в Сенате в качестве преемника Доугласа, которого «коснулся перст смерти». Позднее мистер Браунинг, будучи членом кабинета президента Джонсона, с честью справился с исполнением требовательных обязанностей министра внутренних дел. Пока люди с высокими устремлениями, патриотичными сердцами и благородными свершениями сохраняются в благодарной памяти, его имя будет занимать почетное место в анналах нашей страны.

Карьера, на которую вступил Доуглас, была именно той, для которой он подходил наилучшим образом и к которой стремился с самого начала. Это была карьера, в которой предстояло завоевать национальную славу и — благодаря переизбраниям в Палату представителей, а затем в Сенат — продолжать ее без перерыва до самого последнего часа своей жизни. Он занял свое место в Палате представителей 5 декабря 1843 года, а среди его коллег были Семпл и Бриз из Сената и Хардин, Маклернанд, Фиклин и Уэнтворт из Палаты. Мистер Стивенс из Джорджии, с которым мне посчастливилось заседать в сорок четвертом и сорок шестом конгрессах, рассказывал мне, что он вошел в Палату в тот же день, что и Доуглас, и отчетливо помнит хрупкий и юношеский вид последнего, когда тот направлялся к столу спикера для принятия присяги. На видных ролях среди лидеров Палаты в двадцать восьмом Конгрессе находились Гамильтон Фиш, Вашингтон Хант, Генри А. Уайз, Хауэлл Кобб, Джошуа Р. Гиддингс, Линн Бойд, Джон Слайделл, Барнуэлл Ретт, Роберт К. Уинтроп, спикер, Ганнибал Хэмлин, избранный вице-президентом в паре с мистером Линкольном в 1860 году, Эндрю Джонсон, преемник оплакиваемого Президента в 1865 году, и Джон Куинси Адамс, чья блестящая карьера посла, сенатора, государственного секретаря и Президента увенчалась почти двумя десятилетиями верной службы в качестве представителя в Конгрессе.

Период, ознаменовавший приход Доугласа в великую Палату общин, был насыщен событиями в нашей политической истории. Джон Тайлер после смерти президента Гаррисона унаследовал этот высокий пост и находился в непримиримой вражде с лидерами своей партии по жизненно важным вопросам, благодаря которым была одержана победа вигов в 1840 году. Генри Клей, находившийся тогда на вершине своих потрясающих возможностей, безжалостно критиковавший администрацию Тайлера, невольно порождал партийные разногласия, которые в конце концов привели к его собственному поражению в последней борьбе за президентский пост. Дэниел Уэбстер, несмотря на критику со стороны однопартийцев и после ухода своих коллег-вигов из кабинета Тайлера, продолжал оставаться во главе Государственного департамента. Его оправдание, если оно было необходимо, с избытком представлено в договоре, посредством которого наша северо-восточная граница была окончательно урегулирована, а война с Англией — к счастью, предотвращена.

В круговороте событий партийные разногласия по большей части вскоре стираются из памяти. Одно из них, однако, не ушло вместе с моментом, а преследовало даже в тени Эрмитажа — это неумолимая враждебность к президенту Джексону. За объявленное им военное положение в Нью-Орлеане непосредственно перед битвой, с которой его собственное имя связано на вечные времена, генерал Джексон был подвергнут крупному штрафу городским судьей. Неоднократные попытки в Конгрессе добиться его реабилитации и возмещения ущерба не принесли результатов. Заполучив слово впервые, Доуглас — в годовщину великой победы — произнес страстную речь в защиту Джексона, которая сразу привлекла внимание всей страны и обеспечила ему высокое место среди великих ораторов того памятного Конгресса. В ответ на требование оппонента предоставить прецедент для предлагаемого законопроекта Доуглас быстро парировал:

«Возможно, сэр, на любой странице американской истории не отыщется случая, когда командующего офицером оштрафовали за поступок, абсолютно необходимый для спасения его страны. Что касается прецедентов, давайте создадим один сейчас, который вызовет восхищение всего мира и выдержит испытание на все времена».

После яркого описания условий, существовавших в Нью-Орлеане во время объявления Джексоном военного положения: «город наводнен предателями, желающими капитулировать; шпионы передают информацию в лагерь врага, британские регулярные войска, превосходящие числом американских защитников в четыре раза, наступают для атаки» — в этой страшной чрезвычайной ситуации необходимость стала главным законом, ответственность была взята на себя, военное положение объявлено, а победа одержана такая, которой нет равных в летописях войн; победа, которая полностью и навсегда смыла позор дерзкого сожжения Капитолия нашей нации.

Речь осталась без ответа, законопроект был принят, и Доуглас, вероятно, не испытывал более гордого момента, чем тот, когда несколько месяцев спустя во время визита в Эрмитаж он услышал искреннюю благодарность почтенного командующего за его блестящую защиту.

Два главных и имеющих далеко идущие последствия вопроса, стоявших перед государственными деятелями того бурного Конгресса, касались урегулирования вопроса об орегонской границе и присоединения республики Техас. Первый из упомянутых вопросов, оставленный нерешенным в Гентском договоре, на протяжении двух поколений служил яблоком раздора между американским и британским правительствами. Тот факт, что в критический момент он чуть не втянул обе нации в войну, является общеизвестным фактом истории. Платформа, на которой мистер Полк в 1844 году был избран на президентский пост, недвусмысленно заявляла о праве Соединенных Штатов на всю территорию Орегона. Граница по «параллели 54 градуса 40 минут» стала в ряде штатов решающим партийным лозунгом в той судьбоносной борьбе.

Доуглас, находясь в полном согласии со своей партией по данному вопросу, активно агитировал в Иллинойсе за избрание мистера Полка. Когда позднее президент и его официальные советники решили отказаться от требования партийной платформы о «пятидесяти четырех градусах сорока минутах» как единственном решении спорной границы и принять параллель сорок девятой широты, неохотно предложенную Великобританией в качестве мирного окончательного урегулирования, мистер Доуглас, решительно выступавший против любых уступок, оказался в оппозиции к администрации, к приходу которой к власти он приложил руку. Вопрос о том, было ли проявлением мудрости строгое следование программным постулатам о «весь Орегон» или разумная уступка ради мирного урегулирования опасного вопроса, долгое время служил предметом бурных дискуссий. Достаточно того, что договор с Великобританией, закрепивший нашу северо-западную границу по вышеупомянутой параллели, был оперативно ратифицирован Сенатом, а некогда знаменитый орегонский вопрос был мирно отправлен в архив истории.

Вопросом, равным по важности орегонской границе шестьдесят с лишним лет назад, было присоединение Техаса. «Штат Одинокой Звезды» фактически являлся независимой республикой со времени решающей победы генерала Хьюстона над Санта-Аной в 1837 году при Сан-Хасинто, и его независимость в этом качестве была признана нашим и европейскими правительствами. Стойкие поселенцы этого нового государства были в основном выходцами из Соединенных Штатов и горячо желали вступления в Федеральный Союз. Вопрос о присоединении занял видное место в президентской кампании 1844 года, а «одинокая звезда» на знаменах демократов стала важным фактором в обеспечении триумфа мистера Полка на тех ожесточенных выборах. В последние часы администрации Тайлера аннексия была наконец осуществлена посредством совместной резолюции Конгресса, и Техас мгновенно превратился из независимой республики в штат Американского Союза. Однако это решение Конгресса глубоко оскорбило мексиканское правительство и стало началом серии последовавших вскоре бурных событий. Мексиканское вторжение, блестящие победы американской доблести и мирный договор, расширивший наши владения на запад до Тихого океана, составляют захватывающую главу в анналах войны. Будучи непродолжительной по времени, Мексиканская война стала школой подготовки для людей, чьим военным достижениям еще предстояло озарить страницы истории. Под победными знаменами великих полководцев Тейлора и Скотта сражались Томас и Борегар, Шилдс и Хилл, Джонстон и Шерман, Макклеллан и Лонгстрит, Хэнкок и Стоунволл Джексон, Ли и Грант. В перечне героев оказалось восемь будущих кандидатов в президенты, трое из которых — Тейлор, Пирс и Грант — одержали триумфальную победу на выборах.

Между тем в столице страны шли жаркие дебаты по вопросам, не уступающим по важности ни одному из тех, что привлекали глубокое внимание государственных деятелей — вопросам, которые буквально затрагивали темы войны, завоеваний, дипломатии, мира и империи. С самого начала Доуглас был непоколебимым сторонником проекта присоединения и в качестве председателя Комитета по делам территорий сыграл заметную роль в затяжных и бурных дебатах, последовавших за принятием этой меры в Палате представителей. В своей знаменитой беседе с мистером Адамсом он утверждал, что отстаиваемая им совместная резолюция на самом деле направлена лишь на повторное присоединение территории, изначально принадлежавшей нам по Луизианской покупке 1803 года. О том, что нечто сродни духу «предопределения судьбы» витало над обсуждением, можно судить по заключительным фразам его речи:

«Наша федеральная система удивительным образом подходит для всего континента; и хотя я не стал бы нарушать законы международных или договорных обязательств или каким-либо образом порочить национальную честь, я бы приложил все законные и честные средства, чтобы изгнать Великобританию и последний след королевской власти с континента Северной Америки и расширить пределы республики от океана до океана».

Будучи избранным в Сенат в возрасте тридцати четырех лет, Доуглас занял свое место в этом почтенном органе в декабре 1847 года. В тот же день Авраам Линкольн принес присягу в качестве члена Палаты представителей от Иллинойса. Заседаниями Сената руководил способный и искушенный вице-президент Джордж М. Даллас. Редко когда удавалось собрать столь впечатляющий список великих имен, какой теперь включал молодого сенатора от Иллинойса. На видных местах среди сенаторов от тридцати представленных штатов находились Дикс из Нью-Йорка, Дэйтон из Нью-Джерси, Хейл из Нью-Гэмпшира, Клейтон из Делавэра, Реверди Джонсон из Мэриленда, Мейсон из Вирджинии, Кинг из Алабамы, Дэвис из Миссисипи, Белл из Теннесси, Корвин из Огайо, Криттенден из Кентукки, Бриз из Иллинойса, Бентон из Миссури, Хьюстон из Техаса, Кэлхун из Южной Каролины и Уэбстер из Массачусетса. Едва ли стоит упоминать, что дебаты того и непосредственно следовавших за ним конгрессов, возможно, никогда не превосходили по способностям и красноречию ни одно совещательное собрание.

Один жизненно важный и зловещий вопрос — в том или ином из его многочисленных проявлений — касался человеческого рабства. Этот институт — вплоть до своего окончательного искоренения в пламени войны — с самого начала отбрасывал зловещую тень на путь нашей нации. С момента создания правительства в соответствии с федеральной Конституцией и до упомянутого периода он был постоянным предметом компромисса и уступок.

Генри Клей впервые получил известность как «великий миротворец» благодаря своим неустанным усилиям в ходе ожесточенной борьбы 1820 года по поводу принятия Миссури — с его Конституцией, признававшей рабство — в состав Федерального союза. Согбенный тяжестью прожитых лет, кентуккийский государственный деятель из уединения, которого он искал, отвечая на всеобщее желание своих соотечественников, вновь вернулся на арену своих ранних битв и триумфов. Огонь амбиций угас от старости и утрат, но с искренним стремлением вновь унять бурные волны он представил Сенату в качестве условий окончательного мирного урегулирования вопроса о рабстве некогда знаменитые компромиссные меры 1850 года.

Межрегиональные волнения, бывшие тогда в самом разгаре, в значительной степени стали результатом предполагаемого распределения территории, приобретенной по недавнему на тот момент договору с Мексикой. Сторонники и противники распространения рабства сразу же оказались в состоянии ожесточенного антагонизма, а накал страстей был таков, какого страна знала редко.

Компромиссные меры, предложенные мистером Клеем в виде общего законопроекта, включали создание территориальных правительств для Юты и Нью-Мексико, урегулирование границ Техаса, поправку к Закону о беглых рабах и принятие Калифорнии в качестве свободного штата. Полностью разделяя каждое предложение, Дуглас — по указанию Комитета по делам территорий, председателем которого он являлся, — внес законопроект, предусматривающий немедленное принятие Калифорнии на основе ее недавно принятой Конституции свободного штата. Отдельные меры, охватывающие остальные положения общего законопроекта, также были должным образом внесены. Эти меры отстаивались сенатором от Иллинойса в речи, которая сразу же заслужила ему признанное место среди великих ораторов этого прославленного собрания. После многих недель жарких, а временами и яростных дебатов законопроекты в последнем из упомянутых видов были приняты и получили одобрение президента. Помимо значения этих мер как дара мира стране, их принятие завершило памятную эпоху в нашей истории. Во время их обсуждения Клей, Кэлхун и Уэбстер — «прославленный триумвират» — в последний раз выступали в Сенате. Будучи величайшими представителями второго поколения наших государственных деятелей, объединившимися в отстаивании мер, которые на заре Республики обеспечили нам высокое положение среди наций, они вскоре один за другим, «сломленные спорами в Большом зале, перешли в палату примирения и молчания».

Главной по важности среди его государственных заслуг перед своим штатом была заслуга сенатора Дугласа в получении от Конгресса земельного гранта для содействия строительству Иллинойсской центральной железной дороги. Справедливость по отношению к памяти его раннего коллеги, сенатора Бриза, требует сказать, что он был горячим сторонником аналогичной меры в предыдущем Конгрессе. Однако законопроект, который после упорного сопротивления в конце концов стал законом, был внесен и горячо поддержан сенатором Дугласом. Этот акт уступал штату Иллинойс — в распоряжение его легислатуры — «с целью содействия строительству железной дороги от южной оконечности канала Иллинойс и Мичиган до пункта на пересечении рек Огайо и Миссисипи или вблизи него, с ответвлением оной на Чикаго, а другим на Дубьюк, штат Айова, каждый второй участок земли, обозначенный четными номерами, шириной в шесть участков с каждой стороны упомянутой дороги и ее ответвлений». В настоящее время трудно осознать важность этой меры для тогда еще малонаселенного штата. Общий объем гранта составлял около трех миллионов акров и предоставлялся непосредственно штату. После соответствующих действий легислатуры штата была должным образом организована компания «Иллинойс Сентрал Рейлрод» — и дорога в конечном итоге была построена.

Один недавний историк справедливо заметил:

«Хотя бы за эту общественную заслугу перед своим штатом имя Дугласа по праву заслужило увековечения путем возведения той великолепной мемориальной колонны, которая, возвышаясь над синими водами озера Мичиган, также на большом протяжении обозревает ту стальную магистраль, которая в немалой степени стала триумфом его законодательного предвидения и гения».

Мера, о которой пойдет речь далее, вызвала более пристальное внимание и большую тревогу по всей стране, чем любая другая, с которой до сих пор тесно связывалось имя Дугласа. Она напрямую касалась рабства — «яблока раздора» между Севером и Югом, той единственной опасной составляющей в нашей национальной политике с момента основания правительства. Начиная с его признания — пусть и не прямыми словами — в федеральной Конституции, оно на протяжении двух поколений ради мира становилось предметом неоднократных компромиссов.

Будучи председателем сенатского Комитета по делам территорий, Дуглас в первые дни 1854 года внес законопроект, предусматривающий организацию территорий Небраска и Канзас. Эта мера, столь внезапно привлекшая к себе внимание общественности, известна в нашей политической истории как «Канзас-небрасский билль». Среди его положений было одно, отменяющее Миссурийский компромисс или ограничение 1820 года. Целью отмены, как заявлял Дуглас, было предоставить народу указанных территорий самостоятельно определять вопрос о введении или исключении рабства; иными словами, «регулировать свои внутренние институты по собственному усмотрению, подчиняясь лишь Конституции Соединенных Штатов». Принципом, за который велась упорная борьба, было «народное суверенитет» или невмешательство Конгресса в дела территорий. Завершая затяжные и волнующие дебаты непосредственно перед принятием законопроекта в Сенате, он сказал:

«Есть еще одна причина, по которой я хочу видеть этот принцип признанным в качестве правила действия на все времена. Он возымеет эффект уничтожения всех секционных партий и секционной агитации. Если вы удалите вопрос о рабстве из залов Конгресса и политической арены и предадите его на суд тех, кто непосредственно заинтересован в его последствиях и несет за них исключительную ответственность, не останется ничего, на основе чего можно было бы организовывать секционные партии. Когда народ Севера сплотится под одним знаменом, а весь Юг выстроится под другим знаменом, и каждая часть будет доведена до исступления и безумия враждебностью к институтам другой, тогда патриот вполне может содрогнуться за бессрочность Союза. Уберите вопрос о рабстве с политической арены и перенесите его в штаты и территории, чтобы каждая из них решала сама, и подобная катастрофа никогда не сможет произойти».

Эти высказывания, сделанные чуть более полувека назад, сегодня звучат для нас странно. В свете всего произошедшего за долгие годы как многозначительны слова: «Ни один человек не мудрее событий»! А также: «Поступки людей следует судить в свете тех обстоятельств, которые окружали их в то время, а не на основе знаний, приходящих после свершившегося факта». Непосредственным следствием принятия Канзас-небрасского билля стало прямо противоположное тому, что столь уверенно предсказывал Дуглас. Эпоха согласия между Севером и Югом не вернулась. Вопрос о рабстве — вместо того чтобы быть переданным на окончательное урегулирование недавно организованным территориям — тут же приобрел масштабы великой национальной проблемы. Страна в целом — вместо отдельной территории — стала ареной бурных дискуссий. Окончательное решение предстояло вынести не какой-то территории, а всему народу.

Одним из значительных последствий принятия законопроекта стал немедленный распад партии вигов. Будучи великой национальной организацией — чьими видными лидерами были Клей и Уэбстер, а успешными кандидатами в президенты Гаррисон и Тейлор, — она теперь уходит в историю. На ее руинах тут же возникла Республиканская партия. Под руководством Фримонта в качестве своего кандидата и при противодействии вмешательству Конгресса в распространение рабства в качестве главного пункта программы она стала грозным соперником Демократической партии в президентской гонке 1856 года. Мистер Бьюкенен победил Дугласа на съезде своей партии по выдвижению кандидатов в том году. Считалось, что его отсутствие в стране в качестве посла в Англии во время только что упомянутых бурных событий сделает его более надежным кандидатом, чем его главный соперник Дуглас. Он никоим образом не был связан с Канзас-небрасским биллем или бурными событиями, последовавшими за его принятием. Однако в своем письме о согласии баллотироваться мистер Бьюкенен безоговорочно одобрил платформу своей партии, которая признавала и принимала «принцип, заложенный в органическом законе об образовании территорий Небраска и Канзас как воплощающий единственное разумное и безопасное решение вопроса о рабстве». По заявленному здесь принципу его политические оппоненты приняли бой, и борьба велась до победного конца.

Хотя Дуглас потерпел личное поражение в своем стремлении занять президентский пост, принцип невмешательства Конгресса в дела территорий, за который он так горячо боролся, одержал победу как на съезде партии, так и на избирательных участках. Этому принципу в его применении к Канзасу вскоре предстояло пройти проверку. С момента своего образования эта территория была постоянной ареной беспорядков, зачастую перерастающих в насилие. Один за другим три назначенных президентом губернатора подали в отставку и покинули территорию, каждый из них признавая свою неспособность поддерживать общественный порядок. Борьба за господство между сторонниками свободного штата и их противниками привлекла внимание всей страны. Она живо напоминала кровавые набеги, о которых говорится в старых хрониках враждующих кланов на шотландской границе.

Теперь был достигнут момент расхождения путей сенатора Дугласа и президента Бьюкенена. Последний пользовался сердечной поддержкой Дугласа на выборах, которые возвели его на президентский пост. Его решительное противодействие переизбранию Дугласа стало очевидным по мере развития сенатской избирательной кампании. События, о которых пойдет речь далее, объяснят эту враждебность, а также выведут на первый план один из тех особых вопросов, на которые делался упор в последующих дебатах между Дугласом и Линкольном.

Государственный деятель с национальной репутацией, достопочтенный Роберт Дж. Уокер, был наконец назначен губернатором Канзаса. Во время его кратковременного правления в Лекомптоне без его участия собрался конвентом, который сформулировал Конституцию, на основании которой вскоре была подана заявка на прием Канзаса в Союз. Этот конвент частично состоял из нерезидентов и никоим образом не отражал волю большинства добросовестных жителей территории. Главной особенностью Конституции было установление рабства. Конституция не выносилась конвентом на всенародное голосование, а была своевременно направлена президенту и им представлена в Конгресс вместе с рекомендацией о ее утверждении и скорейшем принятии нового штата в Союз.

Когда Лекомптонская конституция поступила в Сенат, она сразу же встретила грозный отпор со стороны сенатора Дугласа. В самых резких выражениях он заклеймил ее как мошенническую, враждебную воле народа Канзаса и подрывающую основополагающий принцип, на котором была организована территория. Заняв такую позицию, Дуглас сразу же оказался в одном ряду с республиканцами и в оппозиции к администрации, приведению которой к власти он помог. Созданный таким образом разрыв было суждено остаться незалеченным. Более того, его заявление о враждебности к Лекомптонской конституции стало началом конца многолетней тесной политической связи с южными демократическими деятелями. С этого момента Дуглас утратил престиж национального лидера своей партии. Более чем в половине демократических штатов он перестал считаться вероятным или даже возможным кандидатом на президентский пост. Зароgesанная таким образом враждебность следовала за ним на Чарлстонский съезд 1860 года и на протяжении всей последовавшей бурной президентской кампании. Но унижение от поражения, вызванного, по его мнению, личной неприязнью к нему самому, было еще впереди. При попытке принять Канзас на основе Лекомптонской конституции Дуглас одержал верх над администрацией и своими бывшими политическими соратниками с Юга. В соответствии с так называемой «английской поправкой» одиозная Конституция была передана народу Канзаса и была им подавляющим большинством отвергнута.

Окончание этого спора в первые месяцы 1858 года оставило Дугласа в весьма затруднительном положении. Он навлек на себя активную враждебность президента и в значительной мере его сторонников, не приобретя при этом будущей поддержки своих недавних соратников в деле разгрома Лекомптонской конституции. Срок его полномочий в Сенате подходил к концу, и его политическая жизнь зависела от переизбрания. Учитывая единого и агрессивного врага, имеющего умелое руководство перед ним; собственную партию, безнадежно расколотую, причем одна фракция добивалась его поражения, — легко понять, что его политический путь отнюдь не был усеян розами. Таковы в общих чертах были политические условия, когда после перерыва в работе Конгресса Дуглас вернулся в Иллинойс в июле 1858 года и публично объявил о своей кандидатуре на переизбрание.

В своей речи в Спрингфилде 17 июня, принимая выдвижение своей партии в Сенат, мистер Линкольн произнес слова, которые впоследствии стали историческими. Они приводятся полностью, так как вскоре стали текстом для его суровой критики со стороны Дугласа в ходе дебатов. Эти слова таковы:

«Мы уже далеко продвинулись в этот пятый год с тех пор, как была начата политика с объявленной целью и уверенным обещанием положить конец агитации по поводу рабства. В результате проведения этой политики эта агитация не только не прекратилась, но и постоянно усиливалась. По моему мнению, она не прекратится до тех пор, пока не будет достигнут и пройден кризис. „Дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Я верю, что эта страна не может вечно оставаться наполовину рабовладельческой и наполовину свободной. Я не ожидаю распада Союза — я не ожидаю падения дома, — но я действительно ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, когда общественное мнение успокоится в уверенности, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, как старых, так и новых, как на Севере, так и на Юге».

В то время это было смелое высказывание, и, как полагали многие, оно могло поставить под угрозу шансы мистера Линкольна на избрание. Мистер Блейн в своей книге «Двадцать лет в Конгрессе» говорит:

«Близкие друзья, которым мистер Линкольн сообщил содержание своей речи до ее произнесения, предупреждали его, что он ступает на опасную почву, что его неправильно истолкуют как раскольника и что он может фатально навредить Республиканской партии, сделав ее существование синонимом уничтожения правительства».

Вступительная речь сенатора Дугласа в Чикаго несколько дней спустя, задавшая тон его кампании, представляла собой главным образом обвинение его оппонента в попытке спровоцировать междоусобный конфликт и выстроить в смертельной вражде Север против Юга. Он сказал:

«Иными словами, мистер Линкольн смело и четко выступает за войну секций, войну Севера против Юга, свободных штатов против рабовладельческих — войну на истребление, которая должна продолжаться неумолимо, пока одна из сторон не будет покорена и все штаты не станут либо свободными, либо рабовладельческими».

Эти две речи, за которыми последовали другие аналогичного толка, вызвали к жизни общественный интерес в штате, какого прежде не бывало. Стремление услышать кандидатов на одной трибуне стало всеобщим. Предложение о проведении совместных дебатов исходило от мистера Линкольна 24 июля и вскоре после этого было принято. Было согласовано семь совместных встреч: первая должна была состояться в Оттаве 21 августа, а последняя — в Олтоне 15 октября. Встречи проходили под открытым небом, и на каждой из них собирались огромные толпы. Сторонники мистера Линкольна преобладали в северной части штата, сторонники Дугласа — в южной, в то время как в центре приверженцы соответствующих кандидатов по численности были примерно равны. Интерес не угасал ни на секунду от начала и до конца. Дебаты велись на высоком уровне; каждый кандидат восторженно приветствовался своими сторонниками и с уважением выслушивался оппонентами. Ораторы отличались достойной осанкой, их манера держаться вызывала уважение в любом собрании. В одном не было ничего «гротескного», в другом — ничего от «политического жонглера». Оба глубоко осознавали всю серьезность стоявших на кону вопросов и их возможные далеко идущие последствия для страны.

Доброжелательные ссылки каждого из ораторов друг на друга характеризовали дебаты с самого начала. «Мой друг Линкольн» и «Мой друг судья» были выражениями, постоянно звучавшими в ходе прений. Хотя каждый из них беспощадно атаковал политические высказывания другого, в целом преобладало хорошее настроение. С учетом того, что многое прощалось духу дебатов, правила приличия соблюдались неукоснительно. Они были лично хорошо знакомы друг другу на протяжении многих лет; вместе заседали в легислатуре, когда столица штата находилась в Вандалии, а позднее Линкольн выступал перед Верховным судом, когда Дуглас был одним из судей. Забавные намеки в адрес друг друга воспринимались благожелательно. Глубокий юмор мистера Линкольна стал теперь притчей во языцех. Он никогда не проявлялся так ярко, как во время этих дебатов. Критикуя нападки мистера Линкольна на главного судью Тани и его соратников за решение по делу Дред Скотта, Дуглас заявил, что это попытка добиться отмены решения высокого суда путем апелляции к городскому собранию. Это напомнило ему слова полковника Строуда о том, что судебная система Иллинойса идеальна, за исключением того, что «следует разрешить апелляцию из Верховного суда двум мировым судьям». Линкольн возразил: «Это было тогда, когда вы были на скамье подсудимых, судья». Ссылаясь на то, что Дуглас назвал его добрым, любезным и интеллигентным джентльменом, он сказал:

«Раз уж судья сделал мне комплимент этими приятными титулами, я был несколько удивлен, ибо это исходило от великого человека. Я не очень привык к лести, и она показалась мне тем слаще. Я был похож на парня из Индианы с пряником, который сказал, что, пожалуй, любит его больше всех остальных и достается он ему реже, чем кому бы то ни было».

Открывая дебаты в Оттаве, Дуглас сказал:

«В замечаниях, которые я сделал по поводу платформы и позиции мистера Линкольна, я не имею в виду ничего лично неуважительного или недоброго по отношению к этому джентльмену. Я знаю его двадцать пять лет. Между нами было много точек соприкосновения, когда мы впервые познакомились. Мы были сравнительно мальчишками и оба боролись с нищетой в чужом краю. Я был школьным учителем в городе Винчестер, а он — процветающим бакалейщиком в городе Салем. Он был более успешен в своем деле, чем я в своем, и потому удачливее в мирских благах. Линкольн — один из тех особенных людей, которые с восхитительным мастерством выполняют все, за что берутся. Я был настолько хорошим учителем, насколько мог, а работая краснодеревщиком, я мастерил хорошую кровать и стол, хотя мой старый хозяин говорил, что лучше всего у меня получаются комоды и секретеры. Я встретился с ним в легислатуре и сочувствовал ему из-за той тяжелой борьбы, которую нам обоим пришлось вести в жизни. Он и тогда был мастером рассказывать анекдоты не хуже, чем теперь. Он мог превзойти любого из парней в борьбе или беге, в метании подков или орлянку, а достоинство и беспристрастие, с которыми он председательствовал на конных скачках или кулачном бою, вызывали восхищение и завоевывали похвалу каждого. Я сочувствовал ему, потому что он боролся с трудностями, как и я».

На что Линкольн ответил:

«Судья ужасно ошибается насчет того, что его друг Линкольн был бакалейщиком. Не знаю, было бы это грехом, если бы я им был, но он заблуждается. Линкольн никогда и нигде в мире не держал бакалаврскую лавку. Правда, Линкольн действительно работал последнюю часть одной зимы на маленьком винокуренном заводе в верховье оврага».

Теперь рассмотрим серьезные стороны дебатов. Вступительное слово принадлежало мистеру Дугласу. Все, кто его слышал, могут подтвердить, что он обладал редкой силой оратора. Мистер Блейн в своей истории пишет:

«Его ум был богат на средства. Он был мастером логики. В этом особом стиле дебатов, который по своей интенсивности напоминает физический поединок, ему не было равных. Он говорил с необычайной легкостью. Он пользовался хорошим английским языком — емким, точным, энергичным. Он пренебрегал украшениями риторики. Он никогда не ссылался на исторические прецеденты, кроме как из области американской политики. Внутри этой сферы его знания были всеобъемлющими, детальными, критическими. Он мог почти непреодолимо увлечь толпу за своими выводами».

Дуглас, по правде говоря, был проникнут малым количеством чистого сентиментализма. Он уделял мало времени дискуссиям, принадлежащим исключительно к области умозрительного или абстрактного. Он отнюдь не был мечтателем. То, что Кольридж определил как мудрость — «здравый смысл в необычайной степени», — было присуще ему. Самым простым и разящим языком он сразу бил в самое сердце спора. Возможно, никакой другой человек не был менее склонен «затемнять смысл словами без знаний». Решительный и агрессивный до крайности, он никогда не искал «обходных путей для поиска путей». В государственном строительстве — во всем, что касалось человеческих дел — он был предельно практичен. Для него, по выражению Маколея, «один акр в Мидлсексе стоит целого княжества в Утопии».

Приятно вспомнить — спустя полвека — двух мужчин, пожимающих друг другу руки на трибуне оратора прямо перед началом дебатов, которым суждено было стать вехой в американской истории. Стефен А. Дуглас! Авраам Линкольн! Когда они стояли бок о бок и смотрели на «море обращенных вверх лиц» — это поистине была картина, которая должна была остаться в памяти всех, кто ее видел. Один олицетворял старый порядок вещей, в подчеркнутом смысле — правительство, созданное отцами, со всеми его компромиссами. Другой, признавая в равной степени со своим оппонентом обязательную силу конституционных обязательств, но заглядывая за пределы нынешнего окружения, «ощущал вдохновение прихода более грандиозного дня». Как было справедливо сказано: «Один был обращен лицом к прошлому, другой — к будущему».

Имя Линкольна теперь у всех на слуху. О нем мало что можно написать такого, чего мир еще не знает. Ничто из того, что может быть сказано или утаено, не способно прибавить или убавить что-либо к его непреходящей славе. Но необходимо помнить, что его великая возможность и слава пришли после тех бурных событий, которые отделены от нас прошедшими пятьюдесятью годами. Мы имеем дело не с Линкольном из истории, а с Линкольном — провинциальным адвокатом, дебатером, кандидатом от своей партии на государственный пост. Родившись в Кентукки, значительную часть своей ранней жизни он провел в Индиане, а всю свою профессиональную и общественную жизнь вплоть до избрания на пост президента — в Иллинойсе. Его ранние возможности для учебы, как и у Дугласа, были поистине скудными. Ни один из них не имел преимуществ фундаментальной школьной подготовки. Обоих можно было справедливо назвать людьми, которые «знали людей лучше, чем книги». Из своего бревенчатого дома на Сангамоне мистер Линкольн в ранней юности добровольцем ушел на войну Черного Ястреба, столь хорошо известную ранним поселенцам Иллинойса, и стал капитаном своей роты. Позже он работал землемером в своем округе и трижды избирался членом легислатуры штата. Ко времени дебатов с сенатором Дугласом мистер Линкольн уже много лет был жителем Спрингфилда и признанным лидером адвокатуры. Как юрист он, вероятно, не имел себе равных в штате. Во времена партии вигов он был ревностным выразителем ее принципов и способным поборником ее кандидатов. В этом качестве он в ходе последовавших кампаний красноречиво представлял претензии Гаррисона, Клея, Тейлора и Скотта на президентский пост. В 1846 году он был избран представителем в Конгресс, а после окончания срока полномочий возобновил активную адвокатскую практику. С распадом партии вигов он связал свою судьбу с новым политическим объединением и был поистине одним из создателей Республиканской партии. На ее первом национальном съезде в 1856 году он получил значительное количество голосов при выдвижении на пост вице-президента, а во время памятной кампании того года объездил весь штат, агитируя за избрание Фримонта и Дейтона — кандидатов филадельфийского конвента.

В 1858 году — в год великих дебатов — Дуглас был более известным из противостоявших кандидатов в масштабах всей страны. В речи, произнесенной незадолго до этого в Спрингфилде, мистер Линкольн сказал:

«Есть еще одно невыгодное обстоятельство, в котором мы находимся и на которое я хочу обратить ваше внимание. Оно проистекает из относительного положения двух лиц, выступающих перед штатом в качестве кандидатов в Сенат. Сенатор Дуглас пользуется всемирной известностью. Все встревоженные политики его партии рассматривают его как человека, который в недалеком будущем непременно станет президентом Соединенных Штатов. Они видят на его румяном, веселом, цветущем лице почтовые отделения, земельные управления, посты маршалов, назначения в кабинет министров и заграничные миссии, которые распускаются и прорастают с удивительным изобилием, готовые быть схваченными их жадными руками. Напротив, никто никогда не видел на моем бедном худом лице, чтобы из него прорастала хоть какая-нибудь капуста».

Однако оба они были лично хорошо известны в Иллинойсе. Каждый из них был единогласно выдвинут кандидатом от своей партии. Дуглас имел за плечами шестнадцать лет непрерывной службы в той или иной палате Конгресса. В Сенате он вел серьезные дебаты с Сьюардом, Самнером и Чейзом с Севера, а во время последней сессии — с тех пор как он занял враждебную по отношению к администрации Бьюкенена позицию — неоднократно скрещивал шпаги с Тумбсом, Бенджамином и Джефферсоном Дэвисом, главными среди великих ораторов Юга.

Служба мистера Линкольна в Конгрессе ограничивалась одним сроком в нижней палате, и его великая слава была еще впереди — не как законодателя, а как главы исполнительной власти в самые критические годы нашей истории.

Таковы вкратце были противостоящие друг другу кандидаты, когда они вступили в поле дебатов в Оттаве двадцать первого августа 1858 года. Оба находились в расцвете сил, во всеоружии для борьбы и в окружении толп преданных друзей. Оба обладали замечательными ораторскими способностями и в равной степени надеялись на успех. Каждый полностью осознавал силу своего оппонента, поэтому его собственные возможности были напряжены до предела.

«Кровь сильнее волнуется, когда поднимаешь льва, чем когда спугиваешь зайца».



В своем вступительном слове сенатор Дуглас кратко коснулся политического положения страны до 1854 года. Он сказал:

«Партия вигов и Демократическая партия были двумя великими партиями, существовавшими тогда; обе они были национальными и патриотическими, отстаивавшими принципы, которые имели универсальное применение; в то время как эти партии расходились во взглядах на банки, тарифы и подказначейство, они сходились в вопросе о рабстве, который ныне будоражит Союз. Они приняли компромиссные меры 1850 года в качестве основы для полного разрешения вопроса о рабстве во всех его проявлениях; эти меры получили одобрение обеих партий на их национальных съездах 1852 года, тем самым подтвердив право народа каждого штата и каждой территории самостоятельно решать вопрос о своих внутренних институтах; этот принцип был воплощен в законопроекте, внесенном мной в 1854 году для организации территорий Канзас и Небраска; дабы не было никаких недоразумений, в этот законопроект были вставлены следующие слова: „Истинным намерением и смыслом сего акта является не введение рабства путем законодательства в какой-либо штат или на какую-либо территорию и не исключение его оттуда, а предоставление народу оных полной свободы формировать и регулировать свои внутренние институты по собственному усмотрению, подчиняясь лишь Федеральной Конституции“».

Повернувшись к своему оппоненту, он сказал:

«Я хочу знать, стоит ли мистер Линкольн сегодня, как и в 1854 году, за безусловную отмену Закона о беглых рабах; связан ли он сегодня обязательством, как и в 1854 году, выступать против принятия в Союз каких-либо новых рабовладельческих штатов, даже если этого желает народ; связан ли он обязательством выступать против приема нового штата в Союз с такой Конституцией, какую народ этого штата сочтет нужным принять. Я хочу знать, связан ли он сегодня обязательством отменить рабство в округе Колумбия; я хочу знать, связан ли он обязательством запретить рабство во всех территориях Соединенных Штатов к северу и к югу от линии Миссурийского компромисса. Я хочу, чтобы он ответил, выступает ли он против приобретения каких-либо новых территорий, если в них не запрещено рабство. Я хочу получить его ответы на эти вопросы».

Затем Дуглас обратился к уже приводившимся словам из речи мистера Линкольна в Спрингфилде, начинающейся со слов: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Он заявил, что правительство существовало семьдесят лет, разделенное на свободные и рабовладельческие штаты, как его создали наши отцы; что во время разработки Конституции было тринадцать штатов, двенадцать из которых были рабовладельческими, а один — свободным; что если бы восторжествовала проповедуемая мистером Линкольном доктрина о том, что все должны быть свободными или все рабами, то двенадцать взяли бы верх над одним, и рабство было бы закреплено Конституцией на каждом дюйме Республики, вместо того чтобы быть оставленным, как мудро оставили наши отцы, на усмотрение каждого штата. Затем он заявил:

«Единообразие в местных законах и институтах различных штатов невозможно и нежелательно; если бы единообразие было принято при создании правительства, оно неизбежно стало бы единообразием рабства повсюду либо единообразием гражданских прав негров и равенства негров повсюду. Я утверждаю, что и человечность, и христианство требуют, чтобы негр имел и пользовался каждым правом, каждой привилегией и каждым иммунитетом, совместимым с безопасностью общества, в котором он живет. Возникает вопрос: какие права и привилегии совместимы с общественным благом? Это вопрос, который каждый штат и каждая территория должны решать сами для себя. Иллинойс решил его для себя».

Затем он сказал:

«Теперь, мои друзья, если мы будем действовать со всей добросовестностью на основе этого великого принципа народного суверенитета, он гарантирует каждому штату и территории право поступать по своему усмотрению во всех местных и внутренних делах; вместо вмешательства Конгрейна мы будем продолжать жить в мире друг с другом. Эта доктрина мистера Линкольна об единообразии институтов различных штатов является новой доктриной, о которой никогда не помышляли Вашингтон, Мэдисон или создатели правительства. Мистер Линкольн и его партия возомнили себя мудрее основателей правительства, которое процветало в течение семидесяти лет на принципах народного суверенитета, признавая право каждого штата поступать так, как ему заблагорассудится. Под этим началом мы выросли из нации с тремя или четырьмя миллионами человек в державу с тридцатью миллионами населения. Мы перешли через горы и заполнили весь Северо-Запад, превратив прерии в цветущий сад и построив церкви и школы, тем самым распространяя цивилизацию и христианство там, где прежде не было ничего, кроме варварства. Под этим началом мы из слабой нации превратились в самую могущественную на лице земли, и если мы будем придерживаться этого принципа, мы сможем идти вперед, приумножая территорию, мощь, силу и славу до тех пор, пока Американская республика не станет путеводной звездой, ведущей друзей свободы по всему цивилизованному миру. Я верю, что эта новая доктрина, проповедуемая мистером Линкольном, в случае ее реализации разрушит Союз; пытаясь сплотить все северные штаты в единое целое против южных; разжечь секционную войну между свободными и рабовладельческими штатами, чтобы одну из сторон загнали в угол».

Мистер Линкольн сказал в ответ:

«Я считаю и постараюсь доказать, что отмена Миссурийского компромисса — это ошибка: ошибка в ее прямом действии, допускающем рабство в Канзасе и Небраске; ошибка в ее перспективном принципе, позволяющем ему распространяться на любую другую часть необъятного мира, где найдутся люди, склонные его принять. Эту декларируемую индифферентность, но, как я должен полагать, скрытое усердие к распространению рабства, я не могу не ненавидеть. Я ненавижу ее из-за чудовищной несправедливости самого рабства. Я ненавижу ее потому, что она лишает нашу Республику примера ее справедливого влияния в мире — позволяет врагам свободных институтов с видимым правдоподобием упрекать нас в лицемерии. У меня нет предрассудков против жителей Юга; они такие же, какими были бы мы на их месте. Если бы рабство существовало среди нас сейчас, мы бы не отказались от него мгновенно. Я верю в это относительно масс как на Севере, так и на Юге. Когда южане говорят нам, что они не более ответственны за происхождение рабства, чем мы, я признаю этот факт. Когда говорят, что этот институт существует и от него очень трудно избавиться каким-либо удовлетворительным образом, я могу понять и оценить это. Я, конечно, не стану винить их за то, чего сам не знал бы, как сделать. Если бы вся земная власть была дана мне, я бы не знал, что делать с существующим институтом».

Заявив, что он не выступает за освобождение негрóв и превращение их в наших политических и социальных равных, но предполагая, что штаты могут принять постепенные системы эмансипации, он добавил: «Но я не стану судить наших братьев с Юга за их медлительность в этом деле. Однако все это, по моему суждению, дает не больше оснований разрешать рабству проникать на нашу свободную территорию, чем если бы мы законным путем возродили африканскую работорговлю».

Затем он добавил:

«У меня нет цели прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства в тех штатах, где оно существует. Я считаю, что у меня нет на это законного права, и у меня нет к этому склонности. У меня нет цели вводить политическое и социальное равенство между белой и черной расами. Но я утверждаю, что, несмотря на все это, нет никаких оснований в мире, почему негр не имеет права на все естественные права, перечисленные в Декларации независимости — право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Я утверждаю, что он имеет на них такое же право, как и белый человек. Я согласен с судьей Дугласом в том, что он не ровня мне во многих отношениях — конечно, не в цвете кожи, возможно, не в моральных и интеллектуальных способностях. Но в праве есть хлеб, заработанный его собственными руками, без чьего-либо разрешения, он — моя ровня, и ровня судьи Дугласа, и ровня каждого живущего человека».

Ссылаясь на цитату из своей речи в Спрингфилде со словами: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит», — он сказал:



«Утверждает ли судья, что он может устоять? Если да, то здесь возникает вопрос о правдивости не между ним и мной, а между судьей и авторитетом несколько более высокого порядка. Я предоставляю вам решать, не являлся ли в истории нашего правительства институт рабства не только не скрепой Союза, а, напротив, яблоком раздора и элементом разделения в доме. Если это так, то я имею право сказать, что в отношении этого вопроса Союз — это дом, разделившийся сам в себе; и когда судья напоминает мне, что я часто говорил ему, будто институт рабства существовал восемьдесят лет в одних штатах и тем не менее его нет в других, я согласен с этим фактом и объясняю его тем, в каком положении наши отцы изначально его поместили — ограничив его новыми территориями, куда оно еще не проникло, и приняв законы для пресечения его источников путем отмены работорговли, тем самым наложив законодательную печать против его распространения, и общественное мнение успокоилось в уверенности, что оно находится на пути к окончательному исчезновению. Теперь я считаю, что если бы мы смогли остановить его распространение и поставить его туда, куда его поместили Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон, оно оказалось бы на пути к окончательному исчезновению, и общественное мнение — как и в течение последних восьмидесяти лет — верило бы, что оно находится на пути к окончательному исчезновению».

Развивая далее свою речь в Спрингфилде, он заявил, что у него не было мыслей предпринимать что-либо для развязывания войны между свободными и рабовладельческими штатами; что у него и в мыслях не было делать что-либо ради достижения социального и политического равенства черной и белой рас.

Продолжая эту линию аргументации, он настаивал на том, что первый шаг в заговоре — принятие Канзас-небрасского билля, за которым вскоре последовало решение по делу Дред Скотта, причем последнее идеально вписалось в нишу, оставленную первым, — «в таком случае мы чувствуем, что невозможно не верить в то, что Стефен и Франклин, Роджер и Джеймс с самого начала понимали друг друга и все работали по общему плану или проекту, составленному до того, как был нанесен первый удар».

В заключение Дуглас, после возмущенного опровержения обвинения в заговоре, сказал:

«Я прожил двадцать пять лет в Иллинойсе; я служил вам со всей преданностью и способностью, какими обладаю, и мистер Линкольн волен нападать на мои общественные действия, мои голосования и мое поведение, но когда он осмеливается нападать на мою моральную честность с помощью обвинения в заговоре между мной, главным судьей Тани, Верховным судом и двумя президентами Соединенных Штатов, я дам отпор».

В Фрипорте мистер Линкольн в начале дискуссии сразу же заявил о своей готовности ответить на поставленные вопросы. Он сказал:

«Я не выступаю сейчас и никогда не выступал за безусловную отмену Закона о беглых рабах; я не связан сейчас и никогда не был связан обещанием выступать против приема в Союз новых рабовладельческих штатов; я не связан обещанием против приема нового штата в Союз с такой Конституцией, какую народ этого штата сочтет нужным принять; я не связан сегодня обязательством отменить рабство в округе Колумбия; я не связан обязательством запретить работорговлю между различными штатами; я косвенно, если не прямо, связан приверженностью праву и долгу Конгресса запретить рабство на всех территориях Соединенных Штатов».

Отойдя от формы вопроса о наличии обязательств, он сказал:

«Что касается первого вопроса о Законе о беглых рабах, я никогда не колеблясь заявлял и сейчас не колеблюсь заявить, что, по моему мнению, в соответствии с Конституцией Соединенных Штатов жители южных штатов имеют право на принятый Конгрессом закон о беглых рабах. Сказав это, мне больше нечего сказать по поводу существующего Закона о беглых рабах, кроме того, что я считаю: он должен был быть составлен так, чтобы быть свободным от некоторых возражений, которые к нему относятся, не снижая при этом его эффективности. Что касается того, связан ли я обещанием допустить в Союз еще хоть один рабовладельческий штат, я был бы крайне рад узнать, что в Союз больше не будет принято ни одного рабовладельческого штата; но я должен добавить, что если рабство будет удерживаться на территориях в течение существования любой отдельно взятой территории, а затем народ, имея честный шанс и чистое поле при принятии Конституции, сделает столь необычный шаг, как принятие рабовладельческой Конституции без влияния фактического присутствия этого института среди них, я не вижу иного выхода, кроме как принять их в Союз, если мы владеем этой страной. Я был бы чрезвычайно рад видеть рабство отмененным в округе Колумбия. Я считаю, что Конгресс обладает конституционной властью отменить его. И все же, будучи членом Конгресса, я не стал бы выступать за попытку отменить рабство в округе Колумбия, если только это не произойдет при следующих условиях: во-первых, чтобы отмена была постепенной; во-вторых, чтобы она происходила по воле большинства квалифицированных избирателей округа; в-третьих, чтобы была выплачена компенсация не желающим расставаться со своей собственностью владельцам. При соблюдении этих условий я признаю, что был бы чрезвычайно рад видеть, как Конгресс отменяет рабство в округе Колумбия и, выражаясь словами Генри Клея, „сметает из нашей столицы это грязное пятно на нашей нации“».

Эти тщательно подготовленные ответы никогда не перестанут вызывать глубокий интерес у исследователя человеческих дел. Они недвусмысленно указывают на консервативную тенденцию мистера Линкольна и его тогдашнюю позицию в отношении правового статуса института рабства. Но «мужество растет с возможностью». Пять лет спустя из-под пера, написавшего эти ответы, вышла великая прокламация, освободившая целую расу. Час пробил — и рабство погибло. Компромиссы, на которых оно держалось, в мощном катаклизме оказались лишь соломой перед пламенем.

Возвращаясь к дебатам во Фрипорте, мистер Линкольн задал своему оппоненту четыре следующих вопроса:

«Первое: если народ Канзаса путем, во всех остальных отношении совершенно безупречным, примет конституцию штата и попросит о принятии в Союз на ее основе до того, как у него наберется необходимое по законопроекту число жителей — около девяноста трех тысяч, — проголосуете ли вы за их принятие? Второе: может ли народ территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки воле любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата? Третье: если Верховный суд Соединенных Штатов постановит, что штаты не могут исключить рабство из своих пределов, выступаете ли вы за то, чтобы смириться с таким решением, принять его и следовать ему в качестве правила политического действия? Четвертое: выступаете ли вы за приобретение дополнительных территорий без учета того, как такое приобретение может повлиять на нацию в вопросе о рабстве?»

Поставленные вопросы затрагивали самую суть спора и им еще предстояло получить гораздо более широкое поле для дискуссий. Особенно это касалось второго вопроса из серии. По нему между северными и южными демократами существовали резко расходящиеся — непримиримые взгляды. Подтверждение тому можно найти в соответствующих национальных программах, на основе которых Дуглас и мистер Брекинридж два года спустя были соперничающими кандидатами расколотой партии. Второй вопрос мистера Линкольна четко подчеркнул этот конфликт мнений, существовавший во время дебатов. Однако будет справедливо по отношению к Дугласу — о котором в последние годы сказано мало доброго — отметить, что в самом вопросе не было ничего такого, что могло бы вызвать у него удивление или замешательство. Было бы крайне странно, если бы за время затяжных дебатов с сенаторами, представлявшими крайние и антагонистические взгляды, столь жизненно важный вопрос, как толкование Акта о Канзасе и Небраске, на который указывает вопрос, никогда не обсуждался бы. Окончательным доказательством этого пункта может служить речь, произнесенная сенатором Дугласом в Блумингтоне 16 июля, за сорок два дня до дебатов во Фрипорте, в которой он сказал:

«Я говорю вам, мои друзья, при наших институтах невозможно навязать рабство против воли народа. Если этот принцип народного суверенитета, заявленный в Небрасском билле, будет честно проведен в жизнь путем предоставления народу возможности решить вопрос самостоятельно посредством честного голосования, честных выборов и честного подсчета голосов, рабство не просуществует ни одного дня и ни одного часа ни на одной территории вопреки неблагожелательному законодательству неблагожелательно настроенного народа. Следовательно, если народ территории хочет рабства, он будет поощрять его, принимая утверждающие законы и необходимые полицейские правила; если же он его не хочет, он будет удерживать такое законодательство, и в силу этого удержания рабство окажется столь же мертвым, как если бы оно было запрещено конституционным запретом. Они могли бы принять такие местные законы и полицейские правила, которые изгнали бы рабство за один день или за один час, если бы они выступали против него, и поэтому, что касается вопроса о рабстве на территориях в его практической реализации, не имеет никакого значения, как будет решено дело Дред Скотта применительно к территориям. Мое собственное мнение по этому поводу хорошо известно. Оно показано моим голосованием и моими выступлениями в Конгрессе».

Возвращаясь к дебатам в Фрипорте, Дуглас в ответ на первый вопрос заявил, что, по его мнению, если Канзас обладает достаточным для образования рабовладельческого штата населением, то у него достаточно людей и для свободного штата; что он не станет делать Канзас исключением среди других штатов Союза; что он считает разумным правилом всеобщего применения требование, согласно которому территория должна обладать необходимым для представителя в Конгрессе числом жителей до своего принятия в качестве штата в Союз; поскольку было решено, что в Канзасе достаточно людей для рабовладельческого штата, «я считаю, что их достаточно и для свободного штата».

Что касается третьего вопроса, он сказал, что лишь один человек в Соединенных Штатах, редактор газеты в Вашингтоне, придерживался такого мнения, и что он, Дуглас, в свое время осудил это с трибуны Сената; что мистер Линкольн бросает тень на Верховный суд, предполагая, что тот нарушит Конституцию; что это было бы актом моральной измены, до которой не опустится ни один судья на скамье. На четвертый вопрос, который, по его словам, был поставлен очень «изощренно и хитроумно», он ответил, что всякий раз, когда в ходе нашего роста и развития возникает необходимость приобрести новые территории, он выступает за это без оглядки на вопрос о рабстве, а когда мы их приобретем, он предоставит людям поступать так, как они пожелают: превратить их в свободную или рабовладельческую территорию в зависимости от их предпочтений.

Ответ на второй вопрос — о котором написано так много — был дан без колебаний. Едва ли можно было выразиться яснее или эффективнее. Он сказал:

«На следующий поставленный мне вопрос я отвечаю с полнымм убеждением, как мистер Линкольн слышал меня отвечающим уже сотню раз, что, по моему мнению, население территории может законными средствами исключить рабство в своих пределах до принятия конституции штата. Неважно, какое решение Верховный суд может вынести в дальнейшем относительно абстрактного вопроса о том, может ли рабство проникнуть на территорию согласно Конституции или нет, у людей есть законные средства ввести его или исключить по своему усмотрению по той причине, что рабство не может просуществовать ни дня и ни часа нигде, если оно не поддерживается местными полицейскими регламентами. Эти полицейские регламенты могут быть установлены только местным законодательным органом, и если народ выступает против рабства, он выберет в этот орган представителей, которые посредством недружественного законодательства эффективно воспрепятствуют его внедрению в свою среду. Если же, напротив, они выступают за него, их законодательный орган будет способствовать его распространению. Следовательно, каким бы ни было решение Верховного суда по этому абстрактному вопросу, право народа создавать рабовладельческую или свободную территорию остается безусловным и полным в рамках Закона о Небраске».

Направление мысли и грандиозные достижения деятельности, направленной на улучшение жизни человека за прошедшие пятьдесят лет, необходимо принимать во внимание, прежде чем выносить суровое суждение о том, что объявлялось равнодушием Дугласа к вопросу об абстрактном праве, фигурировавшему в памятной дискуссии. Следует помнить, что мир стремительно продвинулся вперед и что могучая пропасть отделяет нас от той полной событий эпохи, когда практическим государственным деятелям приходилось иметь дело с институтами в их тогдашнем виде. И нельзя забывать слова великого знатока человеческого сердца:

«Но знай одно: люди таковы, каково время».

Великие дебаты между Дугласом и Линкольном — подобных которым нам уже не услышать — завершились и перешли в область истории. На вопрос «Кто из участников вышел победителем?» нельзя дать однозначного ответ. Судя по непосредственному результату — первый; судя по последствиям более отдаленным и далеко идущим — второй. В течение трех лет с момента первой встречи в Оттаве мистер Линкольн, будучи избранным и приведенным к присяге в качестве Президента, оказался на пороге грандиозных событий, которые ныне составляют главную тему истории, а его великий оппонент в этих ставших историческими дебатах уже сошел со сцены земной жизни.

Говорили, что Дуглас был честолюбив.

«Если это так, то был тяжкий грех, И тяжко он за него ответил».



Мы вполне можем полагать, что, имея схожее с двумя великими народными лидерами разных эпох — Клеем и Блейном — благородное честолюбие, его целью было Президентство.

На трех последних национальных съездах его партии, предшествовавших его смерти, он выдвигался делегацией Иллинойса в качестве кандидата на этот высокий пост. Последний из них — съезд в Чарлстоне 1860 года — ныне стал историей. Он собрался посреди ожесточенных партийных страстей и после бурной сессии, казавшейся предзнаменованием близкой гибели партии, прервался до другого дня с переносом заседаний в Балтимор. Сенатор Дуглас получил там почти единогласную поддержку Северных и часть голосов Пограничных штатов, но враждебность лидеров крайнего Юга к его кандидатуре была непримиримой до самого конца. То, что казалось неизбежным с самого начала, в конце концов произошло, и великая историческая партия, которая управляла Правительством с небольшими перерывами со времени инаугурации Джефферсона, оказалась безнадежно расколота. Это потрясающее событие и то, что оно могло предвещать, заставило задуматься людей всех партий. Это был не просто инцидент, а целая эпоха в истории. Мистер Блейн в своей книге «Двадцать лет в Конгрессе» говорит:

«Ситуация вызывала обеспокоенность и даже скорбь у тысяч людей, для которых старая партия была особенно дорога. Традиции Джефферсона, Мэдисона, Джексона преданно хранились в памяти, а блестящие достижения американской Демократии перечислялись с гордостью, которая свойственна благородному семейному наследству. Напоминалось о том, что Республика выросла до своих имперских масштабов благодаря демократическому государственному управлению. Помнили, что Луизиана была приобретена у Франции, Флорида — у Испании, независимая Республика Техас — аннексирована, а Калифорния с ее обширными зависимыми территориями и бесчисленными миллионами сокровищ — уступлена Мексикой; и все это при демократических администрациях и вопреки сопротивлению их оппонентов. То, что партия, чья история была вплетена в славу Республики, теперь подошла к своему концу из-за ссоры о статусе негра в стране, где его труд был не нужен, многим ее членам казалось столь же непостижимым, сколь печальным и раздражающим. Они могли бы восстановить согласие в партии, но в самый разгар фракционной борьбы представители обеих частей страны устремились на Национальный съезд 1860 года, где принципы были подчинены страстям, а здравый смысл вытеснен жаждой мести».

Выход из Балтиморского съезда подавляющего большинства южных делегатов и небольшой группы последователей во главе с Калебом Кушингом и Бенджамином Ф. Батлером с Севера привел к немедленному выдвижению большинством в две трети голосов сенатора Дугласа в качестве кандидата в Президенты. Программа партии по вопросу о рабстве в сущности повторяла то, за что кандидат выступал в дебатах с Линкольном. Поскольку Демократическая партия разделилась, а Брекенридж получил поддержку Юга, кандидатура Дугласа была безнадежной с самого начала. Но его железная воля и мужество, не ведавшее колебаний, никогда не проявлялись так ярко, как во время той полной событий избирательной кампании. Покинутый прежними политическими соратниками, он посещал отдаленные штаты и выступал перед огромными аудиториями в защиту программы, с которой был выдвинут, и в поддержку собственного избрания. Его речи в штатах Юга стали одними из самых бурных эпизодов борьбы, которая едва ли знала себе равные. На вопрос видного гражданина в Норфолке, штат Виргиния: «Если Линкольн будет избран Президентом, будут ли южные штаты оправданы в своем выходе из Союза?», Дуглас ответил: «Я решительно отвечаю: нет. Избрание человека на пост Президента в соответствии с Конституцией Соединенных Штатов не оправдывает попытку разрушить Союз».

Потерпев поражение в своем великом стремлении, сломленный здоровьем, печальный свидетель несомненных предзнаменований грядущего междоусобного конфликта, он провел последние несколько месяцев своей земной жизни во мраке. Партийные чувства исчезли — его глубокая тревога теперь была связана исключительно с судьбой родины. Стоя рядом со своим победившим соперником, чья удивительная карьера только начиналась, в то время как его собственная подходила к концу, он выразил глубокое согласие с бессмертными словами инаугурационной речи: «Я не хочу расставаться. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. И если страсти смогли натянуть наши узы, они не должны их порвать».

Чуть позже — сразу после рокового выстрела у форта Самтер, внезапно призвавшего миллионы людей от мирных занятий к оружию — по приглашению законодательного собрания Иллинойса Дуглас в последний раз обратился к своим соотечественникам.

Сломленный бурями государства, с навсегда угасшими огнями честословия, стоя на пороге могилы, с душой, отягощенной обрушившимися на его страну бедствиями, он с глубочайшим пафосом заявил:

«Если война неизбежна — если для защиты Конституции должен быть пущен в ход штык — перед лицом Бога могу заявить: моя совесть чиста. Я долго боролся за мирное разрешение этого конфликта. Я осуждаю войну, но если она неизбежна, я с моей страной и за мою страну при любых обстоятельствах и при любом развитии событий. Наше Правительство должно быть сохранено во что бы то ни стало, и кратчайший путь к миру лежит через самую грандиозную подготовку к войне».

Кто из слышавших последнее публичное выступление, сорвавшееся с его губ, сможет забыть его торжественный призыв ко всем, кто разделял его политическую судьбу до тех пор, пока знамя не выпало из его рук, — помнить лишь о своей родине в час ее смертельной опасности?

Не дожив до обычного предела человеческой жизни; с неиссякшей интеллектуальной силой; с нереализованными высочайшими устремлениями; в критический момент наивысшей нужды своей страны — он ушел в могилу. Какие раздумья и сожаления могли посещать его в тот час страшной тайны, мы не можем знать. Словно говоря словами другого: «Какие беды и муки встретили его страдающие взоры, чьи губы поведают об этом? Какие блестящие разбитые планы, какие горькие разрывы милых семейных узы, какое крушение крепкой мужской дружбы?»

В свете того, о чем говорилось выше, разве не можем мы верить, что если бы его дни продлились, он в те опасные годы стал бы надежным советником — скалой — для великого Президента в деле сохранения жизни нации, а позднее — и в «залечивании ран нации».

Заслуживающий почетного и непреходящего места в истории, Стивен А. Дуглас — государственный деятель и патриот — похоронен в том великом городе, чье колоссальное развитие в столь огромной степени является результатом его собственной дальновидности и усилий, у величественного озера, волны которого бьют о подножие его величественного монумента и поют ему вечный реквием.

VIII
ПЕРВАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕЛЕГРАММА

СЕНАТОР СИЛАС РАЙТ ВЫДВИНУТ КАНДИДАТОМ В ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТЫ — ВЕСТЬ О ЕГО ВЫДВИЖЕНИИ ПЕРЕДАНА ЕМУ ПО ТЕЛЕГРАФУ МОРЗЕ — ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ЗАМЫСЕЛ ЭЛЕКТРОМАГНИТНОГО ТЕЛЕГРАФА МОРЗЕ — ПРЕПЯТСТВИЯ НА ПУТИ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ЕГО ИЗОБРЕТЕНИЯ — ЗАКОНОПРОЕКТ О ВЫДЕЛЕНИИ 30 000 ДОЛЛАРОВ ДЛЯ ПРОВЕРКИ ЦЕННОСТИ ЕГО ТЕЛЕГРАФА — РАННИЕ ФОРМЫ ТЕЛЕГРАФНОЙ СВЯЗИ — НАДГРОБНОЕ СЛОВО ИЗОБРЕТАТЕЛЮ, ПРОИЗНЕСЕННОЕ МИСТЕРОМ ГАРФИЛДОМ — ЕЩЕ ОДНО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ МИСТЕРОМ КОКСОМ — ПЕРВОЕ СООБЩЕНИЕ, ПРОШЕДШЕЕ ПО ПРОВОДУ — ПОХВАЛА МОРЗЕ СО СТОРОНЫ ДОКТОРА ПРАЙМА ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ.

Безусловно, самым почтенным на вид среди представителей в сорок шестом Конгрессе был Хендрик Б. Райт из Пенсильвании. После трети века отсутствия он вернулся на то место, которое некогда с честью занимал, в то время как многие из его нынешних коллег еще качались в колыбелях. Крепкого телосложения, с величественной осанкой, исполненный высокой учтивости; аккуратно одетый в синее сукно с отчетливо выделяющимися латунными пуговицами, он поистине казался принадлежащим к ушедшему поколению государственных деятелей.

«И так он без пятна пронес
Великое старинное названье джентльмена».



В одной из многочисленных бесед, которые я вел с ним, он рассказал мне, что был председателем Демократического национального съезда, заседавшего в Балтиморе в 1844 году. Как помнят, большинство делегатов этого съезда благосклонно относились к повторному выдвижению мистера Ван Бюрена, но его недавно опубликованное письмо с возражениями против присоединения Техаса сделало его крайне неприятным для влиятельного меньшинства в его собственной партии. После затяжной борьбы мистер Ван Бюрен в результате действия «правила двух третей» потерпел поражение, а кандидатом был выдвинут мистер Полк. Съезд, стремившийся смягчить сторонников потерпевшего поражение кандидата, предложил пост вице-президента сенатору Силасу Райту, близкому другу мистера Ван Бюрена.

В то время когда съезд заседал, Самуэль Ф. Б. Морзе проводил в одной из комнат Капитолия электрические эксперименты, которые впоследствии «прославили его имя на века». На средства, выделенные Конгрессом, незадолго до этого была построена телеграфная линия из Вашингтона в Балтимор.

Сразу же после упоминаемого выдвижения сенатора Райта председатель съезда отправил ему по телеграфу Морзе краткое сообщение — первое сообщение политического характера, прошедшее когда-либо по проводу, — уведомлявшее его о выдвижении и просившее дать согласие. Два часа спустя он зачитал съезду сообщение от сенатора Райта, находившегося тогда в Вашингтоне, с категорическим отказом от выдвижения.

После зачтения этого сообщения на съезде оно было открыто объявлено мистификацией: и один из двадцати членов не верил, что сообщение могло быть получено. Съезд прервал работу до следующего дня, предварительно поручив своему председателю связаться с сенатором Райтом в письменной форме. Специальный посланец, скача на быстрых конях и часто меняя лошадей, доставил письмо съезда Райту в Вашингтон и вернулся с его ответом к моменту возобновления работы съезда. Как известно, Райт упорствовал в своем отказе, и тогда Джордж М. Даллас был выдвинут и должным образом избран.

Позднее в беседе с достопочтенным Александром Г. Стивенсом из Джорджии он рассказал мне, что находился в той комнате Капитолия, которая была выделена для экспериментов, задуманных мистером Морзе, и отчетливо помнил сам факт передачи сообщения сенатору Райту и обратно, как о том говорилось.

Упомянутый эпизод напоминает о некоторых препятствиях, с которыми столкнулся Морзе в том удивительном труде, с которым неразрывно связано его имя. Мысль об электромагнитном телеграфе впервые посетила его на борту корабля на пути домой из Европы в 1832 году. Еще до схода на берег по окончании этого долгого путешествия его планы серии экспериментов были четко продуманы. Построив свой первый записывающий аппарат, он подал предварительную заявку на патент пять лет спустя; а в 1838 году обратился в Конгресс с просьбой о выделении средств на строительство экспериментальной линии из Вашингтона в Балтимор с целью продемонстрировать практичность своего изобретения. Его предложение поначалу встретили с насмешкой и даже с презрением; и более трех лет Конгресс не предпринимал никаких благоприятных шагов. Однако, обладая несокрушимой верой в достоинства своего изобретения, он не ослаблял своего рвения на протяжении многих лет бедности и разочарований. Наконец, в двадцать седьмом Конгрессе представитель Кеннеди из Мэриленда — ставший позднее министром военно-морских сил — внес законопроект о выделении тридцати тысяч долларов «для проверки ценности электромагнитного телеграфа Морзе», которые должны были быть потрачены под руководством министра финансов.

Благодаря неустанным усилиям мистера Кеннеди и других представителей законопроект был наконец вынесен на рассмотрение Палаты представителей незадолго до окончания сессии. В свете последующих событий дискуссия, непосредственно предшествовавшая голосованию, представляет интерес и в немалой степени забавляет нынешнее поколение. Двадцать первого февраля 1843 года мистер Джонсон из Теннесси пожелал сказать пару слов о законопроекте. Поскольку нынешний Конгресс сделал многое для поощрения науки, он не хотел бы, чтобы наука месмеризма была заброшена и оставлена без внимания. Поэтому он предложил отдать половину ассигнований мистеру Фиску, чтобы позволить ему проводить эксперименты наравне с профессором Морзе. Мистер Хьюстон посчитал, что миллеризм также должен быть включен в число получателей выгод от ассигнований. Мистер Стэнли сказал, что не имеет возражений против ассигнований на эксперименты по месмеризму при условии, что подопытным будет джентльмен из Теннесси. Мистер Джонсон сказал, что не имеет возражений при условии, что оператором будет мистер Стэнли. Несколько джентльменов потребовали зачитать поправку, и клерк зачитал ее следующим образом: «При условии, что половина указанной суммы будет выделена на проведение опытов по месмеризму под руководством министра финансов».

Мистер Мейсон встал по вопросу о порядке ведения заседания. Он утверждал, что поправка не является добросовестной и что подобные поправки направлены на то, чтобы опорочить репутацию Палаты. Он обратился к председательствующему — поскольку Палата заседала тогда в качестве комитета всей Палаты — с требованием признать поправку противоречащей регламенту.

Председательствующий ответил, что не ему судить о мотивах членов Палаты, предложивших поправки, и что он поэтому не может брать на себя смелость объявлять поправку недобросовестной. Против нее могут быть выдвинуты возражения на том основании, что она недостаточно близка по характеру к рассматриваемому законопроекту; но, по мнению Председателя, потребовался бы научный анализ, чтобы определить, насколько магнетизм месмеризма аналогичен тому, который используется в телеграфе. Поэтому он признал поправку соответствующей регламенту.

Поправка была отклонена. Впоследствии законопроект был передан в Палату представителей с положительным заключением и двумя днями позже принят при незначительном перевесе голосов — восемьдесят девять против восьмидесяти трех.

Затем законопроект поступил в Сенат и был внесен в календарь. Перед ним находилось большое число законопроектов, и один дружелюбный сенатор заверил мистера Морзе, что шансов на его рассмотрение нет никаких. Всякая надежда, казалось, оставила великого изобретателя, когда со своего места на хорах он мрачно наблюдал за уходящими часами сессии. Не в силах дольше выносить это напряжение, он направился в свое скромное жилище за час до окончательного закрытия сессии. Проснувшись на следующее утро, он увидел маленькую девочку, дочь верного друга, которая подбежала к нему с вестью от отца о том, что в спешке и суматохе полуночного часа, прямо перед закрытием сессии, Сенат принял его законопроект, который тут же был подписан Президентом.

Имея в своем распоряжении выделенную таким образом сумму, Морзе теперь с усердием возобновлял эксперименты, которые несколько месяцев спустя увенчались столь успешным результатом. Говоря о возвращении из Европы на корабле в 1832 году, его биограф отмечает:

«Однажды доктор Чарльз С. Джексон из Бостона, попутчик по плаванию, рассказал об эксперименте, недавно проведенном в Париже, посредством которого электричество было мгновенно передано на большое расстояние по проводу; на что Морзе ответил: "Если это так, я не вижу причин, почему сообщения не могут мгновенно передаваться посредством электричества"».

Тональность была задана, и еще до того, как его корабль достиг Нью-Йорка, изобретение телеграфа было фактически совершено, и на бумаге были набросаны даже основные элементы электромагнитных передающего и записывающего устройств. Разумеется, при достижении этого результата Морзе использовал идеи и открытия многих других людей. Как утверждает его биограф:

«Различные формы телеграфной связи разрабатывались и ранее; электромагнетизм изучался учеными на протяжении многих лет; даже Франклин экспериментировал с передачей электричества по длинным проводам. Морзе суждено было объединить результаты множества отрывочных и безуспешных попыток и после долгих лет испытаний применить их на практике; и хотя его претензии на изобретение неоднократно оспаривались в прессе и судах, они были триумфально подтверждены как законом, так и вердиктом народа, как на родине, так и за рубежом. Председатель Верховного суда Соединенных Штатов, оглашая мнение Верховного суда по одному из дел Морзе, заявил: "Не имеет никакого значения, почерпнул ли изобретатель сведения из книг или из бесед со сведущими в науке людьми; а тот факт, что Морзе искал и получал необходимые сведения и советы из лучших источников и действовал на их основе, нисколько не умаляет его прав как изобретателя и не умаляет его заслуг"».

Читатели помнят, что вскоре после своего первого успешного эксперимента Морзе подвергся изнурительным судебным тяжбам и что предпринималось множество попыток лишить его заслуженной награды за его великое изобретение. Правда, до него по этому же пути шли другие великие открытия. Этот факт никто не признавал более безоговорочно, чем он сам. Он был изобретателем, а его работа заключалась в том, чтобы собрать воедино и применить поразительные открытия других людей для практических нужд человеческой жизни. Как заявлял мистер Гарфилд:

«Ему выпало растолковать миру тот тонкий и таинственный элемент, которым столь долго занимались мыслители человеческого рода. Подобно тому как Франклин продемонстрировал связь между молнией и электрической жидкостью, Эрстед продемонстрировал связь между магнетизмом и электричеством. С 1820 по 1825 год его открытие получило дальнейшее развитие в трудах Дэви и Стерджена в Англии, а также Араго и Ампера во Франции. Электромагнитный телеграф представляет собой воплощение, я бы сказал олицетворение, многих веков размышлений, многих поколений усилий вырвать у Природы одну из ее сокровеннейших тайн. Ни один человек, ни одно столетие не смогли бы совершить этого. Он — дитя человечества, наследник всех веков. Как удивительны шаги, которые привели к его созданию! Само название этого телеграфного прибора хранит память о его истории — Электрический, Магнитный».

«Первое — названо по кусочку желтого янтаря, чьи свойства притяжения и отталкивания были открыты греческим философом двадцать четыре столетия назад, а второе — по Магнесии, селению в Малой Азии, где был впервые обнаружен магнитный железняк, прикосновение которого навсегда повернуло стрелку на север. Таковы были самые ранние формы, в которых эта неуловимая, всепроникающая сила открылась людям. В детстве человечества люди безмолвствовали перед лицом ее самых страшных проявлений. Когда она полыхала в пурпурном сиянии или прочерчивала тускло-красными вспышками тучи, это был сверкающий взор разгневанного Бога, перед которым смертные трепетали в беспомощном страхе».

Более трех веков назад Шекспир вложил в уста одного из своих персонажей слова:

«Опояшу всю землю кругом
За сорок минут».



Слова, сказанные в шутку, оказались пророческими. По прошествии многих поколений в стране, незнакомой великому барду, Морзе, говоря словами мистера Кокса, одного из самых красноречивых его панегиристов,

«дал всему человечеству средства для быстрой и точной информации и тем самым с ходу взял штурмом замки страшного Великана Сомнения и Великана Отчаяния. Он сберег время, сократил часы тяжелого труда, приумножил и усилил мысль благодаря быстроте и лаконичности электрических сообщений. Он заключал договоры. Отправляйтесь в самые отдаленные уголки земли; спуститесь на морское дно; в края, где снега вечны, или в тропические области, где апельсины цветут посреди зимы — и вы найдете этот тикающий, настойчивый, неусыпный прибор, готовый предоставить свое неутомимое крыло для ваших целей».

Мне посчастливилось заседать в Палате представителей вместе с мистером Стивенсом из Джорджии и мистером Вудом из Нью-Йорка, оба из которых более чем треть века назад отдали свои голоса за ассигнования, позволившие Морзе проводить эксперименты, принесшие столь колоссальное благо нашему роду. Депутатом, доложившим законопроект от Комитета по торговле с положительными рекомендациями, а затем поддержавшим его пламенной речью с трибуны Палаты, был Роберт С. Уинтроп из Массачусетса. Ни один из известных мне общественных деятелей не произвел на меня столь благоприятного впечатления, как мистер Уинтроп. Он был близким другом Эверетта, Чоута, Уэбстера и Клея. Он являлся последним оставшимся в живых представителем столь блестящего кружка партийных лидеров и государственных деятелей, какого наша страна еще не знала. Во время его визита в Палату представителей, спикером которой он был много лет назад, заседание было немедленно прервано, и депутаты со всех концов Большого зала столпились вокруг него. В письме к участникам Мемориального собрания Морзе в Бостоне мистер Уинтроп отметил, что присутствовал в Капитолии, когда первые официальные сообщения шли по волшебным проводам между Вашингтоном и Балтимором. Он упомянул зачитанный в его присутствии сенатором Райтом отказ от предложенного ему поста вице-президента и добавил:

«Все это произвело на нас самое яркое впечатление не только от того, что в политику проник новый вид закулисных интриг, но и от того, что таинственная и удивительная сила воздуха была наконец покорена и поставлена на службу человечеству».

В этой связи интересно отметить, что маленькая девочка, мисс Эллсворт, которая принесла мистеру Морзе радостную весть о принятии законопроекта тем ранним майским утром 1843 года, была удостоена чести по просьбе великого изобретателя написать первое сообщение, которое когда-либо прошло по проводу. Когда она выбрала,

«Чудесны дела Твои, Господи»,

слова, которым суждено было сорваться со всех уст, — она сделала больше, чем предполагала, ибо, по словам спикера Блейна:

«Тонкая нить провода, протянутая в качестве робкого эксперимента между национальной столицей и соседним городом, росла, удлинялась и разветвлялась почти с быстротой электрического тока, мчавшегося по ее железным жилам, пока при его же жизни один континент не соединился с другим, одно полушарие не зазвучало в ответ на другое сквозь океанские глубины, и весь земной шар не разразился прославлением его в непревзойденном красноречии грандиозного достижения».

Слова похвалы, произнесенные доктором Праймом великому изобретателю сразу после того, как тот ушел из мира, которому оставил столь богатое наследие, никогда не утратят своего интереса:

«Морзе в гробу — это воспоминание, которое никогда не поблекнет. Он лежал подобно древнему пророку или мудрецу, каких старые мастера писали в образе Авраама или Исаии. Его тонко выточенные черты, классические по форме и величественные в своем умиротворении, и густая ниспадающая борода; печать смерти на челе, которое восемьдесят лет скрывало кипящий мозг, и та безмятежная красота, что задерживается на лицах усопших праведников, словно освобожденный дух оставил улыбку на своем покинутом жилище — таковы воспоминания, которые остались от самого знаменитого и почитаемого частного гражданина, которого Новий Свет до сих пор подарил человечеству».

IX
ПО БОКОВЫМ ДОРОГАМ ИСТОРИИ

ВДОВА ГЕНЕРАЛА ГЕЙНСА ПРЕТЕНДУЕТ НА ИМУЩЕСТВО В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ СТОИМОСТЬЮ 30 000 000 ДОЛЛАРОВ — ЕЕ УСПЕХ ПОСЛЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ СУДЕБНЫХ ТЯЖБ — ВДОВА ДЖОНГА Г. ИИТОНА, ВОЕННОГО МИНИСТРА — ТЕНЬ НА ЕЕ РЕПУТАЦИИ — ЕЕ МУЖ — ДРУГ ГЕНЕРАЛА ДЖЕКСОНА — ДУЭЛЬ МЕЖДУ РЭНДОЛЬФОМ И КЛЕЕМ — ВРАЖДЕБНОСТЬ ЛИДЕРОВ ВАШИНГТОНСКОГО ОБЩЕСТВА К МИСИС ИИТОН — ВОЕННЫЙ МИНИСТР ИИТОН НЕ ЛЮБИМ СВОИМИ КОЛЛЕГАМИ — ВЫТЕКАЮЩИЙ ОТСЮДА РАСКОЛ В КАБИНЕТЕ ДЖЕКСОНА — БЕДНОСТЬ МИСИС ИИТОН В СТАРОСТИ.

Около трети века назад, будучи гостем в вашингтонском доме, я имел возможность познакомиться с миссис Гейнс, вдовой генерала Эдмунда П. Гейнса, выдающегося офицера войны 1812 года, и миссис Иитон, вдовой достопочтенного Джона Г. Иитона из Теннесси, в течение ряда лет сенатора от этого штата, а позднее военного министра в администрации президента Джексона. Их имена пробуждали воспоминания об интересных событиях в нашей истории, и я с радостью воспользовался приглашением познакомиться с ними.

Я обнаружил, что миссис Гейнс — пожилая дама невысокого роста, с копной локонов, наделенная редким искусством беседы. Она свободно говорила о своих громких судебных процессах, один из которых тогда рассматривался в Верховном суде Соединенных Штатов. Слушая ее, я думал об удивительной судьбе сидевшей передо мною маленькой женщины. Мало чье имя полвека назад было более знакомо читающей публике, чем имя Майры Кларк Гейнс. Она родилась в Нью-Орлеане в первые годы века; была дочерью Дэниела Кларка, умершего в 1813 году и владевшего большей частью земли, на которой впоследствии был построен город Нью-Орлеан. Она была его единственной наследницей и вскоре по достижении совершеннолетия начала иск или серию исков о возвращении своего имущества. После лет судебных тяжб был установлен вызывавший ожесточенные споры факт ее законного отцовства со стороны Дэниела Кларка, и борьба, которой суждено было измотать два поколения юристов, началась со страшной силой. Стоимость имущества, вовлеченного в судебный процесс, тогда превышала тридцать миллионов долларов. К моменту нашей встречи она только что прибыла из своего дома в Нью-Орлеане, чтобы присутствовать при рассмотрении одного из ее исков в Верховном суде. Она уже получила около шести миллионов долларов в результате успешных судебных разбирательств и заверила меня, что намерена прожить еще сто лет, если потребуется, чтобы добиться своих прав, и что надеется вернуть каждый доллар, на который имеет законное право. Уверенный тон, с которым она говорила, и упорство, проявлявшееся в каждом ее слове и движении, сразу убедили меня в том, что единственным возможным вопросом относительно ее окончательного успеха было время. Так в действительности и оказалось, ибо,

«Когда подобно изношенным часам от пожирающего времени
Колеса утомленной жизни наконец остановились»,



многочисленные иски, по которым она одержала победу в судах низших инстанций, все еще находились на рассмотрении в высших.

Во время беседы она с видимым удовлетворением рассказала мне, что может назвать по имени более пятидесяти юристов, выступавших против нее с самого начала ее тяжбы, и все они уже покоились в могилах. Ее судебные процессы были единственной поглощающей мыслью ее жизни, ее единственной темой для разговоров.

Генерал Гейнс умер много лет назад, а свои юридические битвы, длившиеся несколько десятилетий и направленные против множества противников, она вела в одиночку, с непоколебимым мужеством и терпением, не знавшим ни малейшей усталости.

Учитывая огромные суммы, время, затраченное на судебные разбирательства, количество и квалификацию участвовавших адвокатов, а также порожденную ими вражду, в анналах американских судов напрасно будут искать аналог некогда знаменитому иску Майры Кларк Гейнс против города Нью-Орлеана.

По окончании этой беседы я вскоре заговорил со старшей из двух дам. Миссис Иитон подходила к концу своей полной событий жизни — жизни, поистине не имеющей близких аналогов в нашей истории. Восемьдесят лет назад в селении Вашингтон было мало людей, для которых «Пегги О'Нил» была бы незнакомкой. Ее отец был владельцем известной старомодной таверны на Пенсильвания-авеню, среди гостей которой во время сессий Конгресса бывали многие ведущие государственные деятели того времени. В их числе были Бентон, Рэндальф, Иитон, Гранди и другие, не менее известные лица. Дочь, девушка редкой красоты, благодаря своему жизнелюбию и грации быстро стала всеобщей любимицей. Она была, вне всякого сомнения, одной из вашингтонских красавиц.

Мне было трудно осознать, что утомленное заботами лицо передо мною принадлежало очаровательной Пегги О'Нил из ранних вашингтонских дней. Лишения, бедность, возможно, клевета в значительной степени привели к этой печальной перемене, но в конце концов,

«самый верный яд — это Время».

И все же следы ее прежнего облика еще сохранялись, а ее прямая осанка и исполненный достоинства вид заслужили бы уважения в любом собрании.

Еще не достигнув двадцати лет, она вышла замуж за флотского мичмана, который вскоре после этого покончил с собой во время плавания в Средиземном море. Год или два спустя после его смерти, с несколько запятнанной репутацией, она вышла замуж за достопочтенного Джона Г. Иитона, в то время сенатора от Теннесси. Он был намного старше ее, являлся одним из ведущих государственных деятелей того времени и оказал блестящие услуги в кампании, завершившейся столь триумфально в Нью-Орлеане. Он был преданным личным и политическим другом генерала Джексона, его первым биографом, а позднее — его страстным сторонником в борьбе за президентство. Фактически движение, имевшее целью избрание «Старого Гикори», было начато майором Иитоном при содействии Амоса Кендалла и Фрэнсиса П. Блэра.

Это было в 1824 году, до эпохи национальных съездов. Иитон посетил несколько штатов в интересах своего старого командира и заручился горячим сотрудничеством многих влиятельнейших людей. Во многом благодаря именно его личным усилиям законодательные собрания Пенсильвании и Теннесси выдвинули имя Эндрю Джексона на этот высокий пост.

Президентская борьба того года ознаменовала собой эпоху в нашей политической истории. Это было на закате администрации Монро — «эры доброго согласия». Борьба за первенство, последовавшая за этим незамедлительно, стала предтечей эры политических распрей, оставивших глубокий и неизгладимый след в истории страны. Из четырех кандидатов двое были членами уходящего кабинета министров президента Монро: Джон Куинси Адамс, государственный секретарь, и Уильям Х. Кроуфорд, министр финансов. Остальными кандидатами были Генри Клей, красноречивый и искусный спикер Палаты представителей, и Эндрю Джексон, «герой Нью-Орлеана». Все кандидаты принадлежали к одной партии — основанной Джефферсоном; солнце некогда могущественных федералистов закатилось, а партия вигов была еще делом будущего.

Поскольку ни один из кандидатов не получил большинства голосов выборщиков, выборы перешли к Палате представителей. Поскольку мистер Клей набрал наименьшее число голосов, выбор, согласно конституционным требованиям, должен был осуществляться из трех его соперников. Влияние кентуккийского государственного деятеля было отдано за мистера Адамса, который и был должным образом избран, получив голоса простого большинства штатов. Решающий голос был подан единственным представителем от Иллинойса, способным и блестящим Дэниелом П. Куком, другом мистера Клейя. Печальным последствием этого стало поражение Кука на следующих выборах в Конгресс, его немедленный уход из общественной жизни и ранняя, оплаканная всеми смерть.

Не менее печальным оказалось влияние только что поданного голоса на политическую судьбу Генри Клея. Его высокий характер и выдающиеся заслуги перед обществом были слабой защитой от криков, последовавших сразу за его согласием занять пост государственного секретаря, предложенный ему президентом Адамсом. «Сделка и коррупция» — таков был ужасный лозунг его врагов в его дальнейшей борьбе за президентство, и его отголосок едва ли утих с тем поколением.

В этой связи вспоминаются горькие слова, произнесенные в Сенате Джоном Рэндальфом: «коалиция между пуританином и игроком». Дуэль, которая за этим последовала и стала исторической, стоит особняком в ряду ожесточенных столкновений людей. Каковы бы ни были недостатки Рэндальфа, к его вечной чести следует помнить, что, приняв выстрел мистера Клея с близкого расстояния, он незамедлительно разрядил собственный пистолет в воздух. Даже по прошествии восьмидесяти лет как приятны эти слова: «При этом мистер Клей, бросив собственный пистолет, шагнул вперед с протянутой рукой к мистеру Рэндальфу, который, пожимая его руку, спокойно заметил: "Вы должны мне пальто, мистер Клей", на что тот воскликнул: "Слава Богу, обязательство не больше!"».

Сразу после поражения Джексона его друзья начали кампанию, завершившуюся его триумфальной победой над Адамсом в 1828 году. Главным среди его сторонников в этой борьбе, как и в предыдущей, был майор Иитон. Неутомимая преданность Джексона своим друзьям хорошо известна. Редко она находила столь яркое воплощение, как в назначении Иитона военным министром и в том рвении, с которым он поддерживал его сквозь добрую и худую молву в последующие годы.

Когда стало известно, что сенатор Иитон займет место в кабинете новой администрации, светские круги столицы пришли в сильное волнение, и искренние, яростные протесты обрушились на уши преданного президента. Высказываемые возражения были направлены не против майора Иитона, а против его красивой и талантливой жены. Слухи крайне нелицеприятного характера, которые со временем в значительной мере утихли, были внезапно возобновлены против миссис Иитон и с каждым днем набирали силу и размах. Излишне говорить, что эта враждебность исходила главным образом от представительниц ее собственного пола. Однако на все уговоры и призывы президент Джексон отвечал глухим молчанием. Доброта, проявленная матерью миссис Иитон к жене президента во время прежнего проживания в Вашингтоне, когда он был сенатором, никогда не была забыта. Напомним, что во время недавней президентской кампании не только сам Джексон подвергался беспощадным нападкам, но даже его больная жена не избежала их. Разведясь с первым мужем из-за его жестокого обращения, она много лет назад вышла замуж за Джексона, когда тот был молодым юристом в Нэшвилле. Результатом обрушившихся на нее очернений стала та самая знаменитая дуэль, в которой Чарльз Дикинсон пал от руки Джексона в 1806 году.

После своего избрания, но еще до инаугурации, миссис Джексон скончалась — жертвой клеветы, как ее муж верил до конца дней. Спустя несколько дней после того, как он отошел от этой свежей могилы, он оказался в водовороте политики в национальной столице. С прошлым, оставшимся свежим в его памяти, неудивительно, что он встал на сторону своего верного друга и дочери женщины, оказавшей благодеяние тому, кто был ему дороже собственной жизни. Твердо убежденный в невиновности миссис Иитон, он сделал ее дело своим собственным и до конца не проявлял ни колебаний, ни сомнений.

Новая администрация не успела далеко продвинуться в своем бурном плавании, как начались неприятности. Неумолимая враждебность лидеров вашингтонского общества к миссис Иитон проявлялась всеми возможными способами. Их двери были наглухо закрыты перед ней. Само по себе это имело бы сравнительно небольшое значение, но из этого должны были вырасти серьезные последствия. Из частных гостиных и салонов конфликт вскоре перекинулся на тот небольшой кружок, который составлял официальную семью президента Джексона. Хотя сейчас это уже почти забытая история, одна из глав биографии Джексона, опубликованная вскоре после упомянутых событий, озаглавлена: «Мистер Ван Бюрен навещает миссис Иитон». Как известно, принципом деятельности самого обходительного из наших президентов было:

«Статуи наших величественных судеб
Высечены долотом, а не топором».



Мистер Ван Бюрен был государственным секретарем и одним из самых приятных и искусных политиков. Он находился в очереди на преемство этого высокого поста и прекрасно понимал важность сохранения своего влияния на президента Джексона. Будучи вдовцом, визит, которому тогда придавали столь большое значение, не создавал для государственного секретаря никаких неловкостей дома. Совсем иначе обстояло дело с тремя его коллегами по кабинету: миером Ингэмом, министром финансов, мистером Бранчем, министром военно-морских сил, и мистером Берриеном, генеральным прокурором. Жены каждого из этих джентльменов отказывались наносить ответный визит миссис Иитон или признавать ее каким бы то ни было образом. Никакие уговоры со стороны президента не могли добиться даже формального обмена любезностями со стороны этих дам. Все это лишь усиливало решимость президента обеспечить жене военного министра то общественное признание, которого она, по его мнению, справедливо заслуживала, но это не помогало; цель самого решительного человека на земле оказалась бессильной против столь же непреклонной решимости. Никогда еще с такой силой не подтверждалась истинность старого двустишия:

«Уж коли женщина чего решит — то быть по сему, наверняка,
А коль откажется — то тут уж не поможет никакая рука».



Что касается того, как миссис Иитон выглядела в ту пору в глазах окружающих, кое-что можно почерпнуть из заявления выдающегося джентльмена, который заглянул в дом военного министра:

«Я пришел в дом вечером и обнаружил там собравшееся большое общество джентльменов, которые усердно ухаживали за дамой. Миссис Иитон тогда еще не была той знаменитой особой, которой ей вскоре предстояло стать. Мне она показалась поразительно красивой и обаятельной женщиной, полной любезности и живости — душой компании».

О том, что раздор в домах официальных советников президента был предметом обсуждения среди ведущих политиков, можно судить по следующему отрывку из письма, написанного в то время Дэниелом Уэбстером:

«Мистер Ван Бюрен явно имеет сейчас наибольшее влияние и значение. Он контролирует всех пажей на задней лестнице и льстит тому, что в настоящее время кажется змеем Аарона среди желаний президента, — твердому намерению сделать из особы, о которой столько говорят, респектабельную женщину».

Любопытный интерес даже сегодня представляет заключительное предложение письма мистера Уэбстера, в котором он с пророческим предвидением прогнозирует влияние конфликта вокруг Иитона на национальную политику: «Как ни странно, но слишком очевидно, чтобы в этом сомневаться, последствия этого спора в общественном и светском мире порождают огромные политические последствия и весьма вероятно могут определить, кто станет преемником нынешнего главы государства».

В пояснение к приведенной выше цитате напомним, что помимо президента Джексона двумя самыми видными лидерами правящей партии были вице-президент Кэлхун и государственный секретарь Ван Бюрен. Политические силы уже тогда группировались вокруг одного или другого из этих великих лидеров, и в официальных кругах почти не было сомнений в том, что преемником Джексона станет либо Ван Бюрен, либо Кэлхун. Было столь же очевидно, что победителем окажется тот, кому посчастливится заручиться мощным влиянием Джексона. Главными среди сторонников Кэлхуна были члены кабинета министров Ингэм, Бранч и Берриен. Пост генерального почтмейстера, впервые ставшего членом кабинета, занимал Уильям Т. Бэрри из Кентукки. Он был другом Ван Бюрена и в упомянутом светском конфликте встал на сторону президента и государственного секретаря как защитник миссис Иитон. О взглядах вице-президента на этот всепоглощающий вопрос у нас нет информации. Не будучи одним из официальных советников президента, он, вероятно, полностью самоустранился от конфликта, который, несомненно, был во всех отношениях неприятен для него.

Между тем отношения между министром Иитоном и его коллегами из министерств финансов, военно-морских сил и юстиции становились все более неприязненными, пока всякое общение, кроме самого формального официального, не прекратилось. Душа президента была уязвлена до предела; и поскольку при существующих условиях гармония в его официальной семье была невозможна, он решился на реорганизацию своего кабинета. С этой целью отставки Ван Бюрена, Иитона и Бэрри были предложены добровольно и незамедлительно приняты. Официальная просьба президента к месье Ингэму, Бранчу и Берриену обеспечила отставку этих трех официальных советников; так был осуществлен то, что вошло в нашу политическую историю под названием «раскол кабинета Джексона».

Три джентльмена, чьи прошения об отставке были поданы добровольно, были, выражаясь современным политическим языком, сразу «устроены». Мистер Ван Бюрен был назначен посланником в Сент-Джеймсский двор, Барри — в Мадрид, а Итон — губернатором территории Флорида. Однако никакой подобной удачи не ждало ни Ингема, ни Бранча, ни Берриена. Каждый из них отныне стал persona non grata для президента Джексона.

Впрочем, развязка наступила еще не сразу. Публикация уходящего в отставку министра финансов содержала нелестное упоминание о миссис Итон, что привело сначала к получению им вызова на дуэль от ее мужа, а позднее — к уличной стычке.





Почти забытые инциденты, упомянутые только что, стремительно вели к событиям глубочайшего значения. Теперь станет ясен истинный смысл недавно приведенных слов Уэбстера. Между президентом Джексоном и мистером Калхуном произошел разрыв, до сих пор до конца не объясненный. Намерение первого обеспечить мистеру Ван Бюрену преемственность в президентской должности уже не вызывало сомнений.

Ван Бюрен, «фаворит», тем временем почивал вовсе не на лаврах. Он, по правде говоря, находился «в самом эпицентре событий». Его утверждение в должности посланника было сорвано решающим голосом вице-президента Калхуна уже после официального представления его верительных грамот Двору, при котором он был аккредитован. Считалось, что это отклонение окажется смертельным ударом по президентским надеждам Ван Бюрена. Но этому не суждено было сбыться. Его отклонение вызвало глубокое сочувствие, обеспечило ему выдвижение кандидатом в вице-президенты в паре с Джексоном в 1832 году, и в течение четырех лет он председательствовал в том самом высшем органе, который столь недавно отклонил его назначение, а четыре года спустя, как известно, он был избран преемником Джексона на посту президента. К несчастью для Калхуна, одного из самых способных и чистых государственников, он навлек на себя немилость Джексона и так и не достиг цели своей амбиции.

Во время беседы с миссис Итон я сказал ей: «Сударыня, вы, должно быть, знали генерала Джексона, когда он был президентом?» — «Знали генерала Джексона, — ответили она, — знали генерала Джексона?» — «О да, — сказал я, — ваш муж был членом его кабинета, и вы, конечно, должны были его знать. Я хотел бы узнать, каким человеком генерал Джексон был на самом деле?» — «Каким человеком, — ответила миссис Итон манерой и тоном, которые нелегко забыть. — Каким человеком — богом, сударь, богом». Казалось, дух прошлого владел ею, когда она с дрожащим голосом и глубоким волнением говорила о человеке, чья сильная и непоколебимая дружба была ее опорой и оплотом во время страшного испытания, через которое ей пришлось пройти.

Сопровождая ее тем вечером до скромного жилища, предоставленного ей дальним родственником, она заметила: «Бывало время, сударь, когда я могла бы пригласить вас в элегантный дом». Затем она рассказала, что, когда майор Итон умер, он оставил ей солидное состояние, но несколько лет спустя она по несчастличаю вышла замуж за человека моложе себя, которому удалось завладеть ее имуществом, после чего он жестоко ее бросил.

Вымысел поистине кажется банальным, если сопоставить его с реальной жизненной историй, которую довелось пережить этой ныне осиротевшей и забытой женщине. Некогда окруженная всем, что могло дать богатство, сама одна из красивейших и искуснейших женщин, а ее муж — обладатель высокого официального положения; теперь же — богатство, красота и положение исчезли; могила скрыла всё, что она любила; сидит в тишине и запустении, а воспоминания о далёком прошлом — почти единственные ее спутники. Когда же в ходе времени находило более истинное воплощение слов великого барда —

«Ткань нашей жизни соткана из переплетенных нитей, где хорошее и дурное соседствуют?»



X
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Само название «Бладенсбург» наводит на мысли о пистолете и пуле, более того, отдает человеческой кровью. Оно ассоциируется с трагическими событиями, которые на протяжении сменяющих друг друга поколений вызывали чувства негодования и ужаса, еще не полностью угасшие в человеческой памяти. Подобно тому как слова «Баден-Баден» и «Монте-Карло» вызывают в нашем воображении игрока, «увязшего в красках своего ремесла», так и одно лишь упоминание Бладенсбурга заставляет вспомнить дуэлянта с пистолетом в руке, стоящего перед своим убитым противником.

Личные разногласия теперь редко, если вообще когда-либо, разрешаются в этой стране посредством обращения к «кодексу». Этот обычай, ныне единогласно осуждаемый как варварский, в былые времена практически поддерживался почти всемогущим общественным мнением. Как известно, во многих местностях отказ принять вызов на «поле чести» от того, кто имел право называться «джентльменом», повлек бы за собой не только потерю социального положения, но для общественного деятеля стал бы преградой на пути к дальнейшему политическому продвижению. Благодаря более высокой цивилизации и, возможно, более возвышенному представлению о неприкосновенности человеческой жизни, кодекс чести во всех наших американских штатах остался в прошлом.

И тем не менее, сколь бы отвратительным ни казался этот обычай ныне, он удерживал свои позиции в качестве признанного метода урегулирования личных споров среди «джентльменов» вплоть до времен, остающихся в памяти еще живущих людей. Кодекс чести, доставшийся в наследство от варварских времен, сохранялся до тех пор, пока из-за него не была написана не одна кровавая глава, пока он не унес из жизни не одного из наших самых одаренных американских государственников.

Более правдивых слов, чем те, что написал Франклин в то время, когда к кодексу прибегали для разрешения любого спора, касающегося личной чести, не сыскать: «Дуэлью ничего не решить; тот, кто к ней прибегает, делает себя судьей в собственном деле, осуждает обидчика без присяжных и берется сам быть палачом». И тем не менее остается поразительный факт: в штате Нью-Джерси один из самых способных и блестящих государственных деятелей принял смерть от рук едва ли менее одаренного противника, который в то время занимал пост вице-президента Соединенных Штатов. Выживший в столь же трагическом столкновении, произошедшем у берегов Камберленда в 1806 году, чуть более двух десятилетий спустя был возведен в президентское достоинство. Бесценная жизнь государственного секретаря в период администрации младшего Адамса была спасена лишь благодаря тому, что его противник великодушно отказался от ответного выстрела, который едва не оборвал его собственную жизнь. Тринадцать лет спустя после дуэли Клея и Рэндольфа член Конгресса от штата Мэн погиб в столкновении в Бладенсбурге с представителем Кентукки. Шестьдесят шесть лет назад вызов на смертный бой принял тот, кто в более поздние годы дважды избирался на президентский пост. Один из подписавших Декларацию независимости пал на дуэли с офицером колониальной армии вскоре после этого великого события. И поныне живы многие те, кто читал потрясающую телеграмму с тихоокеанского побережья о том, что сенатор от Калифорнии пал на дуэли с главным судьей этого штата, и, как ни печально, это страшное перечисление можно было бы продолжить гораздо дальше.

Будучи членом Конгресса много лет назад, я в компании с представителями Кноттом и Маккензи из Кентукки провел несколько часов на историческом дуэльном поле в Бладенсбурге, мерилендской деревушке с несколькимистами жителей, в шести милях от города Вашингтон. Губернатор Кнотт указал точное место, где стояли Баррон и Декатор во время памятной дуэли 1820 года, в которой последний был убит. Невозможно читать описание этой роковой встречи даже по прошествии четырех с лишним десятилетий без чувства глубокого сожаления о печальной судьбе одного из самых доблестных офицеров, каких знала американская армия. О Декаторе справедливо говорили: «Он был одним из самых рыцарственных людей любой эпохи и любой страны». Он был одним из той горстки военно-морских командиров, которые своими героическими подвигами на море сделали столь многое для того, чтобы смыть с американского имени унижение и позор, вызванные некомпетентным руководством на суше во время нашей второй войны с Великобританией. Его столкновения с неприятелем происходили часто, и каждое из них добавляло новые лавры нашему небольшому флоту. Если бы коммодор Декатор не оказал своей стране никаких других услуг, то одно лишь уничтожение алжирских пиратов уже заслуживало бы для него места среди ее благодетелей. Его мастерство и отвага во время командования нашей небольшой флотилией в Средиземном море навсегда сокрушили мощь «общего врага человечества», отомстили за оскорбление нашего флага и заслужили американскому имени почетное место среди народов мира.

Трагическая гибель Декатора, напоминающая о стольких доблестных заслугах, окружила его имя ореолом. Оно принадлежит к списку бессмертных — наряду с именами сэра Уолтера Рэли, капитана Лоуренса, лорда Нельсона и Оливера Хазарда Перри. Бесчисленным городам и округам по всей нашей стране было присвоено почетное имя Декатора.

Коммодор Баррон также прошел через множество военных походов. За предполагаемый должностной проступок он был отдан под военный суд ближе к концу Войны 1812 года и приговорен к отстранению от командования на пять лет. Сгорая от этого унижения, он яростно клеймил всех, кто имел хоть какое-то отношение к тому, что он считал актом вопиющей несправедливости по отношению к нему. Главным среди офицеров, вызвавших его недовольство, был коммодор Декатор. Между ними завязалась затяжная и в конце концов враждебная переписка, которая в итоге привела к вызову со стороны Баррона, принятому Декатором. Последний неоднократно заявлял, что не питает к Баррону никакой личной вражды. Перед тем как отправиться на роковое поле, он сказал своему другу Уильяму Вирту — тогдашнему генеральному атторнею Соединенных Штатов, — что не желает встречаться с Барроном и что дуэль была ему навязана. Получив вызов, он заверил своего коллегу-офицера, что ничто не заставит его лишить жизни Баррона. В связи с этим печальным делом мистер Вирт, неутомимо добивавшийся примирения, оставил свидетельство о беседе с Декатором, в которой тот заявлял о своем неприятии дуэльной практики, но говорил, что «находится во власти всемогущества общественного мнения». — «Борьба, — говорил он, — это моя профессия, и для меня было бы невозможно оставаться на своем посту и сохранять свою репутацию, не показывая себя готовым в любой момент ответить на призыв любого, кто носит звание джентльмена».

Враждебная встреча между Барроном и Декатором произошла в уже упомянутом месте 22 марта 1820 года. Дистанция составляла восемь шагов, оружие — пистолеты. Секундантом Декатора был капитан Бейнбридж, впоследствии выдающийся адмирал нашего флота. Когда они заняли свои места на смертельной дистанции, Баррон произнес: «Надеюсь, при встрече в ином мире мы будем большими друзьями, чем в этом». На что Декатор ответил: «Я никогда не был вашим врагом, сударь». По команде оба пистолета выстрелили почти одновременно, слившись в единый звук. Оба противника упали. Декатора поддержали на небольшом расстоянии, и он опустился рядом со своим противником, который был тяжело — и, как тогда предполагалось, смертельно — ранен. Мистер Вирт рассказывает:

«То, что произошло затем, напомнило мне финальные сцены трагедии между Гамлетом и Лаэртом. Баррон предложил помириться до того, как они встретятся в другом мире. Декатор сказал, что никогда не был его врагом, что он охотно прощает ему свою смерть, но не может простить тех, кто подстрекал его добиваться его жизни. Тогда Баррон произнес: „О боже, лучше бы ты сказал это вчера“».

Так они расстались с миром. Декатор знал, что умрет, и его единственным сожалением было то, что он погиб не на службе своей стране.

Последняя дуэль, состоявшаяся в Бладенсбурге, произошла в 1838 году между Джонатаном Силли и Уильямом Дж. Грейвсом. Первый в то время был членом Палаты представителей от штата Мэн, а второй — от Кентукки. По своим главным чертам эта дуэль не имеет аналогов. Она велась из-за чистой формальности. Участники ее никогда не обменивались ни единым недобрым словом и, по сути, почти до самого дня роковой встречи были едва знакомы друг с другом.

Вкратце описывая роковую встречу между Силли и Грейвсом, всё обстояло следующим образом. В своей речи в Палате представителей мистер Силли, отвечая на передовую статью в газете «The New York Courier and Inquirer», резко раскритиковал поведение ее владельца Джеймса Уотсона Уэбба, известного редактора-вига того времени. В ответ на это последний, глубоко оскорбленный и не добившись от Силли опровержения обидных слов, вызвал его на смертный бой. Доставщиком этого вызова был Уильям Дж. Грейвс, видный конгрессмен-виг. Мистер Силли в письме к мистеру Грейвсу, в котором он отказывался принять вызов Уэбба, писал: «Я отказываюсь принять его, потому что предпочитаю не ввязываться ни в какие споры с ним. Я ни подтверждаю, ни опровергаю ничего касательно его характера, но я теперь повторяю то, что сказал вам: своим отказом я не имел в виду никакого неуважения к вам».

Это письмо было сочтено Грейвсом неудовлетворительным, и он немедленно через своего коллегу мистера Менифи передал записку Силли, сидевшему на своем месте в Палате представителей: «Отказываясь принять послание полковника Уэбба, вы не снимаете никаких возражений против него лично как против джентльмена. Поэтому я должен спросить, отказались ли вы принять его послание на основании каких-либо личных возражений против него как против джентльмена или человека чести». Поскольку мистер Силли отказался дать требуемый категорический ответ, Грейвс немедленно вызвал его на дуэль. Вызов принес мистер Уайз, член Палаты представителей от Виргинии. В тот же вечер мистер Джонс — тогда делегат, а позднее сенатор от Айовы — в качестве секунданта Силли передал Грейвсу записку последнего с согласием. Местом встречи был назначен Бладенсбург, оружием — винтовки, дистанция — восемь ярдов, винтовки держать горизонтально на вытянутой руке вниз, взвести курки и поставить на боевой взвод, слова команды: «Господа, вы готовы?». Некоторая задержка возникла из-за трудностей с поиском подходящей винтовки для мистера Грейвса. В конце концов это было устранено, как следует из следующей записки мистера Джонса мистеру Уайзу: «Имею честь сообщить вам, что у меня есть отличная винтовка в исправном состоянии, которая к услугам мистера Грейвса». Строго соблюдая все подобающие случаю правила вежливости, упомянутая винтовка «благодаря любезности доктора Данкана» была отправлена мистеру Грейвсу, и враждебная встреча состоялась в назначенное время — 24 февраля 1838 года.

Из доклада специального комитета Палаты представителей, назначенного позже для расследования этого дела, следует, что мистера Грейвса сопровождали на поле его секундант мистер Уайз, мистер Криттенден и мистер Менифи — два его коллеги, а также доктор Фольц, его хирург. Спутниками мистера Силли были его секундант мистер Джонс, член Палаты представителей Бинум из Северной Каролины, полковник Шенберг и доктор Данкан в качестве хирурга. Далее в отчете Комитета говорится следующее:

«Вскоре после трех часов пополудни противники обменялись выстрелами в соответствии с условиями встречи. Мистер Силли выстрелил первым, не успев полностью поднять оружие, а мистер Грейвс — секунду или две спустя. Оба промахнулись. К чести обоих секундантов и других присутствующих джентльменов, тогда было проявлено искреннее желание положить конец этому делу, как следует из уже упомянутого отчета».

Мистер Джонс теперь поинтересовался у мистера Уайза, удовлетворен ли мистер Грейвс, на что мистер Уайз ответил: «Эти джентльмены прибыли сюда без вражды друг к другу; они сражаются исключительно из-за вопроса чести. Разве мистер Силли не может назвать какую-то причину для неприятия из рук мистера Грейвса послания полковника Уэбба или сделать какое-то заявление, которое освободило бы мистера Грейвса от его положения?» Мистер Джонс ответил: «Пока вызов не урегулирован, мистер Силли не может давать никаких объяснений». Мистер Уайз сказал: «Обмен выстрелами приостанавливает действие вызова, а вызов приостанавливается ради объяснений». Мистер Джонс после этого подошел к мистеру Силли и, вернувшись, сказал:

«Я уполномочен моим другом мистером Силли заявить, что, отказываясь принять записку от мистера Грейвса, якобы исходившую от полковника Уэбба, он не имел в виду никакого неуважения к мистеру Грейвсу, поскольку испытывал к нему тогда, как и сейчас, глубочайшее уважение и самые добрые чувства; но он отказался принять записку, потому что предпочел не ввязываться ни в какие споры с полковником Уэббом».

Поскольку вышесказанное не удовлетворило мистера Грейвса, а мистер Силли отказался делать дальнейшие уступки, вызов был возобновлен, и противники вернулись на свои позиции и вновь обменялись выстрелами. Мистер Грейвс выстрелил первым, не успев полностью поднять оружие; мистер Силли — примерно двумя секундами позже. Оба промахнулись, хотя свидетели тогда по движениям и внешнему виду мистера Грейвза подумали, что он ранен. Последний немедленно и категорически потребовал еще одного выстрела.

Здесь вызов снова был на время отозван, и секундант предпринял еще одну безуспешную попытку достичь примирения. В свете того, что должно было так скоро последовать, больно читать, что всё это произошло и продолжалось до самого кровавого конца лишь потому, что мистер Силли по сути отказался отказаться от того, что его отклонение вызова Уэбба было вызвано тем, что он не считал того джентльменом. Его неоднократные заверения в том, что, поступая так, он не имел намерения проявить неуважение к принесшему вызов лицу, к которому он питает самые дружеские чувства, как ни странно для нас, были сочтены недостаточными.

Поскольку вызов был возобновлен, противники, после надлежащего соблюдения формальностей, как и прежде, сошлись лицом к лицу в третий и последний раз. И на этом официальный отчет завершается: «винтовки были заряжены, противники заняли свои позиции и выстрелили в третий раз почти одновременно. Мистер Силли был прострелен насквозь. Он уронил винтовку, поманил кого-то из стоявших рядом и сказал: „Я ранен“, прижал обе руки к ране, упал и через две-три минуты скончался».

Какой же это комментарий ко всему «кодексу чести»! Из-за видимости сугубо технической детали джентльмены с признанными способностями, избранные народные представители, сходились в непрекращающемся бою, пока смерть не завершала сцену, и ни у одного из них не было ни малейшего чувства вражды к другому! Эта дуэль, столь совершенно беспричинная в своем начале и столь кровавая в своем исходе, стала последней из тех, что состоялись в Бладенсбурге. За смертью оплакиваемого Силли последовало сильное волнение, и общественное мнение было глубоко взбудоражено против отвратительного обычая дуэлей. Но общественные настроения, существовавшие в то время, необходимо принять во внимание, прежде чем выносить слишком поспешное осуждение одному из участников этой страшной трагедии. Объявляя о смерти мистера Силли в Сенате, мистер Уильямс из штата Мэн сказал: «Приняв вызов, он сделал не более того, что считал абсолютно необходимым для предотвращения позора для себя, своей семьи и своих избирателей».

Когда я председательствовал в Сенате, ко мне зашел джентльмен небольшого роста и преклонных лет и представился как Джордж В. Джонс, бывший сенатор от Айовы. Редко доводилось мне встречать человека более интересного. Ему тогда было девяносто два года, он выглядел абсолютно здоровым и был столь же энергичен, будто стрелки на циферблате ради его личного блага были повернуты назад на три десятилетия. Он был делегатом от территории, включавшей нынешние штаты Айова и Висконсин, в двадцать пятом Конгрессе, когда заседания Палаты представителей проходили в Старом зале. При принятии Айовы в состав штатов он был избран сенатором — эту должность он занимал в результате последовательных переизбраний в течение многих лет. Будучи делегатом, он был соратником Джона Квинси Адамса, а в качестве сенатора — современником Бентона, Райта, Дугласа, Касса, Сьюарда, Престона, Клея, Калхуна и Уэбстера. Он лично знал некоторых людей, чья общественная деятельность уходила корнями во времена основания правительства. Он принимал участие в обсуждении великих вопросов, оставивших глубокий след в истории. Когда я слушал его рассказы о названных мной людях и о тех эпохальных событиях, с которыми связаны их имена, он и вправду казался единственным связующим звеном между современностью и далёким прошлым.

Но больше всего в этом почти забытом старике меня поразил тот факт, что он был секундантом несчастного Силли в тот злополучный день в Бладенсбурге. Разговор в конце концов зашел о том событии, и, как ни странно, он не выказал ни малейшего смущения при его упоминании. Он отзывался о мистере Силли в превосходных тонах как о джентльмене с высокими моральными устоями, непоколебимым мужеством, редкими талантами и блестящими перспективами. Было очевидно, что прошедшие годы не стерли в его памяти воспоминаний о трагическом событии и не убавили его сожаления о печальном исходе дела, с которым неразрывно связано его собственное имя.

Первой дуэлью между видными людьми в этой стране была дуэль Гвиннетта и Макинтоша. Тот факт, что один из участников, Баттон Гвиннетт, был подписавшим Декларацию независимости, придает ей исторический интерес. Он был одним из трех делегатов от Джорджии во втором Континентальном конгрессе и ярым поборником независимости. Шестью годами ранее он эмигрировал из Англии, приобрел большой земельный участок и посвятил себя сельскому хозяйству. О нем, вероятно, известно меньше, чем о любом другом из подписавших Декларацию.

В 1777 году он оказался вовлечен в ожесточенную личную ссору с генералом Макинтошем, офицером Революции. Глубоко оскорбленный его поведением, Гвиннетт вызвал его на смертный бой. Они стрелялись из пистолетов с расстояния двенадцати футов, и Гвиннетт был убит. Он похоронен в Огасте, штат Джорджия, вместе с двумя своими коллегами по Континентальному конгрессу.

Ныне почти забыт тот факт, что, если бы не мудрый совет его старшего по званию офицера, Натаниэль Грин, уступающий по таланту лишь Вашингтону среди американских генералов, стал бы участником дуэли в то время, когда его услуги были столь остро необходимы. Вскоре после своего перевода в южную армию Грин получил вызов от капитана своего подчинения. Опасаясь, что его отказ будет неправильно понят сослуживцами-офицерами, Грин написал генералу Вашингтону подробный отчет о происшествии, заключив его словами: «Если бы я думал, что моя честь или репутация пострадают в глазах света, и особенно среди военных джентльменов, я слишком мало дорожу жизнью, чтобы колебаться хоть мгновение перед принятием вызова». Ответ одного из мудрейших людей, возможно, спас для нашей небольшой армии того, потеря которой оказалась бы губительной для его страны в тот критический момент. Вашингтон заявил:

«Я заявляю как свое твердое мнение, что ваша честь и репутация останутся не только полностью оправданными за отказ принять его вызов, но что ваши благоразумие и рассудительность были бы осуждены, если бы вы его приняли; ибо если командующий офицер отвечает на частные вызовы за выполнение своего общественного долга, у него в сердце всегда торчит кинжал, и он не может повернуться ни направо, ни налево, не натолкнувшись на его острие».

Своевременные слова Вашингтона возымели желаемый эффект и, весьма вероятно, сберегли генерала Грина для блестящей карьеры, полной пользы и славы.

Одним из самых интересных эпизодов нашей революционной истории является так называемый «заговор Конвея» — попытка сместить Вашингтон с поста главнокомандующего и заменить его генералом Горацио Гейтсом. Последний пользовался тогда огромной популярностью как герой Саратоги и победитель вторгшейся армии Бергойна. В связи с этим вспоминаются пророческие слова глубоко озлобленного генерала Чарльза Ли. По пути к месту принятия командования южной армией, куда он только что был назначен, Гейтс заехал к Ли, находившемуся тогда в опале и удалении в своем имении. Оба они были англичанами, служили вместе в британской армии и в то время владели соседними плантациями в нынешнем округе Джефферсон, штат Западная Виргиния. Расставаясь, Ли многозначительно заметил старому товарищу: «Гейтс, твои северные лавры скоро обернутся южными ивами». Катастрофическое поражение при Кэмдене вскоре после этого положило конец военной карьере Гейтса столь же эффективно, сколь своевременное «проклятие» Вашингтона положило конец карьере Ли после его позорного отступления в битве при Монмуте.

Результатом упомянутого «заговора» стал вызов полковника Кадвалладера генералу Конвею, чье имя дошло до нас в связи с заговором с целью заменить Вашингтон Гейтсом. В последовавшем незамедлительно столкновении Конвей был тяжело ранен. Полагая свое ранение смертельным, он попросил ручку и бумагу и во многом искупил свою репутацию, написав Вашингтону следующее письмо:

«СУДАРЬ: Я чувствую себя в силах держать перо лишь несколько мгновений и пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое искреннее сожаление по поводу того, что написал, сказал или сделал что-либо неприятное Вашему Превосходительству. Моя жизнь скоро закончится, поэтому справедливость и правда побуждают меня заявить о моих последних чувствах. Вы кажетесь мне великим и добрым человеком. Дабы вы долго наслаждались любовью, уважением и почтением тех Штатов, чьи свободы вы отстояли своими добродетелями».

В конце концов Конвей выздоровел, поступил на службу во французскую армию и умер на ней.

Генерал Чарльз Ли был поистине искателем приключений. Уроженец Англии, он служил офицером в британской армии, а затем в армии короля Италии. В результате дуэли, в которой он убил итальянского офицера, он бежал в Америку и предложил свои услуги Континентальному конгрессу как раз в начале борьбы за независимость. Он был назначен вторым по значимости военачальником после Вашингтона и имел сторонников на желанный пост главнокомандующего. С самого начала он был врагом Вашингтона и глубоко обижался на то, что его положение подчинено более молодому и менее опытному офицеру, чьи способности он пренебрежительно оценивал. Он был другом Гейтса и одним из главных заговорщиков в заговоре Конвея. Его военная карьера завершилась в битве при Монмуте, и из всплывших на свет писем с малейшей долей сомнения следует, что он вел тогда изменническую переписку с противником.

После отстранения от командования при Монмуте он был вызван полковником Джоном Лоренсом, одним из адъютантов главнокомандующего, из-за своих резких выпадов против Вашингтона. Вызов был принят, и противники сошлись на дуэли на пистолетах в уединенном месте неподалеку от Филадельфии. Дополнительный интерес к этой дуэли добавляет то обстоятельство, что секундантом Лоренса был полковник Александр Гамильтон из штаба Вашингтона.

При первом выстреле Ли был ранен, после чего благодаря вмешательству Гамильтона инцидент был исчерпан. До нас дошло отрадное свидетельство того, что «в целом мы считаем справедливым заявить в отношении двух джентльменов, что после их встречи их поведение было строго отмечено всей той вежливостью, великодушием, хладнокровием и твердостью, которые должны характеризовать дело подобного рода».

Последние годы жизни Ли провел на своей виргинской плантации. Он умер в захудалом пансионе в Филадельфии в 1782 году. Во время моего визита в его виргинский дом несколько лет назад мне показали заверенную копию его завещания, в которой содержалось примечательное положение:

«Я завещаю не хоронить меня ближе чем в одной миле от любого церковного двора, или от любой пресвитерианской или анабаптистской церкви по той причине, что, поскольку в этом мире я водился с дурной компанией, я не желаю делать этого в следующем».

Эта страна знала немногих более способных или выдающихся людей, чем ДеВитт Клинтон. Он последовательно занимал посты мэра города Нью-Йорк, губернатора этого штата, сенатора Конгресса, а в 1812 году был безуспешным кандидатом на пост президента против мистера Мэдисона. Прославленный юрист и государственный деятель, он еще более известен как «отец канала Эри». Его биограф пишет:

«После непрекращающегося, неумолимого и ожесточенного сопротивления он имел счастье быть пронесенным в октябре 1825 года на барже по искусственной реке, которую, казалось всем, он и построил, от озера Эри до Нью-Йоркской бухты, под звон колоколов и орудийный салют, приветствовавший его на каждом этапе этого величественного шествия».

В 1803 году, будучи сенатором, Клинтон принял вызов от генерала Дэйтона, сенатора от Нью-Джерси. Поводом для вызова стали слова, произнесенные последним в ходе дебатов. Однако перед самой встречей благодаря вмешательству друзей удовлетворительное объяснение со стороны Клинтона привело к мирному урегулированию и восстановлению дружеских отношений между двумя сенаторами.

«Дело чести», в котором Клинтон участвовал годом ранее, урегулировать было не столь легко. Это произошло с известным политиком того времени Джоном Свартоутом из Нью-Йорка. Последний был другом Аарона Берра, политического и личного врага Клинтона. Свартоут был вызывающей стороной, и враждебная встреча произошла недалеко от города Нью-Йорк. На месте встречи, после того как противники заняли позиции, Клинтон, как утверждается, выразил сожаление, что перед ним не Берр — истинный зачинщик спора. История могла бы пойти по иному руслу, будь это так.

Было произведено три безрезультатных выстрела из пистолетов, по окончании каждого из которых секундант Клинтона спрашивал Свартоута: «Вы удовлетворены, сударь?», на что следовал ответ: «Нет». К этому на третьем обмене добавилось: «и не буду до тех пор, пока не будут принесены те извинения, которых я потребовал от мистера Клинтона». Мистер Клинтон отказался подписать представленный документ, но заявил, что не питает никакой враждебности к мистеру Свартоуту и с готовностью пожмет ему руку и согласится встретиться на почве прежней дружбы. Поскольку это не удовлетворило другую сторону, последовал четвертый выстрел. Удача, до сих пор не желавшая делать выбор между своими любимцами, теперь склонилась к вызванной стороне — пуля попала мистеру Свартоуту прямо под колено. В ответ на вопрос «Вы удовлетворены, сударь?», стоя прямо в то время, как хирург на коленях извлекал пулю, он ответил: «Нет; продолжайте». После обмена пятым выстрелом пуля противника угодила в другую ногу мистера Свартоута. Поскольку раненый по-прежнему жаждал продолжения борьбы, мистер Клинтон бросил свой пистолет, объявив, что больше драться не намерен, и немедленно покинул поле. Секундант оставшегося участника дуэли посоветовал своему подопечному также удалиться и заняться обработкой ран, что при всех обстоятельствах выглядело вполне разумно.

Ответом на вызов, который вполне может служить образцом на все времена, стал ответ, данный во время администрации старшего Адамса мистером Тэтчером из Массачусетса Блаунту из Северной Каролины. Вызов стал следствием горячих дебатов в Палате представителей. В своем ответе Тэтчер в сущности заявил, что, будучи мужем и отцом, его семья имеет долю в его жизни, и что он не может и помыслить о принятии вызова без согласия жены, что он немедленно проконсультируется с ней, и если преуспеет в получении ее разрешения, он с удовольствием встретится с мистером Блаунтом. На что Фишер Эймс, один из великих людей того времени, остроумно заметил коллеге-холостяку: «Зрите же ныне на преимущество наличия жены — да сохрани нас всех бог от пороха!»

Ответ Тэтчера был зачитан в Палате представителей, вызвав всеобщее веселье и оставив его противника —

«Преданным осмеянью на всю жизнь,
И грустной песней в чьих-то устАх».



Излишне добавлять, что, по последним сведениям, согласия миссис Тэтчер получено так и не было.



Мало кто помнит, что лорд Байрон, разгневанный едкой критикой, некогда вызвал на дуэль поэта Саути. Приняв вызов условно, Саути добавил:

«В делах подобного рода участники должны встречаться на равных условиях. Но чтобы установить равенство между вами и мной, необходимо сделать две вещи, а третья также может потребоваться, прежде чем я встречусь с вами на поле. Во-первых, вы должны жениться и иметь четырех детей — исключительно девочек. Во-вторых, вы должны доказать, что большая часть средств, которые вы оставляете им, зависит от вашей жизни, и вы должны внести залог в четыре тысячи фунтов стерлингов в том, что не будете повешены, не совершите самоубийства и не погибнете на дуэли — именно на таких условиях я застраховал свою жизнь в пользу жены и дочерей. В-третьих, вы должны обратить меня в безверие. Тогда мы сможем встретиться на равных условиях, и ваш вызов будет с радостью принят».

С момента написания «Писем Юния» в полемическом мастерстве не появилось, пожалуй, ничего равного переписке семидесятилетней давности между Дэниелом О'Коннеллом и Бенджамином Дизраэли. Первый был в то время выдающимся членом парламента и непревзойденным оратором. Дизраэли, поначалу поддерживавший политику великого Освободителя, перешел в ряды его врагов и не щадил сил на выпады против О'Коннелла и его партии. В своем ответе О'Коннелл, обвинив своего противника в неблагодарности и предательстве, заключил следующим:

«Я не могу отделаться от мысли, что если проследить вашу генеалогию, то обнаружится, что вы являетесь прямым потомком и законным наследником нераскаявшегося разбойника, искупившего свои преступления на кресте».

Поступивший следом вызов от Дизраэли был встречен О'Коннеллом с высочайшим презрением.

Дуэль между Гамильтоном и Берром вызывает неувядающий интерес у американского народа. Оба были людьми выдающимися и обладали блестящими талантами. Оба были солдатами в годы Войны за независимость, а Гамильтон был доверенным лицом и некоторое время начальником штаба Вашингтона. Берр был сенатором от Нью-Йорка, а на момент дуэли занимал пост вице-президента Соединенных Штатов. Он был одним из признанных лидеров правящей партии и многими рассматривался как вероятный преемник Джефферсона на этом высоком посту. Какие бы надежды он ни возлагал на президентство, они были разрушены его предполагаемой попыткой обойти Джефферсона и обеспечить собственное возвышение Палатой представителей в 1801 году. Его враждебность к Гамильтону началась с противодействия последнего стремлениям Берра занять президентский пост. Как бы ни расходился Гамильтон с Джефферсоном по важным на тот момент вопросам, он тем не менее предпочел последнего Берру, и его влияние в конце концов склонило чашу весов — после затяжной борьбы — в пользу Джефферсона.

Упомянутая услуга была одной из многих, оказанных Гамильтоном. Он был рьяным сторонником принятия Федеральной конституции, и его статьи в ходе той поворотной борьбы по праву заставили отвести ему высокое место в списке американских государственных деятелей. Он был первым министром финансов, и, пожалуй, ни один человек не обладал в большей степени доверием Вашингтона.

Аарон Берр приходился внуком великому новоанглийскому проповеднику Джонатану Эдвардсу, единственная дочь которого Эдит была женой преподобного Аарона Берра, видного пресвитерианского священника и президента Принстонского колледжа. Судя по всему, что известно об этом джентльмене, нет никаких сомнений в том, что его способности и набожность не подлежали сомнению. Эдит, его жена, была женщиной редких талантов и одной из прекраснейших представительниц своего пола. Памятное упоминание о ней в надгробной речи над Гамильтоном: «Если на небесах есть слезы, то благочестивая мать смотрит оттуда на эту сцену и плачет».

Гамильтон и Берр были гражданами Нью-Йорка, причем последний проживал в Олбани, а первый — в городе Нью-Йорк. Во время вызова Гамильтон не занимал никаких государственных постов, а вел прибыльную адвокатскую практику. У Берра подходил к концу срок полномочий вице-президента, и он являлся потенциальным кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка. Эта кандидатура послужила непосредственной причиной переписки, закончившейся роковым столкновением. Между Берром и Гамильтоном состоялось четыре письма до формального вызова. Первое исходило от Берра и датировано 18 июня 1804 года. В нем внимание обращалось на опубликованное письмо доктора Купера, содержавшее следующие слова: «Генерал Гамильтон и судья Кент по сути заявили, что считают мистера Берра опасным человеком, которому нельзя доверять бразды правления. И я мог бы рассказать вам о еще более плачевном мнении, которое генерал Гамильтон выразил о мистере Берре».

Именно на последнее предложение обратил особое внимание Гамильтона мистер Ван Несс, принесший письмо, которое завершалось требованием со стороны Берра «незамедлительного и безоговорочного подтверждения или опровержения использования каких-либо выражений, которые оправдали бы утверждение доктора Купера».

В своем ответном письме на следующий день Гамильтон заявил:

«Я не считаю возможным для себя сделать то подтверждение или опровержение, которого вы добиваетесь. Добавлю, что считаю принципиально недопустимым соглашаться на допрос относительно правильности выводов, которые могут быть сделаны другими из всего того, что я мог сказать о политическом оппоненте в ходе пятнадцатилетней конкуренции. Я готов незамедлительно и недвусмысленно подтвердить или опровергнуть любое точное или определенное мнение, в высказывании которого меня обвиняют в адрес любого джентльмена. Большего от меня ожидать не подобает; и в особенности нельзя разумно ожидать, что я буду пускаться в объяснения на столь зыбкой основе, какую вы избрали. Надеюсь, при более глубоком размышлении вы посмотрите на этот вопрос так же, как и я. Если нет, я могу лишь сожалеть об этом обстоятельстве и должен буду смириться с последствиями».

Незамедлительный ответ Берра на вышесказанное, после повторения его прежнего требования, содержал следующее:

«Политическая оппозиция никогда не освобождает джентльменов от необходимости неукоснительно придерживаться законов чести и правил приличия. Я ни претендую на такую привилегию, ни потакаю ей у других».

Поскольку ответ Гамильтона оказался неудовлетворительным, официальный вызов от Берра вскоре после этого был передан ему У. П. Ван Нессом. Последний являлся секундантом Берра, а Натаниэль Пендлтон выступал другом Гамильтона.

После официального принятия вызова до роковой встречи прошло несколько дней. Что Гамильтон стремился избежать конфликта, ясно следует из ознакомления с многочисленными публикациями, последовавшими незамедлительно. Подготовленный им документ пояснительного характера секундант Берра принять отказался на том основании, что считал переписку закрытой в связи с принятием вызова.

Глубоко трогает наши чувства даже по прошествии века письмо, написанное Гамильтоном жене для передачи в случае его смерти, в котором он указывает, что всеми честными путями старался избежать дуэли, после которой он, вероятно, не выживет. Он просит ее простить за ту боль, которую причинит ей его смерть, и молит перенести горе как тот, кто твердо уповает на доброе Провидение.

За несколько дней до смерти он и Берр были гостями на обеде, данном Обществом Цинциннати, членами которого оба состояли. Лишь немногие знали о том, что должно произойти, но было замечено, что Гамильтон «с увлечением участвовал во всем веселье застолья и даже затянул старую солдатскую песню». Берр же, напротив, был «молчалив, мрачен и держался особняком».

В своем завещании, составленном 9 июля, Гамильтон выражал глубокое сожаление о том, что его смерть помешает полной выплате его долгов. Он выражает надежду, что его дети со временем возместят его кредиторам всё причитающееся им. Нежно поручая заботу об их матери детям, он говорит: «при любых обстоятельствах вы обязаны помнить, что она была для вас самой преданной и лучшей из матерей».

Последний вышедший из-под его пера текст явно задумывался как его оправдание перед потомками, его апелляция к суду времени. В нем он говорит:

«Я, безусловно, желал избежать этой встречи по самым веским причинам. Мои религиозные и моральные принципы решительно противятся дуэлям, и мне больно было бы проливать кровь ближнего в частном поединке, запрещенном законами. Моя жена и дети бесконечно дороги мне, и моя жизнь имеет для них первостепенную важность. Я не осознаю за собой никакой неприязни к полковнику Берру, помимо политического противостояния, которое, смею надеяться, проистекало из чистых и праведных побуждений. Наконец, я многим рискую и вряд ли что-то приобрету от исхода этой встречи. Но избежать ее для меня было невозможно».

Он откровенно признает, что его критика полновника Берра была суровой. Он говорит:

«И в различных случаях я — наряду со многими другими — позволял себе весьма неблагоприятные критические замечания в адрес частного характера этого джентльмена. В мои планы не входит клеймить поведение полковника Берра в данном деле. Возможно, он считал себя вынужденным действовать так, как действовал. Я надеюсь, что основания его поступков были таковыми, чтобы удовлетворить его собственную совесть. Вместе с тем я уповаю на то, что мир воздаст мне должное и поверит, что я критиковал его не легковесно и не из недостойных побуждений».

Как странно в свете истории звучит следующее: «Я искренне желаю, чтобы он своим будущим поведением доказал своюстойкость ко всякого рода доверию и уважению, а также оказался украшением и благословением для страны».

О том, что у генерала Гамильтона оставались некоторые опасения в том, что его критика полковника Берра могла быть не совсем великодушной, свидетельствует следующее:

«Как потому, что возможно, будто я причинил вред полковнику Берру, сколь бы ни был убежден в обоснованности моих мнений и заявлений, так и исходя из моих общих принципов и нровов в отношении подобных дел, я решил — если наша встреча пройдет обычным образом и будет угодно Богу дать мне такую возможность, — оставить при себе и выстрелить в воздух; и я даже подумывал о том, чтобы попридержать свой второй выстрел и тем самым предоставить полковнику Берру двойную возможность остановиться и поразмыслить».

А затем, прежде чем в последний раз отложить перо, он задал тон поведению многих храбрых людей, которые, подобно ему, с неохотой приняли вызов на «поле чести». Вот его заключительные слова:

«Тем, кто вместе со мной, испытывая отвращение к практике дуэлей, может посчитать, что мне ни при каких обстоятельствах не следовало увеличивать число дурных примеров, я отвечаю, что мое относительное положение как в общественной, так и в частной жизни, подкрепляющее все соображения, которые люди света называют честью, возложило на меня особую необходимость не отклонять вызов. Способность быть полезным в будущем, будь то пресекая зло или творя добро в этот кризис наших общественных дел, который казался неизбежным, вероятно, была неотделима от следования общественным предрассудкам в данном конкретном вопросе».

В семь часов утра 11 июля 1804 года в Уихокене, штат Нью-Джерси, состоялась роковая встреча. После обычного формального приветствия секунданты расставили противников на позиции в десяти шагах друг от друга, вложили им в руки пистолеты, и поданному сигналу оба выстрелили. Генерал Гамильтон мгновенно упал. Заявление, обнародованное впоследствии секундантами, гласит:

«Затем полковник Берр направился к генералу Гамильтону с манерой и жестом, которые казались выражением сожаления, но, не говоря ни слова, повернулся и удалился, будучи уведен с поля своими друзьями. Никаких дальнейших контактов между главными участниками не происходило, и барка, доставившая полковника Берра, немедленно вернулась в город. Мы считаем уместным добавить, что поведение сторон в этой встрече было абсолютно подобающим моменту».

Присутствовавший при этом хирург сообщает, что после того, как Гамильтона перенесли в барку, он заметил: «Пендлтон знает, что я не собирался стрелять в него». Приближаясь к берегу, он сказал: «Немедленно пошлите за миссис Гамильтон; сообщайте ей об случившемся постепенно, но давайте ей надежду». Его лечащий врач добавляет:

«В течение ночи его разум сохранял привычную силу и самообладание. Главным источником его тревоги, казалось, было сочувствие к полупомешанной от горя жене и детям. „Моя любимая жена и дети“ — таково было его часто повторяемое выражение, но его стойкость восторжествовала над столь ужасным положением. Однажды, впрочем, при виде детей, числом семеров, приведенных к его постели вместе, дар речи изменил ему. Жене он сказал твердым голосом, но с патетической и выразительной манерой: „Помни, моя Элиза, что ты христианка“. Его слова и тон, в котором они были произведены, никогда не изгладятся из моей памяти».

После невыразимых мук смерть наступила в два часа дня, следующего за дуэлью. Так в возрасте сорока семи лет погиб Александр Гамильтон — великий человек в любую страну и в любое время. Города и округа носят его имя почти в каждом американском штате. История его удивительной жизни и трагической смерти никогда не потеряет своего щемящего интереса. Его неизменная преданность стране своего принятия, его неутомимые усилия по созданию национального правительства и его дружба с Вашингтоном, не знавшая увядания, обеспечили Гамильтону почетное и прочное место в американской истории.

Что касается Берра, то мгновенно подтвердилась поговорка о том, что «на дуэлях победитель всегда является жертвой». Если бы в то злополучное июльское утро пал он, а не Гамильтон, как изменилось бы их возможное место в истории! Вокруг имени Гамильтона возник ореол. В его память воздвигнуты памятники, его статуя заняла почетное место в Капитолии. Час его гибели стал часом его возвеличения.

Этот же самый час стал свидетелем краха его противника. С рокового поля, невредимый телесно, он удалился, чтобы отныне преследоваться проклятиями своих соотечественников. Прошлые заслуги были забыты, блестящие таланты ничем не помогли. Его отчаянная попытка основать соперничающее правительство путем частичного расчленения того, которое он помог создать, была пресечена, и после долгих лет нищеты и невзгод за рубежом он вернулся, чтобы умереть в пренебрежении и неизвестности на собственной родине. Как было справедливо сказано: «Он был последним из своего рода; не было родственной руки, чтобы поправить его ложа или стереть смертную испарину с его чела. Никакие знаки не склонялись над его гробом; никакая скорбная музыка не плыла в неохотном воздухе».

Достопочтенный Гамильтон Спенсер, один из способнейших юристов, поведал мне об интересной беседе, состоявшейся у него с полковником Берром в Олбани незадолго до его смерти. Несмотря на преклонный возраст, подорванное здоровье и разрушенное состояние, он произвел на мистера Спенсера глубокое впечатление джентльмена с крайне учтивыми манерами, исполненным достоинства поведением и величественной осанкой, каких ему доводилось встречать лишь изредка.

Единственным предметом его любви была его дочь, прекрасная Феодосия. Ее преданность отцу возрастала по мере накопления его несчастий. Корабль, на котором она плыла из своего дома в Чарлстоне, Южная Каролина, чтобы встретиться с ним в Нью-Йорке, так и не достиг места назначения. Во всей истории найдется немного столь же жалостных картин, как этот седовласый, одинокий человек, с поблекшим плащом, плотно запахнутым вокруг себя, изо дня в день одиноко бродящий по морскому берегу и с тоской ожидающий появления того единственного существа, которое любило его, — обожаемой дочери, по которой реквием пели уже сами волны.

Одним из людей, с которыми я время от времени встречался в Вашингтоне, был Джозеф К. Маккиббен, бывший член Палаты представителей от Тихоокеанского побережья. Он был досконально знаком с историей Калифорнии со времен ее уступки Соединенным Штатам по окончании Мексиканской войны. Он принимал самое активное участие во многих бурных событиях, происходивших вскоре после принятия штата в Союз.

«Люди, за исключением плохих романов, не бывают сплошь добрыми или сплошь злыми».

Полковник Маккиббен был секундантом Дэвида К. Бродерика на его дуэли с судьей Терри. В момент дуэли Бродерик являлся сенатором Соединенных Штатов, а Терри — главным судьей Калифорнии. Вызов, брошенный Терри, был незамедлительно принят. Как помнится, в последовавшем за этим столкновении Терри отделался без единой царапины, а Бродерик был убит.







Я живо помню пересказанное мне описание встречи этих людей тем ранним весенним утром 1859 года. Оба обладали бесспорным мужеством. Их поведение на поле, когда они в смертоносной позе противостояли друг другу в нескольких шагах, было воплощением абсолютного бесстрашия. «Каждый поставил свою жизнь на карту и был готов испытать жребий судьбы».

Редко доводилось слышать более правдивые слова, чем те, что произнес одаренный Бейкер над телом павшего Бродерика:

«Кодекс чести — это заблуждение и ловушка; он заигрывает с надеждой истинного мужества и повергает ее к ногам хитрого и жестокого мастерства. Он окружает свою жертву пышностью и изяществом процессии, но оставляет ее истекать кровью на алтаре. Он подменяет мужество и благородный порыв холодным и расчетливым приготовлением, вооружая одно лишь затем, чтобы разоружить другое. Он ставит простой оружейный фокус выше высочайшего дела и подлиннейшего мужества. Его притязание на равенство — ложь; он равен во всей внешней форме, но несправедлив по всей сути. Военная выучка, ранняя закалка, жизнь на фронтире, приграничные войны, местные обычаи, праздный образ жизни — все это преимущества, которые никакие переговоры не способны нивелировать и которые никакое мужество не в силах преодолеть. Кодекс чести! Это проституция самого имени, уклонение от сути и щит с гербом рыцарства, прикрывающий злобу убийства».

Трагический финал бурной карьеры судьи Терри, случившийся в последнее десятилетие, легко припомнить. Сразу после совершенного им нападения на судью Филда на железнодорожной станции в Латропе, Калифорния, он был убит помощником федерального маршала. Жена Терри находилась рядом с ним, и развернувшаяся после этого сцена не поддается описанию.

Имя Терри сразу же вызывает в памяти «Комитет бдительности» ранних дней Сан-Франциско. Комитет по большей части состоял из ведущих представителей городского крыла «закона и порядка». Грабежи и убийства происходили каждую ночь, а картёжники и преступники во многих случаях занимали государственные посты. Упомянутая организация стала насущной необходимостью для защиты жизни и собственности. Деятельность комитета составляет одну из самых кровавых глав ранней истории Калифорнии.

Почти треть века назад полковник Торнтон, видный адвокат из Сан-Франциско, рассказал мне об инциденте, свидетелем которого он был в период, когда знаменитый Комитет бдительности обладал всей полнотой власти. Молодой юрист, недавно обосновавшийся в Сан-Франциско, был арестован за нанесение ножевого ранения известному гражданину, который в то время являлся одним из самых активных членов Комитета бдительности. Этим юристом был Дэвид С. Терри, ставший позднее главным судьей штата. Председателем этого страшного трибунала выступал один из самых храбрых и известных граждан Тихоокеанского побережья. Впоследствии его имя было выдвинуто его штатом на Национальном съезде его партии для номинирования на пост вице-президента.

Представленный перед Комитетом бдительности, Терри вел себя с абсолютным бесстрашием. Держась прямо и сохраняя полное самообладание, он выслушал зловещие слова председателя: «Мистер Терри, вы обвиняетесь в покушении на убийство; что вы можете сказать в свое оправдание?» Шагнув ближе к комитету, «организованному для вынесения обвинительного приговора», и тем тоном, который сразу вызвал уважение у всех присутствующих, Терри ответил: «Если вашей чести угодно, я признаю юрисдикцию этого суда и готов к разбирательству». Затем он четко доказал тот факт, что его нападение было актом самообороны, и после блестящей речи, произнесенной с таким самообладанием, словно на весах трепетала чужая, а не его собственная жизнь, был должным образом оправдан.

Другим калифорнийцем, с которым я был знаком лично, был Уильям М. Гвин. Когда я впервые встретил его в доме покойного сенатора Шарона, он уже давно перешагнул рубеж отведенных человеку семидесяти лет. Мало у кого была столь насыщенная событиями судьба. Он служил личным секретарем Эндрю Джексона. Он хорошо знал публичных деятелей той эпохи и рассказывал много интересного о бурном периоде последних лет президентства Джексона. В годы своей ранней юности Гвин был членом Конгресса от Алабамы. По окончании Мексиканской войны он переехал в Калифорния, и при принятии этого штата в Союз они с Джон К. Фримоном были избраны его первыми сенаторами в Конгрессе.

Во время совместной поездки он указал мне место, где в ранние калифорнийские годы он дрался на дуэли. Тогда он был сенатором, а его противником — достопочтенный Дж. В. Маккоркл, член Конгресса. Карточка, подписанная их соответствующими секундантами, появилась на следующий день; в ней говорилось, что после обмена тремя безрезультатными выстрелами между достопочтенным Уильямом М. Гвином и достопочтенным Дж. В. Маккорклом друзья каждой из сторон обнаружили, что их принципалы сражались вследствие недоразумения, после чего взаимно объяснили своим подопечным, как возникло это заблуждение. В результате сенатор Гвин незамедлительно отказался от своих претензий, ставших поводом для вызова, а мистер Маккоркл взял назад свои оскорбительные слова, произнесенные на ипподроме, и выразил сожаление по поводу их употребления.

Для обывателя в эти «мирные и благополучные времена» более разумным шагом показалось бы устранить «недоразумение» еще до того, как прозвучат три безрезультатных выстрела.

С началом великого гражданского конфликта судьба сенатора Гвина оказалась связана с Югом, а по его окончании он стал гражданином Мексики. Императором тогда был Максимилиан, и одним из его последних официальных актов стало пожалование некогда американскому сенатору титула мексиканского герцога. Однако сверкающая империя, возведенная Наполеоном Третьим и некоторое время поддерживаемая французскими штыками, уже тогда шаталась и шла к своему падению.

Получая герцогскую корону из императорских рук, добровольно эмигрировавший американский государственный деятель вполне мог задасться вопросом:

«Но суждено ль нам славой этой тешиться
Лишь день один, иль долго будем радоваться ей?»



Несколько месяцев спустя по требованию нашего правительства французские войска были отведены, мыльный пузырь мексиканской империи лопнул, а несчастный Максимилиан мужественно встретил свой трагический конец. С тех пор и до конца своих дней Уильям М. Гвин, оставаясь жителем, но уже не гражданином земли, породившей его, носил громкое, но пустое звание «герцога Соноры».

Как ни часты были в нашей стране случаи, когда дуэли заканчивались смертельным исходом, считается, что лишь в одном из них оставшийся в живых понес высшую мера наказания по закону. Тот единственный случай произошел в 1820 году в Иллинойсе. То, что задумывалось друзьями как простая «игрушечная дуэль», было проведено на винтовках Уильямом Беннеттом и Альфонсо Стюартом в Беллевилле. Секунданты обеих сторон втайне договорились зарядить ружья холостыми патронами. Эта договоренность неукоснительно соблюдалась секундантами; однако Беннетт, вызвавший соперника на бой, ухитрился засунуть в свое ружьё боевую пулю. Результатом стали мгновенная смерть Стюарта и бегство его противника. Вернувшись в Беллевилл год или два спустя, Беннетт был немедленно арестован, отдан под суд, признан виновным и казнен.

Впоследствии, несмотря на то что хорошо известные уроженцы Иллинойса не раз становились участниками реальных или несостоявшихся дуэлей, враждебных столкновений такого рода в пределах самого штата более не происходило. Один из недавних сенативных аудиторов, скончавшийся лишь недавно, застрелил своего противника на дуэли с использованием винтовок почти полвека назад в Калифорнии.

Уильям И. Фергюсон, один из ярчайших ораторов, которых знал Иллинойс, в начале своей профессиональной карьеры бывший соратником людей, впоследствии добившихся общенациональной известности, пал на дуэли, будучи членом легислатуры штата в Калифорнии.

Во время заседания Конституционного конвента Иллинойса 1847 года двое его видных членов, Кэмпбелл и Пратт, делегаты от северной полосы округов, ввязались в ожесточенный личный спор, который привел к вызову Пратта на смертный бой. Вызов был принят, и противники вместе со своими секундантами отправились на знаменитый «Кровавый остров» на Миссисипи, где благодаря вмешательству друзей было достигнуто мирное урегулирование. Продолжением этой счастливо предотвращенной дуэли стало включение в конституцию, которая тогда разрабатывалась, положения, запрещающего дуэли в штате и предусматривающего суровые наказания за отправку или принятие вызова.

Самая первая встреча противников из Иллинойса произошла на вышеупомянутом острове еще до образования штата. Противниками были молодые люди, славившиеся своим мужеством и способностями, — один из которых, Шадрак Бонд, при принятии Иллинойса в состав Союза был избран его губернатором. Его противник, Джон Райс Джонс, был первым юристом, обосновавшимся на территории Иллинойса, и приходился братом секунданту злосчастного Силли в уже описанном трагическом столкновении. Покойному губернатору Иллинойса Бисселлу однажды бросил вызов Джефферсон Дэвис. Оба в то время были членами Конгресса, а поводом для войны (casus belli) послужили высказывания, содержавшие критику в адрес поведения некоторых участников недавно завершившегося сражения при Буэна-Виста. После принятия вызова общие друзья Дэвиса и Бисселла добились примирения прямо перед часом, назначенным для враждебной встречи.

Что касается иллинойсских дуэлянтов, то упомянутый исторический остров едва ли оправдывает свое кровавое название, поскольку упомянутые «дела», равно как и одно гораздо более известное, о котором еще предстоит рассказать, — все они были благополучно улажены без какого-либо физического вреда для кого-либо из участников.

«Дело чести», упоминанием которого завершится эта глава, обязано своим главным значением тому выдающемуся положению, которого впоследствии добились его участники. Вызвавший на дуэль Джеймс Шилдс в то время, в 1842 году, являлся должностным лицом штата Иллинойс, а позднее — генералом в двух войнах и сенатором от трех штатов. Имя его противника с тех пор «принадлежит вечности». Мистер Линкольн в момент принятия вызова мистера Шилдса был молодым холостым юристом, проживавшим в столице штата. Он являлся признанным лидером партии вигов и активно участвовал в ожесточенных политических баталиях того времени. Некая критика, которую он позволил себе в отношении управления ведомством, возглавляемым Шилдсом, послужила непосредственной причиной вызова.

То, что мистер Линкольн по принципиальным соображениям выступал против дуэлей, можно легко заключить из присущей ему доброты. Тем не менее, что «мы все подвластны времени» и что общественное мнение шестидесятилетней давности отличается от сегодняшнего, с легкостью следует из опубликованного заявления его друга доктора Мерримена:

«Я рассказал мистеру Линкольну о том, что затевается, и спросил его, какой путь он намерен выбрать для себя. Он ответил, что решительно против дуэлей и сделает все возможное, чтобы избежать ее, если это не уронит его в глазах собственных и своих друзей; однако если такое унижение или бой окажутся единственной альтернативой, он будет драться».

Один из биографов мистера Линкольна отмечает, что он в дальнейшем всегда избегал любых упоминаний об истории с Шилдсом. Из условий его согласия очевидно, что он вовсе не намеревался ни серьезно покалечить своего противника, ни пострадать от его руки. В своем пространном письме-инструкции своему секунданту он завершал словами:

«Если ничего подобного сделано не будет, то предварительные условия поединка таковы: во-первых, оружие: кавалерийские палаши наибольшего размера, в точности равные во всех отношениях. Во-вторых, позиции: доска длиной в десять футов и шириной от девяти до двенадцати дюймов, прочно закрепленная ребром на земле в качестве границы между нами, за которую ни один из нас не должен переступать ногой под страхом смерти. Далее, линия, проведенная на земле по обе стороны от упомянутой доски и параллельно ей на расстоянии, равном полной длине меча плюс три дополнительных фута от доски; пересечение любой из сторон своей линии во время боя считается капитуляцией в поединке. В-третьих, время: в четверг вечером в пять часов в пределах трех миль от Алтона на противоположном берегу реки, конкретное место должно быть согласовано вами. Любые предварительные детали, подпадающие под вышеуказанные правила, вы вольны устанавливать на свое усмотрение, но вы ни при каких обстоятельствах не должны отступать от этих правил или выходить за их рамки».

Острый юмор, которым был так щедро наделен мистер Линкольн, по-видимому, не изменял ему даже в те серьезные минуты, когда он подписывал согласие на смертный бой. Обозначенные условия встречи — которые он, как вызванная сторона, имел право диктовать — подкрепляют мнение, что он воспринимал это дело не иначе как фарс. Если вспомнить его высокий рост и длину рук, а также положение менее удачливого Шилдса с палашом в руке по другую сторону доски, которому под «страхом смерти» запрещалось сделать хоть шаг вперед — картина эта поистине комична.

Судя по пространным заявлениям обоих секундантов — публикация которых едва не привела к личной ссоре между ними самими, — все участники действительно прибыли к назначенному месту встречи вовремя.

Но судьбе было угодно распорядиться иначе, и этой дуэли не суждено было состояться. Нечто гораздо более значительное ждало одного из участников этой драмы. Два рассудительных человека, Р. В. Инглиш и Джон Дж. Хардин, друзья соответственно Шилдса и Линкольн, переправившись через Миссисипи в каноэ прямо вслед за дуэлянтами, прибыли на поле как раз перед назначенным часом. Эти джентльмены, действуя совместно с секундантами Вайтсайдом и Меррименом, быстро достигли примирения, которое было сочтено почетным для всех, и дуэль Шилдса — Линкольн ушла в область истории. Свидетельством того, что достигнутое примирение было искренним, служил тот факт, что одним из первых шагов президента Линкольна стало назначение генерала Шилдса на важный военный пост.

Как странно «переменчивое колесо времени воздает по заслугам!» В нескольких шагах друг от друга в старом Зале Капитолия в Вашингтоне стоят две статуи — дар Иллинойса для вечного пребывания в «Храме бессмертных». Одна из них — статуя Линкольн, другая — статуя Шилдса.

XI
КОРОЛЕВСКИЙ ДАР

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДЖЕЙМСА СМИТСОНА, ОСНОВАТЕЛЯ СМИТСОНОВСКОГО ИНСТИТУТА — ЕГО ОБРАЗОВАНИЕ И ТРУДЫ — ЕГО ЗАВЕЩАНИЕ — СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ КАК ЕГО УНИВЕРСАЛЬНЫЙ НАСЛЕДНИК — УСПЕШНОЕ ОТСТОЯНИЕ ПРАВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ НА НАСЛЕДСТВО — ПЛАНЫ, ПРЕДЛОЖЕННЫЕ ДЛЯ РАСПОРЯЖЕНИЯ ФОНДОМ — НАЗНАЧЕНИЕ ПРОФЕССОРА ДЖОЗЕФА ХЕНРИ СЕКРЕТАРЕМ — БЛАГОТВОРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ИНСТИТУТА.

Хотя прошло уже треть века с тех пор, как я встречался с профессором Джозефом Генри, я отчетливо помню его приветливое слово и ту любезность, с которой он предоставил мне информацию, запрошенную для работы одного из комитетов Палаты представителей.

Седины многих зим украшали тогда его чело, и он близился к завершению славного жизненного пути, принесшего человечеству неизмеримую пользу. Он был первым секретарем Смитсоновского института и автором плана, благодаря которому было претворено в жизнь великолепное завещание «ради приумножения и распространения знаний среди людей».

Будучи вице-президентом Соединенных Штатов и по должности регентом Смитсоновского института, я имел редкую возможность многое узнать о его истории и о тех удивительных достижениях, что ему покорились. Как известно, институт носит имя Джеймса Смитсона. Он был англичанином, связанным родством со знаменитым родом Перси и являющимся прямым потомком Генриха Седьмого, а его предком по материнской линии была злосчастная леди Джейн Грей, кузина королевы Елизаветы.

Мистер Лэнгли, бывший секретарь института, отмечал:

«Смитсон, судя по всему, всегда воспринимал обстоятельства своего рождения как нанесение ему особой несправедливости, и именно это ощущение лишения подобающих ему почестей заставляло его искать иных источников славы, нежели те, в которых ему отказало рождение, что и послужило мотивом к самому важному поступку в его жизни — созданию Смитсоновского института».

Глубокая обида Смитсона на знатные семейства, фактически отрекшиеся от него, находит выход в сохранившемся поныне письме, часть которого приводится ниже: «Во мне течет лучшая кровь Англии; по отцовской линии я — Нортамберленд, по материнской — связан с королями; но это мне не помогает. Мое имя будет жить в памяти людей и тогда, когда титулы Нортамберлендов и Перси увянут и будут преданы забвению».

То, насколько правдивым оказалось это полное негодования пророчество, теперь стало частью истории. Мало кто знает что-либо о некогда гордых родах Нортамберленд или Перси, но имя юноши, от которого они с презрением отвернулись, живет в основанном им институте — величайшем орудии из всех, доныне созданных для «приумножения и распространения знаний среди людей».

Смитсон родился в 1765 году и в возрасте двадцати одного года получил степень магистра искусств в Пембрук-колледже. Год спустя по рекомендации своих преподавателей он был принят в члены Королевского общества как «джентльмен, прекрасно разбирающийся в различных ветвях натурфилософии, и в особенности в химии и минералогии». Будучи студентом, он посвятил себя изучению наук, особенно химии, и вся его жизнь, по сути, была отдана научным изысканиям. Двадцать семь его статей были опубликованы в «Философских трудах Королевского общества» и в «Анналах философии Томпсона» на рубеже XVIII и XIX веков, и «все они свидетельствуют о том, что он был усердным и добросовестным экспериментатором».

В этой связи весьма уместно высказывание профессора Кларка, главного химика Геологической службы Соединенных Штатов:

«Самой примечательной чертой трудов Смитсона с точки зрения химика-аналитика является успех, достигнутый с помощью примитивнейших и неудовлетворительных приспособлений. Во времена Смитсона химическая аппаратура была неразвита, и инструменты импровизировались из тех материалов, которые оказывались под рукой. С такими инструментами и с грубыми реактивами Смитсон получал аналитические результаты высочайшего качества и расширил наши знания о многих минеральных видах. В его эпоху природный карбонат и силикат цинка смешивались в один вид под названием каламин; однако его исследования разграничили эти два минерала, которые ныне известны соответственно как смитсонит и каламин.

Теории Смитсон не дал практически ничего, если вообще что-то дал; но с теоретической точки зрения тон его работ поразительно современен. Большинство его трудов было выполнено до того, как Дальтон обнародовал атомную теорию; и тем не менее Смитсон ясно видел, что закон кратных отношений должен существовать, хотя и не пытался его объяснить. Его способности как мыслителя лучше всего проявляются в его статье о костной пещере Киркдейл, которую Пенн пытался истолковать через отсылку к всемирному потопу. Более ясное и полное опровержение взглядов Пенна вряд ли удастся написать и сегодня. Смитсон был мягок со своим оппонентом, но оттого не менее основателен в своем умеренном подходе. Его нельзя причислить к лидерам научной мысли; однако его способности и полезность его вклада в знания не подлежат сомнению».

Жизнь Смитсона была лишена тепла семейного очага; он отличался исключительной замкнутостью, не имел близких друзей, провел последние годы жизни в Париже и долгое время безропотно страдал от мучительного недуга. Профессор Лэнгли говорил о нем:

«Из его писем, из неизменного такта, с которым он отзывается о других, из проявленных им добрых черт и из общего характера того, что здесь подробно не приводится, складывается образ человека неизменно кроткого нрава, но вместе с тем постепенно, не без горечи, отрекающегося от юношеских надежд на славу и, по мере того как здоровье и надежда угасают вместе, живущего одним днем, а не каким-либо будущим».

Он скончался в Генуе (Италия) 27 июня 1829 года и был похоронен на маленьком английском кладбище на холмах Сан-Бениньо. Основанный им институт установил мемориальную доску на его могиле и окружил ее знаками постоянной и бережной заботы.

Его завещание — возможно, имеющее для человечества более глубокое значение, чем любое другое из написанных, — датировано 23 октября 1826 года. Во вводной части он именует себя: «Сын Хью, первого герцога Нортамберленда, и Элизабет, наследницы Хангфордов из Стадли и племянницы Чарльза, гордого герцога Сомерсета». Здесь отчетливо проступает его неугасимая обида на тех, кто отказал ему в том положении в обществе, на которое он по праву заслуживал претендовать.

Единственными лицами, указанными в его завещании в качестве легатариев, являются верный слуга, для которого было предусмотрено щеличное содержание, и Генри Джеймс Хангерфорд, племянник завещателя. Последнему было завещано все имущество за исключением легата упомянутому слуге. Пункт завещания, благодаря которому имя Смитсона вошло в вечность, кажется вставленным почти случайно: он находится между распоряжением в отношении слуги и указанием об инвестировании средств.

Тот пункт его завещания, которому суждено было сделать так, чтобы его имя «жило в памяти людей, когда титулы Нортамберлендов и Перси увянут и канут в лету», гласил:

«В случае смерти вышеупомянутого племянника без оставления ребенка или детей, либо в случае смерти ребенка или детей, которые могли у него родиться, в возрасте до двадцати одного года или же без составления завещания, я завещаю все свое имущество (за вычетом ренты в сто фунтов стерлингов Джону Фитхоллу, обеспечение и выплату которой я гарантировал) Соединенным Штатам Америки с целью основания в Вашингтоне под наименованием Смитсоновского института учреждения для приумножения и распространения знаний среди людей».

Почему он выбрал Соединенные Штаты своим универсальным наследником — давний и неизменный предмет любознательных изысканий. Он никогда не бывал в Америке, не имел здесь корреспондентов, и нигде в его записях не обнаружено упоминаний нашей страны. Насколько нам известно, у него не могло быть никакой предрасположенности в пользу нашей системы представительного правления.

Однако в этой связи любопытен тот факт, что ключевой пункт его завещания удивительно напоминает призыв: «Содействуйте как предмету первостепенной важности созданию институтов для всеобщего распространения знаний», содержащийся в прощальном обращении президента Вашингтона.

Предусмотренное обстоятельство свершилось: племянник Хангерфорд скончался холостым и бездетным спустя шесть лет после смерти завещателя. Первое сообщение о вышеуказанных фактах было доведено до сведения граждан Соединенных Штатов в специальном послании президента Джексона Конгрессу 17 декабря 1835 года. К посланию прилагалось письмо с подробным изложением дела и копией завещания, поступившее из нашего посольства в Лондоне. Завершая свое краткое сопроводительное послание, президент Джексон заявляет: «Поскольку Исполнительная власть не обладает полномочиями предпринимать какие-либо шаги для принятия траста и получения средств, эти документы передаются на предмет мер, которые Конгресс сочтет необходимыми».

1 июля 1836 года приобрел силу закона билль, уполномочивающий президента заявить и отстоять право Соединенных Штатов на наследство Смитсона. Это произошло, однако, после ожесточенного сопротивления в Конгрессе: один из членов Палаты с негодованием заявил, что наше правительство не должно принимать ничего в дар от Англии, и предложил отклонить завещание. Пророческие слова почтенного Джона Куинси Адамса — на тот момент члена Палаты после ухода с президентского поста, — произнесенные им в ходе защиты этого билля, достойны памяти:

«Из всех оснований благочестивых или благотворительных учреждений, когда-либо знаменовавших дух эпохи или широту помыслов их создателей, невозможно назвать ни одного, которое заслуживало бы одобрения человечества в большей степени, чем это. Если оно будет претворено в жизнь честно, с прилежанием и проницательностью в применении, а также с неуклонной целеустремленностью, соответствующими средствам, оставленным по завещанию основателя, и величию и простоте его замысла, провозглашенного им самим, — „приумножению и распространению знаний среди людей“, — будет вовсе не преувеличением заявить, что в будущем его имя встанет в один ряд с благодетелями человечества».

Во исполнение этого закона президент сразу же после его принятия назначил Ричарда Раша, выдающегося юриста из Филадельфии, отправиться в Лондон и предпринять необходимые шаги для получения наследства. Для достижения этой цели мистер Раш вскоре после этого инициировал судебный процесс. Читателям знаменитого романа Диккенса «Джардис против Джардиса» сразу же вспомнится бесперспективность быстрого завершения дела в английском суде лорд-канцлера того времени. Справедливо отмечалось, что судебное разбирательство в канцлерском суде было событием, которое могло начаться с рождения человека, а его завершение служило ему эпитафией.

Более мудрого выбора, чем мистер Раш, сделать было невозможно. Он приступил к возложенной на него задаче с величайшей решимостью. В письме нашему государственному секретарю сразу после подачи иска он пишет:

«Судебное разбирательство столь высокого интереса и достоинства, пожалуй, редко рассматривалось трибуналами какой-либо нации. Если учрежденный по завещанию завещателя траст будет успешно претворен в жизнь благодаря просвещенному законодательству Конгресса, Соединенным Штатам и всему человечеству могут достаться блага, которые трудно оценить, поскольку они действуют беззвучно и постепенно на протяжении времени, но действуют от этого не менее результативно. Не говоря уже о неоценимой ценности письменности для отдельного человека и общества, памятники, воздвигаемые ею во славу нации, часто переживают другие руины и кажутся особенно соразмерными славе Республики, чьи основания покоятся на предполагаемой разумности ее граждан и могут укрепляться и продлеваться лишь по мере ее совершенствования».

Однако успешное завершение процесса наступило быстрее, чем можно было ожидать; и в мае 1838 года сумма наследства, превысившая внушительную отметку в пятьсот тысяч долларов, была получена и инвестирована в соответствии с требованиями закона.

Изложенные факты были доведены до сведения Конгресса специальным посланием президента Ван Бюрена в декабре 1838 года. Тогда же было обращено внимание на то, что он обратился к сведущим в науке лицам за их соображениями относительно способа распределения фонда, который наилучшим образом отвечал бы намерениям завещателя и принес бы наибольшую пользу человечеству.

В течение восьми лет, прошедших между этим посланием и принятием билля об инкорпорации Смитсоновского института, как внутри Конгресса, так и за его пределами велось оживленное обсуждение наилучшего метода претворения в жизнь намерений завещателя.

В свете последующих событий некоторые из предложенных тогда планов и поныне вызывают живейший интерес. Создание великолепной национальной библиотеки в столице; основание великого университета, педагогического училища, института последипломного образования и астрономической обсерватории, «равной любой из существующих в мире», — вот лишь немногие из проектов, которые время от времени выдвигались и горячо отстаивались.

Акт об инкорпорации 1846 года, назначение Совета регентов и выбор секретаря знаменуют собой рождение Смитсоновского института. Избирая секретаря, высшее должностное лицо института, регенты сделали больше, чем рассчитывали. Выбор пал на профессора Джозефа Генри из Принстона, не знавшего себе равных среди американских людей науки. Назначение было принято, и в декабре 1847 года были утверждены основные положения предложенного им организационного плана. Этот план признавал в качестве

«Фундаментального постулата то, что термины „приумножение“ и „распространение“ должны получить буквальное толкование в соответствии с очевидным намерением завещателя; что в силу логической обособленности этих терминов при организации института следует иметь в виду обе упомянутые цели; что приумножение знаний должно осуществляться путем поощрения оригинальных изысканий высочайшего уровня, а их распространение — через публикацию результатов первоисточников посредством выпуска серии томов оригинальных мемуаров; что цели института не должны ограничиваться в пользу какого-либо конкретного рода знаний, а если и ограничиваться, то лишь более высокими и абстрактными, направленными на открытие новых принципов, нежели изолированных фактов; что институт ни в коем случае не должен быть национальным; что завещание предназначалось на благо человечества в целом, а не какой-то отдельной нации.

Накопление и уход за коллекциями предметов природы и искусства, развитие библиотеки, организация курсов лекций и создание системы метеорологических наблюдений должны носить лишь вспомогательный характер по отношению к основополагающей задаче приумножения и распространения знаний среди людей».

С момента зарождения и по мере расширения своего влияния с течением лет те, кому было доверено непосредственное управление этим институтом, неизменно и добросовестно следовали четко выраженным намерениям его основателя. Следуя по отличным друг от друга, но параллельным путям «приумножения» и «распространения», Смитсоновский институт, находясь еще в младенческом возрасте, внес огромный вклад в копилку полезных знаний. Его аккредитованные представители действуют на каждом поприще интеллектуальных изысканий и открытий. Благодаря мудрой работе этого удивительного инструмента были раскрыты сокрытые веками тайны природы, и вряд ли приходится сомневаться, что все, что дано познать человеку, будет в конце концов открыто, и ему будет позволено

«Прочесть то, что еще непрочитанно
В рукописях Бога».



Благодаря неутомимым исследованиям и всемирной публикации их результатов человечество действительно стало, как и задумывалось, бенефициаром этого щедрого дара.

Нельзя подобрать более подходящих слов для завершения этого очерка, чем слова одаренного и оплакиваемого всеми Лэнгли, лучшие годы которого были отданы научным изысканиям и чье имя неразрывно связано со Смитсоновским институтом:

«Что было сделано на этих двух путях, читатель может отчасти почерпнуть из данного тома — в первом случае из различных статей современных ученых-естественников, описывающих его исследовательскую деятельность и оригинальный вклад в приумножение человеческих знаний; во втором — самым разным образом, в том числе через описание работы одного из его бюро, службы международного обмена, где воочию видно, сколь универсален масштаб деятельности института, который в соответствии со своим девизом „PER ORBEM“ не ограничивается страной своего обретения, но принадлежит всему миру, насчитывая за пределами Соединенных Штатов более двенадцати тысяч корреспондентов, рассеянных по всем уголкам земного шара; поистине нет такого языка или народа, где результаты благодеяния Смитсона не были бы известны и связаны с его именем.

Если бы нам позволили представить его осознающим то, что было, делается и еще будет сделано во исполнение его воли, мы могли бы поверить, что он почувствовал бы: его надежда в пору, когда жизнь казалась столь безнадежной, обретает полную плоть; ибо события подтверждают то, что тогда могло показаться лишь риторической фигурой речи в устах бывшего президента Соединенных Штатов, который изъяснился так: „Сколь ни славно имя Перси в исторических летописях Англии, пусть доверие Джеймса Смитсона к Соединенным Штатам Америки будет исполнено честно, пусть результат достигнет его цели — приумножения и распространения знаний среди людей, — и венок более увядающий совьется в течении грядущих веков вокруг имени Смитсона, нежели те, что соединены руками истории и поэзии вокруг имени Перси на протяжении минувших долгих веков“».

XII
СТАРЫЙ ЕГЕРЬ

ДЖОН РЕЙНОЛЬДС, ГУБЕРНАТОР ИЛЛИНОЙСА, ПОЛИТИК ОТ БОГА — ЕГО ЗНАНИЕ НАРОДА — ЕГО АФФЕКТИВНОЕ СМИРЕНИЕ — ДОПУЩЕН К АДВОКАТСКОЙ ПРАКТИКЕ — ОН ПРИГОВАРИВАЕТ УБИЙЦУ К СМЕРТИ — ЕГО СВОЕОБРАЗНОЕ НАПУТСТВИЕ ДРУГОМУ УБИЙЦЕ — СТАНОВИТСЯ ЧЛЕНОМ ЛЕГИСЛАТУРЫ — ИЗБРАН ГУБЕРНАТОРОМ — ЕГО ВЕЛИКОДУШИЕ К ПОЛИТИЧЕСКИМ ВРАГАМ — СТАНОВИТСЯ ЧЛЕНОМ КОНГРЕССА — ЕГО ВОСХИЩЕНИЕ СВОИМИ СОТРУДНИКАМИ — ИЗБРАН ЧЛЕНОМ ГЕНЕРАЛЬНОЙ АССАМБЛЕИ ШТАТА — УХОДИТ НА ПОКОЙ.

Наш мир постареет еще сильнее, прежде чем подобие Джона Рейнольдса, четвертого губернатора Иллинойса, снова появится на его арене. Титул, который он великодушно присвоил себе в ранней юности по возвращении после недолгого опыта службы рядовым в погоне за мародерствующей бандой виннебаго, сослужил ему отличную службу во всех его дальнейших баталиях за посты. «Старый Егерь» был прозвищем, способным творить чудеса, и склонял чашу весов в его пользу во многих сомнительных баталиях.

Герой этого очерка был политиком от рождения, если таковые вообще ступали по этой зеленой земле. Он являлся вечным кандидатом на должности, и поговаривали, будто он никогда не делал глотка воды без серьезных раздумий о том, как это может отразиться на его политических перспективах. Покойный Урия Хип запросто мог бы набраться опыта в «смирении», если бы хоть разок сопроводил Старого Егеря в его избирательных кампаниях.

Когда Иллинойс еще был территорией, его отец эмигрировал из гор Теннесси и поселился неподалеку от исторической деревни Каскаския. В то время она являлась столицей территории. Упомянутая деревня была тогда самым значительным — и, по сути, единственным — местом на огромной площади, образующей нынешний штат Иллинойс. На территории насчитывалось менее пяти тысяч человек всех национальностей и сословий, и обитали они главным образом в самой Каскаскии и к югу от нее до Огайо. Изготовленный в 1823 году — через пять лет после принятия штата в Союз — «Гезеттир» Бека содержит следующее: «Чикаго — деревня в округе Пайк, расположенная на озере Мичиган в устье ручья Чикаго-Крик. В ней насчитывается двенадцать-пятнадцать домов и около шестидесяти-семидесяти жителей».

Знакомство Джона Рейнольдса с тем, что тогда именовалось «Иллинойсской страной», началось в 1800 году, и его доскональное знание народа и его нравов открыло ему редкие возможности для обретения колоссальной личной популярности. Будучи по меркам того времени вполне образованным, наделенным изрядной долей проницательности и сверх того превосходным знатоком человеческой природы, он быстро сделался заметной фигурой в новом крае. Он всегда и при любых обстоятельствах выступал самопровозглашенным «другом народа». Он рядился в тогу одного из скромнейших сынов человеческих; его одежда, язык и манеры всегда строго соответствовали этой роли. К благородству происхождения он питал высшую степень презрения. В книге «Мои собственные времена», изданной за несколько лет до смерти, он заявлял: «Я считаю всю тему предков и происхождения совершенно легкомысленной и не стоящей ни секунды серьезного внимания».

Это напоминает то, что судья Болдуин говорил о Кейве Бертоне:

"Он не был до конца уверен, что Исав заключил с братом своим Иаковом столь уж глупую сделку, как полагают некоторые. Если первородство было простым вопросом семейной гордости, а похлебка — приятной на вкус, Кейв не был до конца уверен, что Исав не выиграл в своей знаменитой сделке с Отцом Израиля".

Смирение было главным козырем Рейнольдса, и, находясь среди людей, он в переносном смысле всегда облачался во вретище и пепел. Несколько выдержек из его книги могут представлять интерес:

"Я представлял собой довольно странное зрелище, когда в 1809 году отправился в колледж штата Теннесси. Я выглядел как зверолов, направляющийся к Скалистым горам. На мне была кремовая шляпа из меха степного волка, придававшая мне гротескный вид. Я был хорошо знаком со всеми тонкостями конных и пеших состязаний, стрельбищ и прочих диких развлечений глухомани, но не изучил изящных манер бального зала и мучился от застенчивости, неловкости и нищеты".

Позднее, преследуя индейцев, он говорил: "Но застенчивость никогда не позволяла мне приблидиться к офицерской палатке или просить кого-либо о должности".

Тем не менее, когда на него возложили обязанности старшего сержанта, он сумел кое-как справиться с ними сносно.

Когда в 1818 году было сформировано правительство штата, он, избегая даже взглядов людей и отвергая всем сердцем ухищрения политиков, тем не менее каким-то образом оказался назначен одним из судьей Верховного суда нового штата. Его восхищение распределяющей рукой проявляется в следующем: "Мудрость и честность вместе с другими благородными качествами создали губернатору Бонду высокую репутацию среди современников. Мудрость и честность озаряли маячным светом его жизненный путь, показывая в нем одно из прекраснейших творений Божьих".

За четыре года до этого назначения он был принят в коллегию адвокатов, после того как "с великой застенчивостью выдержал" экзамен. Сделав это, он добавляет: "Зимой 1814 года я открыл весьма скромную и безвестную адвокатскую контору в французской деревне Кахокия, административном центре округа Сент-Клэр". Осанка того, чьей пищей были саранча и дикий мед, а чьи чресла были препоясаны кожаным ремешком, являла собой само высокомерие по сравнению с манерами позднейшего Иоанна в пустыне в ту пору, о которой мы пишем.

Теперь выяснится, что он придерживался ортодоксальных взглядов на врачебную практику: "Всеобщей практикой было давать больному желчной болезнью сначала рвотный камень; на следующий день — каломель и ялапу; а на третий день — перуанскую кору. Обычно этого было достаточно". Последнее утверждение вряд ли кто-то станет оспаривать.

То, как его первое увлечение сердечной страстью переплеталось со вкусом к философии, запечатлено для потомков:

"За всю свою прошлую жизнь, вплоть до недавнего времени перед женатьбой, у меня не было ни малейшего намерения вступать в подобное состояние, о чем я часто говорил своим друзьям; однако в вопросах брака людьми движет страсть, которая обычно берет верх. Здравый смысл и благоразумие должны в равных долях сочетаться в этом деле с любовью и привязанностью, чтобы обеспечить прочный и счастливый союз".

Однако, несмотря на всю свою застенчивость, Старый Рейнджер объявился в столице штата как раз вовремя, "чтобы друзья уговорили меня выставить свою кандидатуру на судейский пост. Это обрушилось на меня как гром среди ясного неба". Та кроха философии, с помощью которой он оправдал свое поддавание на настоятельные требования друзей, звучит так: "Человеческую природу легче уговорить двигаться вверх, чем оставаться на обычном уровне".

Его ум, как станет видно, носил исключительно практический характер. Он, без сомнения, разделял мнение Маколея о том, что "один акр в Мидлсексе стоит целого княжества в Утопии".

То, что республиканская простота нового судьи последовала за ним из его "весьма скромной и безвестной адвокатской конторы" на судейское кресло, обнаружится теперь:

"Самый первый суд я проводил в округе Вашингтон, и для меня это было делом странным и новым. Я находился среди старых товарищей, с которыми вырос, вместе с которыми воевал и жил в тесной близости и полном равенстве, так что было трудно занять иные отношения, чем те, что связывали меня с ними прежде. К тому же я терпеть не мог показную важность. И шериф, и секретарь были рейнджерами из того же отряда, что и я, и казалось, что мы все еще на равных разъезжаем в поисках индейцев. Шериф придерживался того же мнения и вел себя весьма непринужденно. Он открыл заседание, сидя верхом на скамье в здании суда, и, не вставая, провозгласил: 'Суд открыт, и наш Джон восседает на скамье судей'".

Здесь можно упомянуть, что первым важным делом, поступившим на рассмотрение судьи Рейнольдса, стал процесс некоего Уильяма Беннета по обвинению в убийстве. Он убил своего противника на дуэли в округе Сент-Клэр, за что понес смертную казнь. Это единственная дуэль, когда-либо происходившая в Иллинойсе. Несомненно, быстрые и решительные действия в отношении Беннета во многом способствовали искоренению дуэлей в штате.

В ответ на обвинение в том, что он вел себя с неподобающим легкомыслием во время суда над Беннетом, судья сказал: "Ни один человек с моими скромными способностями не мог бы действовать с большим чувством боли и сострадания, чем я в том случае". Защитив себя от вышеупомянутого серьезного обвинения, он добавляет:

"Я выступаю против смертной казни в любом случае, когда осужденного можно содержать в одиночном заключении без помилования; мне было чрезвычайно боязно и мучительно быть орудием в руках закона, выносящим смертный приговор моему ближнему, навсегда стирая его с лица земли и лишая жизни, которая, по моему мнению, принадлежит Богу, а не человеку".

Завершая рассказ об этом печальном происшествии, он однако утешает себя тем, что "это дело так и не приобрело характера настоящей и честной дуэли". Также очень приятно, даже по прошествии стольких лет, услышать от судьи заверения в том, что "заключенный обратился к вере, принял крещение и умер счастливым на глазах у двух тысяч или более зрителей".

Губернатор Форд в своей истории Иллинойса приводит следующий случай, характерный для судьи Рейнольдса. Последний заседал в суде округа Вашингтон, когда некий Грин был признан виновным по обвинению в убийстве. Суд приближался к часу объявления перерыва на сессию, когда прокурор предложил суду доставить заключенного Грина, чтобы вынести ему приговор. "Конечно, конечно", — сказал судья, и заключенный был немедленно доставлен из находившейся поблизости тюрьмы.

"Мистер Грин, — сказал судья дружелюбным тоном, — присяжные по вашему делу признали вас виновным. Я хочу, чтобы вы, мистер Грин, и все ваши друзья с Индиан-Крик знали: осуждаете не я, а присяжные и закон. Закон дает вам время на подготовку, мистер Грин; и поэтому суд хочет узнать, какое время вас бы устроило для повешения?" Когда заключенный ответил, что готов понести наказание в любое время, какое назначит суд, судья произнес:

"Мистер Грин, вы должны понимать, что быть повешенным — дело очень серьезное. С человеком это может случиться только раз в жизни, и вам лучше взять все время, какое только можно получить; суд дает вам срок до этого же дня через четыре недели. Мистер секретарь, загляните в календарь и посмотрите, падает ли этот день через четыре недели на воскресенье". Секретарь после проверки доложил, что этот день через четыре недели приходится на пятницу. Тогда судья сказал: "Мистер Грин, суд дает вам срок до этого же дня через четыре недели, и тогда вы будете повешены".

На что обвинитель, достопочтенный Джеймс Терни, способный и солидный юрист, заявил:

"С вашего позволения, суд, в столь торжественный момент, как нынешний, когда земной трибунал приговаривает человеческую жизнь к концу за преступление, обычно и подобает судам выносить официальный приговор, в котором подсудимому должны быть напомнены главные черты его преступления, его совесть должна быть уязвлена чувством вины, а сам подсудимый должен быть должным образом увещеваем к покаянию и предостережен от суда в мире ином".

На что судья ответил: "О, мистер Терни, мистер Грин понимает все дело так же хорошо, если бы я читал ему проповедь целый месяц. Он знает, что его должны повесить в этот же день через четыре недели. Вы ведь так это понимаете, мистер Грин, не так ли?"

"Да", — ответил заключенный, после чего судья, вновь выразив надежду, что он и все его друзья с Индиан-Крик поймут: это деяние присяжных и закона, а вовсе не судьи, — приказал вернуть заключенного в тюрьму, и суд объявил перерыв до конца сессии.

По какой-то причине, никоим образом удовлетворительно не объясненной, судья Рейнольдс ушел в отставку по окончании своего четырехлетнего срока. В "Бризе", первом томе судебных отчетов Иллинойса, содержится мнение судьи Рейнольдса, ставшее предметом забавных комментариев трех поколений юристов. Приведя различные причины, по которым в нижестоящем решении содержалась ошибка, многоуважаемый судья заключает: "Поэтому решение подлежит отмене; но поскольку мнения суда разделились поровну, оно тем не менее оставляется в силе".

Затем он возобновил адвокатскую практику и, как он сам говорит, "был близок с народом, перезнакомился со всеми и стал в некоторой степени популярным. У меня не было никаких определенных целей, кроме как зарабатывать на жизнь и продолжать свой скромный, мирный и приятный образ жизни". Учитывая уже проявленное отвращение к занятию должностей, следующее отречение со стороны судьи кажется совершенно излишним: "У меня не было никаких политических амбиций или стремлений к какой-либо должности вообще".

Приятно сознавать, что в то время его семейные дела находились в удовлетворительном состоянии: "Простой и непритязательный; никогда не держал дома спиртного — оказывал друзьям всяческое гостеприимство, кроме выпивки; придерживался экономии, граничащей со скупостью".

При упомянутых благоприятных обстоятельствах судье удалось преодолеть свое отвращение к государственной службе, и сразу же после ухода в отставку с судейского поста он стал скромным членом легислатуры штата. То, что его "скромные чаяния" находились на более высоком уровне, чем у рядовых законодателей, ясно следует из следующего: "Я вошел в эту легислатуру без каких-либо скрытых замыслов и с единственной целью — содействовать наилучшим интересам штата и в особенности благополучию старого округа Сент-Клэр. Моей единственной амбицией было проявить себя должным образом и способствовать наилучшим интересам страны".

Два года спустя отвращение Старого Рейнджера к государственной службе вновь было преодолено, как видно из следующего: "Я вошел в эту легислатуру, как и в прежнюю, без каких-либо обязательств или ограничений; тогда я был и остаюсь поныне лишь скромным членом Демократической партии".

Его друзья снова вышли на тропу войны, и тень должности высшего исполнительного лица штата теперь начала падать на его путь. Он говорит:

"Потребовались бы целые тома, чтобы записать дела этих законодательных собраний и мои скромные труды в них; однако именно моя линия поведения на этих двух сессиях Генеральной ассамблеи побудила моих друзей без каких-либо просьб с моей стороны предложить меня в качестве кандидата на пост губернатора. Меня убеждали не политики, а здравомыслящие и рассудительные люди, скорее ради пользы штата, чем ради моей собственной".

Если бы мы не знали из его собственных уст, как судья презирал «уловки политиков», нас почти могло бы искусить заключение из следующего отрывка, что он был одним из них:

"Я исколесил каждый уголок штата и хорошо знал народ. Мои друзья питались абсолютным доверием к моему знанию людей, и когда я предлагал какой-либо курс действий, этот совет неизменно выполнялся так, как я просил, — благодаря чему все находились под началом одного лидера".

Как помнится, это происходило в 1830 году, и ни Рейнольдс, ни Кинни, его соперник, не получали партийной номинации. Оба принадлежали к одной партии, причем Кинни был убежденным сторонником Джексона радикального толка, а судья — лишь «простым, скромным, рассудительным сторонником Джексона».

В какой-то момент во время кампании казалось, что существовала реальная опасность того, что этот кандидат от «рассудительных людей штата» действительно скатится к методам и уловкам политиков. «Я часто обращался к народу в церквушках, в судах и под открытым небом, сам стоя буквально на пне большого дерева; порой также в бакалейной лавке».

Он не пытался удерживать своих друзей от распространения пламенных и оскорбительных листовок против своего соперника, «поскольку они имели право руководствоваться собственным суждением», однако заявляет, что сам не распространил ни одной. Более того, он утешает себя тем фактом, что его примирительная линия принесла ему голоса.

Эта известная борьба продолжалась восемь месяцев, как говорит Рейнольдс, и, поскольку штат был малонаселенным, он был лично знаком практически с каждым избирателем. Тот факт, как он отмечает далее, что его оппонент был священнослужителем, стал для него большим препятствием, и почти все христианские секты, кроме его собственной — баптистов-антимиссионеров, — выступали против него. С делающей ему честь откровенностью судья признает, что «поддержка религиозных людей была обращена не столько ко мне, сколько против него».

Никакие общегосударственные вопросы не обсуждались, но один довод, выдвинутый Кинни против предлагаемого канала в Мичигане, заключался в том, что «он затопит страну янки». Было бы большой ошибкой полагать, что сам Рейнольдс полностью избежал брани. Напротив, он приписывает себе заслугу быть «самым обругиваемым человеком в штате». Он рассказывает, что одна из историй, ходивших о нем, гласила: «Что я увидел пугало, чучело человека в кукурузном поле, прямо в сумерках, и сказал: "Как дела, друг? Не возьмешь ли мои листовки для распространения?"»

Некоторое представление о политике старых добрых дней наших отцов дает следующее: «Партийная вражда в ходе кампании бушевала столь яростно, что соседи ссорились друг с другом, и эти гневные и горькие чувства проникали в повседневную жизнь».

Если бы борьба продолжалась на год или два дольше, весьма вероятно, что наш кандидат пал бы со своего высокого «рассудительного» состояния до низкого уровня искусного политика. «Всеобщей традицией тех времен было угощать спиртным. Мы оба делали это; но он подвергся за это осуждению со стороны религиозной общины сильнее, чем я, поскольку он был проповедником Евангелия».

Некоторое искупление за дурной виски, который разливал наш образцовый кандидат, однако, приносит благородное чувство, которым он завершает эту главу своей предвыборной борьбы: «Я был и остаюсь одним из народа, и каждый удар наших сердец бьется в унисон».

Будучи избран значительным большинством, как он скромно отмечает, наш избранный губернатор погружается в некое подобие философских размышлений, и его снова охватывает ужас перед политиками, их уловками и методами. Он говорит:

"Это можно счесть тщеславием и слабостью с моей стороны, но когда я был избран губернатором штата на честных, благородных принципах народными массами, без интриг, закулисных махинаций партии или коррумпированных политиков, я счел это решительным одобрением со стороны моих соотечественников и, следовательно, великой честью".

Наставление этого мудрого государственного деятеля подрастающему поколению на предмет стремления к должностям заслуживает глубокого осмысления:

"Но если бы мне довелось прожить другую жизнь заново, я думаю, у меня хватило бы морального мужества воздержаться от стремления к какому-либо посту, находящемуся в руках народа. Я отнюдь не считаю, что человек должен быть мелочным и эгоистичным во всех своих поступках, однако разве не может человек принести больше пользы обществу, обладая талантами в других условиях, нежели на государственной службе?"

Какое-то воспоминание об общеизвестной неблагодарности республик явно запало словно каленое железо в самую его душу, когда писались его мемуары:

"Более того, государственный служащий может трудиться и работать все свои лучшие годы с предельнейшей верностью и патриотизмом, а массы, пожинающие плоды его трудов, зачастую позволяют ему, без какой-либо особой вины с его стороны, доживать свой век в старости в неуважении. Свидетельством тому — кара, постигшая Сократа, нашего Спасителя и многих других без какой-либо вины вовсе. Но это пренебрежение и неуважение не должны удерживать доброго и квалифицированного человека от вступления на государственную службу, если он убежден, что того требует благо страны".

На этом этапе карьеры этого выдающегося государственного служащего возникает глубокое сочувствие из-за противоречия между его смирением и не слишком четко определенным убеждением, что нечто причитается великой должности, на которую он был возведен. Однако в качестве предварительного условия для достижения того, что отвечало наилучшим интересам народа, нельзя забывать, что «моей первой целью было смягчить общественные умы до их здравого рассудка». Что ни один живший человек не подходил лучше для осуществления столь похвальной цели, обнаружится теперь: «Я придерживался мнения о своей скромной персоне, что какими бы небольшими способностями я ни обладал, они должны были заключаться в том, чтобы примирять и смягчать мятежный и неистовый народ».

Когда все это было удовлетворительно завершено и обильная награда миротворца оказалась в надежных руках этого скромного орудия, его усилия направились теперь на исполнение обязанностей той должности, к которой он был столь неожиданно призван.

Что этот доселе не подвергавшийся сомнению «друг народа» теперь проявлял легкую склонность к слабостям и тщеславию рядовых людей, станет очевидно из следующего:

"Мне было не свойственно чувствовать себя или выглядеть возвышенным, но я обнаружил, что мои внешний вид и манеры порой могут казаться наигранным смирением или напускной скромностью, к которым я искренне питал отвращение, и тогда я немного выпрямлялся".

О Рейнольдсе можно поистине сказать то же, что Маколей сказал о Горации Уолполе: «Склад его ума был таков, что все малое казалось ему великим, а все великое казалось ему малым».

Высказав в своей инаугурационной речи благородную мысль о том, что «преследование за инакомыслие — худший враг Республики», он тут же великодушно развеял любые опасения, которые его недавние оппоненты могли испытывать относительно того, что их постигнет, заверив их: «Поэтому все те, кто честно и достойно поддерживал моего уважаемого соперника на последних выборах губернатора, не испытают с моей стороны никаких неудобств по этой причине». К сожалению, не проясняется интересный вопрос о том, какие именно «неудобства» испытали те, кто поддержал его уважаемого соперника в недавней борьбе не «честно и достойно».

Война Черного Ястреба была главным событием администрации губернатора Рейнольдса. После заключения мирного договора индейцы были выселены за реку Миссисипи. Во всем этом губернатор проявил себя с самой лучшей стороны.

То, что его отвращение к занятию должностей в некоторой степени уменьшалось, следует из следующего:

"Пробыв на посту губернатора несколько лет, я был лишен возможности практиковать в качестве адвоката и тем временем занимался общественной деятельностью до тех пор, пока она не начала становиться для меня чем-то вроде второй натуры. Более того, я был тогда молодым, горячим и честолюбивым, так что я действительно посчитал правильным выставить свою кандидатуру в Конгресс; и я сделал это весной 1834 года".

«Искусный политик», вероятно, подождал бы окончания своего губернаторского срока. Не таков был этот «друг народа». Он не только был избран в следующий Конгресс, но смерть действующего члена палаты от округа создала вакансию, и Рейнольдс, разумеется, был избран и на нее тоже, оказавшись одновременно и губернатором штата, и избранным членом как будущего, так и текущего Конгресса.

Его триумф над «способным и достойным соперником» объясняется следующим образом: «Я сам был довольно хорошо осведомлен в науке предвыборной борьбы с широкими народными массами. Я вырос вместе с народом и был буквально одним из них. Мы всегда действовали сообща, и наши общие инстинкты, чувства и интересы были одинаковы». Здесь он скромно высказался в том духе, что его «выступления на предвыборных митингах, хотя и не претендующие на классическое красноречие, но идущие естественно от сердца, восполняли в них многие недостатки».

Капелька самоудовлетворения, приправленная философией, которая, судя по всему, всегда была у него наготове, завершает эту главу его замечательной карьеры. Он говорит:

"Я искренне заявляю, что никогда не считал важным жалованье на этой должности, но вступил на государственный пост с искренним стремлением содействовать наилучшим интересам страны, что и было моей главной наградой. Если бы человек подавил свое честолюбие к должности и остался частным лицом, он был бы гораздо более счастливым человеком".

То обстоятельство, что он должно быть являлся самым несчастным из людей на протяжении большей части своей долгой жизни, ясно следует из следующего: «Нет счастливых людей среди тех, кто занимает государственный пост или является кандидатом на должность».

Более широкое поле для полезной деятельности открылось теперь перед Старым Рейнджером, когда он занял свое место в Конгрессе. У него было на уме множество проектов на благо народа — один заключался в снижении цен на общественные земли для реальных поселенцев, другой — в улучшении судоходства на наших западных реках. Но, подобно многим другим членам конгресса как до него, так и после, он обнаружил, что «об этих вещах легче рассуждать на митингах, чем претворять их в жизнь». Он откровенно признает: «Этот орган оказался гораздо больше, чем я предполагал, и я смог сделать гораздо меньше, чем планировал».

Он сообщает нам, что чувствовал себя деревенским пареньком, впервые уехавшим из дома, когда вошел в зал заседаний законодателей великой Республики. Город Вашингтон, величественный и внушительный, произвел на него глубокое впечатление, но показался пылинкой на весах по сравнению с «собранием великих людей в резиденции правительства Соединенных Штатов и при открытии Конгресса, когда предстало грандиозное и поистине внушительное зрелище».

Его глубокое восхищение некоторыми своими соратниками по более широкой арене государственной службы вылилось в следующие красноречивые слова:

"Когда Римская империя достигла наивысшей вершины литературной славы и политического могущества в правление Августа Цезаря, этот период назвали августовским веком. Существовал период, проявившийся в высшей степени во время администрации Джексона и несколько лет спустя, который можно назвать августовским веком Конгресса. Столь необычайное созвездие великих и выдающихся личностей, возможно, больше никогда не появится на государственной службе в резиденции правительства".

Если бы потребовалось какое-то оправдание столь возвышенному мнению новоиспеченного конгрессмена о своих соратниках, его легко найти в том факте, что среди них в Палате представителей были Джон Куинси Адамс, Джон Белл, Томас Ф. Маршалл, Бен Хардин, Джеймс К. Полк, Миллард Филмор и Франклин Пирс. Первый из названных был президентом Соединенных Штатов, а последним тройке еще предстояло занять этот великий пост. В то же время «созвездие великих светил», которое едва не привело в трепет иллинойского конгрессмена при его появлении, включало в Сенате Критденна, Райта, Касса, Вудбери, Престона, Бьюкенена, Гранди, Бентона, Клея, Калхуна и Уэбстера.

Окончательно прощаясь с Конгрессом, наш конгрессмен поздравляет себя с тем, что за семь лет службы он отсутствовал на своем месте лишь один день. Что все его скромные усилия были направлены на пользу народа, разумеется, само собой разумеется. Он в резких выражениях осуждает расточительность некоторых членов Конгресса, позволявших своим расходам превышать жалованье и покидавших столицу в долгах. Что он ничего подобного не делал, а практиковал экономию во всех своих тратах, вряд ли стоит упоминать. Однако он не имеет прав на патент за открытие того факта, что «расходы на проживание в резиденции правительства Соединенных Штатов высоки».

Будучи вдовцом, он теперь имел благоприятные условия для того, чтобы примешать немного романтики к унылым заботам государства. Ближе к концу своего последнего срока он говорит: «Я познакомился с женщиной в округе Колумбия, и мы, по взаимной любви и привязанности, поженились. Эта же связь соединяет нас в супружеском счастье и поныне». Здесь он признает факт, который в наши более поздние дни мог бы навлечь на него неудовольствие исполнительной власти: «У потомства останется к нам нерешенный счет за то, что мы не внесли никакого вклада в великий резервуар человеческого рода».

Возможно, будет любопытно узнать, что во время пребывания в Конгрессе наш конгрессмен смиренно принял предложенное ему губернатором Карлином назначение комиссаром по переговорам об облигациях Иллинойского и Мичиганского каналов. Его горячее желание назначить кого-нибудь другого не принесло результатов, и ради интересов великого предприятия, от успеха которого, казалось, зависело будущее штата, он провел лето 1839 года в Европе. Хотя его зарубежная миссия не принесла плодов в отношении своей непосредственной цели, отрадно знать, что наш комиссар вернулся, глубоко впечатленный «огромным превосходством во всех мыслимых отношениях нашей собственной страны и всех ее славных институтов над институтами монархий Старого Света».

Было бы наивно полагать, что уход Старого Рейнджера из Конгресса завершит его карьеру служения народу. Напротив, он говорит: «В 1846 году я был избран членом от округа Сент-Клэр в Генеральную ассамблею штата. Главной целью меня и моих друзей было получение хартии на строительство шоссе с твердым покрытием из Бельвиля к реке Миссисипи, напротив Сент-Луиса».

Когда все это было удовлетворительно завершено и законодательное собрание распустилось, «я обратил свое время и внимание на тишину и покой жизни. С моей отборной библиотекой в тысячу томов я предавался изучению науки и литературы. Я вскоре обнаружил, что суета и волнения политической жизни не приносят счастья».

Как ни печально сообщать, этот верный государственный служащий, утомленный заботами о государстве, даже теперь не получил позволения сложить оружие. Счастье частной жизни, к которому его душа стремилась так же, как олень жаждет потоков воды, было вновь отложено ради ненавистной суеты и треволнений политики. В 1852 году, вопреки его возражениям, он был снова избран в законодательное собрание, а при формировании Палаты представителей — единогласно избран спикером.

С истинным сожалением мы прощаемся теперь с Джоном Рейнольдсом — самым причудливым из всех необычных персонажей, каких знала наша страна. Делая это, поистине утешительно осознавать, что, верное стрелке компаса, его великое сердце продолжало биться в унисон с сердцем народа. Поднявшись на трибуну спикера и поднимая молоток, он глубоко взволнованно сказал — и для нас это его последние слова: «Мне не за что трудиться, кроме как на благо общества. Моя жизнь была посвящена продвижению общественных интересов Иллинойса, и на склоне лет мне доставит глубокое удовольствие продвигать ныне, как я всегда делал в прошлом, наилучшие интересы народа».

XIII
ИСХОД МОРМОНОВ ИЗ ИЛЛИНОЙСА

ДЕЛИГАТ КЭННОН И СЕНАТОР КЭННОН, МОРМОНЫ — ОЧЕРК О МОРМОНИЗМЕ ПЕРИАДА ГУБЕРНАТОРА ФОРДА — СОБСТВЕННЫЙ РАССКАЗ ДЖОЗЕФА СМИТА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЕГО ЦЕРКВИ — КАК БЫЛА СОЗДАНА «КНИГА МОРМОНА» — НАУВУ, «СВЯТОЙ ГОРОД» — ПОПЫТКИ ВИГОВ И ДЕМОКРАТОВ ЗАВОЕВАТЬ ГОЛОСА МОРМОНОВ — ПОБЕДА ДЕМОКРАТОВ И КАК СЛЕДСТВИЕ АНТИМОРМОНИЗМ ВИГОВ — ПРИТЯЗАНИЯ ДЖОЗЕФА СМИТА НА КОРОЛЕВСКОЕ ДОСТОИНСТВО — ПРОИСХОЖДЕНИЕ МНОГОЖЕНСТВА В ЦЕРКВИ МОРМОНОВ — КОНФЛИКТ С ВЛАСТЯМИ ШТАТА — СДАЧА ЛИДЕРОВ — УБИЙСТВО СМИТА — ИЗБРАНИЕ БРИГАМА ЯНГА ЕГО ПРЕЕМНИКОМ — НАЧАЛО ИСХОДА.

Через проход от моего места в Палате представителей во время сорок шестого Конгресса сидел Джордж К. Кэннон, делегат от территории Юта. Он занимал эту должность в течение многих лет и пользовался высочайшим доверием мормонского народа. Пятнадцать лет спустя, председательствуя в Сенате, я привел к присяге его сына, достопочтенного Франка Дж. Кэннона, первого избранного представителя штата Юта в верхней палате Национального Конгресса. Сенатор Кэннон тогда пользовался большой благосклонностью у «сильных мира сего» в Солт-Лейк-Сити, но по какой-то причине, не вполне понятной для немормонского мира, ныне является персоной нон грата для главы мормонской Церкви. Младший Кэннон не был многоженцем, и при предъявлении его верительных грамот в качестве сенатора не возникло никаких возражений. Его отец, делегат, в теории был многоженцем и обладал «мужеством своих убеждений» до такой степени, что являлся мужем пяти жен и главой стольких же отдельных домохозяйств. Это до эпохи «недружественного законодательства» на мормонском жаргоне называлось «жизнью по вере».

И делегат, и сенатор были способными людьми и пользовались огромным уважением среди своих коллег. Первый в ранней юности жил в Иллинойсе и был частью передового отряда мормонского исхода в долину Большого Соленого озера вскоре после убийства «пророка». Когда я впервые посетил Солт-Лейк-Сити в 1879 году, Джордж К. Кэннон, помимо того, что был делегатом в Конгрессе, входил в состав «Кворума Двенадцати» и находился на очереди к наследованию президентства в Церкви. От него я узнал много интересного об истории и догматах мормонского народа. Достопочтенный Джон Тейлор был тогда президентом Церкви, непосредственным преемником Бригама Янга. В молодости он жил вместе со своим народом в Науву, штат Иллинойс, и был узником в тюрьме Картеджа вместе с «пророком Джозефом» во время его убийства в 1844 году. Президент Тейлор дал мне яркое описание той уже ставшей исторической трагедии и своего собственного чудесного спасения от участи своего обожаемого лидера.

Краткое упоминание об этом своеобразном народе, а также о том, что они совершили и претерпели в Иллинойсе, может быть не совсем лишенным интереса. Мормонизм был яблоком раздора в штате на протяжении почти всего срока полномочий покойного губернатора Форда. Более чем одна небольшая армия в тот период направлялась в округ Хэнкок — «мормонскую землю» — для подавления беспорядков и поддержания общественного порядка.

Губернатор Форд говорит:

"Церковь Иисуса Христа Святых Последних Дней, как именуют эту организацию ее приверженцы, следует рассматривать с точки зрения как враждебных немормонов, так и самих мормонов".

"Джозеф Смит, основатель мормонской Церкви и ее пророк, родился в Вермонте в 1805 году в семье незнатного происхождения. Его начальное образование было крайне ограниченным. Когда он впервые начал выступать в роли пророка, он был невежествен практически во всем, что касалось науки; но многие пробелы в образовании он восполнял природной хитростью. В десятилетнем возрасте отец увез его в округ Уэйн, штат Нью-Йорк, где его юность прошла в праздной, бродяжнической жизни: он скитался по лесам, мечтал о зарытых кладах и изо всех сил пытался найти их, скручивая в руках раздвоенную ветку или глядя сквозь зачарованные камни. Он и его отец были «лозоходцами», всегда готовыми указать точные места, где можно успешно выкопать колодцы. Ведя праздную, распутную жизнь, Джозеф Смит познакомился с Сидни Ригдоном, человеком талантливым и весьма убедительным. Ригдон обладал религиозным романом, написанным несколькими годами ранее пресвитерианским священником. Чтение этой книги навело Смита и Ригдона на мысль основать новую религию. Соответственно, ими была придумана история о том, что возле Пальмиры, штат Нью-Йорк, были найдены зарытые золотые пластины с высеченной на них записью на неизвестных символах, которые при расшифровке с помощью вдохновения давали историю десяти потерянных колен Израиля во время их странствий через Азию в Америку, где они обосновались и процветали и куда в свое время пришел Христос, проповедовал им Евангелие, назначил своих двенадцать Апостолов и был распят здесь почти так же, как в Иерусалиме. Затем в летописи якобы излагалась история американских христиан на протяжении нескольких сотен веков, пока нечестие людей не навлекло на них суд Божий, что привело к их истреблению. Несколько народов от перешейка Дариена до северной оконечности континента вели непрекращающиеся войны. Кульминацией всего этого стала битва при Куморе, происходившая много веков назад недалеко от нынешнего места Пальмиры между ламанитами и нефитами — первые были язычниками, а вторые христианами этого континента. В этой битве, где погибли сотни тысяч человек, нефиты сгинули с лица земли, за исключением остатка, сбежавшего в южную страну. Среди них был Мормон, праведный человек, который получил божественное указание сделать запись об этих важных событиях на золотых пластинах и зарыл их в землю, чтобы они были обнаружены в будущие времена. «Книга Мормона» — не что иное, как вышеупомянутый религиозный роман — является мнимым переводом иероглифов, которые якобы были высечены на золотых пластинах".

"Рассказ о самом себе, оставленный «пророком», имеет совсем иной характер, нежели только что приведенный. Еще будучи юношей, он сильно озаботился спасением своей души; и испытывая глубокие душевные терзания, он искал божественного руководства. Во время усердной молитвы его разум отрешился от окружающих предметов и погрузился в небесное видение: он узрел двух славных особ, схожих по форме и чертам лица и окруженных ярким светом, затмевающим солнце в полдень. Затем эти славные особы сообщили ему, что все религиозные конфессии заблуждаются и не признаются Богом как Его церковь и царство, и что ему, Джозефу, было прямо повелено не следовать за ними. В то же время он получил обещание, что в некоем будущем ему откроется полнота Евангелия".

Впоследствии, вечером 23 сентября 1823 года, в шестом часу, когда он предавался молитве, в комнату внезапно ворвался свет, подобный дневному, только гораздо более чистый и славный, словно дом наполнился огнем, и перед ним предстала особа, окруженная сиянием, намного превосходящим все, что он видел прежде. Этот посланник объявил себя ангелом Божиим, посланным с радостной вестью о том, что завет, заключенный Богом с древним Израилем, вот-вот исполнится; что подготовительная работа к второму пришествию Мессии вскоре начнется; что настало время для провозглашения Евангелия во всей его полноте и силе всем народам, дабы особый народ мог быть подготовлен к тысячелетнему царству. Ему также сообщили, что он, Джозеф, должен стать орудием в руках Бога для осуществления этого славного устроения. Ангел также просветил его насчет американских индейцев — кто они такие и откуда пришли, изложив вкратце их происхождение, развитие, цивилизацию, праведность и нечестие, а также причины, по которым благословение Божие было отнято от них как от народа. Ему также указали, где залегают определенные пластины, на которых выгравированы летописи древних пророков, некогда обитавших на этом континенте. И затем, а именно в последний из упомянутых дней, ангел Господень вручил в его руки упомянутые летописи, которые были выгравированы на пластинах, имевших вид золота. Они были сплошь покрыты гравировкой на египетских знаках и сшиты в том подобно страницам книги; вместе с летописями был найден диковинный инструмент, который древние называли «Урим и Тумим», состоявший из двух прозрачных камней, оправленных в ободок дуги, прикрепленной к нагруднику. Посредством Урима и Тумима Джозеф получил возможность перевести вышеупомянутые иероглифы.

Переведенные таким образом указанные летописи стали «Книгой Мормона». Последний из древних пророков начертал эти записи на золотых пластинах по повелению Бога и спрятал их в земле, где пятнадцать веков спустя они были божественным образом явлены Джозефу Смиту.

Никто не утверждает, что золотые пластины существуют до сих пор, но что после того, как они были переведены Джозефом Смитом при помощи упомянутого чудесного инструмента, их вернули ангелу. Непредоставление самих пластин было таким образом удовлетворительно объяснено, и поскольку допускались косвенные доказательства, явились одиннадцать свидетелей и засвидетельствовали, что они действительно видели пластины; причем трое из них дополнительно заявили, что присутствовали при том, как Джозеф получал пластины из рук ангела.

Когда я выразил высокопоставленному чиновнику-мормону некоторые оставшиеся сомнения относительно абсолютной подлинности вышеупомянутого повествования, мне многозначительно напомнили слова бессмертного барда:

"Не умаляй ту веру, что незнатна,
Чтоб в час беды не заплатить стократно".



Как бы то ни было, опираясь на упомянутые мнимые откровения, Джозеф Смит как «пророк» основал Церковь Святых Последних Дней возле Пальмиры, штат Нью-Йорк, в 1830 году. И последователей у него не было недостатка. Упомянутые одиннадцать свидетелей и другие лица получили поручение и были отправлены проповедовать новое евангелие, и ученики в большом количестве вскоре стекались под знамена «пророка».

История заблуждений со времен Магомета до наших дней иллюстрирует то рвение, с которым люди всегда готовы искать новые выдумки и отбрасывать старые верования ради новых. Нет столь чудовищного догмата, который не нашел бы пристанища в чьей-нибудь груди.

"В религии
Какая греховная ошибка, но какое трезвое чело
благословит ее и одобрит цитатой".




В 1833 году мормонские колонии были основаны в Киртланде, штат Огайо, и в округе Джексон, штат Миссури, однако из-за преследований со стороны немормонов «святые» в конце концов отряхнули прах этих нечестивых мест со своих ног и обосновались в большом количестве в округе Хэнкок, штат Иллинойс. Здесь они построили Науву, «Святый Город», «прекрасное жилище для человека». Мормонский историк говорит: «Окружающие земли были выкуплены святыми, и был заложен город, названный "Науву" от древнееврейского слова, означающего прекрасный, весьма красивый, и он действительно оправдывает определение этого слова, ибо природа не создала ничего равного ему нигде на берегах Миссисипи».

Священный город, как его называли, вскоре насчитывал население в пятнадцать тысяч душ, собравшихся со всех уголков земного шара. Здесь были построены дом пророка, зал семидесяти, концертный зал и другие общественные учреждения. Главным среди этих зданий был Храм, описанный тем же историком как «сверкающий белым известняком на вершине холмов, святилище в пустыне, где все народы земли могут поклоняться, где все люди могут вопрошать Бога и получать Его священные изречения».

Этот храм, возведенный стоимостью почти в миллион долларов, позднее посетил губернатор Рейнольдс, и вот как он его описывает:

"Я был в мормонском храме в Науву. Это было большое и великолепное здание, построенное в египетском архитектурном стиле; и его грандиозность и великолепие поистине поразили меня. Оно было возведено на вершине утеса Миссисипи, откуда открывался вид, простиравшийся так далеко, насколько хватало глаз по всей округе вверх и вниз по реке. Самой удивительной принадлежностью этого великолепного здания была купель, в которой практиковалось крещение святых погружением. Она была изготовлена из мрамора".

Ко времени мормонской эмиграции в Иллинойс в 1839 году партии вигов и демократов в штате вели ожесточенную борьбу за преобладание. Лидеры соответствующих партий сразу поняли, что новый приток избирателей может стать решающим политическим фактором в штате. Снискать расположение мормонов и добиться их поддержки вскоре стало целью политиков. Этот факт является ключевым к утверждению губернатора Форда:

"Законодательному собранию была представлена городская хартия, составленная в угоду мормонам. Никто не возражал против нее, напротив, обе партии активно добивались ее принятия. Эта хартия и другие, принятые тем же путем, наделяли Науву правами города, предусматривали выборы мэра, четырех олдерменов и девяти членов совета и давали им полномочия принимать любые постановления, необходимые для блага города, которые не противоречили бы Конституции. Это казалось дающим им право принимать постановления в нарушение законов штата и выстраивать собственную систему управления. Эта хартия также включала в состав корпорации легион Науву — совершенно независимый от военной организации штата и не подчиняющийся приказам ее офицеров. Также было предусмотрено военно-полевое судопроизводство для легиона, состоящее из его собственных офицеров; и при исполнении своих обязанностей они не были обязаны считаться с законами штата. Таким образом предполагалось учредить для мормонов правительство внутри правительства, законодательное собрание с полномочиями принимать постановления, идущие вразрез с законами штата. Эти хартии были неслыханными, антиреспубликанскими и способными породить бесконечные злоупотребления. Великий принцип разделения властей правительства был полностью проигнорирован. Мэр выступал одновременно исполнительной властью, судебной властью и частью законодательной. Можно было бы подумать, что у этих хартии было мало шансов пройти через законодательное собрание республиканского народа, ревниво оберегающего свои свободы, тем не менее они прошли в обеих палатах единогласно. Каждая партия боялась возражать против них из опасения потерять голоса мормонов".

Некоторое представление о надеждах и опасениях партийных лидеров можно почерпнуть из заявления дальновидного Джона Рейнольдса, в то время члена Конгресса. Вот как он описывает визит Джозефа Смита в национальную столицу:

«Незадолго до этого я получил письма о том, что Смит является весьма значительной фигурой в Иллинойсе, и о необходимости оказать ему должное гостеприимство. В то время его репутация была безупречной и честной, за исключением его религиозного фанатизма. Симпатии народа были на его стороне. Мне выпала доля представить его Президенту, и однажды утром пророк Смит и я зашли в Белый Дом, чтобы повидаться с главой государства. Когда мы уже собирались войти в покои Президента Ван Бюрена, пророк попросил меня представить его как святого последних дней. Это было настолько неожиданно и странно для меня, что я едва мог поверить, будто он станет донимать Президента такой чепухой в подобной ситуации. Но он повторил свою просьбу, и я представил его как святого последних дней, что заставило Президента улыбнуться. Пророк оставался в Вашингтоне бо́льшую часть зимы и часто проповедовал. Я хорошо с ним познакомился. Он был человеком выше среднего роста, пропорционально сложенным, весом около ста восьмидесяти фунтов. Он был довольно плотного телосложения, но внешне производил впечатление человека дружелюбного и благожелательного. В его характере не замечалось жестокости, равно как и тех великих талантов и безграничного ума, которые позволили бы ему совершить те чудеса, что он сотворил».

Возвращаясь к повествованию Форда:

«Джозеф Смит был должным образом назначен мэром Наву — этого государства в государстве, — по должности он являлся судьей суда мэра и главным судьей муниципального суда; и в этом качестве он должен был толковать законы, в создании которых сам же принимал участие. Легион Наву был организован со множеством высших офицерских чинов. Он делился на дивизии, бригады, когорты, батальоны и роты; а Джозеф Смит в качестве генерал-лейтенанта являлся главнокомандующим. Городской совет Наву принял множество постановлений для наказания за преступления. Наказания эти, как правило, отличались от предусмотренных законами штата и были гораздо суровее».

Трудно постичь, как какой-либо законодательный орган при любых стечениях обстоятельств мог наделить муниципалитет такими полномочиями — или пытался их наделить. Это утверждение, если бы оно не подтверждалось официальными записями штата, в настоящее время показалось бы невероятным.

При упомянутых благоприятных условиях мормоны теперь находились на гребне волны процветания в Иллинойсе. Их численность возросла до более чем двадцати тысяч человек в Хэнкоке и прилегающих округах. Владельцы крупных участков ценной земли, защищенные законодательством, не имеющим аналогов ни в одном штате, окруженные вниманием лидеров обеих партий и фактически удерживавшие некоторое время баланс политических сил в штате, они действительно казались «избранным народом», как утверждал их пророк.

Впрочем, не нужно было быть пророком, чтобы предсказать, что это не сможет продолжаться долго. Мормонские лидеры не осознавали, что поддержка дела любой из партий неизбежно вызовет ожесточенную враждебность другой, как оно в действительности и произошло. Политика, бывшая первопричиной благосклонности к ним фортуны в самом начале, в конечном итоге стала причиной их гибели.

Вскоре после переезда из Миссури Джозеф Смит был арестован по требованию губернатора этого штата. Он был освобожден из-под этого ареста, когда по судебному приказу о хабеас корпус предстал перед судьей Поупом, вигом. Основанием для решения послужило то, что, поскольку Смит не находился в Миссури во время покушения на жизнь губернатора Боггса, и что бы он ни делал — если он вообще что-либо делал — для содействия покушению или поощрения оного, это было совершено в Иллинойсе, а не в юрисдикции законов Миссури, он не являлся беглым преступником в смысле положений Конституции Соединенных Штатов. Это решение вызвало тогда много споров, но, как отметил судья Блоджетт, оно «выдержало испытание критикой и в настоящее время является общепринятой нормой права в делах о межштатной экстрадиции».

Это на время склонило мормонов к поддержке партии вигов. Будучи вновь арестован, пророк в ходе аналогичной процедуры был освобожден судьей-демократом. Это, как говорит губернатор Форд,

«Побудило Смита опубликовать воззвание к своим последователям, в котором он объявил судью Дугласа выдающимся умом и призвал их голосовать за список кандидатов Демократической партии на пост губернатора. Смит был слишком невежественен, чтобы понять, обязан ли он своим освобождением закону или партийной милости. Таково было невежество мормонов в целом, что они считали законом всё, что находили целесообразным. Любые действия правительства, неблагоприятные для них, они воспринимали как преднамеренное угнетение, а когда закон применялся в их пользу, они приписывали это пристрастности и доброте».

Последняя надежда вигов на поддержку мормонов была оставлена в 1843 году. В округе, частью которого являлся округ Хэнкок, противостоящими кандидатами в Конгресс были демократ Джозеф П. Ходж и виг Сайрус Уокер, оба выдающиеся юристы. Последний был адвокатом Смита в упомянутом выше разбирательстве по делу о хабеас корпус. Благодарный за оказанные тогда услуги, Смит открыто поддержал кандидатуру Уокера в текущей предвыборной борьбе. То, что в политике существовали хитрости еще более шестидесяти лет назад, станет очевидным сейчас. Некий Бакынстос, политик из округа Хэнкок, по возвращении из столицы штата заявил, что получил заверения от губернатора в том, что мормонов будут всемерно защищать до тех пор, пока они голосуют за список демократов. Едва ли стоит говорить, что губернатор отрицал, будто давал какие-либо подобные заверения. Тем не менее предвыборная ложь Бакынстоса, подобно многим ее аналогам до и после, оказалась «достаточно хорошим Морганом до окончания выборов». Это, как помнится, было до эпохи железных дорог и телеграфа, и поселение мормонов находилось далеко от места пребывания правительства. Партийная путаница, в которой участвовали «святые», а главными ингредиентами были низкие уловки демагогов и мнимые откровения от Бога, описывается цитируемым историком следующим образом:

«Миссия Бакынстоса произвела полный переворот в умах мормонских лидеров. Теперь они решили отказаться от своего друга Уокера и поддержать Ходжа, кандидата от демократов. В субботу перед выборами состоялось большое собрание нескольких тысяч мормонов. Хирам Смит, патриарх и брат пророка, появился на этом собрании и торжественно объявил народу, что Бог открыл ему: мормоны должны поддержать мистера Ходжа. Уильям Лоу, другой лидер, затем вышел вперед и опроверг утверждение о том, что Господь делал какое-либо подобное откровение. Он заявил, что, насколько ему доподлинно известно, пророк Джозеф выступает за мистера Уокера и что пророк скорее знает волю Господа, чем патриарх. Хирам снова повторил свое откровение с еще большим оттенком авторитета, но люди оставались в сомнении до следующего дня, воскресенья, когда перед собравшимися предстал сам пророк Джозеф. Он заявил там, что сам поддерживает мистера Уокера и намерен голосовать за него; что он не станет, даже если бы мог, влиять на чье-либо голосование; что он считает подлым делом для кого бы то ни было указывать народу, за кого голосовать; что он слышал, будто его брат Хирам получил откровение по этому поводу от Господа; но сам он не слишком верил в откровения на предмет выборов. Брат Хирам, однако, был человеком правдивым; он знал его близко с самого детства и никогда не видел, чтобы тот лгал. Если брат Хирам говорил, что получил откровение, у него не было сомнений в том, что это так. Когда говорит Господь, да умолкнет вся земля».

То, что пророк Джозеф прекрасно понимал, как

«Окольными путями правду узнавать»,

четко следует из его хитрого выражения веры в мнимое откровение патриарха Хирама. Эффект этой речи был далеко идущим. Она обратила все голоса мормонов в пользу Ходжа, обеспечив тем самым его избрание в Конгресс, и разом поместила вигов в ряды непримиримой антимормонской партии, которая тогда стремительно формировавшаяся. Начавшийся теперь крестовый поход за изгнание мормонов из штата значительно усилился из-за беспрецедентно безрассудных поступков с их собственной стороны. Чтобы оградить своих лидеров от ареста, городской совет Наву постановил, что ни один судебный приказ, если он не выдан и не одобрен его мэром, не подлежит исполнению в священном городе, и что любой офицер, пытающийся исполнить иначе выданный приказ в пределах города, подлежит пожизненному заключению, причем право помилования со стороны губернатора штата в таком случае приостанавливается. Это постановление при публикации вызвало крайнее удивление и негодование. Распространилось убеждение, что мормоны собираются учредить для себя отдельное правительство, полностью независимое от штата. Это убеждение укрепилось после подачи в Конгресс петиции с просьбой об установлении территориального управления для Наву и его окрестностей.

По-видимому, не замечая сгущающейся бури, в начале 1844 года Джозеф Смит совершил свой венец безрассудства, объявив себя кандидатом на высокий пост Президента Соединенных Штатов. Мало того, как отмечает губернатор Форд,

«Смит теперь вынашивал идею сделать себя светским князем, а также духовным лидером своего народа. Он учредил новый и избранный орден священства, членами которого должны были стать священники и цари, светские и духовные. Они должны были составить знать, опору его трона. Он велел короновать и помазать себя в цари и священники превыше всех остальных. В подтверждение своих претензий на королевское достоинство он возводил свою родословную по непрерывной цепи от Иосифа, сына Иакова, а родословную своей жены — от какой-то другой знаменитой особы из истории Ветхого Завета. Мормоны открыто клеймили правительство Соединенных Штатов как совершенно коррумпированное, которое должно кануть в лету и уступить место правлению Бога, осуществляемому его слугой Джозефом. В настоящее время также достоверно известно, что примерно в то же время пророк учредил в Церкви орден под названием “Отряд данитов”. Он должен был стать телохранителем при особе их суверена, поклявшимся повиноваться его приказаниям как приказаниям самого Бога».

В последние годы в мормонской церкви велась сложная словесная война по вопросу ответственности пророка Джозефа за введение многоженства в качестве основополагающего догмата ее веры. Сын пророка, как помнится, возглавил восстание против Бригама Янга вскоре после вступления последнего на пост президента Церкви и в настоящее время возглавляет мормонскую общину в Плано, штат Иллинойс. Эта ветвь Церкви отвергает догмат о полигамии, заявляя, что он абсолютно противоречит божественному откровению Джозефу, а также ранним верованиям и практике мормонов.

Напротив, основная масса в Юте — президентом которой в настоящее время является Джозеф Ф. Смит, племянник пророка и сын патриарха Хирама, — основывает свою веру в божественный характер своего особого института на предполагаемых откровениях, исходивших непосредственно от Бога к основателю Церкви. Заявление губернатора Форда, написанное почти шестьдесят лет назад, проливает некоторый свет на этот спор:

«Тогда было явлено учение о том, что ни одна женщина не может попасть на небеса иначе как жена мормонского старейшины. Старейшинам разрешалось иметь столько таких жен, сколько они могли содержать; и догматом Церкви было то, что любая женщина может быть “запечатана для вечной жизни”, соединившись в качестве жены со старейшиной по своему выбору. Это учение подкреплялось ссылками на ветхозаветные писания и примером Авраама, Иакова, Даниила и Соломона — любимцев Бога в прошлую эпоху мира».

В качестве неизбежного следствия упомянутых причин последователи пророка вскоре столкнулись с ожесточенным противодействием почти всего антимормонского населения «Военного тракта». Взаимные обвинения следовали одно за другим, за ними чередой шли аресты лидеров противоборствующих сторон, а бесчинства и беспорядки происходили ежедневно. Проводились публичные митинги; мормонам вменялись в вину все преступления, известные по судебным спискам, и принимались резолюции с требованиями их немедленного изгнания из штата. То, что вошло в историю Иллинойса как «мормонская война», последовало непосредственно по следам только что упомянутых событий. В ряде случаев невинные люди становились жертвами безумия и преступлений беспринципных и жестоких лидеров.

События этого периода составляют мрачную главу в истории штата — такую, которую можно вспоминать лишь с чувством ужаса. Излишне говорить, что основная масса граждан выступала за неукоснительное поддержание порядка и защиту жизни и собственности; однако это было самое раздольное время для беззаконных и порочных элементов всех партий.

Было очевидно, что подобное положение дел не может продолжаться долго. Кровавый же финал наступил неожиданным для всех образом. Двое мормонских лидеров, Уильям и Уилсон Лоу, в упомянутый момент находились в открытом мятеже против новообретенных полномочий и предполагаемой практики пророка. Чтобы усилить свою оппозицию, они приобрели печатный станок и оборудование и выпустили из своей конторы в Наву один номер небольшого еженедельника «Экспозитор». По приказу мэра Смита и решению совета станок был конфискован и уничтожен, а братья Лоу и их немногие сторонники были вынуждены бежать из Святого Города. Сразу по прибытии в Картидж они добились выдачи ордеров на арест Джозефа и Хирама Смитов, Джона Тейлора и других за уничтожение печатного станка. Почти суверенные полномочия, ранее предоставленные городу Наву, теперь играют важную роль в этой драме. Упомянутые выше арестованные лица были немедленно доставлены по судебным приказам о хабеас корпус, выданным мэром Наву, в Муниципальный суд и там незамедлительно освобождены. Губернатор Форд, чья праведная душа была доведена до предела терпения незаслуженными оскорблениями как со стороны мормонов, так и со стороны язычников с самого начала этого спора, позволяет себе здесь несколько выражений оправданной иронии. Об этих судебных разбирательствах он говорит следующее:

«Из жалоб горожан и признаний мормонов с очевидностью следовало, что все действия мэра, совета и Муниципального суда были незаконными и нетерпимыми в свободной стране; однако суду можно сделать некоторое оправдание, поскольку самые влиятельные юристы штата из обеих политических партий, выступая перед этими людьми в качестве кандидатов, неоднократно заверяли его, что он обладает полными и всеобъемлющими полномочиями выдавать приказы о хабеас корпус во всех без исключения случаях».

«В законе каков изъян иль грех лихой,
Коль он умащен сладостной речью,
Не скроет безобразия совой?»




Упомянутые инциденты быстро подлили масла в огонь. Магистрат в Картидже выдал новый ордер на арест лидеров мормонов и передал его для исполнения должностному лицу штата. Последний незамедлительно призвал жителей округа в качестве ополчения (posse comitatus) оказать содействие в арестах. В этот критический момент губернатор Форд ради установления мира прибыл в Картидж, центр округа. По прибытии он застал поистине тревожную обстановку. Несколько сотен вооруженных людей из окрестных мест спешно собрались и распо лагались лагерем на общественной площади. По приказу губернатора эти силы были сведены в роты и подчинены непосредственно офицерам его назначения. По окончании речи губернатора офицеры и рядовые пообещали помочь ему в поддержании законов и защите мормонских заключенных, когда те будут доставлены в Картидж для суда.

Между тем Смит в качестве генерал-лейтенанта призвал к оружию Легион Наву и объявил в этом городе военное положение. Мормоны из окрестностей незамедлительно откликнулись на призыв своего лидера и выступили ему на помощь, и Наву в один миг превратился в огромный военный лагерь. Губернатор Форд потребовал теперь от лидеров мормонов вернуть оружие штата, выданное во время формирования Легиона, причем это требование, в случае невыполнения его без промедления, должно было подкреплено немедленной атакой на Наву собравшимися силами, стоявшими лагерем в Картидже.

Осознав теперь впервые всю бесперспективность конфликта с властями штата, часть оружия была сдана, а Смиты в сопровождении Тейлора и Ричардса, двух других мормонских лидеров, отправились в Картидж и сдались офицеру, у которого находился ордер на их арест. Внеся залог за явку в суд, они были немедленно освобождены по обвинению в участии в беспорядках. Против них тут же было выдвинуто новое обвинение в государственной измене — в поднятии мятежа против штата, объявлении военного положения в Наву и призыве Легиона для сопротивления исполнению законного предписания, — выписан надлежащий ордер, после чего заключенные были вновь арестованы и помещены в общую тюрьму округа. Вечером после этого ареста стражники, размещенные у тюрьмы для охраны заключенных, были атакованы и повержены толпой из нескольких сотен человек. Губернатор Форд сообщает:

«Была предпринята попытка взломать дверь; но Джозеф Смит, вооруженный шестизарядным пистолетом, предоставленным его друзьями, несколько раз выстрелил при проломе двери и ранил трех нападавших. В то же время в комнату было произведено несколько выстрелов, в результате которых был ранен Джон Тейлор и убит Хирам Смит. Тогда Джозеф Смит попытался бежать, выпрыгнув в окно второго этажа; но падение так оглушило его, что он не смог подняться, и когда заговорщики усадили его, они прикончили его четырьмя пулями, выпущенными в тело».

Так погиб в возрасте тридцати девяти лет основатель и пророк мормонской церкви. Противоречивые отзывы о его истинном характере дошли до нынешнего поколения. Оценка губернатора Форда, который хорошо знал его, такова:

«Он был самым успешным самозванцем нового времени; человеком, который, будучи невежественным и грубым, обладал некоторыми выдающимися природными задатками, подошедшими ему для временного успеха, но которые настолько затмевались и нейтрализовались присущей его природе порочностью, что он никогда не мог преуспеть в создании системы политики, ориентированной на долгосрочный успех в будущем. Не следует полагать, что мнимый пророк практиковал уловки обычного шарлатана; что он был мрачной и угрюмой личностью с длинной бородой, с суровым и тяжелым выражением лица, с замкнутой и благочестивой манерой держаться. Напротив, он был полон легкомыслия, доходящего до мальчишеских шалостей; одевался как денди, а временами пил по-матросски и сквернословил как пират. Он мог, когда того требовали обстоятельства, вести себя чрезвычайно кротко, а затем снова становиться грубым и буйным, как разбойник с большой дороги, всегда умея доказать своим последователям правильность своего поведения. Он всегда трепетал перед властью и был высокомерен до слабости. Врементами он мог принимать вид кающегося грешника, как будто испытывая глубочайшее смирение за свои грехи и страдая от невыразимых мук, предаваясь самым мрачным предчувствиям вечных мук. В такие минуты он с диким и пугающим беспокойством и серьезностью взывал к молитвам братьев за него. Его рост составлял шесть футов, сложение было крепким, а мускулатура — необычайно развитой. Несомненно, своим влиянием на невежественных людей он был обязан превосходству своей физической силы в не меньшей степени, чем великой хитрости и уму».

Совершенно иной характер носит дань уважения Парли П. Пратта, поэта и историка мормонской церкви:

«Президент Смит был высокого роста, хорошо сложен, силен и подвижен; имел светлую кожу, светлые волосы, голубые глаза и присущее только ему выражение лица, на котором взгляд естественно останавливался с интересом и которое никогда не надоедало созерцать. Его облик был очень мягким, обходительным, лучащимся интеллектом и благожелательностью в сочетании с выражением заинтересованности и непроизвольной улыбкой жизнерадостности, полностью свободным от какой-либо скованности или напускной важности; и в его спокойном, устойчивом, проницательном взгляде было нечто такое, словно он стремился проникнуть в самую глубокую бездну человеческого сердца, заглянуть в вечность, пронзить небеса и объять все миры. Он обладал благородной смелостью и независимостью характера; манера его была непринужденной и простой, его выговор — страшным как у льва, его благожелательность — бескрайней как океан, его интеллект — универсальным, а язык изобиловал оригинальным красноречием, присущим только ему».

В течение непродолжительного периода после убийства Смитов в мормонских краях царило сравнительное спокойствие. Выбор преемника убитого пророка стал теперь главной темой среди мормонского народа. Публиковались откровения о том, что пророк, подражая Спасителю, должен воскреснуть из мертвых, а некоторые даже сообщали, будто видели его в сопровождении небесного войска мчащимся по воздуху на огромном белом коне.

Сидни Ригдон теперь претендовал на руководство Церковью в качестве преемника принявшего мученическую смерть пророка. Его притязания подтверждались мнимым откровением, полученным прямо с небес. Однако ему немедленно оказала противодействие “коллегия двенадцати”, и после ожесточенной борьбы был выбран апостол Бригам Янг, а Ригдон был изгнан из Церкви и “предан во избиение сатане”.

Тишина, наступившая сразу за трагедией, была недолгой. Это было лишь затишье перед бурей. Пока его последователи взывали к каре закона над убийцами пророка, антимормоны втихомолку организовывали крестовый поход с целью изгнания всего мормонского населения из штата. Суд над убийцами Смитов завершился их оправданием, что и следовало ожидать, если принять во внимание царившие повсеместно в округе сильные антимормонские настроения. Этот результат кажется еще менее удивительным, если вспомнить, что главный свидетель обвинения подкрепил свои показания о том, что видел совершение преступления, замечательным заявлением о том, что сразу после смерти Джозефа “на его голову сошел яркий и сияющий свет, что несколько заговорщиков были поражены полной слепотой, и что он слышал в воздухе сверхъестественные голоса, подтверждавшие божественную миссию убитого пророка”.

В рассказе об этих волнующих событиях часто упоминаются имена людей, которые впоследствии добились общенациональной известности. Достопочтенный О. Х. Браунинг, бывший впоследствии сенатором и членом кабинета министров, выступал главным адвокатом предполагаемых убийц Смитов. В то время он был видным лидером вигов и одним из самых красноречивых людей в штате. Беспорядки и бесчинства, последовавшие за только что упомянутым оправдательным приговором, вновь призвали губернатора Форда к театру военных действий. Он говорит:

«Получив известие об этих событиях, я поспешил в Джэксонвилл, где на совещании с генералом Хардином, судьей Дугласом и генеральным прокурором штата мистером Макдугалом было решено, что эти господа со всей поспешностью отправятся в округ Хэнкок с любыми набранными силами и положат конец этим беспорядкам. Также было решено, что они объединят свое влияние с моим, чтобы побудить мормонов покинуть штат. Двенадцать апостолов к тому времени пришли к убеждению, что мормоны не смогут остаться, а если останутся, то лидеры будут вынуждены отказаться от власти, которую они над ними осуществляли. Благодаря вмешательству генерала Хардина, действовавшего по моим инструкциям, между враждующими сторонами было заключено соглашение о добровольном переселении большей части мормонов за Миссисипи весной 1846 года».

Из советников губернатора при вышеупомянутом урегулировании Дуглас и Макдугал впоследствии стали видными сенаторами соответственно от Иллинойса и Калифорнии, а Хардин погиб, доблестно ведя свой полк в бой при Буэна-Виста.

Для мирного достижения упомянутых целей в округе Хэнкок на время был размещен небольшой отряд под командованием компетентного офицера. Губернатор справедливо поздравляет себя с тем, что благодаря этому «бо́льшая часть Военного тракта была избавлена от ужасов гражданской войны в зимнее время, когда рассеяние семей и уничтожение имущества повлекли бы за собой великие бедствия».

Исход мормонов из Иллинойса, бывшего некогда “землей обетованной”, начался теперь с пугающей серьезностью. Многие фермы, дома и большие объемы личного имущества были поспешно распроданы с огромным убылком. Это прощание разительно отличалось от радушного приема, который всего несколькими годами ранее так сердечно оказывали прибывающим “святым”. “Святой Город” и священный храм, которым вскоре предстояло быть разрушенными, были оставлены ради опасных странствий по диким местам. Глава, следующая непосредственно в истории этого народа, поистине трагична. Тяжкие страдания стариков и немощных, беспомощных женщин и детей, когда тени долгой зимней ночи сгущались над ними в пути, невозможно описать в полной мере. Но, воодушевленные мыслью о том, что они — Божий Израиль, что Бригам Янг — их назначенный свыше лидер, что столп облачный днем и столп огненный ночью неизменно идут впереди них в странствиях, они терпеливо переносили все опасности и лишения.

Высоко на западном склоне Уосатча, прямо у старой фургонной дороги, спускавшейся в долину, возвышается огромная скала, у подножия которой мормонский лидер собрал своих последователей как раз в тот момент, когда последние лучи летнего солнца падали на горы. В воодушевляющих словах он напомнил об их преследованиях и испытаниях, сказал им, что их долгое паломничество, утомительный дневной марш и одинокие ночные бдения теперь подошли к концу, и их Ханаан — это великая долина, раскинувшаяся перед ними.

Во время визита в Солт-Лейк-Сити почти треть века назад я посетил службу в великом Скинии, когда он был заполнен до отказа, и при этом благодаря столь превосходной акустике каждое слово спикера и каждая нота органа были отчетливо слышны. Обстановка действительно поражала воображение. На большой платформе восседали президент и его совет, двенадцать апостолов, семьдесят старейшин вместе с бесчисленной армией епископов, учителей, диаконов и прочих должностных лиц, составлявших низшие чины мормонской иерархии. Проповедь произносил знаменитый Орсон Пратт, святой Павел мормонской церкви, почтенный патриарх восьмидесяти лет от роду и вместе с тем человек удивительной силы.

Когда наша небольшая группа проходила перед трибуной оратора к выходу, он прервал свою речь и сообщил собравшимся, что находящиеся в их вратах чужаки уходят из-за скорого отбытия их поезда, а вовсе не из-за какого-либо неуважения к богослужению. Затем, склонив свою седую голову, он призвал благословение Бога Авраама, Иакова и Исаака на чужаков-джентайлов и помолился «о том, чтобы их долгое путешествие завершилось благополучно, и чтобы в полноте времен, став свидетелями проявлений Всемогущей Силы, они вернулись вновь не как временные постояльцы, а как сограждане со святыми, чтобы обитать в Святом Городе».

XIV
КЕНТУККИЙСКИЙ ПОЛКОВНИК

ОГРОМНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ПОЛКОВНИКА ЗИНТЕРСМИТА — ЕГО ВОСХИЩЕНИЕ МИСТЕРОМ КЛЕЕМ — ЕГО УДИВИТЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ — ЕГО ОСТРОУМИЕ И ЮМОР.

Мало кто был так хорошо известен в Вашингтоне четверть века назад и ранее, как полковник Дик Винтерсмит из Кентукки. Он с честью занимал важные общественные посты в своем родном штате. Его честность не подлежала сомнению, а популярность не имела границ. Без формальностей партийного выдвижения и практически без тени оппозиции на выборах он занимал пост казначея штата почти два десятка лет. Будучи в ранние годы страстным вигом, он являлся преданным поклонником Генри Клея. В более зрелые годы он часто с глубоким волнением называл себя «последним из старой гвардии». Он никогда не уставал рассказывать интересные эпизоды из жизни мистера Клея. Своей гордостью он считал то, что сопровождал «великого примирителя» в Вашингтон, когда тот со светлой надеждой суметь своим историческим «компромиссом» унять бушующие страсти в последний раз вернулся в Сенат.

Винтерсмит был близким другом Теодора О’Хары и стоял рядом с ним, когда тот на открытии памятника кентуккийцам, павшим при Буэна-Виста, произнес свои ставшие историческими строки, начинающиеся со слов:

«На вечном поле славы и побед
Шальных палаток молчалив рассвет».



Полковник Винтерсмит знал два поколения государственных деятелей Кентукки так же хорошо, как своих детей. Его память вызывала изумление у всех, кто его знал. Он мог до рассвета повторять отрывки из знаменитых речей, услышанных из уст Клея, Гранди, Маршалла и Менифи. Не раз мне доводилось слышать, как он декламировал потрясающую речь Сарджента С. Прентисса, произнесенную почти полвека назад в старом суде Харродсбурга в защиту Уилкинсона за убийство трех человек у Галт-Хаус.

Едва ли нужно говорить, что полковник был воплощением щедрости. Частью его жизненного кредо было то, что —

«Добросердечье — всех корон дороже».

То, что он обладал в немалой степени остроумием и родственным ему качеством — юмором, станет понятно из пара-другой историй, которые предстоит рассказать.

Достопочтенный Игнатиус Доннели, член Конгресса от Миннесоты, написал книгу, доказывающую, что лорд Бэкон является подлинным автором пьес, обычно приписываемых Шекспиру. Вскоре после выхода книги Доннели встретил полковника Винтерсмита на Пенсильвания-авеню.

После сердечного приветствия полковник заметил: «Я читал вашу книгу, Доннели, и не верю ни единому слову в ней».

«Что?» — с крайним удивлением спросил Доннели.

«Ну, та ваша книга, — сказал полковник, — в которой вы пытались доказать, что Шекспир никогда не писал „Гамлета“, “Макбета”, “Короля Лира” и все те другие пьесы».

«Мой дорогой сэр, — с большой серьезностью ответил Доннели, — я могу вне всяких сомнений доказать, что Шекспир никогда не писал эти пьесы».

«Писал, — ответил Винтерсмит, — писал он их, Доннели, я сам видел, как он писал три или четыре из них».

«Невозможно! — ответил Доннели, который был столь же чужд чему-либо, отдающему юмором, сколь и недавно воздвигнутый памятник памяти достопочтенного Джона Шермана. — Невозможно, полковник, чтобы вы видели, как Шекспир пишет эти пьесы; они были написаны триста лет назад».

«Триста лет, триста лет, — медленно пробормотал полковник жалобным тоном, — неужели прошло столько времени? Господи, как же летит время!»

Полковник часто рассказывал следующую историю с такой серьезностью, которая придавала ей по крайней мере видимость правды. Много лет назад его штат частично представлял в верхней палате государственный деятель, который редко, находясь в хорошей форме, говорил меньше целого дня. Его речи в значительной степени состояли из скучных финансовых деталей, статистики и т. д. Со временем он стал ужасом для своих коллег и кошмаром для посетителей на галереях. Его возглас «Господин Президент» обычно служил сигналом к массовому исходу как из зала Сената, так и с галерей.

«Однажды, — рассказывал полковник Дик, — я сидел в последнем ряду общественной галереи, когда мой сенатор с грудами книг и документов вокруг него торжественно обратился к председателю. Как водится, посетители на галерее как один поднялись, чтобы выйти. Держа по револьверу в каждой руке, я незамедлительно встал перед дверью и недвусмысленным тоном приказал толпе занять свои места и спокойно оставаться на них до тех пор, пока сенатор от Кентукки не закончит свое выступление. Они подчинились, и ни единой жалобы до меня не донеслось. Час за часом в течение долгого летнего дня тянулась речь. Наконец, когда тени удлинялись и зазвенели сверчки, речь подошла к концу и сенатор занял свое место. Я тут же убрал пистолеты и жестом предложил посетителям выходить. Они сделали это с отличной скоростью. Когда последний человек проходил мимо, он тихо заметил мне: “Сэр, все было правильно, претензий нет, но если бы пришлось повторить это снова, вы могли бы и пострелять”».

XV
ЗАБЫТЫЕ СОБЫТИЯ ДАВНИХ ЛЕТ

ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТСЯ С МИСС ГРЭХЭМ, СЕСТРОЙ МУЖА МИСТЕРА ДЖАЙЛЗА, ДЕПУТАТА В ЭПОХУ ВАШИНГТОНА — ЕГО ВСТРЕЧА С ДОЧЕРЬЮ ТОМАСА В. ГИЛМЕРА, МИНИСТРА ВОЕННО-МОРСКИХ СИЛ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ ТАЙЛЕРЕ — МИНИСТР ПОГИБ, А ПРЕЗИДЕНТ ПОДВЕРГСЯ ОПАСНОСТИ ИЗ-ЗА ВЗРЫВА — РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВОЗМОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПЕРЕМЕНАХ, ЕСЛИ БЫ ПРЕЗИДЕНТ ПОГИБ.

Во время моего пребывания в Вашингтоне я посетил «Луиз Хоум», одно из великолепных благотворительных заведений покойного У. У. Коркорана. Двумя дамами, которых я там встретил, были мисс Грэхэм и мисс Гилмер. Поворот колеса фортуны привел каждую из них из некогда элегантных виргинских домов коротать закат жизни в приюте, который мистер Коркоран так любезно и продуманно предоставил. Это было поистине долгожданное убежище для представителей старых южных семей, знавших лучшие времена. Здесь в тишине и некоем изящном досуге пролетали годы, а главным развлечением было вспоминать события и снова и снова пересказывать светские триумфы давних лет. Так задерживаясь в тенях прошлого, с грустью размышляя, быть может, в тихие часы ночи о том, что —

«Не вернуть мне дней ушедших
Нежную красу»,



эти почтенные дамы в печальной действительности «лишь ждали, пока тени станут чуть длиннее».

Было что-то трогательно напоминающее о добрых старых виргинских временах в том, как мисс Грэхэм протянула мне свою визитную карточку и пригласила присесть. Внимательно вглядываясь мне в лицо, она произнесла: «Господин вице-президент, вы, должно быть, знали моего зятя, губернатора Джайлза».

«Вы имеете в виду сенатора Уильяма Б. Джайлза из Виргинии?» — поинтересовался я.

«Да, да, — сказала она, — вы знали его?»

«Нет, сударыня, — ответил я, — не знал; он был членом Конгресса, когда президентом был Вашингтон; это было немного до моего времени. Но неужели вы — свояченица губернатора Джайлза?»

«Да, сэр, — ответила она, — он женился на моей старшей сестре, и я надеялась, что вы его знали».

Я заверил ее, что никогда не был знаком с ним лично, но кое-что знаю о его истории: что он был солдатом Революции; что свою общественную карьеру он начал с принятием старой Конфедерации и учреждением национального Союза; что в качестве депутата или сенатора он заседал в Конгрессе почти непрерывно от администрации Вашингтона до администрации Джексона. Затем я повторил ей слова, которые мистер Бентон, его давний коллега по Сенату, сказал о ее зяте: «Мейкон был мудр, Рэндолф — блестящ, Галлатин и Мэдисон — сильны в спорах, но Джайлз был готовым бойцом, всегда созревшим для битвы». И я сказал ей, что Джон Рэндолф, его коллега на протяжении многих лет, говорил: «Джайлз был для нашей Палаты представителей тем же, кем Чарльз Джеймс Фокс был для британской Палаты общин, — самым искусным дебатером, которого знала наша страна».

Я мог бы сказать мисс Грэхэм, но не сказал, что ее зять, бывший тогда членом Палаты, голосовал против прощального адреса этого органа Президенту Вашингтону при его уходе с этого великого поста. Странно звучат для нашего слуха слова, которые даже вскользь выражают тень сомнения в адрес Отца Отчизны. Впрочем, мы можем быть уверены в том, что Золотой век нашей истории — лишь мечта; «эпоха абсолютного благоволения» — эпоха, которой не существовало.

«Прошлое и грядущее — прекрасны;
Настоящее — хуже всего».



Прежде чем слишком сурово осуждать мистера Джайлза, вполне уместно вспомнить слова Эдмунда Берка: «Партийные разногласия, действуют ли они в целом к лучшему, неотделимы от свободного правительства». Партийные разногласия возникли вместе с нашей Конституцией; партийный дух — едва ли не с нашими первыми одеждами.

В этой связи следует помнить, что эта страна не знала периода более ожесточенных и яростных партийных страстей, чем во время правления непосредственного преемника Вашингтона — периода, ознаменованного падением федеративой партии и подъемом партии Джефферсона. Уже после выборов, но перед инаугурацией Джона Адамса, свояченица упомянутой маленькой пожилой леди отозвалась о Президенте Вашингтоне следующим образом:

«Я должна возразить против тех частей адреса, где говорится о мудрости и твердости Президента. Возможно, мои взгляды своеобразны, но я считаю, что его администрация не была ни твердой, ни мудрой. Должна признать, что я отношусь к тем, кто не столь высокого мнения о Президенте, как некоторые другие. Я хотела бы, чтобы это был момент его отставки. Я считаю, что правительство Соединенных Штатов может функционировать и без него. Каких бы бедствий ни испытали Соединенные Штаты и сколь коротким ни было бы их независимое существование, если бы нашелся лишь один человек, способный руководить управлением государством! Много было сказано и многими людьми о предстоящей отставке Президента. Что до меня, то я не испытываю по этому поводу никаких неприятных ощущений».

Когда я вспоминал человека, чья общественная жизнь началась вместе с жизнью Вашингтона, его родственница рядом со мной казалась поистине единственной живой связующей нитью между настоящим и далеким прошлым — тем прошлым, которое стало свидетелем Декларации независимости, Войны за независимость и создания федерального правительства.

Младшая из двух дам на много лет была дочерью достопочтенного Томаса В. Гилмера, видного члена Конгресса в третье десятилетие века, впоследствии губернатора Виргинии, а на момент своей смерти — министра военно-морских сил. Упоминание его имени возвращает к трагическому событию, которое бросило тень на всю нацию и окутало глубокой скорбью не один дом. В более поздние годы ужасы междоусобной борьбы, не имеющей аналогов, убийство трех президентов Соединенных Штатов и тысячи несчастий, следовавших одно за другим, почти стерли из памяти инцидент, о котором пойдет речь.

Гордость американского флота, военный корабль «Принстон» под командованием коммодора Стоктона, стоял на Потомаке чуть ниже Вашингтона утром 28 февраля 1843 года. День выдался прекрасным, и выдающийся командир, за плечами которого была доблестная служба, пригласил более ста гостей составить ему компанию в плавании к точке в нескольких милях ниже Маунт-Вернон. Среди гостей были Президент Тайлер и два члена его кабинета: мистер Апшер, государственный секретарь, и мистер Гилмер, министр военно-морских сил; вдова экс-президента Мэдисона; мистер Гарднер, видный гражданин Нью-Йорка, и его прелестная дочь; коммодор Кеннан, а также ряд сенаторов и членов Палаты представителей. Коммодор Стоктон хотел, чтобы его гости понаблюдали за работой механизмов его корабля и оценили стрельбу из его большой пушки, бывшей его особой гордостью. Мистер Гарднер и его дочь были гостями в Исполнительном особняке, и к последней Президент — бывший тогда уже много лет вдовцом — проявлял особое внимание. Офицеры и гости находились в наилучшем расположении духа, и казалось, ничто не может омрачить чистоту этого радостного дня. На обратном пути, когда они находились почти прямо напротив Маунт-Вернон, коммодор призвал гостей отойти от обеденного стола, чтобы посмотреть на испытания орудия. В сопровождении офицера гости вскоре собрались вблизи пушки. Место впереди было зарезервировано для Президента, но прямо перед тем, как он приблизился, его спутница обратила его внимание на какой-то предмет на берегу. Это на мгновение задержало его шаг и спасло ему жизнь, поскольку в этот критический момент орудие взорвалось, мгновенно убив более двадцати человек и причинив тяжелые ранения многим другим. Среди пострадавших были сенатор Бентон и коммодор Стоктон. Список погибших включал госсекретаря Апшера, министра ВМС Гилмера, коммодора Кеннана — одного из героев второй войны с Великобританией — и мистера Гарднера, отца девушки, своевременное вмешательство которой вызвало минутную задержку, спасшую Президента от ужасной участи его соратников. По возвращении «Принстона» в Вашингтон погибшие были перевезены в Исполнительный особняк, и день, столь благоприятный в начале, завершился мраком.

Своего рода романтическим продолжением этой печальной истории стало то, что произошло несколько месяцев спустя, когда мисс Гарднер, прекрасная гостья Президента на злополучном «Принстоне», стала его невестой и до конца его срока полномочий исполняла хозяйственные обязанности в Исполнительном особняке.

Тысячи посетителей, проходивших за последние шестьдесят лет через просторные комнаты этого особняка, останавливались перед портретом в полный рост одной из красивейших женщин. Пожалуй, интерес ни одного из тех, кто всматривался в ее прекрасные черты, не угасал при известии о том, что портрет изображает супругу Президента Тайлера, некогда очаровательную и искусную мисс Гарднер, чье имя так тесно связано с давней главой скорби и романтики.

Мысль из области реальности, а не романтики наводит на размышления о печальном несчастном случае на «Принстоне». Если бы не пустяковый инцидент, удержавший Президента Тайлера от членов его кабинета в жуткий момент, управление правительством перешло бы в другие руки. При существовавшем тогда законе пост Президента занял бы спикер Палаты представителей; и то, как это могло бы изменить ход нашей политической истории, является предметом по меньшей мере любопытных размышлений.

Помня о том, что —

«Две звезды сиять не могут
В сфере единой»,



не могло ли устранение одного лица залечить углубляющийся раскол в партии вигов? Каково могло быть его влияние на грандиозный план внутреннего обустройства — заветный проект Генри Клея? Каково — на решение вопроса о границе Орегона, будь то путем дипломатии или войны? И как могла измениться судьба «Одинокой Звезды», Республики Техас? Каким могло быть влияние на политическую судьбу великого оппонента Тайлера, вокруг которого агрессивные силы созданной им партии уже тогда собирались для борьбы не на жизнь, а на смерть против сравнительно малоизвестного соперника в президентской кампании 1844 года?

Мелкие, легкие как воздух детали порой оказываются осями, на которых вращаются эпохальные события. Несвоевременная публикация личного письма сокрушила Касса в 1848 году; а в наши дни произнесение всего одного слова, не услышанного кандидатом, которому оно адресовалось, стоило Блейну президентского поста.

Если исключить противостояние Тайлера и его приверженцев, представляется вполне вероятным, что Генри Кслю сопутствовал бы триумф в его последней борьбе за президентство. Если так, то какие изменения могли бы произойти в ходе истории? Под великолепным руководством «великого примирителя» каково могло быть разрешение жизненно важных вопросов, уже тогда отбрасывавших мрачные тени на наш национальный путь?

Будь во главе Клей, сам олицетворявший дух компромисса, возможно — кто знает? — те мрачные дни, последовавшие столь скоро, могли бы отложиться на многие поколения.

XVI
РОБЕРТ Г. ИНГЕРСОЛЛ

ОРЛАТОРСКИЙ ТАЛАНТ ГОСПОДИНА ИНГЕРСОЛЛА В МОЛОДЫЕ ГОДЫ — ЕГО КАНДИДАТСТВО В КОНТЕСС — ЕГО АГНОСТИЦИЗМ КАК ПРЕПЯТСТВИЕ ДЛЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОДВИЖЕНИЯ — ЕГО НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ НА ПОХОРОНАХ БРАТА.

В апреле 1859 года я впервые встретился с Робертом Г. Ингерсоллом. Он приехал из своего дома в Пеории для участия в судебных разъездах Вудфордского окружного суда. Тогда ему не было и тридцати лет, он обладал великолепным телосложением, был притягателен в полном смысле этого слова и являлся одним из самых привлекательных и приятных людей. Внешне он казался почти юношей и был едва известен за пределами округа, в котором жил. Незадолго до этого он переехал в Пеорию из южной части штата.

Тем, кто помнит его, едва ли нужно говорить, что даже в те ранние годы он демонстрировал несомненные свидетельства своих поразительных способностей. Его влияние на присяжных было поистине удивительным; и горе адвокату с весьма посредственными талантами, у которого Ингерсолл оказывался противником в упорном судебном процессе.

Старое здание суда в Метаморе стоит до сих пор, являясь памятником прошлого; после переноса окружного центра оно уже давно утратило свое высокое положение. В годы моего детства я неоднократно слышал мистера Линкольна у его барьера, а позже и сам практиковал там — будучи государственным обвинителем судебного округа, — когда мистер Ингерсолл посещал его суды. Редко когда и где-либо произносились слова более красноречивые, чем те, что слетали с уст Линкольна и Ингерсолла в том ныне опустевшем здании суда в давно ушедшие годы.

Первое появление мистера Ингерсолла на политической арене произошло во время борьбы за президентство 1860 года. В свои более зрелые годы он был республиканцем, но в только что упомянутой борьбе он являлся ревностным сторонником избрания мистера Дугласа на пост президента и сам был кандидатом в Палату представителей от Демократической партии по округу Пеория. Его соперником был судья Келлог, человек общеизвестных способностей и многолетнего опыта работы в Палате представителей. Сразу же после своего выдвижения Ингерсолл вызвал Келлога на серию совместных дебатов. Вызов был принят, и последовавшие за этим дебаты стали редким наслаждением для толп, которые их слушали. Дискуссия развернулась вокруг жизненно важных вопросов, все еще не решенных к началу Гражданской войны, вопросов, которым суждено было найти свое окончательное разрешение на полях сражений. Возможно, за исключением исторических дебатов двухлетней давности между Линкольном и Дугласом, страна не знала более сильного обсуждения великих вопросов. Именно тогда Ингерсолл впервые продемонстрировал те поразительные ораторские способности, которые позднее — и на другой арене — принесли ему всемирную известность.

Уже после описанного периода он стал агностиком. Я не припомню ни одного его высказывания в первые годы нашего знакомства, которое указывало бы на отступление от веры, в которой он был воспитан. Не приходится сомневаться в том, что его крайние взгляды на религиозные вопросы и манера их выражения, порой крайне оскорбительная, создали непреодолимое препятствие для его политического продвижения. Каковы политические почести могли ожидать его, если бы не его неверие, с уверенностью утверждать нельзя. Но вспоминая вопросы, обсуждавшиеся тогда, накал партийных страстей и энтузиазм, который его поразительное красноречие неизменно вызывало у тысяч людей, ловивших каждое его слово, вполне вероятно, что он мог бы достичь самого высокого положения. Тем, кто знаком с политическими событиями тех дней, известно, что враждебность, вызванная его нападками на оплот веры, священной для многих, предопределила его поражение на выборах губернатора Иллинойса в 1868 году. Сам же он объяснял свое поражение небольшим расхождением во мнениях между ним и некоторыми братьями по поводу чрезвычайно волнующего вопроса о всеобщей испорченности.

Несколько лет спустя кандидат в президенты от его партии был ему крайне неприятен. Встретившись с полковником на следующее утро после закрытия съезда, я поинтересовался: «Вы счастливы?» На это он ответил, что находится в некотором роде в положении одного крайне сквернословящего юнца, который только что обрел веру на лагерном собрании в глуши. Вскоре после его обращения проповедник, любовно взяв его за руку, спросил: «Мой молодой друг, ты очень счастлив?» — «Ну, пастор, — ответил полуобращенный юнец, — я не до чертиков счастлив, просто счастлив, вот и всё».

Его единственный брат в течение многих лет был членом Палаты представителей от Иллинойса. Кларк Ингерсолл сам был талантлив и красноречив, но оставался в тени превосходящих дарований своего младшего брата, героя этого очерка. Смерть первого стала для полковника Ингерсолла горем, которое оставалось с ним до конца. Похороны состоялись в Вашингтоне летом 1879 года, и среди несших гроб лиц, выбранных полковником Ингерсоллом для последней скорбной службы по брату, были известные в общественной жизни люди, один из которых всего два года спустя, будучи президентом Соединенных Штатов, пал от руки убийцы.

Из вашингтонской газеты за день, следующий за похоронами Кларка Ингерсолла, взято следующее: «Когда полковник Ингерсолл закончил говорить, лица, несшие гроб: сенатор Эллисон, сенатор Дэвид Дэвис, сенатор Блейн, сенатор Вурхиз, члены Палаты представителей Гарфилд из Огайо, Моррисон, Бойд и Стивенсон из Иллинойса, — донесли ларец до катафалка, и длинный кортеж направился на кладбище Оук-Хилл, где были преданы земле останки».

Это событие нескоро изгладится из моей памяти. Не было никаких иных богослужений, кроме надгробной речи, которая разошлась по всем языкам. Я стоял рядом с полковником Ингерсоллом возле гроба во время ее произнесения и живо помню его глубокое волнение и дрожащие интонации, с какими произносились эти удивительные фразы. Вероятно, эта речь не имеет аналогов в литературе. Она казалась поистине похоронным звоном надежды, выражением горя, не знающего утешения, агонией прощания, у которого не будет завтрашнего дня.

В такой час сколь безрадостны и утешительны эти слова:

«Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы кричим во весь голос, и единственным откликом служит эхо нашего плачевного крика.

Каждая жизнь, пусть даже каждый ее час богат любовью, а каждый миг усыпан драгоценными камнями радости, в своем конце станет трагедией столь же печальной, глубокой и мрачной, сколь и сотворенной из основы и утка тайны и смерти».

И все же в тех других словах: «Но в ночи смерти надежда видит звезду, а чуткая любовь слышит шелест крыла» и «когда на его чело упало золотое утро великого дня», — слышится тоска по «прикосновению исчезнувшей руки» и надежда, которую не способна рассеять ни одна философия, на воссоединение когда-нибудь и где-нибудь с любимыми и утраченными.

Два десятилетия спустя вновь «скрытая тень подкралась к сцене», и великая тайна жизни и смерти открылась. Страшный вопрос: «Если человек умрет, оживет ли он снова?» — получил ответ, и великому агностику стало ведомо все.

XVII
ОРАТОР ЛАГЕРНЫХ СОБРАНИЙ

ПИТЕР КАРТРАЙТ, МЕТОДИСТСКИЙ ПРОПОВЕДНИК — ЕГО БЕССТРАШИЕ И ЭНЕРГИЯ — ЕГО СТАРОМОДНАЯ ОРТОДОКСИЯ — КАК ОН ОБРАТИЛ СКВЕРНОСЛОВА — ЕГО ПОСЕЩЕНИЕ БАЛА — СТАРОРИМСКИЕ ЛАГЕРНЫЕ СОБРАНИЯ — ОТВРАЩЕНИЕ КАРТРАЙТА К ДРУГИМ СЕКТАМ — ОБРАЩЕНИЕ ГОЛОДОРЕЗА В КАЮЩЕГОСЯ — КАРТРАЙТ КАК СОПЕРНИК МИСТЕРА ЛИНКОЛЬНА В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ — ЕГО РЕЧЬ НА ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ СЪЕЗДЕ ШТАТА.

Преподобный Питер Картрайт был известным методистским проповедником времен пионерского освоения в Центральном Иллинойсе. Стоило увидеть его однажды, и этого человека уже невозможно было забыть. В самом выразительном смысле этого слова он был sui generis; истинным порождением времен, в которые он жил, и условий, в которых он двигался и существовал. Во всех отношениях второго такого уже не появится. Он обратился будучи совсем юношей на лагерном собрании в южном Кентукки; вскоре после этого он получил лицензию на проповедь и стал разъездным проповедником в том штате, а позже вошел в методистский авангард в Иллинойсе. О нем говорили, что он принадлежал как к церкви «воинствующей», так и к церкви «войсковой». Он обладал массивным телосложением, совершенно не знал страха и отличался несомненными честностью и искренностью. Он был одарен красноречием, соответствовавшим эпохе, в которую он жил, и пастве, которой проповедовал. Для него не нашлось бы места в наши дни, ибо необразованные собрания, затаив дыхание слушавшие его пламенные призывы, остались в прошлом.

«Ибо, увы! Их день прошел,
Старые времена изменились, старые нравы ушли».



Повествование о его суровых столкновениях с приспешниками сатаны и поныне представляет собой увлекательнейшее чтение для летнего дня или зимней ночи. То, как он сражался с индейцами, боролся с разбойниками, переплывал реки и пробирался сквозь прерии, чтобы донести Евангелие до самых отдаленных жителей фронтира, вызывало трепетный интерес у многих представителей нового поколения, когда его собственная песочные часы уже догорали. Он буквально не заботился о завтрашнем дне и без посоха и почти без сумы самоотверженно отдал лучшие годы жизни, продлившейся на два десятилетия дольше отмеренного срока, служению своему Учителю.

Пока не будут раскрыты страницы Судного дня, добро, содеянное этим человеком и многими его соратниками в новом крае, останется неизвестным. Путешествия верхом на лошади, занимавшие дни, чтобы выполнить назначение, совершить обряд бракосочетания, произнести надгробную проповедь или сказать слова надежды и утешения больным и скорбящим, были частью служения, почти не знавшего отдыха.

В эти более цивилизованные времена для Питера Картрайта, вероятно, нашлось бы немного открытых кафедр. Старое ушло в прошлое; пионер в грубых одеждах, с топором на плече и ружьем в руках ныне лишь предание, тогда как рубеж цивилизации отступил на запад к океану.

Тем не менее типовой священник сегодняшнего дня вряд ли встретил бы теплый прием на грубых кафедрах времен, о которых мы пишем. Его изящный наряд, условные манеры, написанные проповеди и новая теология выглядели бы прискорбно неуместно во времена лагерных собраний, ибо следует помнить, что Картрайт называл вещи своими именами. Он не издавал неопределенных звуков. Его богословие было богословием Отцов. В наши дни мы редко слышим об «огне неугасимом», о «всеобщей испорченности» и о «бездне преисподней». Подобные выражения неподобающи для вежливых ушей. Высшая критика, новое мышление и все сопутствующие идеи и мнения,

«Подтачивающие священный символ веры торжественной насмешкой»,

считались Картрайтом и его современниками не более чем происками сатаны для уловления в сети бессмертных душ. Его отвращение ко всем этим «проискам дьявола» и пренебрежение к их поборникам не знали границ.

Его проповеди были в стиле Джона Уэсли, Джорджа Уайтфилда и Джонатана Эдвардса. Переплетаясь с обличениями греха, усердными призывами к покаянию, ярким описанием Нового Иерусалима с его «улицами из золота, стенами из яшмы и жемчужными вратами» и бесконечного блаженства искупленных, звучали выражения, ныне отправленные в чистилище прошлого. Впрочем, преподобный Питер не тратил много времени на подбор мягких слов из страха кого-то оскорбить. Для его страстной души «окончательная гибель нераскаявшихся», «мучения проклятых» и сам «адский огонь» были сущими реалиями. И действительно, слетая с его губ, они представали таковыми не только для восторженного верующего, но зачастую и для нечестивца, и для грешника.

Брат Картрайт зафиксировал в автобиографии, написанной в последние годы жизни, не одно удивительное обращение, свершившееся при его служении. Как-то раз при переправе через реку он был глубоко оскорблен сквернословием лодочника. Доброе увещевание и мягкий выговор проповедника, по-видимому, лишь придали задора и силы ругательствам лодочника. Внезапно схватив обидчика, разгневанный проповедник окунул его в реку и остался глух к его жалобным мольбам о помощи до тех пор, пока полуутонувший негодяй не вознес молитву о милосердии и не дал обильных обещаний покаяния. Надежное обращение и последовавшая за ним жизнь в христианском смирении стали отрадным итогом столь неожиданно совершенного крещения.

Другой не менее примечательный случай произошел, когда в первые годы своего служения он пересекал горы по пути на Генеральную конференцию. В придорожном трактире, где он остановился на ночлег, он обнаружил приготовления к балу, назначенному на тот же вечер. Протесты священника против такого нечестия лишь вызвали гнев содержателя таверны и его семьи. Танцы начались вовремя.

«Ласкающие взоры с любовью смотрели на взоры, отвечавшие тем же,
И все веселилось, как свадебный колокол».



Поскольку в доме была всего одна комната, а снаружи бушевала буря, оскорбленный и возмущенный проповедник оказался невольным свидетелем приливов и отливов этого нечестивого потока. Наконец, когда выбирались пары для виргинского рила, прекрасная девушка подошла к одинокому гостю и пригласила его принять участие в формирующемся танце. Священник поднялся и выразил готовность выполнить ее просьбу, заверив ее в то же время, что никогда не приступает ни к какому важному делу, не испросив предварительно у Бога благословения на него; и, схватив ее за руку, он опустился на колени и властным голосом человека, рожденного повелевать, потребовал тишины и начал молитву. Танцы тут же прекратились, а испуганное собрание охватило благоговейное оцепенение и ужас, словно предчувствие надвигающейся гибели. Над тоскливыми рыданиями недавно нераскаявшихся гуляк — подобно тому как голос древнего пророка звучал над гамом почитателей Ваала — прозвучал голос Божьего человека, истово возносившего к престолу благодати мольбы о милосердии к этим «грешникам, заслуживающим ада».

Прошел час; стенания и стоны алчущих душ смешивались тем временем с пламенными увещеваниями и призывами человека молитвы. Внезапно и одно за другим стали раздаваться ликующие восклицания победы от искупленных душ, и словно по волшебству недавнее обиталище насмешников превратилось в поистине священный Вефиль. Упомянутые случаи и другие, едва ли менее примечательные, читатель найдет в автобиографии мистера Картрайта. Нынешнее поколение мало что знает о лагерных собраниях прежних времен; в том виде, в каком они существовали в дни и при руководстве Питера Картрайта и его соратников, это поистине ушедшее в прошлое явление.

«Новые времена приносят новые обязанности;
Время делает былое добро архаичным».



Более семидесяти лет назад, когда страна была новой, население — редким, а поселения — немногочисленными и удаленными друг от друга, лагерное собрание проводилось ежегодно и, как считалось, по необходимости. Особенно среди ранних методистов оно было признанным инструментом проповеди Евангелия ради спасения душ.

Выбрав удобное место — обычно возле родника или ручья, — сооружали грубую кафедру, расставляли простые скамьи, наскоро строили одну-две бревенчатые хижины для пожилых и немощных, и там ранней осенью собирались для богослужения большие толпы. Люди прибывали со всех окрестностей на много миль вокруг, нередко из соседних округов: верхом на лошадях, в повозках и пешком. Каждая семья обеспечивала себя собственной палаткой, необходимой постельной утварью, кухонной посудой и обильными припасами для временного пребывания в диких местах. Это не было праздником или временем для веселья. Подобные собрания часто требовали больших жертв и неудобств, а проповедники и миряне проявляли невероятную серьезность. Устанавливались и строго соблюдались жесткие правила их проведения, требовавшие подобающего этикета. Горе тому негодяю, кто пытался устроить беспорядки или отступить от строжайших норм приличия. Нередко в ранних лагерных собраниях Кентукки и Тенесси участвовали крепкие мужчины, несшие стражу над этими религиозными собраниями и в молодые годы охотившиеся на диких врагов в их убежищах, противостоявшие Текумсе при Типпекану и на Темзе, а возможно, бывшие товарищами «Старого Гикори» в Эверглейдс и при Новом Орлеане.

Оставив достаточно времени для трапезы и необходимых часов отдыха, остаток дня посвящали в основном общему или частному богослужению. На рассвете в каждой палатке проводились семейные молитвенные собрания; в течение двух или более часов до полудня следовали публичные проповеди лучших ораторов. После поспешного обеда общественные богослужения возобновлялись, сменяясь в назначенный час особыми молитвенными встречами, собраниями класса и вечерами любви, проводившимися с величайшей торжественностью; а по окончании ужина и зажжении свечей упражнения завершались на день страстной проповедью с главной трибуны. Во время этого последнего богослужения открывавшаяся картина приобретала поистине жуткий и живописный характер. Мерцающие огни лагеря, темный лес вокруг, мелодичный хор тысяч голосов, сливающихся в священном песнопении, внушающий благоговейный трепет, незабываемый гимн,

«Приди, смиренный грешник, в чьей груди
Роятся тысячи мыслей»,



пламенные восклицания, когда раскаявшиеся грешники собирались вокруг скамьи кающихся, и возгласы радости, слышимые далеко за пределами лагеря, когда умиротворение поселялось в терзаемых грехом душах, — все это врезалось в память и сердце слишком глубоко, чтобы бег времени мог это полностью стереть.

Едва ли нужно добавлять, что эти картины, описание которых вышло столь блеклым, знаменовали собой час триумфа поистине одаренных проповедников времен возрождения и лагерных собраний. Эхо больше никогда не отзовется на звуки такого красноречия. Здесь оратор и момент встретились и слились воедино. Воистину, радости искупленных и ужасы падших душ изображались в таких красках, какие могли адекватно описать лишь уста, «тронутые живым углем с жертвенника». В присутствии столь ярких образов даже вдохновенное откровение апокалиптического видения кажется лишь трезвым повествованием о заурядных событиях.

С лагерными собраниями и их захватывающими происшествиями двухвековой давности на нашем Западе неотделимо связано имя Питера Картрайта. Он был прирожденным лидером; par excellence, непревзойденным оратором. После ухода Уайтфилда и Эсбери равного ему не появлялось. Тем, кто никогда не бывал на старорежимном лагерном собрании, может показаться интересной следующая цитата из автобиографии мистера Картрайта:

«Собрание затягивалось на недели и продолжалось день и ночь. Тысячи слышали о великом деле и прибывали пешком, верхом и в повозках. Предполагалось, что в разное время присутствовало от двенадцати до двадцати пяти тысяч человек. Сотни падали ниц под мощным воздействием Бога, словно сраженные в бою воины; и считалось, что от одной до двух тысяч душ были радостно и сильно обращены к Богу во время этих собраний. Нередко бывало так, что до семи проповедников одновременно обращались с разных трибун к слушающим тысячам. Порой более тысячи человек разом начинали громко ликовать, и эти возгласы были слышны за много миль вокруг».

Как бы ни дико это звучало для нынешнего поколения, это один из многих опытов, зафиксированных Картрайтом:

«Лагерь был освещен, протрубили в трубы, я поднялся на трибуну и потребовал, чтобы каждая душа покинула палатки и вышла к собранию. Толпа хлынула к трибуне. Я попросил братьев: если они молились когда-либо в жизни, помолитесь сейчас. Мой голос был сильным и ясным, а проповедь походила скорее на призыв. Моим текстом было: "Врата ада не одолеют". Примерно через тридцать минут сила Божья сошла на собрание так, как редко доводилось видеть; люди падали во всех направлениях: направо и налево, спереди и сзади. Предполагалось, что не менее трехсот человек упали как мертвые в жестокой сече; и не было нужды призывать кающихся, ибо они усеяли всю территорию лагеря. Громкие вопли о милосердии неслись от грешников к Небесам, и христианские возгласы ликования разносились столь мощно, что шум был слышен издалека».

То, что для приходивших глумиться отнюдь не было редкостью остаться для молитвы, следует из той же книги:

«Как только я завершал проповедь и подкреплял ее всей доступной мне силой, внезапно являлась сила Божия, и грешники падали дюжинами по всему собранию. Предполагалось, что несколько сотен упали за пять минут; грешники бледнели; некоторые бежали в леса; кое-кто пытался уйти и падал при этом; иные громко кричали от радости».

Отвращение брата Картрайта к «погруженцам» и кальвинистам всех мастей прослеживается через всю его книгу. Несомненно, его праведная душа часто горько страдала из-за них. То, что его чаша не была испита до дна, обнаружилось благодаря новому элементу, с которым он столкнулся, будучи отправленным за Огайо на конференцию в Сейото.

«Это был бедный и трудный приход в то время, а окрестные земли в ранние дни были заселены колонией янки. К моменту моего назначения я никогда не видел ни одного янки и слышал о них мрачные истории. Говорили, что они питаются почти исключительно тыквами, патокой, жирным мясом и чаем бохо; более того, они не выносят громких и ревностных проповедей, привезли с собой образованных проповедников и вечно критикуют нас, бедных лесных проповедников».

«И змы», с которыми теперь столкнулся наш разъездной проповедник, устрашили бы человека менее решительного. Тем не менее он, кажется, неплохо ладил со всеми, за исключением одной «особы женского пола», которая, судя по всему, в равной мере предавалась «универсализму» и «учению о предопределении». Эту хлопотную особу, за которой, как он честно признавал, ему было трудно угнаться, он оставил увековеченной на все времена как «тощолицую, с римским носом, говорливую и бойкую на язык янки».

Некоторое представление о враждебности между различными вероисповеданиями в добрые старые времена пионеров можно получить из нежного прощания брата Картрайта с бывшим соратником, неким братом Д., «который оставил методистов, примкнул к баптистам свободной воли, бросил их и перешел к Нью-Лайт, а затем переехал в Техас, где, я полагаю, дьявол держит его в надежном месте уже давным-давно!»

Было бы наивно полагать, что Питер Картрайт был простым фантазером или мечтателем. Ничто не могло быть дальше от истины. Он в полной мере обладал тем, что на языке Запада именуется «здравым смыслом». Он изучал людей и поддерживал тесную связь с делами этого мира. Его проницательность наряду с мужеством вошли в поговорку в его дни. Однажды в начале своей проповеди перед большой аудиторией он был не раз прерван настойчивой, но безуспешной попыткой благочестивой старой сестры закричать от восторга. В конце концов раздраженный, он повернулся к ней и сказал: «Дорогая сестра, никогда не кричите из чувства долга; когда вы не можете удержаться — тогда кричите, но никогда не кричите просто из чувства долга!»

На лагерном собрании на берегах Камберленда в первые годы прошлого века банда головорезов попыталась устроить беспорядки. С этой целью их главарь, дюжий дебошир, прошел к передней части кафедры и с руганью приказал Картрайту «заткнуться». Приостановив богослужение на несколько минут и сняв сюртук, проповедник сошел с кафедры, бросился на нарушителя спокойствия, поверг его на землю и лупил до тех пор, пока негодяй не запросил пощады. Заветное помилование было отложено до тех пор, пока теперь уже раскаявшийся смутьян, пообещав исправиться, не занял самое скромное место в «углоку аминь». Успешно завершив все это и надев одежду обратно, священник, едва потревоженный этим пустячным инцидентом, вернулся на кафедру и со словами: «Как я уже говорил, братья, меня прервали», — продолжил свою проповедь.

Этот небольшой очерк был бы непростительно неполным, если умолчать о важном факте: Питер Картрайт питал слабость как к политике, так и к спасению душ. Он неоднократно был членом Генеральной ассамблеи Иллинойса, и к его вечной чести надо сказать, что его речи и голоса всегда звучали на стороне всего, что служило наилучшим интересам штата. В его лице дело образования и приюты для несчастных неизменно находили ревностного защитника.

Хотя он был намного старше его, он являлся современником Авраама Линкольна и жителем того же округа. В 1846 году мистер Линкольн был кандидатом в Палату представителей от партии вигов. Округ имел огромную площадь и охватывал множество округов Центрального Иллинойса. Газет было мало, и старинный обычай совместных дебатов между противоположными кандидатами на высокие посты все еще был в моде. Неуспешным соперником мистера Линкольна оказался не кто иной, как герой этой статьи. Великий лидер вигов и его демократический оппонент — «Мой друг пастор», как фамильярно называл его мистер Линкольн, — вскоре сошлись в совместных дебатах. К сожалению, никаких записей этих дебатов не сохранилось. Наверное, сейчас уже не осталось в живых никого, кто слышал их. Но какое это было бы редкое чтение в наши дни, если бы они случайно уцелели! С одной стороны — ревностный, непреклонный пастор, уже тогда «стоявший на западном склоне», поддерживаемый своей партией, доминировавшей тогда в национальном правительстве; с другой — сравнительно молодой юрист, чья слава еще должна была наполнить весь мир. Без сомнения, ежедневно «на трибунах» и по ночам в деревенских трактирах перетирались тогдашние всепоглощающие темы: тариф Уокера, война с Мексикой и оговорка Вилмота. Эти вопросы ныне принадлежат к области истории, как и проблемы гораздо большей важности, по которым Линкольн и более грозный, чем Картрайт, противник сошлись в схватке дюжиной лет позже.

На Демократическом съезде штата, собравшемся в Спрингфилде ранней весной 1860 года, при огромном энтузиазме была принята резолюция, предписывающая делегатам от Иллинойса поддержать Стивена А. Дугласа в качестве кандидата в президенты на предстоящем национальном съезде. Сразу после ее принятия один из делегатов обратил внимание на то, что присутствует почтенный Питер Картрайт, и сказал, что съезд будет рад услышать от него пару слов. Тотчас же со всех концов зала послышалось: «Картрайт», «Картрайт», «Картрайт». Со своего места, окруженный делегатами от округа Сангамон близ центральной части зала, мистер Картрайт поднялся и с глубоким волнением едва слышным голосом начал:

«Мои друзья и сограждане, я рад быть с вами по нынешнему случаю. Солнце мое клонится к закату, и дни моих странствий сочтены. Я жил в Иллинойсе на протяжении всей его истории как штата. С нежным трепетом я наблюдал за его удивительным ростом из слабого состояния территории до нынешнего великолепия штата. Я исходил его прерии, спал под единственным шатром небес в качестве укрытия; я шел по следам индейцев, сражался с головорезами, переплывал реки, пробирался через почти непроходимые леса, чтобы донести весть благого Евангелия до самой уединенной хижины на рубеже. Да, мои друзья, на протяжении семидесяти долгих лет среди ошеломляющих трудностей и опасностей я вел непрекращающуюся войну против мира, плоти, дьявола и всех прочих врагов Демократической партии!»

XVIII
КЛИВЛЕНД ТАКИМ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

РЕЧЬ КЛИВЛЕНДА ПРИНЯТИЕ НОМИНАЦИИ — БЕСПЛОДНЫЙ ТУР МИСТЕРА БЛЕЙНА В КАЧЕСТВЕ КАНДИДАТА — ПОНИМАНИЕ КЛИВЛЕНДОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ — ЕГО ПОСЛАНИЕ О СНИЖЕНИИ ТАРИФОВ — ОТЗЫВ ДОГОВОРА О ПРИСОЕДИНЕНИИ ГАВАЙИ — ЕГО ВЕНЕСУЭЛЬСКАЯ МИССИЯ — ЗНАКОМСТВО С НАУКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ — ЕГО КАЧЕСТВА ДЛЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ И СЛУЖЕНИЯ СТРАНЕ.

По завершении Национального съезда Демократической партии 1884 года, который выдвинул мистера Кливленда кандидатом в президенты, я вместе с другими делегатами навестил его в Исполнительном особняке в Олбани, штат Нью-Йорк. Почтенный Уильям Ф. Вилас был председателем нашего комитета, а целью визита являлось официальное уведомление мистера Кливленда о его выдвижении на этот великий пост. Тогда я увидел его впервые.

В то время он был губернатором Нью-Йорка, будучи недавно избранным с беспрецедентным большинством голосов. Я отчетливо помню его в тот момент, когда он отвечал на красноречивую речь полковника Виласа. Рядом с ним стояли три человека, хорошо известные позднее как члены его кабинета и самые близкие друзья: Дэниел Мэннинг, Уильям К. Уитни и Дэниел С. Ламонт.

Ответ Кливленда на речь с извещением был выдержан в достойных, сильных выражениях и сразу привлек внимание общественности, задав тон памятной борьбе, развернувшейся незамедлительно. В некоторых отношениях это была президентская борьба, подобной которой мы, возможно, больше не увидим. По мере приближения дня выборов азарт нарастал, и руководители противоборствующих партий не щадили усилий, суливших надежду на успех.

Отток из его рядов элемента, известного в тогдашних агитационных изданиях как «магwумпы», побудил мистера Блейна отважиться на рискованное турне с выступлениями. Восторженные толпы собирались вокруг блестящего республиканского кандидата во время его поездки по Запада. Однако, как показало развитие событий, это были пустая трата времени и сил; Иллинойс и Огайо прочно находились в республиканском лагере, а реальным полем битвы был штат Нью-Йорк. Возвращаясь наконец домой из этого напряженного паломничества, которого не требовали никакие партийные нужды, мистер Блейн был обречен во время своего краткого пребывания в Нью-Йорке услышать ставшие историческими слова Берчарда — слова, которые по всей вероятности привели к политическому краху кандидата, которому они, при самых лучших намерениях, были горячо адресованы.

Нью-Йорк, как это бывало у него до и после, оказался ключевым штатом. В течение многих дней после выборов результат оставался сомнительным. Партийные страсти кипели, и исход зависел от малейшего перевеса в голосах за Блейна и Кливленда в одном штате.

В те напряженные дни, прошедшие от выборов до официального объявления результатов, один лишь человек оставался спокойным посреди бушующей стихии партийных страстей. Казалось бы, невозмутимый, Гровер Кливленд день за днем сидел в своем кабинете, и ни одна деталь служебных обязанностей не оставалась без его тщательного внимания. Этот факт служит объяснением многого в его дальнейшей карьере.

Когда мистера Кливленда впервые выдвинули кандидатом в президенты, он имел мало личных представлений о публичных деятелях за пределами собственного штата. То, как быстро он приобрел информацию, необходимую для успешного управления правительством, было поистине чудом. Это была вовсе не «кливлендская удача» или слепой случай, призвавшие в его первый кабинет таких людей, как Байард, Мэннинг, Гарленд, Вилас и Уитни. Можно с уверенностью утверждать, что мистер Кливленд прекрасно разбирался в людях и их способностях к конкретной порученной работе. Словно интуитивно, после единственной беседы он насквозь видел людей, с которыми сталкивался. В качестве наглядного примера трудно найти более удачное назначение на высокий пост, чем назначение Фуллера на должность председателя Верховного суда великой судебной инстанции. Не менее удачным был его выбор Виласа на ответственную должность генерального почтмейстера. И тем не менее оба этих господина были лично незнакомы мистеру Кливленду, когда его впервые назвали кандидатом в президенты. Его назначения на важные дипломатические посты также поразительно иллюстрировали его способность безошибочно оценивать людей, из которых выбирались ставленники.

Ни один из хозяев Белого дома не был столь далек от конформизма, как Кливленд. Слово «целесообразность» почти отсутствовало в его лексиконе. Признавая как достоинство, так и ответственность великого поста, он в высшей степени полагался на собственные силы. Тем не менее он всегда пользовался мудрыми советами своих официальных советников. В вопросах, входящих в их особую компетенцию, их решения за редким исключением являлись окончательными. Его разум никоим образом не был закрыт для своевременных советов друзей. Далеко не будучи самоуверенным в оскорбительном смысле этого слова, окончательное решение он тем не менее принимал после того, как «держал совет с самим собой».

Инцидентом, внесшим, пожалуй, наибольший вклад в его поражение в 1888 году, стало его послание Конгрессу о снижении тарифов за год до тех выборов. Редко когда появлялся более сильный государственный документ. Это было ясное, лаконичное изложение сложившихся экономических условий; поистине неопровержимый аргумент в пользу снижения тарифов. Все еще не забыто, как быстро это послание было заклеймено всей оппозиционной прессой как «манифест свободной торговли», и как этот крик нарастал по силе и громкости вплоть до окончания президентской гонки. И тем не менее, направляя послание в Конгресс, мистер Кливленд проявил полную последовательность. Его высказывания полностью соответствовали платформе, с которой он был выдвинут, и его письму о согласии баллотироваться. Это одна из политических аномалий, что четкие фразы, сыгравшие немалую роль в его поражении в 1888 году, красовались на знаменах его триумфирующих сторонников в кампании 1892 года.

В названном последним году мистер Кливленд в третий раз стал кандидатом от своей партии на пост президента. Его выдвижение двумя третями голосов произошло в первом же туре и ознаменовало целую эпоху в истории национальных съездов. Его кандидатура яростно оспаривалась делегацией от его собственного штата, а его имя представил губернатор Нью-Джерси Эбботт. Весьма знаменательно, что ни в платформе, на основе которой он выдвигался, ни в письме о согласии не было ни малейшего отступления от его решительных заявлений по поводу тарифов в памятном послании 1887 года. Главными темами кампании стали «тарифная реформа» и противодействие тогда еще находившемуся на рассмотрении «закону о применении силы» (Force bill). С начала и до конца мистер Кливленд тесно консультировался с партийными лидерами и был в курсе каждой детали состязания. Результатом стало оправдание его прежнего срока правления и недвусмысленное одобрение принципов демократической веры.

В этом кратком очерке можно лишь вскользь упомянуть важные вопросы, занимавшие его внимание на протяжении четырех лет. Почти первым его официальным шагом после второй инаугурации стал отзыв из Сената Гавайского договора о присоединении, недавно представленного президентом Гаррисоном для ратификации. Твердо веря, что бывший посланник США на несчастном острове по меньшей мере молчаливо согласился со свержением гавайского правительства, президент Кливленд, надеясь в какой-то мере исправить несправедливость, отозвал упомянутый Договор о присоединении. В его послании об отзыве звучали слова: «Великая несправедливость была совершена по отношению к слабому и независимому государству». Этот почти забытый инцидент упоминается теперь лишь для того, чтобы подчеркнуть дух справедливости, характеризовавший его отношения с иностранными правительствами.

И все же история справедливо скажет о нем, что, будучи справедливым к другим правительствам, ни один президент столь твердо не отстаивал права собственного. Подтверждением тому служит венесуэльское послание, которое на мгновение едва не потрясло страну. Многим тогда казалось, что оно предвещает войну. Поистине, как показало развитие событий, это было послание мира. То был критический момент, когда требовались незамедлительные, решительные действия. Если доктрине Монро суждено было жить, нельзя было позволить Великобритании произвольно лишать Венесуэлу какой-либо части ее территории. Предложенный президентом Кливлендом арбитраж, приведший к мирному урегулированию, создал прецедент, который, как мы вполне можем верить, окажется долговечным. Одно предложение из этого памятного послания заслуживает того, чтобы его помнили грядущие поколения: «Доктрина Монро призвана применяться к каждому этапу нашей национальной жизни и не может устареть, пока жива наша Республика».

У меня была прекрасная возможность узнать мистера Кливленда. Я был делегатом первого и третьего съездов, выдвигавших его кандидатуру в президенты, и активно участвовал в обеих кампаниях, завершившихся его победой. Будучи помощником генерального почтмейстера в ходе его первого срока и вице-президентом — во время второго, я часто «участвовал в его советах». Я уверен, что более совестливого и старательного чиновника на государственной службе не было. Главной его целью при назначениях на посты было служение общественным интересам через разумный подбор кадров. Вопрос вознаграждения за партийные заслуги, хотя и не игнорировался вовсе, неизмеримо уступал по важности честности и эффективности кандидата. Он был патриотом до мозга костей, и его горячим желанием было то, чтобы с кодексов законов исчезли последние следы законодательства, враждебного южным штатам. Он сделал многое для восстановления полного согласия между всеми регионами страны.

Мистер Кливленд обладал добрым сердцем и всегда вел себя справедливо и великодушно. Будучи совершенно чуждым кичливости, самый скромный человек чувствовал себя в его присутствии непринужденно. Пожалуй, ни один глава государства не был столь легко доступен для всех классов и слоев общества. Всегда вежливый, он не нуждался ни в какой охране для поддержания своего достоинства. Никому бы и в голову не пришла излишняя фамильярность.

Он был глубоким исследователем всего, что касалось человеческих дел. Он размышлял над наукой государственного управления и был знаком с лучшими трудами на эту тему. Мало интересуясь легким чтивом современности, его заботили практические знания, имеющие отношение к текущим реалиям и способные помочь в решении вечно возникающих проблем, с которыми сталкиваются люди на ответственных постов. Он любил рассуждать об отцах-основателях государства и о несравненном документе — плоде их мудрых размышлений, названном Гладстоном «самым удивительным произведением, когда-либо созданным единым порывом человеческой мысли и воли». Конституция была для него поистине «советником», и, по моему мнению, никакой государственный деятель древности или современности не вызывал у него столь глубокого восхищения, как Джеймс Мэдисон.

Мистер Кливленд был общителен в лучшем смысле этого слова, и, отбросив государственные заботы, в кругу друзей он оказывался исключительно приятным собеседником. Хотя он вовсе не был великим мастером рассказывать истории, он остро чувствовал юмористические и комичные стороны и происшествия жизни. Я нескоро забуду вечер, проведенный с ним в компании губернатора Кентукки Проктора Кнотта. Величайший рассказчик историй эпохи был в ударе, и восторг от этого события, по словам Кливленда, «не поддавался описанию».

Мне довелось бывать у него дома не единожды. Во время кампании 1892 года, будучи его товарищем по предвыборному билету, я провел несколько дней в беседах с ним в «Грей Гейблз». Воспоминания о том давнем визите живы до сих пор. Он был приятным хозяином, джентльменом; более того — нежным, внимательным мужем, добрым, любящим отцом. Мне посчастливилось не часто переступать порог столь восхитительного дома.

Последний раз я видел мистера Кливленда во время его поездки в Арбор-Лодж, штат Небраска, где он должен был произнести речь на открытии памятника покойному Стерлингу Мортону, бывшему министру сельского хозяйства. Речь соответствовала случаю и стала поистине справедливой и трогательной данью памяти замечательного человека, способного и эффективного министра кабинета. В моем последнем разговоре с мистером Кливлендом по упомянутому случаю он с чувством говорил о наших старых соратниках, многие из которых уже ушли из жизни. Я помню, как на глаза ему навернулись слезы, когда зашла речь о полковнике Ламонте.

Во время нашего пребывания в Арбор-Лодж, прекрасном доме Мортона, по приглашению управляющего мистер Кливленд посетил Государственный приют для слепых в Небраска-Сити. В своей краткой речи перед несчастными обитателями заведения мистер Кливленд упомянул, что в молодости некоторое время работал учителем в приюте для слепых, и рассказал о своем глубоком интересе ко всему, что касается их благополучия. Я слышал его много раз, но никогда еще он не выглядел столь выигрышно и не проявлял такой глубины чувств, как в этот раз.

Уход Кливленда знаменует собой целую эпоху. Он был поистине яркой фигурой в американской истории. Собирая все воедино, мы вряд ли увидим равного ему. «Хорошее гражданство» — выражение, часто слетавшее с его уст и к которому он призывал соотечественников, — было благороднейшим идеалом, и ни у кого не было столь ясного и возвышенного представления о высокой и священной природе государственной службы. Для него часто цитируемые слова «Государственная должность — это общественное доверие» не были пустой болтовней. В истории ему отведено почетное место. Его управление правительством с честью выдержит испытание временем.

«Какая бы правда ни открылась миру,
Ему не будет стыдно никогда».



В победе или поражении, при исполнении обязанностей или вне их он оставался верен себе и своим идеалам. Его ранние битвы, твердость целей, решимость, не знавшая и тени колебаний, высокие устремления и успех, в конце концов увенчавший его усилия, обеспечили ему высокое место среди государственных деятелей и послужат непреходящим источником вдохновения для грядущих поколений его соотечественников.

XIX\nЕДИНОГЛАСНЫЙ КАНДИДАТ В СПИКЕРЫ

СОБРАНИЕ БУДУЩИХ СПИКЕРОВ — ДОКТОР РОДЖЕРС В ШАГЕ ОТ ЦЕЛИ СВОИХ СТРЕМЛЕНИЙ — ОН ИЗЛАГАЕТ ОСНОВАНИЯ СВОИХ НАДЕЖД — ФУНДАМЕНТ ОКАЗЫВАЕТСЯ ЛИШЬ ПЕСКОМ — БУРЯ, УСИРЕННАЯ ДОКТОРОМ.

Зимой 1880–1881 годов на банкете в Вашингтоне присутствовало большое число членов Палаты представителей. Среди них были Рид, Мак-Кинли, Кэннон и Кейфер. Все эти джентльмены являлись потенциальными кандидатами на пост спикера недавно избранной Палаты представителей. Царила прекрасная атмосфера, и вечер выдался исключительно приятным и веселым. Каждый кандидат по очереди был представлен тамадой как «спикер следующей Палаты», и в своей речи каждый называл всех остальных своими восторженными и надежными сторонниками. Кажущаяся уверенность каждого кандидата в поддержке своих соперников напомнила господину Кэннону случай из опыта одного иллинойсского законодателя, который он попросил своего коллегу из блумингтонского округа рассказать.

Чтобы читатель мог оценить этот случай, необходимо сказать несколько слов о докторе Томасе П. Роджерсе из Блумингтона. Он был джентльменом старой закалки, политиком с самых юных лет, обладал непреклонной честностью и целеустремленностью, которая не знала никаких колебаний. Он был столь же лишен хоть малейшей доли юмора, сколь и его собственный мраморный бюст Томаса Джефферсона. Он был личным другом Линкольна и Дугласа и политическим последователем последнего. Любовь матери к своему первенцу едва ли превосходила привязанность доктора Роджерса к партии его выбора. Любое нелестное высказывание о его «принципах» воспринималось им как личное оскорбление, а его преданность партийным лидерам, от Джексона до Дугласа, граничила с идолопоклонством. Некоторый опыт участия в лагерных собраниях в ранней юности придал колорит и тональность его ораторскому стилю, что сослужило ему отличную службу в его многочисленных более поздних политических баталиях.

В течение трех сроков подряд доктор являлся членом легислатуры, и его послужной список во всех отношениях был безупречным. При его четвертом избрании выяснилось, что впервые за десять с лишним лет его партия получила большинство в Палате, в которую доктор только что был избран. Целью его честолюбивых устремлений был пост спикера, и казалось, что его час действительно пробил.

Вскоре после того, как эти факты стали известны без всяких сомнений, доктор однажды заглянул ко мне в кабинет. После того как дела об избрании были подробно и с большим удовлетворением обсуждены, доктор скромно намекнул на свое желание выдвинуть свою кандидатуру на пост спикера. Я сразу же пообещал ему свою горячую поддержку и поинтересовался, есть ли у него друзья, на которых он мог бы положиться на предстоящем кокусе. Он заверил меня, что в новом составе Палаты есть четверо депутатов прошлого созыва, на которых, как он знал, он может абсолютно положиться при любых обстоятельствах. На мой вопрос об их именах он ответил:

«Хадлай», — здесь следует упомянуть, что доктор еще с моего детства любезно наделил меня буквой «H», на которую я вовсе не претендовал и на которую не имел никакого права, — «Хадлай, возьми карандаш и запиши их имена так, как я тебе их назову».

Я тут же занял свое место и, вооружившись карандашом, вопросительно посмотрел на доктора.

«Хадлай, — продолжал он, — запиши Хайза из Кука. Джон и мы дружим уже более тридцати лет; я работал на него, когда он баллотировался в делегаты от штата в целом на последний национальный съезд, и тогда он сказал мне: „Доктор, если я могу что-то для тебя сделать, только дай мне знать“».

На что я ответил: «Хайз из Кука — к гадалке не ходи», и его имя тут же было внесено в колонку Роджерса.

«Теперь, Хадлай, — продолжал доктор, — есть Армстронг из Ла-Салла; мы с Уошем росли вместе в Огио и сидели бок о бок на Чарльстонском съезде, когда мы пытались выдвинуть Дугласa. Он не раз говорил мне, что если мы когда-нибудь завоюем Палату, он поддержит меня на пост спикера активнее любого человека на земле». Услышав это, я без колебаний поместил Армстронга из Ла-Салла в ту же колонку, что и Хайза из Кука.

«Теперь, Хадлай, — продолжал доктор после минутной паузы, — есть Камминс из Фултона; я помог Джиму избраться председателем последнего съезда штата, и он снова и снова повторял мне, что надеется дожить до того дня, когда увидит меня спикером, так что на Джима я могу рассчитывать без всяких сомнений».

Я тут же занес Камминза в почетный список вместе с Хайзом и Армстронгом и стал спокойно ждать дальнейших указаний.



«Теперь, Хадлай, есть Мур из Адамса; Эл попал в неприятности из-за законопроекта, который он проводил в прошлой легислатуре; он никак не мог вытащить его из комитета или добиться от комитета каких-либо действий, поэтому он подсел ко мне в крайнем волнении и говорит: „Доктор, ради Бога, выручай!“ И я выручил, Хадлай, и Эл был самым благодарным человеком на свете, и сказал мне тогда: „Доктор, я в два часа ночи готов встать, чтобы оказать тебе услугу“. На него я могу смело рассчитывать».

Излишне говорить, что Мур из Адамса завершил четверку верных сторонников.

«Ну а теперь, Хадлай, — заметил доктор, с явным удовлетворением оглядев список, который я ему передал, — если ты дашь мне бумагу, конверты, перо и марки, если они у тебя под рукой, я напишу им всем прямо сейчас». Упомянутые принадлежности были предоставлены, письма написаны, запечатаны марками и благополучно отправлены по почте, а добрый доктор удалился в исключительно благодушном расположении духа.

Время шло, как это ему и свойственно; однако в течение нескольких недель я не видел доктора и ничего о нем не слышал. Встретив его наконец на улице, я тут же поинтересовался, получил ли он ответы на свои письма.

«Заходи в кабинет, Хадлай, я все объясню». С огорчением заметив, что тон и вид уверенности, столь заметные при нашей последней встрече, куда-то пропали, я с некоторым предчувствием последовал за ним в его кабинет.

«Да, Хадлай, — медленно начал он, — я получил известия от всех них. Хайз из Кука [фамильярные обращения предыдущей беседы исчезли] пишет, уверяя меня, что нет на свете человека, к которому он питал бы более глубокое уважение, чем ко мне, Хадлай; но что в силу непредвиденных осложнений, возникших в его округе, он с неохотой согласился разрешить выдвижение собственной кандидатуры на кокусе».

Имя Хайза из Кука было немедленно вычеркнуто из верхней строчки списка. Затем погружение доктора в задумчивость было прервано моим вопросом: «А как же Армстронг?»

«Да, Хадлай, Армстронг из Ла-Салла пишет мне, что, по его мнению, нет на свете человека, столь заслуживающего партийной благодарности или столь хорошо подготовленного к должности спикера, как я, но что давление со стороны избирателей оказалось настолько сильным, что он в конце концов согласился разрешить выдвижение собственной кандидатуры на кокусе».

«Прощайте, мистер Армстронг», — поспешно обронил я, поскольку имя этого джентльмена исчезло из моего списка.

Наконец выведя доктора из задумчивости, в которую он снова погрузился, я рискнул поинтересоваться душевным состоянием мистера Камминза.

«Да, Хадлай, Камминс из Фултона заявляет, что при определенном стечении обстоятельств он сам будет кандидатом, а Мур из Адамса пишет мне, что он — кандидат!»

Быть может, будет уместно дополнить этот небольшой рассказ случаем, который иллюстрирует тот факт, что человек, полностью лишенный какого-либо чувства юмора, сам порой может стать невольной причиной веселья для окружающих.

Прежде всего: доктор, будучи членом Генеральной ассамблеи, проголосовал за меру, известную на местном жаргоне как «законопроект о набережной озера». Последовавшая за этим критика уязвила его праведную душу, и он терпеливо ждал возможности для публичных объяснений и личного оправдания.

И вот так случилось, что в описываемое нами время в городке Блумингтон царило большое волнение — буря в стакане воды — из-за смены «читанок», недавно предписанной школам Советом по образованию. После долгих споров на улицах и перекрестках на субботний вечер у восточного входа в здание суда было назначено общее собрание протеста. Тем временем возмущение против провинившегося Совета нарастало, и возникали опасения даже серьезных беспорядков. В назначенное время и в назначенном месте собрание собралось и было должным образом организовано путем избрания председателя. Тотчас же раздались призывы в адрес известных адвокатов и ораторов. Из толпы один за другим доносились возгласы: «Юинг», «Файфер», «Роуэлл», «Принс», «Лиллард», «Филлипс», «Керрик», «Уэлдон». Это было похоже на «вызов духов из бездонной пучины». Никакого отклика, ни один оратор не появился; и, как известно, митинг протеста без оратора столь же невозможен, как «Гамлет» без принца датского.

Но как бы то ни было —

«Судьба порою правит челны без руля».* (*Перевод Н.М. Любимова)

В самый благоприятный момент из глубины толпы Том Халлингер крикнул: «Доктор Роджерс, доктор Роджерс!» Час пробил. Не дожидаясь дальнейших призывов, доктор решительно поднялся на трибуну и, отбросив формальности с представлением, начал:

«Я глубоко рад возможности объяснить моим согражданам, знающим меня с ранней юности, свое голосование по законопроекту о набережной озера», и немедленно последовало двухчасовое оправдание. Поскольку никаких упоминаний о цели собрания или о смене школьных учебников, о которых доктор знал и заботился ровно столько же, сколько о споре между гвельфами и гибеллинами в XIII веке, сделано не было, с уходом ночных часов волнение улеглась. Вопрос со школьными учебниками стал пройденным этапом; эра всеобщего согласия воцарилась вновь; и по сей благословенной час этот вопрос о школьных книгах никогда не поднимался иначе как в шутливом тоне.

XX\nАДВОКАТ СТАРОЙ ШКОЛЫ

СУДЬЯ АРРИНГТОН — ИДЕАЛЬНЫЙ АДВОКАТ, ВОСПЕТЫЙ ДРУГИМИ СУДЬЯМИ — КНИГИ КАК ЕГО СПУТНИКИ В ЮНЫЕ ГОДЫ — ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО СТАНОВИТСЯ ПРОПОВЕДНИКОМ МЕТОДИСТСКОЙ ЦЕРКВИ, АДВОКАТОМ И СУДЬЕЙ — ПИШЕТ ОЧЕРКИ О ЖИЗНИ НА ЮГО-ЗАПАДЕ — ЕГО АПОСТРОФ ВОДЕ, КОТОРЫЙ ДЕКЛАМИРОВАЛ ГОФ.

В старом зале Верховного суда в Оттаве почти полвека назад я впервые увидел и услышал судью Альфреда А. Аррингтона. В течение двух часов я с глубочайшим вниманием слушал его блестящую речь по делу, вызывавшему тогда большой интерес из-за крупной суммы иска. Сухой юридический вопрос, бывший предметом обсуждения, «словно тронутый волшебной палочкой», мгновенно приобрел интерес, далеко превосходящий обычный. Когда я слушал выступление судьи Аррингтона и наблюдал за тем, как он его преподносит, он казался в самом широком смысле идеальным адвокатом. Он действительно производил впечатление — коим, вероятно, и являлся — единственного уцелевшего представителя той школы, типичными выразителями которой три поколения назад были Вирт и Пинкни. Его осанка, старомодная одежда и высокая учтивость по отношению к суду и противостоящей стороне — все это лишь укрепляло данное впечатление. Он обладал весьма привлекательной внешностью и, как заметил один из его современников, «в довершение всего — массивным лобом в стиле Уэбстера, не нуждающимся ни в каких печатях, чтобы явить миру образ истинного человека».

«Величав,\nС плечами атланта, способными вынести\nТяжесть величайших монархий; его взгляд\nПриковывал аудиторию, хранящую безмолвие ночи\nИли полуденного летнего воздуха».






С тех пор мне довелось слушать адвокатов общенационального масштаба в нашем великом суде и в Сенате, заседающем в качестве Высокого суда по импичменту, но нигде и никогда я не слышал более убедительного, глубокого по эрудиции или столь же красноречивого выступления, как речь судьи Аррингтона в старом зале суда в Оттаве, штат Иллинойс, в тот давно ушедший день.

Выдающиеся члены чикагской адвокатуры выступали с хвалебными речами в память о судье Аррингтоне, когда он ушел из жизни незадолго до окончания великой Гражданской войны. Судья Уилсон, представляя резолюции в честь усопшего, выразил общее мнение своих коллег, сказав:

«Более тридцати лет я связан с адвокатурой и судебной скамьей; и я могу без обиняков сказать, что среди множества талантливых людей, которых я знал, судья Аррингтон, если взять его во всей совокупности качеств, представляется мне самым выдающимся».

Достопочтенный судья Драммонд сказал:

«Мне редко доводилось слышать человека, чьи выступления столь неизменно приковывали бы внимание от начала и до конца его речи. Ибо, ступая по тропе логики твердым и уверенным шагом, он неустанно рассыпал по обе стороны цветы благоуханной красоты на удивление и восторг всех слушателей. Он был великим юристом в самом высоком и широком смысле этого слова — великим благодаря глубине и основательности своих юридических познаний, силе и проницательности своей мысли, а также мощи своего красноречия».

Достопочтенный Мелвилл В. Фуллер, нынешний председатель Верховного суда Соединенных Штатов, сказал:



«Когда он поднимался, чтобы обсудить какой-либо вопрос, он демонстрировал идеальное знание каждого его аспекта; и слушатели никогда не уставали (особенно если спор касался толкования Конституции, в каковой области он стоял primus inter illustres) восхищаться широтой его юридических познаний, точностью его эрудиции, стройностью логики и величественным течением его красноречия, а пуще всего — той твердостью и широтой ума, которые возносили его над обычными судебными дрязгами.

«Источником величайшего утешения служит то, что он обрел наконец мир; что эта великая душа перед своим вечным полетом с уверенностью покоилась на Книге книг; что ее уход был озарен тем драгоценным светом, который неизменно озаряет краткий мрак между сумерками смертных и бессмертным рассветом».

И все же, увы, его имя ныне почти изгладилось из памяти людей; завеса времени опустилась над ним; при упоминании его имени не возникает никакого четкого образа. Как это показательно для эфемерной природы славы даже великого юриста:

«Быстрей тени, короче любого сна,\nКратковременней вспышки молнии во мраке туч».



Произнесенные давным-давно выдающимся юристом слова не утратили своего значения:

«Пожалуй, никакая репутация, какую только может снискать человек, не является столь преходящей, столь эфемерной, как репутация великого адвоката. Сама палочка, очаровывающая нас, волшебна. Ее воздействие ощутимо; она влияет на наши поступки; она управляет нами и владеет нами; но дать ей определение, объяснить, что она собой представляет или как производит этот эффект, столь же выше наших сил, сколь и попытка поймать солнечный луч. Перед лицом столь величественной силы мы можем лишь замереть в благоговейном молчании».

В жизни судьи Аррингтона было немало романтики и известная доля загадочности. Рожденный в скромной семье в сосновых лесах Северной Каролины, не имея никаких иных преимуществ, кроме тех, что были обычны для отдаленных уголков нашей страны столетие назад, он с самого начала словно жил отдельно от окружавших его условий. В раннем возрасте он вместе с семьей отца перебрался в тогдашние дикие края Юго-Запада.

Там, на самом рубеже цивилизации, его спутниками на какое-то время стали авангардисты, искатели приключений и солдаты удачи, в значительной мере составлявшие цивилизацию юго-западного фронтира в первые годы прошлого века. На фоне его раннего окружения его дальнейший путь кажется чудом. Объяснить это можно лишь предположением, что, находясь среди них, он не был одним из них.

«Как звезды, дух его жил одиноко».* (*Перевод В. В. Брюсова)

Его спутниками были книги. Будучи лишен преимуществ раннего классического образования, он с самых юных лет читал все подряд. Его мало привлекали прелести и волнения светской жизни. В семнадцать лет он вступил в Методистскую епископальную церковь и вскоре получил сан проповедника. Четыре года он провел в судебных разъездах*, перенося все неудобства и опасности, сопряженные тогда с его призванием. Его поле деятельности можно назвать Ультимой Туле, граничившей с Рио-Гранде и населенной индейцами. Малообразованные слушатели были потрясены до глубины души его пламенными призывами. Зданий церквей еще не существовало; паства собиралась в первых храмах Божьих и с замиранием сердца внимала огненному красноречию хрупкого юного посланника, чья душа казалась объятой пламенем. *(Примечание: автор использует термин circuit-riding, традиционно применяемый к методистским проповедникам-миссионерам, хотя в глоссарии riding the circuit переведено как судебные разъезды. В данном контексте речь идет именно о пасторских разъездах.)

Один джентльмен, слышавший Аррингтона, писал:

«Тогда он был молодым, хрупким, блестящим, как комета, и почти столь же непредсказуемым. Не проводя научных изысканий и не обладая дисциплиной ума, он умел приводить аудиторию в такое экстатическое состояние, на какое не был способен ни один из живших тогда людей, пробуждая в душах слушателей дикий восторг».

По какой-то причине, которой, возможно, суждено остаться неразгаданной, он внезапно оставил служение, начал изучать право и, перешагнув рубеж двадцать одного года, был принят в коллегию адвокатов. После нескольких лет успешной практики в судах сурового фронтира в Арканзасе он переехал в Техас, где вскоре был назначен судьей и направлен на участок Рио-Гранде. Помимо судейских трудов, он теперь писал и публиковал яркие и интересные очерки о жизни фронтира — живописные картины царивших тогда на Юго-Западе порядков среди людей, подобных коим мы больше не увидим, людей, для которых ограничения и правила цивилизованной жизни значили немногое, которые в массе своей сами себе были законом и у которых месть считалась добродетелью.

Одна из его публикаций, «Пол Дентон», до сих пор занимает место во многих наших библиотеках. Она представляет собой отчасти повествование о захватывающих приключениях раннего методистского проповедника — судя по всему, его самого — на юго-западном фронтире. В ней можно найти его поразительный апостроф воде, который, как заметил судья Дент, «был столь хорошо знаком лекционной публике прошлого поколения благодаря частому исполнению с эстрады лектором по вопросам трезвости Гофом».

Герой книги, Пол Дентон, объявил, что будет проповедовать у знаменитого Родника, где каждому пришедшему обещано «довольство хорошего спиртного». Во время проповеди один головорез потребовал: «Мистер Дентон, а где же обещанное выпивка?»

«Там!» — громовым голосом ответил проповедник, указывая застывшим пальцем на родник, который двумя мощными струями бил из недр земли со звуком, похожим на радостный крик. «Там, — повторил он, — там то питье, которое Бог Предвечный варит для всех Своих детей. Не в кипящем перегонном кубе над дымными кострами, удушаемым ядовитыми газами, в окружении зловония тошнотворных запахов и тления готовит ваш Небесный Отец драгоценную эссенцию жизни — чистую холодную воду; но на зеленой луга и в травянистой лощине, где бродит благородный олень и любит играть ребенок, там Бог варит ее; и внизу, в самом низу глубоких долин, где журчат родники и вздыхают ручьи, и высоко на вершинах гор, где голый гранит сикяет золотом на солнце, где клубится грозовая туча и гремят грозы; и далеко на просторах дикого моря, где заунывно воет ураган и огромные волны ведут хоровод, увлекая за собой поступь Божью — там Он варит ее, напиток жизни, исцеляющую воду.

«И повсюду это творение жизни и красоты — искрящееся в капле росы; поющее в летнем дожде; сияющее в ледяном самоцвете, пока все деревья не покажутся обращенными в живые драгоценности; простирающее золотую вуаль над солнцем или белую марлю вокруг полуночной луны; резвящееся в леднике; мягко укутывающее зимний мир своей светлой снежной завесой и ткущее разноцветную радугу, основы которой — капли дождя земные, а уточки — небесный луч солнца, весь исчерченный таинственной рукой преломления.

«И все же она прекрасна, эта благословенная вода жизни! На ее краях нет ядовитых пузырей; ее пена не несет с собой убийства и безумия; никакая кровь не оскверняет ее жидкое зеркало; бледные вдовы и голодающие сироты не проливают жгучие слезы в ее глубины; никакой вопль призрака пьяницы из могилы не проклинает ее в мире вечного отчаяния. Прекрасная, чистая, благословенная и славная. Скажите же, друзья мои, променяли бы вы ее на дьявольское питье — алкоголь?»

На кладбище Голгофа в Чикаго покоится все, что осталось от бренного тела судьи Аррингтона.



«Ступайте легко по его праху, люди гения, ибо\nон был вашим сородичем!\nОчистите его могилу от сорняков, люди добродетели, ибо\nон был вашим братом!»





XXI\nЖАРКИЙ СПОР В ГОРАХ

ПОЛКОВНИК ВУЛФОРД, ГЕРОЙ ГЕНЕРАЛА ЗАКАРИ ТЕЙЛОРА — ЕГО СТИЛЬ ВЕДЕНИЯ БОЯ — ЕГО ЗАЩИТА ЮНОШИ, ОБВИНЕННОГО В УБИЙСТВЕ — ОН ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ, КОТОРАЯ ПРИВХОДИТ В ЯРОСТЬ ГЕНЕРАЛА ФРАЯ.

Одним из людей, которых нелегко забыть, был достопочтенный Фрэнк Вулфорд, член Конгресса из горного Кентукки, заседавший там почти четверть века назад. Он был без оговорок типичным горцем. Он практиковал в местных судах и играл видную роль в политической жизни своего штата. Его ораторский стиль мало напоминал стиль британской Палаты лордов. Он прошел солдатми в двух войнах, и его бесстрашие и неиссякаемое жизнелюбие сделали его кумиром товарищей. Он был одним из тех героев отряда «Старательный и готовый», который отразил атаку двадцати тысяч улан под командованием Санта-Анны при Буэна-Виста. Он был храбр как маршал Ней, и про него говорили, что поле боя было его домом так же, как горнее небо — домом орла.

С началом Гражданской войны он безоговорочно встал на сторону Союза и был избран полковником конного полка, сформированного из жителей его собственного и соседних округов. Он умел воевать, но в военной науке, которой учат в академиях, разбирался не больше могилы. Говорили, что вся его тактика сводилась к двум командам: «Скучковаться и драться» и «Рассыпаться». При первой команде его люди «скучковались и дрались»; а когда отступление оставалось единственным спасением, приказ «рассыпаться» выполнялся с не меньшей готовностью. Каждый теперь сам за себя, и «дьявол забирает последних» на какое-то время, но звук горна Вулфорда неизменно заставлял их вовремя и без промедления выстраиваться в ряды. «Кавалерия Вулфорда» была синонимом отваги даже в те времена, когда рассказы о подвигах храбрецов были у всего мира на слуху.

Вулфорд и его кавалеристы находились в самом эпицентре боя при Милл-Спрингс, где пал Золлекоффер; позже они висели на хвосте у Брэгга во время его отступления на юг с кровавого поля Перривилла. Не раз в те смутные времена наш герой был «достойным противником» Джона Моргана, Форреста и прославленного на весь мир доблестного Джо Уиллера.

По окончании войны полковник Вулфорд вернулся в свой горный дом и со временем был избран членом Палаты представителей Конгресса. Годы спустя, прожив насыщенную жизнь, он встретил единственного противника, перед которым капитулировал, и, оплакиваемый всеми, отошел в мир иной.

Смутное представление о красноречии полковника Вулфорда в зале суда можно составить по следующему эпизоду. Он был нанят для защиты недоросшего, малограмотного юноши, обвиняемого в убийстве. Преступление было совершено близ «Джимтауна», но в результате изменения подсудности процесс проходил в Данвилле, в соседнем округе Бойл. Следует помнить, что Данвилл был Афинами Кентукки. Там располагались Центр-колледж, пресвитерианская духовная семинария и несколько государственных учреждений штата. Это был город видных и состоятельных людей, славившийся на протяжении трех поколений высоким моральным обликом, образованностью и культурой своих жителей.

В своей речи перед присяжными в защиту своего несчастного подзащитного полковник настаивал на том, что бедный парень перед судом, родившийся и выросший в горах, лишенный каких-либо преимуществ церквей и школ, не может нести ответственность в той же степени, как если бы его судьба была связана с Данвиллом. В своей речи он сказал:

«Вот у вас есть школы, ваш Центр-колледж, ваша духовная семинария, ваши церкви. Каждый третий встречный на улице — пастор, а остальные все — воскресные учителя. Здесь у вас великие проповедники: Янг, Грин, Хамфрис, Йеркс, Робертсон, Брекенридж; по сути, пресвитерианство в самом воздухе разлито, сколько душе угодно. Но этот бедный мальчик ничего этого не знал. О джентльмены, кем мог бы стать этот бедный парень и кем мог бы стать бедный Джимтаун, обладай они всеми этими преимуществами?»

Вскинув руки, он трагическим голосом воскликнул:

«О, Джимтаун! Джимтаун! Если бы великие дела, совершенные в Данвилле, свершились в тебе, ты бы давно раскаялся во вретище и пепле!»

Случай, который я сейчас расскажу, поведал мне мой родственник, генерала С. С. Фрай из Данвилла. Они с полковником Вулфордом дружили с детских лет и были товарищами по Мексиканской и Гражданской войнам. Однако их политические взгляды различались: генерал Фрай был республиканцем, а полковник Вулфорд — демократом.

В период Реконструкции, вскоре после окончания Гражданской войны, в одном из горных округов его округа в честь полковника, баллотировавшегося тогда в Конгресс, был устроен барбекю. Само собой разумеется, оратором на этом мероприятии должен был выступать полковник.

Чтобы по возможности нейтрализовать дурное влияние его речи, республиканский комитет штата попросил генерала Фрая посетить барбекю и вступить с полковником Вулфордом в публичные дебаты. Исполняя эту просьбу, генерал Фрай после долгих часов верховой езды появился в назначенном месте в назначенный час. Собралось множество народу; жители всего округа, обоих полов, всех возрастов и сословий присутствовали там. К моменту прибытия генерала Фрая пир в разгаре. Был сооружен длинный стол из грубых досок, буквальным образом заваленный аппетитными тушками молочных поросят и бараниной прямо с жаровни. К этому изобилию прилагались жареные цыплята, хлеб на хмелевой закваске, печеные бисквиты, кукурузные лепешки и соленые огурцы. Добавьте к этому несколько представителей весьма почтенного семейства пирогов и, возможно, изредка фунтовый кекс — и перед вами классический барбекю.

По прибытии генерала Фрая тепло приветствовал полковник Вулфорд, чье сердечное приглашение угоститься не ограничивалось упомянутыми яствами. Когда пир наконец благополучно завершился и толпа собралась вокруг ораторской трибуны, полковник Вулфорд сказал своему давнему товарищу: «Ну, генерал Фрай, выступайте и говорите ровно столько, сколько пожелаете. Ребята меня все уже наслушались донельзя, и мне им сказать нечего, а вас они послушают с удовольствием. Когда вы закончите, разумеется, если останется немного времени, я могу сказать ребятам пару приветственных слов и немного пообщаться, но вы начинайте смело».

После официального представления полковником генерала Фрай действительно «начал» и стал рассуждать о финансовых вопросах, тарифах, Реконструкции, а также долго и проникновенно говорил о великодушии Республиканской партии по отношению к людям, недавно поднявшим мятеж против Правительства. Со времени капитуляции при Аппоматтоксе ни одна жизнь не была оборвана, никто не понес наказания, ни один человек не предстал перед судом. Это было беспрецедентно в истории, и в знак простой благодарности Республиканская партия заслуживает поддержки всего населения Юга за подобное великодушие.

Когда речь наконец подошла к концу, полковник Вулфорд поднялся и, не удосужившись даже изречь традиционное «привет» или уделить финансам или тарифам хотя бы кратчайшее упоминание, продолжил:

«Генерал Фрай долго и громогласно распинался о великодушии Республиканской партии. Он рассказал вам, что когда война закончилась и последний мятежник сложил оружие, все вокруг обменялись рукопожатиями, каждого простили, и небесный мир слетел, как голубка, на весь южный народ. Да уж, чертовски великодушное было времечко! И как же они проявили то великодушие, о котором генерал Фрай так много разглагольствует? Вы все помните Стоунволла Джексона, одного из величайших людей, каких когда-либо создавал Господь. Эта самая великодушная Республиканская партия взяла его в плен, предала полевому военно-полевому суду и прикончила как бешеную собаку после того, как он сдал свою шпагу».

На что генерал Фрай возразил:

«Послушайте, полковник Вулфорд, вам не следует делать подобных заявлений. Стоунволл Джексон был случайно застрелен в бою одним из своих солдат, и его память чтут все жители как Севера, так и Юга».

На это полковник ответил:

«Не пытайтесь обмануть этих людей. Мы не щеголяем в модных покупных костюмах, как вы, важные господа из Данвилла, а живем своим простым укладом, носим домотканую одежду и едим свою свинину с мамалыгой; но если эти люди что-то и любят на свете, так это правду. Что же эта самая великодушная Республиканская партия, о которой генерал Фрай вам столько наговорил, сделала с генералом Робертом Э. Ли? Я знал генерала Ли, я служил с ним в Мексике, и хотя в последней войне мы сражались по разные стороны, я всегда уважал его как храброго солдата. Так вот, после того как он капитулировал при Аппоматтоксе и его люди сложили оружие, что эта самая великодушная партия, о которой так много говорил генерал Фрай, сделала с генералом Ли? Да они предали его военно-полевому суду и расстреляли и четвертовали прямо на месте!»

Снова прервав его, генерал Фрай возмущенно воскликнул:

«Это возпительно, полковник Вулфорд, пытаться обмануть этих людей подобными заявлениями. Генерал Ли никогда даже не подвергался тюремному заключению, он до сих пор жив, возглавляет колледж в Виргинии и пользуется всеобщим уважением».

Полковник ответил:

«Ну что ж, генерал Фрай, с тех пор как вы прибыли в наши горы, к вам относились как к джентльмену; мы накормили вас лучшим, что у нас было, поделились последней каплей из бутылки и терпеливо слушали вас ровно столько, сколько вы хотели говорить. Мы не носим воскресных костюмов, генерал Фрай, как вы там в Данвилле, а живем своим простым укладом в наших бревенчатых хижинах, едим кукурузные лепешки и читаем молитвы, но если есть на свете что-то, что мы по-настоящему любим, так это правду. Нехорошо вам, генерал Фрай, пытаться одурачить этих людей. Да, эта самая великодушная партия, о которой распинался генерал Фрай, — что они сделали с бедным старым Джеффом Дэвисом после его поимки? Сам-то я никогда не пылал любовью к старому Джеффу и четыре года воевал против него в последней войне. Но я был с ним по одну сторону в Мексике, я видел, как он возглавил атаку миссисипских стрелков и отбросил мексиканских улан после того, как Макки, Клей и Хардин пали при Буэна-Виста, и я знаю, что он не был трусом. Так вот, когда он оказался в тюрьме и был беспомощен, как ребенок, что они с ним сделали? Да они просто выволокли его наружу и, даже не дав ему военно-полевого суда, повесили и сожгли дотла на костре!»

Фрай вскочил на ноги со словами:

«Боже великий! Джефф Дэвис до сих пор жив у себя дома в Миссисипи и никогда даже не предавался суду; проклятие делать такие заявления этим людям, полковник Вулфорд!»

Тогда полковник с видом оскорбленной невинности произнес:

«Генерал Фрай, мы с вами друзья на всю жизнь. Мы воровали арбузы, охотились на енотов и ходили вместе на все гулянки, когда были мальчишками. Мы спали под одним одеялом, состояли в одном котле и сражались бок о бок при Пало-Альто и Серро-Гордо; мы проливали кровь на одних полях сражений, борясь за спасение этого славного Союза. Я любил вас, генерал Фрай, как брата, но это уже слишком, это подвергает дружбу страшному испытанию; это чуть больше того, что способна вынести человеческая плоть».

Выдержав паузу, он словно совладал с только что проявленным глубоким чувством, а затем спокойно продолжил: «То, что я сказал об их обращении со старым Джеффом, — чистая правда, и вот мой свидетель». Он окликнул: «Билл, расскажи генералу, что ты видел, как они поступили со старым Джеффом».

Билл, высокий, долговязый горец на одной подтяжке, прислонившийся к стоявшему неподалеку молодому деревцу, незамедлительно показал, что присутствовал при том событии, видел, как старого Джеффа вывели, привязали к столбу и в конце концов он скрылся в клубах дыма. Услышав это, генерал Фрай, не утруждая себя прощальными формальностями, тут же отряхнул горную пыль со своих ног, вскочил на коня и, не оглядываясь ни направо, ни налево, пустился в обратный путь в Данвилл, не замедлив известить комитет штата, что если им понадобятся какие-либо дальнейшие совместные дебаты со старым Фрэнком Вулфордом, им придется прислать кого-нибудь другого.

Годы спустя, сидя за своим столом в Почтовом департаменте в Вашингтоне после того, как я назначил нескольких почтмейстеров в глубинке по просьбе конгрессмена Вулфорда, я рискнул поинтересоваться у него, доводилось ли ему когда-нибудь проводить совместные дебаты с генералом Фраем. С подавленным смешком и хищным огоньком в единственном оставшемся глазу он многозначительно ответил: «Нельзя же, полковник, верить всему, что слышишь!»

XXII\nМУДРЕЦ ИЗ АДВОКАТСКОЙ СРЕДЫ

ОСТРОУМНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ МИСТЕРА ЭВАРТСА — ОН ЗАЩИЩАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНСОНА ПЕРЕД СУДОМ ИМПИЧМЕНТА — РАЗЛИЧНЫЕ МНЕНИЯ О ПОДЛИННОЙ ПРИРОДЕ ЭТОГО ТРИБУНАЛА — ПОПЫТКА МИСТЕРА БОУТВЕЛЛА ОПРЕДЕЛИТЬ ЗАСЛУЖЕННОЕ ПРЕЗИДЕНТОМ НАКАЗАНИЕ — ОТВЕТ МИСТЕРА ЭВАРТСА — ОБМЕН ЛЮБЕЗНОСТЯМИ МЕЖДУ ЧЛЕНАМИ ПАЛАТЫ.

Покойный Уильям М. Эвартс, некогда возглавлявший американскую адвокатуру, в минуты отдыха изрек немало вещей, заслуживающих памяти.

По случаю его ухода из адвокатуры ради поста государственного секретаря видные нью-йоркские юристы устроили в его честь прощальный обед. Излишне отмечать, что сервировка, яства и прочее были выдержаны в самом безупречном стиле. Однако несколько неожиданно прямо перед почетным гостем поместили роскошного гуся со всеми полагающимися гарнирами и соусами на соответствующем блюде.

Когда основная часть трапезы подошла к концу, был провозглашен тост: «Мудрец адвокатуры». Медленно поднявшись, мистер Эвартс на мгновение окинул взглядом стоявшее перед ним блюдо и начал: «Какое удивительное превращение! Час назад вы видели гуся, фаршированного шалфеем; теперь же вы видите шалфея, фаршированного гусем!»

Не совсем забыто и то обстоятельство, что в период администрации, в которую входил мистер Эвартс, в парадной столовой Исполнительного особняка при любых обстоятельствах неукоснительно соблюдался сухой закон. Людям, знавшим государственного секретаря, вряд ли нужно объяснять, что он не разделял подобного порядка и что этот обычай казался ему скорее «нарушаемым с большим почетом, чем соблюдаемым».

И вот как-то раз на официальном обеде гостям вместо более крепких напитков подали слабый пунш микроскопическими порциями. Подняв крошечный сосуд и кланяясь сидевшему рядом австрийскому послу, мистер Эвартс вполголоса многозначительно заметил: «Станция спасения на водах!»

Одному «искреннему другу» — от каковых да избавит нас Бог — который однажды сделал ему замечание за его длинные и несколько запутанные предложения, Эвартс ответил: «О, вы далеко не первый человек на моем веку, возражающий против длинного предложения».

В бытность свою на вышеупомянутом посту мистер Эвартс сопровождал видного члена британского парламента в Маунт-Вернон. Стоя перед старинной усадьбой, столь дорогой сердцу каждого американца, почетный гость, глядя на противоположный берег, заметил: «Я читал в истории, что в детстве Вашингтон перебросил доллар через Потомак; поистине поразительно, что он смог забросить доллар так далеко, на целую милю через Потомак; поистине поразительно, доложу я вам». «Да, — ответил Эвартс, — но вы должны помнить, что тогда доллар шел куда дальше, чем теперь».

Когда этот эпизод пересказали члену Конгресса ирландского происхождения, тот незамедлительно отреагировал: «Да, он вполне мог заявить британцу, что когда Вашингтон был мальчишкой, он и впрямь перекинул доллар через Потомак, а когда вырос — перекинул соверены через Атлантику».

Мистер Эвартс выступал адвокатом президента Джонсона во время его знаменитого процесса в Сенате, заседавшем в качестве Высокого суда по импичменту. Его речь, длившаяся многие часы, представляла собой глубокое и исчерпывающее обсуждение ключевых вопросов, затронутых в ходе процесса. Главными обвинителями от Палаты представителей являлись Бенджамин Ф. Батлер, Джордж С. Боутвелл и Джон А. Бингем. На протяжении всего затянувшегося судебного преследования обвинители и защита щедро обменивались любезностями в виде изысканных пикировок.

Любопытным фактом, который для нынешнего поколения делает всю эту процедуру отчасти фарсовой, является то, что управляющие от Палаты и адвокаты обвиняемого президента с самого начала расходились в понимании истинной природы трибунала, перед которым они предстали. Последние рассматривали его как суд и неизменно обращались к его председательствующему, председателю Верховного суда Соединенных Штатов, «Ваша честь»; тогда как первые настаивали на том, что это всего лишь Сенат, и постоянно обращались к председателю Верховного суда «мистер Президент».

Предметы спора также обсуждались противоборствующими сторонами с диаметрально противоположных позиций. Позиция защиты, изложенная адвокатами, звучала так:

«Итак, мы находимся в суде. Что вам предстоит судить? Вам предстоит рассмотреть обвинения, содержащиеся в этих статьях импичмента, и ничего более. На основе чего вы должны их судить? Не на основе народных слухов; не на основе курса золота в Нью-Йорке или каких-либо финансовых вопросов; не на основе газетных сплетен; не на основе каких-либо соображений партийной политики; вы обязаны судить их на основе представленных здесь доказательств и ни на чем ином, в силу обязательств вашей присяги».

Противоположная позиция, сформулированная одним из обвинителей, заключалась в следующем:

«Таким образом, мы определяем преступление или проступок, влекущие за собой импичмент, как деяние, которое по своей природе или последствиям подрывает какой-либо основополагающий или существенный принцип государственного управления либо наносит серьезный ущерб общественным интересам; и это может заключаться в нарушении Конституции, закона или служебного долга посредством совершенного или упущение совершенного действия, либо же, без нарушения позитивного закона, в злоупотреблении дискреционными полномочиями из ненадлежащих побуждений или в любых ненадлежащих целях».

При столь широкой пропасти между обвинителями и адвокатами — подобной той, что разделяет Дивеса и Лазаря, — не только в отношении рассматриваемых вопросов, но и касательно природы функций и наименования трибунала, перед которым они выступали, и при том, что решения председателя Верховного суда по возникающим правовым вопросам постоянно отменялись большинством сенаторов, вполне естественно ожидать, что в последовавших горячих дебатах было немало отступлений от существа дела.

Коллеги мистера Эвартса — Станберри, Кертис, Гросбек и Нельсон — были преисполнены глубочайшей важности, и все то, что вносило в затянувшуюся борьбу «сияние живого слова», способное разрядить напряжение, исходило исключительно из его собственных уст.

Ближе к концу своего выступления обвинитель Боутвелл, пытаясь обрисовать наказание, которого заслуживает подсудимый, заявил:

«Путешественники и астрономы сообщают нам, что в южном полушарии неба, близ Южного Креста, существует обширное пространство, которое невежды называют дырой в небе, где человеческий глаз с помощью телескопа не смог обнаружить ни туманности, ни астероида, ни планеты, ни кометы, ни звезды, ни солнца. В этой мрачной, холодной и темной области пространства, о которой лишь по свидетельствам творений в других местах известно, что она меньше бесконечности, Великий Создатель небесной механики оставил хаос, бывший в начале. Если бы эта земля была способна испытывать чувства и эмоции справедливости и добродетели, которые у смертных людей служат свидетельством и залогом нашего божественного происхождения и бессмертного предназначения, она бы содрогнулась и затрепетала под натиском стихийных сил природы и извергла этого врага двух человеческих рас в ту бескрайнюю область, где ему суждено пребывать вечно в одиночестве, столь же вечном, сколь сама жизнь или отсутствие жизни, символизирующем — если не являющемся им на самом деле — ту внешнюю тьму, о которой Спаситель Человечества говорил как о предостережении для тех, кто враждует с самими собой, со своей расой и со своим Богом».

На вышесказанное мистер Эвартс ответил:

"Я могу с тем же успехом уделить внимание в этой части рассуждения, как и в любой другой, астрономическому наказанию, которое, по мнению ученого и почтенного управляющего, мистера Боутвелла, должно быть применено в этом новом случае импичмента Президента. Цицерон, кажется, говорит, что юрист должен знать все, ибо рано или поздно в его аргументации найдется применение любому факту из истории, науки или человеческого знания. Мучительно остро сознавая свое невежество, будучи предан профессии, которая оттачивает, но не расширяет ум, я все же могу без зависти признать превосходные знания, проявленные почтенным управляющим. Поистине, клянусь душой, я верю, что ему известен астрономический факт, о котором многие профессора этой науки совершенно не ведают. Тем не менее, пока некоторые из его почтенных коллег уделяли внимание незанятому и ничейному острову на поверхности морей, управляющий Боутвелл, более амбициозный, открыл необитаемый и ничейный регион в небесах, припасенный, как он хотел бы нас уверить, в окончательных замыслах Всевышнего в качестве места наказания для осужденных и смещенных американских президентов. Сначала я подумал, что его ум расширился настолько, что оказался недостаточно остр для того, чтобы обнаружить, что Конституция ограничила наказание, но при размышлении я увидел, что он столь же правоспособен и логичен, сколь амбициозен и астрономичен, ибо Конституция гласит: „отстранение от должности“, — и не устанавливает никаких пределов удалению, так что это может быть — без пролития ни капли его крови, изъятия хоть пенни его имущества или стеснения его свободы — немедленное отстранение от должности и изгнание в небеса. Воистину это великое предприятие, и если ученый управляющий сможет лишь преодолеть препятствия законов природы, Конституция не встанет у него на пути. Он не может придумать никакого иного метода, кроме катаклизма земли, который забросил бы смещенного президента в это бесконечно далекое пространство; но природный толчок столь огромной силы ради столь великого результата в отношении него мог бы пошатнуть даже устойчивость твердых членов Конгресса. Нам, конечно, нет нужды прибегать к столь опасному методу. Как же мы это совершим? Что ж, во-первых, никто не знает, где находится это пространство, кроме самого ученого управляющего, и он является необходимым заместителем для приведения в исполнение приговора суда".

Двое из управляющих, Батлер и Бингем, были на ножах и лишь недавно весьма злобно нападали друг на друга в Палате. Как все это было обращено адвокатами себе на пользу, теперь станет очевидным. Оправдывая Президента от обвинений в недостойных высказываниях и неприличии речей в недавних публичных выступлениях, мистер Эвартс откровенно признает, что исполнительная власть, чьи ранние возможности получения образования были поистине скудными и которая, по общему признанию, не была обучена в школах, „впала в неприятности, попытавшись быть логичной с помощью метафоры“.

Он настаивал однако на том, что Президент не должен быть связан никаким более высоким стандартом приличия речи, нежели тот, который установлен Палатой, членами которой являлись Почтенные Управляющие. Правило, регулирующее поведение Палаты в подобных вопросах, легко проявится из недавнего обмена любезностями между двумя упомянутыми выше выдающимися членами, мистером Бингемом и мистером Батлером. Первый сказал:

"Я хочу заявить, господин спикер, что джентльмену, который пятьдесят раз подал свой голос за Джефферсона Дэвиса как своего кандидата на пост президента Соединенных Штатов, не пристало пытаться нанести ущерб этому делу, пытаясь бросить тень либо на мою честность, либо на мою честь. Я с презрением и отвращением отвергаю любое подобное высказывание со стороны любого человека, будь то герой форта Фишер, не взятого, или форта Фишер, взятого!"

На что мистер Батлер ответил:

"Но если во время войны джентльмен из Огайо сделал в этом направлении столько же, сколько и я, я буду рад признать эту заслугу. Но единственной жертвой доблести джентльмена, о которой мне известно, была невинная женщина на эшафоте, некая миссис Серратт. Я могу вынести память о форте Фишер, если он и его нынешние соратники смогут поддержать его в пролитии крови женщины, судимой военным трибуналом и осужденной, по моему мнению, без достаточных доказательств!"

На что мистер Бингем ответил: „Я бросаю вызов джентльмену, я вызываю его куда угодно, в этот трибунал или любой другой трибунал, заявить, будто я расхитил или изуродовал хоть какую-то книгу. Погодите-ка, сэр, подобное обвинение без малейшей доли доказательств годится лишь для того, чтобы исходить от человека, который живет в бутылке и которого кормят с ложечки!“

"Что, ради всего святого, это значит, — протестовал Эвартс, — я не знаю, но это находится в пределах общего права вежливости по суждению Палаты представителей".

XXIII
„ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ МИСИСИПИ“

ДЖОН АЛЛЕН, ЧЛЕН КОНГРЕССА — ОН ДЕЛАЕТ КОМПЛИМЕНТ ГЕНЕРАЛУ УИЛЕРУ — ЕГО СКРОМНЫЙ ЛАНЧ — ВЗГЛЯД ЮЖАНИНА НА ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ — ВОЗРАЖЕНИЕ ДЕЗЕРТИРА ПРОТИВ ТОГО, ЧТОБЫ БЫТЬ ЗАСТРЕЛЕННЫМ «НИЗКОПРОБНЫМ ЯНКИ» — ПЕРЕПАЛКА ДЖОНА АЛЛЕНА С ПОЛКОВНИКОМ ФЕЛЛОУЗОМ.

Герой этого краткого очерка все еще жив, и даже очень; и то, что он

«Проживет отпущенный природой срок, отдаст свой вздох Времени и смертным обычаям»



— таковая молитва друзей и политических противников в равной мере. Кто не знает или не слышал о «рядовом Джоне Аллене», в прошлом члене Конгресса от Мисисипи? Более очаровательного джентльмена или восхитительного компаньона для часов отдыха и радости редко доводилось встречать в этом старом мире. В подростковом возрасте он был рядовым солдатом в армии Конфедерации, позже — практикующим юристом, а со временем, «нехотя уступив настоятельным просьбам своих друзей», великодушно согласился послужить несколько сроков в Конгрессе. С самого своего появления в Палате он был хорошо знаком всем ее членам. Никому не требовалось представление — все знали Джона Аллена.

По завершении своей первой речи, которая, возможно, касалась улучшения судоходства на реке Томбигби, он скромно заметил: „Ну вот я и закончил свою речь на этот раз, господин спикер, и немедленно удалюсь в комнату для отдыха, чтобы принять поздравления моих друзей“.

Спикер Рид, для которого он был великим любимчиком, никогда не упускал возможности «предоставить слово» Джону, и фактически по общему согласию он всегда обладал правом выступления. Этот факт прольет некоторой свет на следующий инцидент. Во время переклички Палаты по предложению об отсрочке заседания в поздневечерний час ночной сессии мистер Аллен прошел по проходу с шляпой и пальто на руке и, остановившись прямо перед столом Клерка, произнес: „Господин спикер, ——“

"С какой целью, — сказал Рид, — джентльмен из Мисисипи прерывает перекличку?"

"Господин спикер, — продолжил Аллен, — я поднимаюсь для парламентского запроса. Я хочу узнать, как проголосовал генерал Уилер по этому предложению". На этот «парламентский запрос» спикер, выяснив данный факт, ответил, что джентльмен из Алабамы проголосовал „за“.

"Ну тогда, господин спикер, — сказал Джон, — просто запишите меня точно так же, как генерала Уилера; я следовал за ним четыре года, и он еще ни разу не завел меня в опасность".

Сидя однажды в ресторане Сената, я заметил мистера Аллена, стоявшего у входа. По моему приглашению он занял место за моим столом. „Чего ты желаешь, Джон?“ — сказал я. С отрешенным видом и сappearance крайней смущенности от своего окружения он ответил: „Для меня в общем-то не имеет никакого значения“, — и, повернувшись к официанту, медленно протянул: „Принеси мне черепахового супа и шампанского“. Затем извиняющимся тоном он тихо заметил: „Я привык к этому во время Войны“.

После минутного молчания он продолжил: „Кстати, ты никогда не слышал выражение «до Войны»?“ Я дал понять, что это выражение не совсем ускользнуло от меня.

"Я услышал его однажды при весьма своеобразных обстоятельствах, — сказал Джон. — В низовьях моего округа есть старорежимная религиозная секта, известная как «твердокаменные» или «железнопанцирные» баптисты; чертовски хорошие, честные люди, конечно, но старомодные в своих привычках и вечно противящиеся всем новомодным понятиям, таким как общества Трезвости, Миссионерские общества и воскресные школы. Однако они скорее умрут на месте, чем откажутся от добрых старых церковных догматов, особенно предопределения. О, уверяю тебя, они были предопределенцами заправскими. Джон Калвин с его туманными взглядами на этот вопрос не был бы допущен даже на испытательный срок. Иногда проповедник во время своей проповеди, поворачиваясь к углу для аминей, вопрошал: «Когда ты, мой брат, был предопределен к вечному спасению или вечному проклятию?»

"Ну а ответом, дошедшим из глубины веков, всегда было: „От создания мира“.



"Когда я совершал свою первую гонку в Конгресс, я выступал в той местности в субботу, остался ночевать у одного из старейшин, и в воскресенье я, конечно, отправился в церковь. Во время проповеди проповедник, вещая как обычно о своем любимом догмате, внезапно повернувшись к незнакомцу, который каким-то образом протиснулся в угол для аминей, произнес: „Мой брат, когда ты был предопределен к вечному спасению или вечному проклятию?“ На этот поразительный вопрос незнакомец, жутко смутившись, нерешительно ответил: „Я не совсем припоминаю, пастор, но мне кажется, это было до Войны“".

Товарищем Джона по роте G был светловолосый, щекастый малый, который неизменно ухитрялся добраться до тыла и до относительно безопасного места при первом же намеке на приближающуюся битву. Он был одинаково непроницаем как для насмешек товарищей, так и для угроз своих офицеров. Однажды приближение неприятеля было возвещено несколькими снарядами, разорвавшимися весьма многозначительно неподалеку от того места, где располагалась рота G. Светловолосый ветеран немедленно начал приготовления к отступлению. С угрожающим видом, взведенным револьвером и ругательствами, которые не сделали бы чести «нашей армии во Фландрии», капитан приказал дезертиру вернуться в строй под угрозой немедленной смерти. Опираясь на мушкет и со знакомым выражением глядя на разгневанного начальника, нарушитель медленно проговорил: „Я не возражаю против того, чтобы меня убил высокопоставленный южный джентльмен вроде вас, капитан, но черт побери, если я позволю какому-нибудь низкопробному янки застрелить меня и навечно опозорить свою семью!“

Аллен не был исключением из правила, согласно которому одаренные подобно ему люди подвержены периодическим приступам уныния, но его приветствие обычно приходило как благословение. За банкетным столом, когда унылые заботы отбрасывались прочь и его окружали благодушные компаньоны — «ибо подобает, чтобы благородные умы всегда держались ровни», — его звезда находилась в зените. Тогда действительно все правила отменялись, никакой регламент не предлагался — «Человек и час встретились». Его поразительные рассказы о причудливых происшествиях и потрясающих переживаниях, его блестящая парировки, вспышки остроумия, шутки и подначки редко доводилось слышать со времен Круглого стола или ухода «Звезды и Подвязки».

Однажды, однако, Джон Аллен по общему признанию встретил себе ровню в лице почтенного Джона Р. Феллоуза, который был полковником арканзасского полка на службе Конфедерации, позднее — видным лидером Таммани-холла, а в упомянутое время являлся членом Палаты представителей от Нью-Йорка. Он был «принцем Рупертом дебатов» и обладал редкостно непревзойденным красноречием. На банкете, данном в его честь по случаю ухода из Конгресса, гостями были сотня или более его соратников, включая, конечно, и героя этого очерка. Люди, занимающие высокие посты в государственных советах, лидеры обеих партий и обеих Палат собрались за столом, и товарищество и веселье достигли высшей точки. По общему согласию Феллоуз и Аллен безраздельно владели словом. Подобные словесные поединки не способно описать ни одно перо. Даже заведение «Джона Чемберлена» в свои лучшие времена не знало ничего подобного.

Ближе к концу Аллен сказал:

"Есть одна вещь, которую я хотел бы попросить полковника Феллоуза объяснить. Он был захвачен в плен в первый год войны и никогда не был обменян, а удерживался федералами как пленник до окончания войны. Я попадал в плен пять раз и всегда оперативно обменивался. Я хотел бы, чтобы полковник Феллоуз объяснил, как так получилось, что его держали в безопасном месте, в то время как я всегда находился на передовой?"

Когда последовавшие за этим аплодисменты утихли, полковник Феллоуз поднялся и сказал:

"Я благодарен моему другу из Мисисипи за то, что он предоставил мне возможность объяснить ту часть моей военной биографии, которая, как я опасаюсь, никогда не была достаточно ясна. Это правда: я был взят в плен в первый год войны, и противник, прекрасно зная об опасности моего пребывания на свободе, упорно отказывался освобождать меня до восстановления мира. Будь я обменян вовремя, исход этой войны мог бы оказаться иным! Но почему так вышло, что мой друг из Мисисипи столь неоднократно и оперативно обменивался — это вопрос, который до вчерашнего дня я никогда не был способен понять. Он причинял мне глубокое беспокойство. Я размышлял над ним в тихие часы ночи. Однако вчера мой ум полностью успокоился на этот счет благодаря чтению переписки — которую можно найти в томе 748 на странице 421 «Хроник войны за Реюньон» [Примеч.: в тексте используется официальное издание Records of the Union and Confederate Armies, переводимое в соответствии с заданными терминами] между президентом Линкольном и президентом Дэвисом, касающейся обмена рядового Джона Аллена из роты G Четырнадцатого мисисипского пехотного полка. Эта переписка занимает много страниц этого ценного издания, но я зачитаю лишь заключительное послание".

И пока Джон с новой порцией черепахового супа перед ним внимательно слушал, Феллоуз, тщательно поправляя очки и извлекая письмо из кармана, продолжил:

"Письмо президента Линкольна, которое я зачитаю, завершало эту переписку и гласит следующее:
«Дорогой Джефф:
Настоящим возвращаю тебе рядового Джона Аллена из роты G Четырнадцатого мисисипского. Я не требую никакого пненика в обмен. Истина сущая, Джефф, я предпочту сражаться с Джоном, чем кормить его!»

XXIV
СТАРОРЕЖИМНЫЙ СЕЛЬСКИЙ ДОКТОР

ПИСАТЕЛЬ В СВОЕЙ ГОСТИНИЦЕ «ДОМ ПУТЕШЕСТВЕННИКА» — ДОКТОР ДЖОН, ОДНО ИЗ ЕГО РАННИХ ЗНАКОМСТВ — ЩЕДРОСТЬ ДОКТОРА В НАЗНАЧЕНИИ ЛЕКАРСТВ — РАЗОЧАРОВАНИЕ В МОЛОДОСТИ — НЕВЕЖЕСТВО ДОКТОРА В ОТНОШЕНИИ «СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ» — КОНФЛИКТ С ХОЗЯЙКОЙ — ВОПРОС ОПИСАНИЯ ОРФОГРАФИИ — ДОКТОР КАК ЧЛЕН ОБЩЕСТВА ПОЛНОГО ВОЗДЕРЖАНИЯ.

После моего принятия в коллегию адвокатов в 1858 году я обосновался в Метаморе, селении с пятьюстами жителями примерно в сорока милях к северо-западу от Блумингтона. Оно было живописно и тихо расположено в восьми милях от железной дороги и в то время являлось окружным центром округа Вудфорд, одного из лучших сельскохозяйственных районов Иллинойса.

Метамор насчитывал много восхитительных семей, и мне оказали сердечный прием. Старая таверна «Дом путешественника» стала моей гостиницей, и как постоялый двор она обладала редкими достоинствами. Главным достоинством, привлекавшим меня в ней, была ее чрезвычайно умеренная плата. Два с половиной доллара в неделю за пансион и ночлег, включая «стирку и починку», — таковы были заманчивые условия, предлагавшиеся всем приходящим и уходящим. Тем не менее в обстановке, убранстве и прочем этого старинного постоялого двора было немало такого, что мало способствовало примирению утонченных смертных с реалиями бытия. Именно об этом увеселительном заведении говорил полковник Ингерсолл, когда в своем описании гобеленов Виндзорского замка упомянул, что они напомнили ему скатерть в Метаморе на второй неделе судебного заседания.

Дорогая старая таверна пала жертвой безжалостного зуба времени, но в золотые дни Метамора, когда он был окружным центром, а весенняя и осенняя сессии суда приходили так же регулярно, как сами времена года, старая таверна была в своем великолепии и служила главным пунктом назначения для всех «приезжих» и «постоянных». На протяжении десятилетия или более ее стены давали приют судье Тритту, судье Дэвису, мистеру Линкольну, генералу Гридли, судье Перплу и не единожды генералу Шилдсу и Стивену А. Дугласу. Позднее в подобных же случаях здесь останавливались полковник Ингерсолл, Джон Бернс, судья Шоу, Джеймс С. Юинг, Роберт Э. Уильямс, судья Ричмонд и другие хорошо известные члены коллегии адвокатов.

Одним из моих самых ранних знакомств в Метаморе и одним из тех, что не забываются быстро, был доктор Джон — по-свойски именуемый «Док», за исключением торжественных случаев. Когда я пишу, образ Доктора встает передо мной из тумана теневого прошлого. Его внешность была поистине примечательной. Ростом шесть футов шесть дюймов в своих одиннадцатых ботинках, без унции лишнего мяса, с несколько удлиненной шеей, подчеркнутой огромным «адамовым яблоком», которое, казалось, постоянно несло дежурство, с большой головой и чуть укрупненными чертами лица, с железо-серыми прядями, грациозно спадающими на его слегка сутулые плечи, Доктор заставил бы остановиться самого МакГрегора, даже с ногой на вереске его родины. Свет дня он впервые увидел в «Ручке сковороды» Старой Доминион [Примеч.: историческое прозвище Виргинии]; той ее части, что впоследствии была отделена для образования нового штата. Как все это произошло, было для Доктора столь же необъяснимо, как загадка Сфинкса; но он отвергал саму мысль о том, что когда-либо перестал быть сыном «настоящей старой Вирджинии». Он утверждал, что происходит из «первых семей», и в нем действительно сохранялось многое от рыцарской манеры старого кавалерийского склада. Ни один живущий человек не смог бы пригласить джентльмена «вкусить немного спиртного» или «принять участие в бокале пива» более величественным образом, чем это делал Доктор. Не будучи сам членом видимой церкви и даже не посещая ее службы время от времени, сердце Доктора тем не менее, подобно сердцу знаменитого Кейва Бертона, сочувственно откликалось на каждую усердную мольбу «о сохранении благодатных плодов земли, дабы наслаждаться ими в положенное время». И для Доктора, как и для Кейва, вопрос о количестве сохраненных таким образом благодатных плодов имел куда большее значение, чем любой простой сентиментальный вопрос об их качестве.

Интеллектуальные достижения Доктора, надо признать, не относились к разряду высочайших. Он был исследователем людей, а не книг. Он мало путешествовал по цветущим тропам литературы. Он никогда не давал «определенного места жительства или имени» тому конкретному Медицинскому колледжу, который удостоил его своей ученой степени. Он принадлежал, как он часто утверждал, к «эплептической» школе медицины. В ответ на мой вопрос о том, что это на самом деле такое, он торжественно уверял, что это единственная школа, которая позволяет своим практикующим принимать все хорошее и отвергать все плохое из всех остальных школ. В своей практике он испытывал высшее презрение к тому, что называл «письменными прописями», и часто хвастался, что никогда не позволял ни одной из них покинуть его кабинет. Он бесконечно предпочитал сам составлять свои лекарства, что при помощи ступки и пестика делал в неизмеримых количествах в своем кабинете. В дождливые дни и во время чрезвычайно здоровых сезонов его запасы благодаря этому значительно возрастали. При введении своих «доз» его щедрый дух проявлялся столь же отчетливо, как и в других сферах. Никакая «тесная Утика» не ограничивала его возможности. Множество раз утверждалось, с очевидной уверенностью, что ни один его пациент никогда не жаловался на недополучение полной меры. Среди его пациентов не было Оливеров Твистов. Странным фактом во всей профессиональной практике этого выдающегося целителя было то, что его пациенты, независимо от возраста и пола, страдали от схожего недуга. Множество раз, когда он возвращался с профессионального визита верхом на своей старой чалой кобыле, перекинув через седло свою метровую медицинскую сумку, в ответ на мой небрежный вопрос о недуге его пациента он изрекал оракулом один исчерпывающий ответ: „всего лишь легкое расстройство нервной системы“.

Он так до конца и не простил мистеру Линкольну ответ, который тот дал однажды на неуместное вмешательство Доктора во время политической речи. „Ну-ну, Доктор, — добродушно ответил мистер Линкольн, — я стерплю от вас все, кроме ваших лекарств“.

Доктор был холостяком, и «май его жизни» к моменту, о котором мы пишем, перешел в стадию увядания. Тем не менее он все еще оставался, как он не раз меня уверял, страстным поклонником «противоположного пола».

В один из своих самых доверительных моментов он открыл мне потрясающий факт: в молодости он стал жертвой обманутого доверия. В неосторожный момент он вверил кумира своего сердца на попечение друга, в чистоте души которого он был уверен как в материнской любви, в то время как он сам, доверчивый Доктор, отправился на запад искать дом.

"Он не ведал доктрины зла
И не мечтал, что кто-то ведает".



Увы людской немощи, «клейму всего нашего рода». По возвращении после отсутствия нескольких лун он к своему неизъяснимому ужасу обнаружил, что этот самый «друг» взял в жены кумир, чей образ так долго находил приют в собственном печальном сердце Доктора. Слишком поздно он осознал, как это случалось с мудрецами до и после него, что

"Дружба постоянна во всем другом,
Кроме дел любви и связанных с ней обязанностей".



Доктор временами сильно предавался тому, что он называл «низменными разговорами», какие обычно случаются, когда родственные души ведут близкую беседу. Сидя в моем кабинете однажды в час, когда кладбища зевают, и находясь, как он откровенно признавал, в несколько «меланхолическом» настроении, он невольно высказал мысли, лежащие за пределами возможностей наших душ, когда я задал серьезный вопрос: „Доктор, каково, по вашему мнению как медицинского работника,最終 destination [Примеч.: в тексте destination] человеческой души?“ Торжественный час полуночи вместе с не менее торжественным вопросом сразу же погрузили Доктора в глубокие раздумья. Сначала тщательно переложив жевательный табак из правой щеки в левую, он медленно и как бы вдумчиво взвешивая слова, ответил: „Брат Стивенсон, солнечная система — это то, чему я уделил весьма мало размышлений“.

Печальным фактом является то, что в этом мире лучшие из людей не полностью свободны от человеческих слабостей. Даже в благородном призвании медицины временами наблюдались легкие проявления духа профессиональной ревности. Что герой этих кратких хроник не был исключением из этого изъяна, обнаруживается из замечания, которое он однажды сделал в отношении профессионального современника, чья практика постепенно заходила на территорию Доктора. Сказал он следующее: „Много судачат об этой практике Дока Вилсона; но я признаю, что мои книги покажут более высокий уровень смертности, чем егонные“.

Доктор был одним из постоянных жильцов вышеупомянутой исторической гостиницы. Долгой и верной службой он завоевал почетную должность главного постояльца, и его место по общему согласию находилось во главе стола. Никто из тех, кто когда-либо сидел за тем восхитительным столом, не мог забыть ту исполненную достоинства манеру, с которой Доктор занимал свое привычное место и без лишнего промедления приступал к присвоению тех яств, которые оказывались в пределах его досягаемости. В качестве особой милости со стороны доброй хозяйки на ужин в этой превосходнейшей гостинице время от времени появлялись старорежимный кукурузный пирог [Примеч.: корн-пойн] и кувшин сладкого молока. Подобные визиты поистине расценивались даже ветеранами как настоящие оазисы в пустыне жизни. Ну и случилось так, что холодным декабрьским вечером, между первым и вторым звонком к ужину, постояльцы в тревожном ожидании предвкушали финальный призыв в небольшой комнатке неподалеку от столовой. Автору сих строк довелось заметить собравшимся: „Мне кажется, господа, прошло уже немало времени с тех пор, как нас баловали кукурузным хлебом и сладким молоком. Поэтому я предлагаю назначить доктора Джона комитетом из одного человека с просьбой к миссис Спаркс подать эти деликатесы к ужину завтра вечером“.

Сердечная поддержка была немедленно высказана Уигом Юингом, эсквайром, в более поздние дни прославившимся как оратор и судья. Без тени оппозиции резолюция была принята, и по призыву постояльцы практически сразу же заняли свои привычные места за столом. Повернувшись к хозяйке, когда та медленно приближалась с блюдом холодных бисквитов [Примеч.: булок], Доктор примирительнейшим тоном произнес: „Миссис Спаркс, на регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом из одного человека, чтобы пригласить вас подать кукурузный хлеб и сладкое молоко завтра вечером“. Глубокая хмурость мгновенно опоясала прекрасный лоб нашей хозяйки. В отличие от покойной миссис Там о'Шентер, ее гнев не нуждался в вынашивании, чтобы оставаться горячим. Сделав шаг вперед и с видимым усилием сдерживая эмоции, она медленно проговорила: „Что вы сказали, Доктор?“ Предчувствуя опасность в самом воздухе, Доктор хриплым тоном повторил: „На регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом из одного человека пригласить вас подать кукурузный хлеб к ужину завтра вечером“. При этом повторении хмурость на челе прекрасной дамы потемнела и углубилась. Сделав шаг ближе к предмету своего гнева, она произнесла: „Если вы или кто-то из других постояльцев недовольны моим заведением, вы можете уйти, и уйти сейчас же!“

При нулевой температуре, Пеории в семнадцати милях отсюда и вышедшем из берегов Иллинойсе в ее словах было мало утешительного. Могильная тишина воцарилась в том маленьком собрании. Наконец, чтобы по возможности разрядить напряжение ситуации, автор поинтересовался: „Каково было ваше замечание, доктор Джон?“, на что Доктор ответил тоном отчасти надеющимся, но вовсе не уверенным: „Я просто замечал нашей любимой хозяйке, брат Стивенсон, что на регулярном заседании постояльцев, состоявшемся сегодня вечером, я был назначен комитетом пригласить ее подать кукурузный хлеб к ужину завтра вечером“. На что я скромно ответил: „Ну, если такое заседание вообще проводилось, крайне странно, что я ничего о нем не слышал“. Это любезное замечание лишь углубило мрачность и заметно сократило расстояние между разгневанной хозяйкой и главным постояльцем. Последний в чистом отчаянии наконец воззвал о помощи к Юингу, который до этого момента, как ни странно, был внимательным слушателем. Вняв этому призыву, последний, с застегнутым на все пуговицы сюртуком и в истинной позе государственного деятеля, произнес:

"Спешу заверить вас, миссис Спаркс, что я глубоко невежествен в отношении какого-либо подобного собрания постояльцев, о котором было упомянуто. Будь я извещен о том, что подобная встреча замышляется, я бы присутствовал и приложил все усилия, чтобы обеспечить провал ее несвоевременной резолюции. Позвольте мне также добавить, сударыня, что я не люблю кукурузный хлеб. Бисквиты, коими мы питаемся изо дня в день, точно соответствуют моему вкусу, и даже будь они на несколько градусов холоднее, я лелеял бы их еще нежнее. В минувшие годы, сударыня, я был гостем в «Асторе», «Галте», «Сент-Чарльзе», а также в лучших отелях Лондона и на континенте Европы. Ни один из них, по моему скромному суждению, не идет в сравнение с этим. Торжественно уверяю вас, сударыня, что я задерживался в этой деревне месяц за месяцем лишь из-за нежелания оторваться от вашего превосходнейшего отеля".

С поднятым пальцем, сделанным шагом и недоброжелательно устремленным на провинившегося эскулапа взглядом, добрая хозяйка чуть слышным шепотом произнесла: „Док, по-моему, вы сочинили это от начала до конца“. Кризис наступил; плоть и кровь больше не могли этого выносить. Доктор встал и, отбросив все формальности и прощания, «не стал соблюдать порядок своего ухода».

По причинам, не требующим объяснений, я не стал разыскивать Доктора ни тем вечером, ни на следующий день. Утро и полдень приходили и уходили, но главный постоялец так и не появился. Пустующий стул служил оставшимся патетическим напоминанием о печальном отъезде. Когда на следующий вечер выжившие постояльцы собрались на свои привычные места, они с изумлением узрели великолепный пирог — аппетитный и горячий, фланкированный слева старым желтым кувшином, наполненным до краев густым сладким молоком.

Мгновение спустя все взоры обратились к открытой двери, через которую некогда знакомая фигура двинулась к своему месту. Внезапно простерши обе руки до середины стола, добрый доктор одной рукой ухватился за пирог, а другой за кувшин и, удерживая оба предмета на весу, поочередно глядя на каждого постояльца, воскликнул: „Я понял, постояльцы не любят кукурузный хлеб“. В мгновение ока Доктор, кувшин и пирог исчезли из столовой, и последние два больше никогда не объявлялись. Однако поэтическая справедливость ситуации была столь абсолютной, что не было произнесено ни единого слова жалобы.

Несколько недель спустя после событий, описанных последними, я услышал звуки множества голосов в сопровождении взрывов смеха, доносившиеся из кабинета доктора Джона. Остановившись у его двери, я вскоре узнал, что шум вызван спором о том, сможет ли Доктор правильно написать слово «sugar» [Примеч.: сахар]. Фракцию, противостоящую эскулапу, возглавлял некий Уильям Хокинс, сельский школьный учитель. Последний и его союзники дразнили и донимали старого Доктора в свое удовольствие. Доведенный до отчаяния их безжалостными насмешками, Доктор, вынув из жилетного кармана пятидолларовую купюру — ту самую, которую я одолжил ему час назад для уплаты за пару недель пансиона, — предложил поставить на кон всю сумму, что он сможет правильно написать это слово. Когда в конце концов противоположная фракция собрала аналогичную сумму, тотчас возник вопрос о том, кто должен стать арбитром. Заметив меня впервые стоявшего у двери, Доктор заявил о своем согласии принять меня в качестве «empire» [Примеч.: в тексте намеренное искажение umpire]. Здесь можно заметить, что почетная должность, на которую я был таким образом выдвинут, иногда называется «арбитром» [Примеч.: umpire]. Вебстер, Вустер и, возможно, другие лексикографы отдают предпочтение последнему произношению. Но поскольку Доктор является «старожилом» и куда лучше знаком с местностью, чем любой из других авторитетов, его предпочтение будет признано, и до конца этой главы останется «empire». Во всяком случае, моя кандидатура — впервые и в последний раз — была единогласно поддержана. Немедленно шагнув в кабинет и столкнувшись с лидерами противоборствующей фракции, я откровенно заявил, что, хотя я высоко ценю оказанную мне честь, я по-прежнему не желаю принимать на себя ответственную роль «empire» иначе как при условии четкой договоренности: какими бы ни были результаты решения, в дальнейшем не должно быть никаких жалоб или ворчания со стороны недовольных или рассерженных; что «empires» в конце концов всего лишь люди и подвержены ошибкам и заблуждениям, свойственным нашей бедной человеческой природе. Следовательно, чтобы «empire» действовал с должной независимостью, было крайне важно, чтобы его решение принималось беспрекословно. С этими разумными требованиями охотно согласились, должность была принята, а деньги, поставленные каждой фракцией на кон, аккуратно положены в жилетный карман «empire». Арбитр теперь торжественно обратился к главному действующему лицу: „Доктор, слово: «sugar»; приступайте к написанию“.

Доктор немедленно встал. Здесь возникает психологический вопрос, если таковой имеет место, является ли стояние более подходящим положением для указанного выше тяжелого умственного усилия. Воздерживаясь от любых дискуссий по этому интересному пункту, здесь верно зафиксировано, что Доктор встал. Не глядя ни направо, ни налево, а величественно стоя посреди комнаты и представляя в некоторых своих характеристиках красоту и симметрию перевернутой буквы L, Доктор начал: „S-h-o-o-g ——“, после чего маленький школьник разразился громким смехом. Строго предостерегая его против повторения подобного поведения, арбитр напомнил ему, что такие проявления прямо в присутствии «empire» в некоторых странах караются немедленной смертью, и вновь многозначительно предупредил его против рецидивов. В то же время Доктору напомнили, что он еще не завершил написание слова. Доктор ответил: „Если для вас все едино, мистер Empire, пожалуй, я начну все сначала“. По получении разрешения орфография возобновилась: „S-h-o-o-g-o-r“. На это арбитр ответил: „Вы правильно написали слово, Доктор“, — и немедленно передал ему ставки.

Одним из интересных событий, произошедших во время моего проживания в Метаморе, стало заметное возрождение движения за трезвость под эгидой «Великого достопочтенного заместителя» хорошо известной организации трезвости. Ложа была должным образом организована, и в добром деле пробудился глубокий интерес. Во время визита превосходной леди, которая носила с подобающей скромностью несколько громоздкий титул, упомянутый выше, интерес углубился, собрания проводились каждую ночь, и в лоно организации влилось множество людей. В течение многих дней обычные занятия были приостановлены, и великое дело стало единственной и все поглощающей темой для разговоров.

Главным среди посвященных был наш старый друг доктор Джон. Его обращение произвело глубокую сенсацию, и на какое-то время поистине казалось, будто в бастионах Сатаны пробита постоянная брешь. Хвастались даже, что пресвитерианский священник, один владелец салуна и автор этих правдивых анналов остались, как выразился бы судья Типтон, «в сущности» единственными приверженцами Его Сатанинского Величества. Однако давление вскоре стало непреодолимым, и автор, предав своих прежних соратников, в конце концов перешел в не _без_молвное большинство.

Доктор выступал ходатаем за меня, и в свое время, причем, как покажет развязка, всего лишь на короткое время, я оказался в хорошем и исправном членстве. В качестве объяснения внезапного прекращения того, что при более счастливых обстоятельствах могло бы оказаться исключительно полезной карьерой, можно вскользь упомянуть, что при первом представлении автора в ложу, в ответ на торжественно прозвучавший официальный вопрос: „Почему вы ищете вступления в наш почтенный орден?“, он невольно ответил: „Потому что доктор Джон присоединился“.

Это на мгновение позволили пропустить, и упражнения заседания достигли высшей точки развлечения. В какой-то момент вечера в рамках «иллюстрации работы» доктор Джон во второй раз принес торжественный обет отныне и навеки воздерживаться от употребления любых жидкостей алкогольного, винного или ферментированного характера.

Наконец приблизился час расставания. До сих пор все шло весело, как свадебный колокол. Все знаки предвещали прекрасную погоду. За исключением временного волнения, вызванного неканоничным ответом упомянутого выше автора, на поверхности не появилось ни ряби. Было наконец объявлено, что это последний вечер, когда Великий достопочтенный заместитель может быть с нами, так как ранним утром она должна была отправиться в свой далекий дом на дилижансе. Великолепно облаченная в свои великие одежды сана, она произнесла свои прощальные слова наставления, ободрения и увещевания с величайшей нежностью. Перед тем как произнести финальное прощание — «слово, заставляющее нас медлить», — она спокойно заметила, что это будет ее последняя возможность разъяснить любой конституционный вопрос, который впредь может возникнуть в отношении благополучия ордена, и что она с радостью ответит на любой вопрос, который любой брат или сестра в ложе может предложить. После этого она заняла свое место, и на время воцарилось безраздельное молчание. Наконец среди тишины, которую уже невозможно было выносить, она поднялась, подошла к передней части возвышения и повторила с еще большей торжественностью вышеуказанное приглашение. Ответа по-прежнему не было. Все это казалось грозным и далеким. В надежде, что он сможет хоть в какой-то мере рассеять смущение, недостойный летописец этих важных событий со своего скромного места в северо-западном углу ложи впервые и в последний раз обратился к креслу. По получении милостивого разрешения продолжить он откровенно признал, что у него самого нет никаких конституционных вопросов для обсуждения, но что у брата Джона имеются серьезные сомнения относительно вопроса, по которому он был бы рад услышать мнение председательствующего.

"Я понимаю, — продолжил выступающий, — из характера обета, что если какой-либо брат или даже сестра вкусят алкогольные, винные или ферментированные напитки, он или она подлежат изгнанию из ордена. Я прав?"

"Это безусловно верно, брат Стивенсон", — прозвучал незамедлительный ответ недвусмысленным тоном.

"Я так и понимаю, — продолжил выступающий, — и брат Джон тоже. Чего он стремится узнать, так это следующее: если в неосторожный момент он прислушается к голосу искусителя и настолько забудет свои торжественные обеты, что вкусит алкогольные, винные или ферментированные напитки, и будет за это изгнан, окажется ли он тем самым полностью вне пределов ложи или же в силу своего второго обязательства, принятого этой ночью, он получит еще один шанс и сохранит свое членство в ордене?"

Официальный ответ, прозвучавший тоном не менее уверенным, чем прежде, последовал мгновенно.

"Нет, сэр, если брат Джон или вы тоже выпьете хоть каплю упомянутых напитков и будете за это изгнаны, вы оба окажетесь беспомощно за пределами ложи, даже если вы оба приняли обязательство тысячу раз!"

Когда последовавшие за этим зловещие аплодисменты затихли, брат Джон, наполовину поднявшись со своего места, страстно воскликнул:

"Миссис Достопочтенная Мастер, я никогда не велел ему задавать столь чертовски глупый вопрос!"

XXV
ВОПРОС О ПРИГОДНОСТИ

ПОЛИТИЧЕСКИЙ БАНКЕТ В АТЛАНТЕ, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ — ГЕНЕРАЛ ГОРДОН ПРОПoniroROVAL [Примеч.: в тексте пропонировал] «ДЕМОКРАТИЮ ИЛЛИНОЙСА» — ОТВЕТ АВТОРА — ЖЕЛАНИЕ В ИЛЛИНОЙСЕ ВЫДВИНУТЬ ПОХОДНОГО НА КАНДИДАТУРУ ПРЕЗИДЕНТА ПОЧТЕННОГО ДЭВИДА ДЭВИСА [Примеч.: Дэвид Дэвис].

Около благодатного 1889 года группа выдающихся государственных деятелей была приглашена на политический банкет, устраиваемый местной Демократической ассоциацией прекрасного города Атланта, штат Джорджия. Среди гостей были член Палаты представителей Флауэр из Нью-Йорка и генерал Коллинз из Массачусетса; главным гостем мероприятия был почтенный Дэвид Б. Хилл, в то время губернатор Нью-Йорка. Банкет проходил под непосредственной эгидой оплакиваемого Гордона и Грэди славной памяти. Столы буквально ломились от редчайших яств, а южное гостеведение находилось в зените. В целом это было событие, достойное остаться в памяти. Я не был в числе приглашенных комитетом гостей, но, находясь в соседнем городе, был приглашен мистером Грэди присутствовать.

По завершении пиршества был провозглашен тост за «Доблестную демократию Нью-Йорка». Бокалы соприкоснулись, и энтузиазм был безграничен. На тост, разумеется, ответил выдающийся губернатор Имперского штата. Он был на высоте. Его речь, блистательная по мысли и слогу, была выслушана с затаенным дыханием.

Тон был задан, и речь за речью следовали в надлежащем ключе. Не прозвучало ни одной фальшивой ноты, рефреном каждой речи была доблестная демократия и блестящий государственного деятеля великого штата Нью-Йорк.

Когда все выдающиеся гости высказались, распорядитель, генерал Гордон, предложил тост за «Демократию Иллинойса» и попросил меня выступить с ответным словом. Я признался, что являюсь лишь рядовым демократом из Иллинойса; что там, далеко, мы довольствуемся тем, что составляем рядовой состав, и, конечно же, следуем блестящему руководству и доблестной демократии, о которых мы так много слышали. Голосование за нью-йоркского кандидата в силу давней привычки стало для нас устоявшейся нормой, и фактически мы едва ли знали бы, как подступиться к голосованию за кандидата из любого другого штата; и тогда я рассказал случай к вопросу о поддержке партийного списка, который, как мне показалось, пришелся бы кстати.

В 1872 году в той части Иллинойса, где я живу, существовало искреннее стремление со стороны консервативных демократов и либеральных республиканцев избрать почтенного Дэвиса на президентский пост. В молодости он был вигом, воспитанным в школе Вебстера и Клея, а позже стал преданным личным и политическим другом мистера Линкольна. Будучи искренним сторонником Союза во время войны, по ее окончании он выступал за скорейшее восстановление всех прав южного народа по Конституции. Будучи судьей Верховного суда, он вынес решение, затрагивавшее человеческую жизнь, в котором провозгласил верховенство федеральной Конституции как во время войны, так и в мирное время. Полагая, что он окажется приемлемым кандидатом, я с радостью присоединился к движению за обеспечение его выдвижения на вошедшем ныне в историю съезде, собравшемся в Цинциннати в мае 1872 года. В течение многих недель до начала работы съезда в центральном Иллинойсе только и говорили что о выдвижении судьи Дэвиса в президенты. Утром, днем и ночью «Дэвис, Дэвис, Дэвис» было рефреном нашей песни.

Как хорошо известно, он не получил номинацию, эта честь, разумеется, досталась выдающемуся демократическому деятелю из Нью-Йорка.

За два или три дня до моего отъезда из дома на съезд в Цинциннати в мой кабинет зашел старый друг-демократ из соседнего округа. Он был старожилом в самом подлинном смысле. Он родился в Теннесси, будучи совсем мальчишкой сражался под началом Джексона при Талладеге, Таллапусе и Новом Орлеане, трижды голосовал за него на президентских выборах и рассчитывал воссоединиться с ним после смерти. Он жил в Иллинойсе со времен «большого снега», и его партийная преданность была притчей во языцех.

Когда я пожал ему руку при входе в мой кабинет, он отложил седельные вьюки, поставил винтовку в угол, снял дорожное пальто и, устроившись у камина, поинтересовался, как поживают мои домашние.

Получив удовлетворительный ответ и заверив его, что мои собственные домашние здоровы, он спросил:

— Мистер Стивенсон, за кого вы там в президенты?

На его лице на мгновение мелькнула тень разочарования, но, тут же овладев собой, он произнес: — Ну что ж, если они его выдвинут, мы обеспечим ему привычное большинство в нашем округе, но не находите ли вы, мистер Стивенсон, что выдвигать старика Джеффа — дело чуточку преждевременное?

XXVI
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ПРОШЛОЙ ЭПОХИ

ЗЕБЬЮЛОН Б. ВЭНС, КУМИР СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ — ЕГО ЭРУДИЦИЯ И ЮМОР — ОН ВСПОМИНАЕТ ЛЮДЕЙ И ДЕЛА ДАВНИХ ЛЕТ — ОН ПОДГОНЯЕТ СВОИ ВЗГЛЯДЫ ПОД АУДИТОРЬЮ — ЕГО РЕЧЬ В ПОДДЕРЖКУ ХОРЕЙСА ГРИЛИ.

Зеб Вэнс — имя, обладающее магической силой в Старом Северном Штате. Тем, чем был Ли для Вирджинии, Хендрикс для Индианы, Клей для Кентукки и Линкольн для Иллинойса, Зебьюлон Б. Вэнс на протяжении всей своей жизни был для Северной Каролины. К нему редко обращались как к губернатору или сенатору, но и в сосновых борах, и в горах его неизменно звали просто «Зеб Вэнс». Он был кумиром всех классов и сословий. Прошло уже десятилетие с тех пор, как он ушел в могилу, но память о нем все еще жива. Благодарный народ воздвиг памятник в ознаменование его общественных заслуг, а от реки Френч-Брод до Атлантики, как в скромных хижинах, так и в величественных особняках, его имя у всех на устах.

«Он сохранил душевную чистоту,
И люди плакали над ним».



Определение «достославный», применявшееся к Бену Джонсону, с тем же успехом можно отнести и к сенатору Вэнсу. Глубоко начитанный в классической литературе, авторитетный юрист и неутомимый исследователь во всем, что касалось государственного управления, он был достойным собеседником самых образованных людей в гостиных или в Сенате. В то же время он чувствовал себя совершенно свободно, обсуждая простые темы повседневной жизни, и всегда оставался желанным гостем у очага самого скромного жителя сосновых боров и горных долин своего родного штата.

Из всех людей, которых я знал в своей жизни, Вэнс был par excellence обладателем удивительного дара юмора. Это было у него в крови, буквально частью его существа. Однажды он сказал мне, что считает свою славу обеспеченной по крайней мере на одно поколение, поскольку в честь него были названы половина веснушчатых мальчишек и две трети желтых собак в Северной Каролине.

Однажды в Сенате внесенный им законопроект встретил яростное противодействие со стороны одного члена палаты, который в своей речи, подвергнув сомнению искренность Вэнса, принялся восхвалять собственную честность намерений. В ответ на хвастливые заявления оппонента о его превосходящей честности Вэнс процитировал старый южный стишок:

«Черномазый на поляне,
Где поют вовсю лукаво,
Разорит курятник старый
До истечения недели».





В последние годы жизни летний дом сенатора Вэнса находился в его родном округе Банкомб, примерно в двадцати милях от Эшвилла, где много лет назад я гостил у него несколько дней. Сойдя с поезда на ближайшей станции и пройдя с десяток миль по тропе, я обнаружил сенатора уютно устроившимся в его удобном доме на вершине горы. Он был один, так как его семья находилась, по его словам, «внизу, в селениях». Пожилой чернокожий мужчина, которому Вэнс когда-то принадлежал, как он меня заверил, был экономкой, поваром и дворецким, а также исполнял множество других полезных и почетных обязанностей.

Первым вопросом Вэнса, когда я, промокший под дождем, переступил порог его жилища и приблизился к пылающему очагу, был: «Вы просохли?» Было бы праздным любопытством описывать, как прошли первые минуты этого памятного визита. Достаточно сказать, что старинное южное гостеприимство проявилось в лучшем своем виде и продолжалось до утра пятого дня, когда я вместе с хозяином спустился в привычные места бурной человеческой жизни.

Дни и вечера, проведенные с Вэнсом у уютного очага в его горном доме, до сих пор живы в моей памяти. Он буквально «раскрывался перед собеседником», и действительно стоило послушать его рассказы о тех необычных временах и нравах, которые были ему знакомы в далеком прошлом, услышать о людях, которых он знал, и о бурных событиях, участником которых он был.

Его общественная деятельность уходила корнями в довоенное время. Он заседал в Конгрессе, когда его представители собирались в Старом зале, который ныне служит «Валгаллой» нации. События, некогда имевшие глубокое значение, возникали из тумана давнего прошлого; люди, промелькнувшие на сцене свой короткий час и канувшие в лету вместе с приливом, оживали вновь. Инциденты, когда-то чреватые серьезными последствиями, а ныне оттесненные на обочину истории, вновь представали воочию, словно по мановению волшебной палочки.

Сцены, молчаливым и скорбным свидетелем которых он был во время ухода своих коллег и соратников из обеих палат Капитолия и призыва к оружию — предвестников еще не написанной главы, залитой кровью, — никогда не были описаны человеческим языком более живописно.

Я отчетливо помню, даже по прошествии стольких лет, некоторые из рассказанных им историй. Когда он впервые баллотировался в Конгресс в далёкие пятидесятые годы, его избирательный округ охватывал большую часть территории всей западной части штата. Чтобы в полной мере оценить то, о чем пойдет речь дальше, следует помнить, что в то время в глухих лесных районах и отдаленных уголках, вдали от главных дорог, существовало немало вражды между различными религиозными конфессиями. Порой значительная часть проповедей сельских священников состояла из осуждения других церквей. Из автобиографии преподобного Питера Картрайта видно, что западная Северная Каролина ничем не отличалась от других уголков этого великого нравственного виноградника. Доктрины, присущие той или иной конфессии, проповедовались обычно с большой страстью и силой. Фраза «Блажен тот крепкий узы союз, что нас в Христе сплел воедино», звучала в сельских общинах слишком редко. Во многих из них христианское милосердие, даже в смягченной форме, фактически отсутствовало.

При упомянутых условиях сказать, что соискатели государственных должностей следовали апостольскому предписанию «быть всем для всех», — значит лишь сказать, что они были кандидатами.

Так случилось, что наш кандидат в Конгресс в то время тихо пробирался верхом на лошади к месту назначения. Далеко от окружного центра, в дикой и малонаселенной местности, у крутого поворота дороги он неожиданно оказался прямо перед молящейся общиной в первом храме Бога. Это было то, что на горном жаргоне называется «затяжным собранием». Столденел полдень, и небольшое стадо только что прервало труды ради отдыха. Скатерть была разостлана в тени большого дерева и изобиловала ветчиной, жареным цыпленком, хлебом на хмелевой закваске, кукурузными лепешками, солеными огурцами и другой сытной снедью. Когда Вэнс появился на месте, лидер этого малого стада сразу же приветствовал его сердечным приглашением: «Слезайте с коня и перекусите с нами». Кандидат принял приглашение, привязал лошадь к ближайшему дереву и подошел к собравшимся верующим, представившись как «Зеб Вэнс, кандидат в Конгресс от партии вигов». Мысль, которая больше всего занимала его ум, пока он пожимал всем руки и принимал предложенное угощение, была такова: «Что это за конфессия? Методисты? Баптисты? Кто же?» Как только удалось бы получить удовлетворительный ответ на этот вопрос, он, конечно, был готов присоединиться; его «рекомендательное письмо» было готово к предъявлению. Но как он ни всматривался в окружающие лица, он не мог получить никакого прояснения этого важнейшего вопроса. Внезапно его размышления прервались, сменившись отвлеченного на конкретное, когда упомянутый лидер резко спросил: — Мистер Вэнс, какого вы вероисповедания?

Час пробил. На этот грозный вопрос следовало ответить удовлетворительно и немедленно. То, что Вэнс оказался на высоте положения, станет ясно из дальнейшего.

Он тут же отложил куриную ножку, кусок хлеба на закваске и соленый огурец, которыми его щедро снабдила одна из милых старых сестер, принял надлежащую ораторскую позу и, устремив глаза на своего дознавателя, начал:

— Мой святой дед в последние годы своей долгой и полезной жизни был старшиной пресвитерианской церкви. Хмурящийся лоб и покачивание головой местного пастыря были бы достаточным предупреждением даже для менее наблюдательного человека, чем кандидат, что он сбился с верного пути. — Но, — продолжал оратор, — мой отец за долгие годы верного служения делу Учителя был столь же ревностным членом Методистской епископальной церкви.

Мрачный вид пастыря и не менее красноречивое покачивание головой не оставляли сомнений: нашему кандидату грозила опасность. Собравшись с силами для последнего рывка и имея в запасе лишь один патрон, оратор решительно продолжил: — Но когда я достиг зрелого возраста и после молитв и размышлений смог сам читать и понимать эту благословенную книгу, я пришел к выводу, что истинна старая баптистская церковь.

— Слава Богу! — воскликнул старый проповедник, схватив Вэнса за руку. — Он наш человек, братья! О, вы получите все голоса в здешних краях, брат Вэнс!

Рассуждая на религиозные темы во время упомянутого визита, он проиллюстрировал разницу между исповеданием веры и ее практическим применением. — Ну, вот взять моего брата Боба, — упомянул он генерала Роберта Б. Вэнса, — он, как известно, методист и верит в отпадение от благодати, но он никогда не отпадает, в то время как я — пресвитерианец и не верю в отпадение от благодати, но я вечно отпадаю!

Первая жена сенатора Вэнса была пресвитерианкой. Спустя несколько лет после ее смерти он женился на прекрасной даме, преданной католичке. Вскоре после этого к нему пристал старый сосед-пресвитерианец, который выразил крайнее удивление по поводу того, что тот женился на католичке. — Ну что ж, — ответил сенатор с невозмутимым добродушием, — дело в том, дядюшка Джон, что раз уж я испробовал ром и испробовал мятеж, я просто подумал, что стоит испробовать и католицизм!

Много лет назад, около западной границы округа Банкомб, жил старый негр, который в ранней юности входил в семью отца сенатора Вэнса. В небольшой хижине у подножия горы «дядюшка Эфраим», как любовно называли старика, доживал, как и два или три десятилетия до этого, «свой век в долг». Никто не мог сказать, сколько ему лет. Находясь в доверительном настроении, он иногда рассказывал о неприятностях, которые им со старым хозяином доставляли тори во время Войны за независимость.

Мистер Вэнс, завершив свою предвыборную речь на перекрестке дорог неподалеку во время своей первой гонки за место в Конгрессе, навестил старика, от которого, разумеется, получил самый радушный прием. В ответ на вопрос гостя о том, как у него идут дела, старый негр медленно ответил:

— Очень плохо, хозяин Зеб, очень плохо идут земные дела, но зато там, наверху, всё ладно, всё ладно.

— К какой церкви вы принадлежите, дядюшка Эфраим? — спросил Вэнс.

— Ну, хозяин Зеб, я пресвитерианец.

— Дядюшка Эфраим, — с большим пафосом произнес Вэнс, — верите ли вы в доктрину предопределения?

После паузы и с не меньшей торжественностью старик ответил: — Хозяин Зеб, я не берусь до конца понимать все тонкости этой доктрины, но, насколько я разумею, это учение Библии, и я в него верю.

— Дядюшка Эфраим, — сказал Вэнс, — как вы думаете, предопределено ли мне спасение?

— Хозяин Зеб, — промолвил старик жалостливым тоном, — если вам все равно, я бы предпочел, чтобы вы забрали этот вопрос назад. Я уж стар и подбираюсь к могиле слишком близко, чтобы лгать, но дело в том, что я живу тут в окрестностях уже почти сто лет и знал уйму важных господ, которые уже отошли в мир иной, и я еще ни разу не слыхал о том, чтобы кого-то избрали, кто не был бы кандидатом.

Подобно многим другим ораторам своей партии, сенатор Вэнс обнаружил, что выступать в роли защитника демократического кандидата в президенты в 1872 году крайне сложно. Однако история, которую он время от времени рассказывал, значительно разряжала обстановку. Он говорил: «Граждане, я нахожусь примерно в положении старого неграмотного сельского проповедника, который с большим трудом мог кое-как прочитать свой любимый гимн на странице, где книга всегда открывалась в нужный момент. Одного воскресного утра, как раз перед началом службы, несколько озорных мальчишек, у которых не было страха Божьего перед глазами, завладели книжкою и заклеяли любимый гимн листком из “Старого Граймса”. В подходящий момент книга открылась на привычном месте, и старый проповедник, как следует поправив очки, медленно начал: “Умер старый Граймс, этот добрый человек”. Пораженный сверх всякой меры, проповедник тут же прервал чтение, тщательно протер очки, с мольбой посмотрел на прихожан и снова торжественно и медленно начал: “Умер старый Граймс, этот добрый человек”. Прихожане теперь были поражены не меньше его самого, и престарелый пастор вновь прервал чтение, аккуратно снял очки, отложил книгу в сторону и торжественно заметил: “Возлюбленные мои, я читаю и пою по этой благословенной книге уже почти сорок лет, и отроду не видал здесь этого гимна; но он тут есть, братья, и мы пропоем его до конца, даже если от этого распадется наше собрание!”»

«Ну а теперь, — продолжал Вэнс, — мои возлюбленные братья, я читаю и голосую за демократический бюллетень уже почти сорок лет и отроду не видал имени старого Хорейса Грили в демократическом бюллетене; но оно там есть, братья, и мы проголосуем за него до конца, если это нас убьет — а ведь оно чертовски близко к тому, чтобы прикончить большинство из нас!»

XXVII
НЕ ВИНОВЕН В ПРОПОВЕДОВАНИИ ЕВАНГЕЛИЯ

«КОНСТИТУЦИЯ ДРЕЙКА» В МИССУРИ — ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОПОВЕДОВАНИЯ ЕВАНГЕЛИЯ — ПОЛОЖЕНИЕ ЭТОЙ КОНСТИТУЦИИ ПРИЗНАНО НАРУШАЮЩИМ КОНСТИТУЦИЮ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — СВЯЩЕННИКИ РАЗЛИЧНЫХ КОНФЕССИЙ СУДИМЫ ЗА ПРОПОВЕДЬ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ «КОНСТИТУЦИИ ДРЕЙКА» — СУДЬЯ НАХОДИТ, ЧТО НИ ОДИН ИЗ НИХ НЕ ПРОПОВЕДОВАЛ ЕВАНГЕЛИЕ.

Решение судьи выездного суда (nisi prius) в одном из западных судебных округов Миссури незадолго до окончания Гражданской войны не имеет прецедентов, и весьма вероятно, что не представится никакой возможности ссылаться на него как на авторитетный источник. Тем не менее оно останется показательным примером того, как судья, руководствующийся здравым смыслом, способен защитить невинных от необычного и несправедливого преследования.

То, что вошло в историю Миссури под названием «Конституция Дрейка», незадолго до того вытеснило основной закон, по которому штат жил долгое время. Ничего подобного упомянутой Конституции никогда не принималось ни в одном из американских штатов. Она могла стать порождением лишь тех мрачных дней, когда «суд бежал к жестоким зверям, а люди потеряли разум». Едва ли когда-либо еще в нашей истории или где-либо еще аксиома «Законы молчат во время войны» находила столь явное подтверждение.

«Конституция Дрейка» была разработана в период разгула яростных страстей, когда горькие последствия гражданской войны ощущались у каждого очага, когда сосед шел на соседа, рука брата поднималась на брата и «враги человека — домашние его». Как известно, определенные положения этой Конституции позднее — по ордеру на ошибку — были отменены Верховным судом Соединенных Штатов как противоречащие федеральной Конституции. Одним из тридцати четких утверждений или тестов Конституции Дрейка было то, что любой священник или пастор, виновный в преступлении проповеди Евангелия или совершении обряда бракосочетания без предварительного принесения присяги на верность указанной Конституции, по приговору суда подвергался штрафу в размере не менее пятисот долларов, тюремному заключению в окружной тюрьме сроком на шесть месяцев либо и тому, и другому.

На основании вышеуказанного положения католический священник был осужден в одном из окружных судов Миссури и должным образом приговорен к штрафу и тюремному заключению. По его апелляции Верховный суд Соединенных Штатов отменил решение суда низшей инстанции и фактически аннулировал положение Конституции, по которому был осужден обвиняемый. Великий суд последней инстанции постановил, что проверочная присяга, налагаемая вышеупомянутым образом, нарушает то положение Конституции Соединенных Штатов, которое гласит: «Ни один штат не должен принимать никаких биллей об опале или законов, имеющих обратную силу». Суд постановил, что билль об опале — это «законодательный акт, который налагает наказание без судебного разбирательства»; а закон, имеющий обратную силу, — «это закон, который налагает наказание за деяние, не являвшееся наказуемым в момент его совершения, либо налагает дополнительное наказание к тому, что было предусмотрено тогда». Суд заявил: «Требуемая таким образом присяга отличается беспрецедентной суровостью, какую мы только можем обнаружить. Во-первых, она носит ретроспективный характер; она охватывает все прошлое начиная с сегодняшнего дня; и если ее принять годы спустя, она также охватит весь промежуточный период. Она не проводит различия между действиями, проистекающими из злобной вражды, и действиями, которые могли быть вызваны милосердием, привязанностью или родством. Данные положения ниспровергают презумпцию невиновности и изменяют правила доказывания, которые до сих пор в соответствии с общепризнанными принципами общего права считались фундаментальными и неизменными. Они исходят из презумпции виновности сторон; они требуют от сторон доказать свою невиновность и заявляют, что эта невиновность может быть доказана только одним способом — путем расследования совести сторон в форме очистительной присяги». И затем, в качестве предварительной меры перед освобождением священника из многолетнего заключения, суд завершил свое мнение уместной цитатой из трудов Александра Гамильтона: «Она подменяет установленный и законный способ расследования преступлений и наложения конфискаций методом, неизвестным Конституции и чуждым духу нашего закона».*

[*Сноска: Сборники решений Валлеса, т. IV.]

В период с обнародования Конституции Дрейка до отмены некоторых ее одиозных положений, как упоминалось выше, один старый судья все еще отправлял правосудие в одном из судебных округов Миссури. Его почему-то обошли стороной политические потрясения, которым подвергся штат. Он вышел из прежней эпохи и, нимало не смущаясь грохотом оружия, продолжал стойко выполнять свои привычные обязанности. Бурный дух, суливший разрушение древних устоев, обошел его стороной; Великая хартия вольностей и Билль о правах оставались для него незыблемыми истинами.

И вот однажды в упомянутый период, председательствуя в приграничном округе своего судебного округа, он к своему величайшему удивлению обнаружил утром при открытии судебного заседания полдюжины священников Евангелия, каждый из которых был ему лично знаком и которые уютно расположились на скамье подсудимых.

С присущей ему резкостью судья немедленно потребовал от прокурора штата объяснений, почему эти люди находятся под арестом. Последовал вполне предсказуемый ответ: они были преданы суду за проповедь без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури.

— А, мистер Прокурор, какое серьезное преступление, поистине очень серьезное преступление. Создатели нашего основополагающего закона мудро предусмотрели, что ни одному человеку не позволено проповедовать Евангелие до тех пор, пока он предварительно не присягнет на верность Конституции штата Миссури. Долг этого суда — следить за тем, чтобы данное полезное положение нашей Конституции неукоснительно соблюдалось.

Обратившись теперь к сидевшему ближе всех подсудимому, Его Честь осведомился: — Неужели, сэр, вы виновны в преступлении проповеди Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури? Подсудимый, высокий, почтенного вида джентльмен в традиционном черном костюме, спокойно ответил, что он не может по соображениям совести принести требуемую присягу, но лишь продолжал пасторскую деятельность, которой занимался всю свою жизнь.

— Чистейшая уловка, чистейшая уловка, мистер Прокурор, — заметил судья, устремив на нарушителя грозный с виду взгляд. — Этому подсудимому нельзя позволять, сэр, прикрываться своей совестью как барьером против соблюдения этого здравого положения нашей превосходнейшей Конституции. Он должен быть наказан, сэр, он должен быть наказан.

Зачитав вслух наказание, предусмотренное за совершение упомянутого преступления, и взяв перо в руку так, будто собирался сделать соответствующую запись в судебном реестре, Его Честь снова повернулся к подсудимому и спросил:

— К какой церкви вы принадлежите как священник? Не колеблясь, как человек, готовый к худшему, тот ответил:

— Я пресвитерианец, Ваша Честь.

— Пресвитерианец! Пресвитерианец! — быстро подхватил мудрый толкователь закона. — О, вы проповедуете догматы и учение пресвитерианской церкви, не так ли? Последовал скромный утвердительный ответ.

— Вы проповедуете, — продолжал Его Честь в явном изумлении, — учение о крещении младенцев и о неизменном спасении избранных? Получив ответ, аналогичный предыдущему, судья заметил:

— Вы кажетесь человеком разумным, но разве вы не знаете, сэр, что это — не Евангелие? Он не виновен в проповедовании Евангелия, мистер Прокурор, и подлежит освобождению из-под стражи. Вы можете идти, сэр, но если этот суд когда-либо услышит, что вы действительно виновны в проповедовании Евангелия, вы будете наказаны по всей строгости закона.

Обратившись теперь к сравнительно молодому человеку на только что освободившемся месте, Его Честь поинтересовался:

— К какой церкви принадлежите вы, сэр?

Совсем не агрессивным манером и тоном, равным по смирению любому голосу из клиросных рядов, прозвучал ответ:

— Я методист, если угодно суду.

Внимательно вглядевшись в подсудимого с выражением удивления, на фоне которого все предыдущее казалось сущим пустяком, Его Честь с видимым трудом наконец выдавил из себя:

— Методист, методист, мистер Прокурор. О, вы проповедуете учение методистской церкви, да? — крещение младенцев и отпадение от благодати? На эти поспешные вопросы последовал кроткий, но четкий утвердительный ответ.

— Ну так разве вы не знаете, что это — не Евангелие? Он не виновен в проповедовании Евангелия, мистер Прокурор, и подлежит освобождению из-под стражи. Вы можете идти, сэр, но если этот суд когда-либо узнает, что вы действительно виновны в проповедовании Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури, вы будете наказаны, сэр; суд проследит за тем, чтобы не было никаких уклонений от этого здравого положения нашей превосходнейшей Конституции. Ступайте, сэр.

Следующим перед судом предстал гладко выбритый доброжелательный джентльмен средних лет. Он лишь недавно вступил в должность пастора и был весьма заинтересованным и внимательным наблюдателем всего происходящего. В ответ на вопрос с судейского кресла он ответил, что является универсалистом.

— Универсалист! — воскликнул судья, едва не лишившись дара речи от изумления. Наконец овладев собой, он спросил:

— Вы проповедуете учение о всеобщем спасении, не так ли?

Легкий кивок подтвердил этот факт.

— Вы проповедуете, — продолжал Его Честь с жаром, вполне подобающим предмету обсуждения, — что ада не существует?

Гораздо более энергичный кивок не оставлял сомнений в том, что его автор обладает мужеством своих убеждений.

— Он не верит, что существует ад, мистер Прокурор, — прогремел судья, — он подлежит освобождению; проповедь такой адской чепухи не является нарушением Конституции штата Миссури.

Официальное предупреждение «Ступайте, сэр» было незамедлительно исполнено, и глашатай широкой дороги быстро последовал вслед за вышеупомянутыми учениками Кальвина и Уэсли по «узкому пути», ведшему прямо из переполненного зала суда.

Один за другим быстро допросили двух оставшихся подсудимых на передней скамье, и каждый из них был признан «невиновным» в проповеди Евангелия. Заявление о вере в догмат «апостольской преемственности» мгновенно привело к оправданию первого, в то время как второй был с такой же быстротой признан «невиновным» после его признания в том, что он проповедует учение о «возрождении через...» В этот момент в зале суда поднялся такой шум, что секретарю не удалось расслышать заключительные слова признания. К тому же, чувствуя, что дело принимает крутой оборот, он предусмотрительно зафиксировал в протоколе, что и епископальный, и христианский пасторы покинули зал суда под грозное напоминание о том, что если их когда-либо действительно признают виновными в проповедовании Евангелия, они понесут заслуженное наказание.

На скамье подсудимых остался один-единственный арестант. Годы его странствий были немалыми и, вполне вероятно, если не считать переносного смысла, не злыми. Он был крепкого телосложения, спокойных манер, а выражение его лица свидетельствовало о глубокой искренности. Чрезвычайно почтительным голосом он заявил, что однажды окормлял умирающего конфедерата, и потому ему было невозможно принести требуемую присягу в том, что он никогда не выражал сочувствия никому из тех, кто участвовал в мятеже.

— К какой церкви вы принадлежите как священник? — перебил судья.

— К баптистской церкви, — последовал ответ.

— К баптистской церкви, — мгновенно повторил судья и, пристально глядя на обвиняемого, спросил:

— Вы проповедуете догматы баптистской церкви?

После утвердительного ответа Его Честь произнес:

— На основании его собственного признания он виновен, мистер Прокурор: суд считает баптистскую церковь истинной церковью, и этот подсудимый виновен в проповедовании Евангелия без предварительного принятия присяги на верность Конституции штата Миссури. Он должен быть наказан.

Обращаясь к подсудимому, он сказал: — Вы будете наказаны, сэр; этот суд не потерпит никаких оправданий или уклонений.

Могильная тишина, воцарившаяся в маленьком собрании, была наконец нарушена тем, что Его Честь зачитал вслух наказание, предписанное за проповедь Евангелия без предварительного принятия обязательной присяги.

— Да, штраф в пятьсот долларов или шесть месяцев в окружной тюрьме, либо и то, и другое. Ясный случай, мистер Прокурор, из этого подсудимого нужно сделать пример; дайте мне судебный реестр, мистер секретарь. Да, по всей строгости.

Затем, прежде чем сделать роковую запись, он неожиданно повернулся к подсудимому и потребовал:

— Как давно вы проповедуете Евангелие?

Едва слышным, дрожащим голосом последовал ответ:

— Я пытался проповедовать Евангелие...

— Всего лишь пытался проповедовать Евангелие, всего лишь пытался проповедовать Евангелие! — воскликнул судья. — Нет никакого закона, мистер Прокурор, против простой попытки проповедовать Евангелие. Вы можете идти, сэр; но если этот суд когда-либо услышит, что вам удалось по-настоящему проповедовать Евангелие, вы будете наказаны, сэр!

XXVIII
СРЕДИ АКТЕРОВ

ЦЕЛЬ АКТЕРА — ДОСТАВЛЯТЬ РАДОСТЬ — ХВАЛА ИЗВЕСТНЫМ АКТЕРАМ — БАРРЕТТ, ФОРРЕСТ, МАККАТЛОН, ЭДВИН БУТ, УИЛКС БУТ, ДЖЕФФЕРСОН, ИРВИНГ — СТРОКИ МАКБЕТА, ВОСХВАЛЯЮЩИЕ СОН.




Вечером 27 октября 1908 года в «Гранд-опера-хаус» в Чикаго, штат Иллинойс, состоялось собрание в поддержку демократических кандидатов на предстоящих выборах. Собрание началось спустя несколько минут после полуночи, и огромную аудиторию в значительной мере составляли актеры, актрисы и сотрудники различных театров города.

После пламенной политической речи достопочтенного Сэмюэла Алшулера и вдохновенного чтения стихотворения в исполнении одного из актеров меня представили публике, и я выступил со следующей речью:

— Я благодарен за возможность при столь счастливых обстоятельствах пожелать вам доброго утра. Я счел бы себя поистине счастливым, если бы смог внести хотя бы малейший вклад в радость тех, кто столь щедро дарил удовольствие столь многим представителям рода человеческого, — представителей профессии, которая, пробивая себе дорогу сквозь века, наконец обрела почетное и прочное место в более широкой цивилизации, призвание, чья возвышенная миссия состоит в том, чтобы давать облегчение изнурительным заботам, разглаживать морщины на лбу, приносить радость в глаза, учить тому, что

«За тучами солнце все так же смеется»;

одним словом, приумножать сумму человеческого счастья.

Мне посчастливилось в прошлые счастливые годы лично познакомиться с некоторыми из наиболее выдающихся представителей вашей профессии. Под колдовским очарованием этого вдохновляющего присутствия «могилы памяти отдают своих мертвецов». Снова я слышу из уст Барретта: «Уберите меч; государства можно спасти и без него!» «Как любовь, подобно смерти, стирает все различия в рангах и кладет посох пастуха рядом со скипетром!»

Кто из видевших Форреста, «восседающего словно на суд над королями», мог забыть этот великолепный образ? В тихие часы до сих пор доносятся до нас зловещие слова: «Погаси свет, а затем погаси свет!» Когда его похвалили за то, как он сыграл Лира, он гневно воскликнул: «Сыграл Лира, сыграл Лира? Я играю Гамлета, я играю Макбета, я играю Отелло; но я и есть Ли!» Возможно, искусство трагика не знало более высокого триумфа, чем исполнение Форрестом проклятия Лира в адрес неблагодарной дочери:

«Пусть борозды морщин легнут на юный лоб,
Слезами источи желоба на щеках,
Обрати все ее материнские муки и благодеяния
В смех и презрение!»





Треть века назад я познакомился с Джоном Маккалохом, находившимся тогда в самом зените своей славы. Ровно в той же мере, в какой старший Бут был Ричардом Третьим, Форрест — королем Лиром, а Эдвин Бут — Гамлетом, Маккалох был прирожденным Макбетом. Когда я впервые увидел его выходящим с растрепанными волосами и в окровавленных руках из покоев убитого короля, я, признаюсь, смертельно испугался темноты. Позже я видел другого исполнителя этой мастерской роли, снискавшего еще большую славу, но для меня навсегда Джон Маккалох останется подлинным Макбетом. Это его слова звучат в памяти:

«Я отправлюсь, и свершилось; зовет меня колокол,
Не слышь его, Дункан; ибо это погребальный звон,
Что призывает тебя на небеса или в ад».




Эдвин Бут сошел со сцены живых людей, и когда в течении времени появится вновь такой Гамлет? Природа была к нему щедра на самые лучшие дары. Каждый дар, который боги могли даровать для полного совершенства интерпретатора, актера, мастера, принадлежал ему.

«Он был человек, во всем подобный мужу,\nМы вряд ли встретим равного ему».



Много лун сменится, прежде чем с других губ, как с его, слетит:

«Иль если бы Всевышний не наложил запрет
Своей предвечной воли на самоубийство».



или выражение глубочайших мыслей, которые во все времена удерживали от столь страшного конца:

«Умереть, уснуть;
Уснуть! Быть может, видеть сны; вот в чем загвоздка;
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства сброшен,
Должно заставить нас остановиться».






Вечно живая память о том, что его брат был подлинным участником трагической сцены, заставившей весь мир замереть, отягощала сердце и смягчала тон Эдвина Бута, и, несомненно, сближала его с тем образом «меланхоличного датчанина», который был воплощен словно по мановению волшебной палочки.

За два года до убийства президента Линкольна я слышал Уилкса Бута в роли Ромео в старом театре «Маквикер». Прошедшие годы не полностью стерли в памяти его слова:

«Ночные свечи догорели дотла, и радостный день
Стоит на цыпочках на туманных горных вершинах»,



и затем, словно предвосхищая сцену, способную вызвать ужас даже в «еще не рожденных государствах и на неизвестных наречиях», последовало восклицание:

«Должен я уйти и жить,
Иль остаться и умереть!»



Впишите имя Джо Джефферсона высоко в список благодетелей человечества как того, кто любил своих ближних. Что бы ни случилось, его слава незыблема. «Старость не властна над ним»; это поистине была великая привилегия — знать его, встречаться с ним лицом к лицу.

У каждого из нас бывают моменты, когда мы с радостью откладываем в сторону шедевры великого барда и находим утешение в более простых стихах — таких, которые, возможно, кажутся созвучными событиям повседневной жизни. Могучие мысли первого неустанно напоминают о бесконечных трудах и стремлениях человека.

Словами, которые тронули немало сердец, наш собственный поэт подсказывает:

«Почитай поэта попроще,
Чьи песни лились из сердца;
...
Эти песни способны унять
Беспокойный пульс заботы».






И потому бывают времена, когда величественное исполнение шедевров даже величайшими трагиками в роли утомляет нас, и мы с радостью приветствуем Боба Экрза, у которого «храбрость улетучивается через кончики пальцев», или дорогого старого Рипа со словами: «За ваше здоровье и за вашу семью. Всего лишь еще одну; эта не в счет!»

Великолепная игра Ирвинга в «Людовике Одиннадцатом»; грандиозность Форреста с его «былой славой Отелло»; Маккалоха в «Макбете», «досыта вкусившего ужасов»; даже Бута с вечно повторяющимся «Быть или не быть» — извечным вопросом — все это уходит вместе с моментом. Но кто может забыть радостные часы, полные смешанных чувств грусти и веселья, проведенные с великолепным Джо Джефферсоном, этой звездой! Его жизнь ежечасно иллюстрировала возвышенную истину:

«Нет ничего более царственного, чем доброта».

На его надгробной плите поистине можно было бы написать:

«Он не хмурил чужих бровей
И не вызывал слез, кроме дня своей смерти».



Всегда неблагодарно — отзываться о даме пренебрежительно. Однако есть одна особа, о которой даже в этом благосклонном присутствии я вынужден говорить без всяких сносок. Для присутствующего здесь великолепного собрания она незнакома; возможно, впрочем, кто-то из ветеранов на этой сцене и был с ней лично знаком. Я имею в виду покойную миссис Макбет. Меня могут понять неправильно. Моя критика поведения этой дамы не имеет никакого отношения к ее участию в «устранении» почтенного Данкана. Даже без ее мягкого вмешательства он уже давно «отдал бы свой вздох времени и смертным обычаям». Моя претензия гораздо серьезнее и имеет более далеко идущие последствия. Как помнят присутствующие, ее высокопоставленный муж одно время страдал бессонницей. В часы бодрствования, мечась по ложу, он даже сделал признание, которое ныне занесено в протокол:

«Гламис убил сон».

Он, судя по всему, не находил утешения в размышлении о том, что его покойный благодетель, убитый король,

«После бурной лихорадки жизни спит спокойным сном».

Отягощенный мыслями, лежащими за пределами досягаемости наших душ, пресловутый тан Кавдорский предался апострофу, обращенному к «глухому божеству», который занял прочное место во всех языках:

«Сон, что сплетает распущенные нити забот,
Смерть каждого дня жизни, баня тяжкого труда,
Бальзам для больных умов, вторая трапеза великой природы,
Главное блюдо на пиру жизни...»





В этот критический момент последовало несвоевременное вмешательство миссис Макбет, потребовавшей от мужа: «Что вы имеете в виду?»



Магия рассеялась, и великое обращение ко сну осталось навсегда незавершенным. Что он мог сказать дальше, кто сможет сказать? Слова, которые, возможно, сорвались бы с каждых уст, воплотились бы в каждом языке. Ее злосчастное вмешательство не может быть прощено. Практический урок, который следует извлечь на все времена, заключается в опасности, таящейся в несвоевременном вмешательстве жены в мудрые замечания и глубокомысленные рассуждения ее мужа.

Наша сегодняшняя встреча позволяет заметить, что сатира на прословутую осторожность кандидатов при выражении мнения по какому бы то ни было вопросу, пожалуй, никогда не иллюстрировалась лучше, чем в инциденте, который я сейчас собираюсь рассказать. Много лет назад, приближаясь к Капитолию со стороны Пенсильвания-авеню в компании моего друга Проктора Кнотта, высокий и мрачный на вид гражданин обратился к последнему со словами: «Мистер Кнотт, я хотел бы узнать ваше мнение о том, какая пьеса лучше: “Гамлет” или “Макбет”». С присущим ему выражением лица Кнотт с укоризненным жестом медленно ответил:

«Друг мой, не задавай мне этого вопроса; я политик, кандидат в Конгресс, и мой округ примерно поровну разделен; у Гамлета там свои сторонники, а у Макбета — свои, и я не буду принимать чью-либо сторону».

Это замечание напоминает недавний случай в соседнем городе. Один мой друг, священник Евангелие — заметьте, среди моих друзей есть не только актеры, и это напоминает дилемму кандидата, который на вопрос о сравнительных достоинствах рая и его антипода предусмотрительно воздержался от выражения мнения на том основании, что у него есть друзья в обоих местах, — этот пастор при вступлении в новую должность почти сразу же получил просьбу прочитать проповедь на похоронах видного члена своей общины. Не будучи знаком с жизнью усопшего, он поинтересовался его последними словами.

Он вспомнил последние слова Вебстера: «Я доволен»; Джона Куинси Адамса: «Это конец земли»; и даже безрадостное восклицание Мирабо: «Пусть мои уши наполнят звуки марширующей музыки, увенчайте меня цветами, и так я войду в свой вечный сон». Вооружившись этими размышлениями и надеясь найти основу для надгробной речи, пастор спросил сына покойного прихожанина: «Каковы были последние слова вашего отца?» На последовал неожиданный ответ: «Папа не говорил никаких последних слов; мама просто неотступно сидела у его постели, пока он не умер».

И теперь, мои друзья, пока опускается занавес, мои последние слова к вам:

«Не говорите “Спокойной ночи”,
Но в каком-нибудь более ярком краю
Пожелайте мне “Доброго утра!”»




XXIX
УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ

РЕЧИ ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА — ЕГО ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПРИ СОСТАВЛЕНИИ ДОГОВОРА АШБЕРТОНА — ЗАЩИТА ПРЕНТИССОМ ПРАВА МИСИСИПИ НА ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО — ВЛИЯНИЕ ЕГО КРАСНОРЕЧИЯ НА УБИЙЦУ — ЕГО ПРОСЬБА О МИЛОСЕРДИИ К ПОДСУДИМОМУ — УЭБСТЕР ВЫИГРЫВАЕТ БЕЗНАДЕЖНОЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ДЕЛО — ОБЗОР ИНГЕРСОЛЛОМ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ НАПОЛЕОНА — ХВАЛЕБНАЯ РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ИАЗАКА Н. ФИЛЛИПСА АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ — ДАНЬ УВАЖЕНИЯ СЕНАТОРА ИНГОЛЛСА КОЛЛЕГЕ — ОДНО КРАСНОРЕЧИВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЭДВАРДА ЭВЕРЕТТА — РЕЧЬ С ВЫДВИЖЕНИЕМ КАНДИДАТУРЫ УИЛЬЯМА ДЖ. БРАЙАНА — КРАСНОРЕЧИЕ МИСТЕРА БРАЙАНА — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ФРАЗЫ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ «КНЯЗЬ МИРА».

Одним из самых образованных и занимательных джентльменов, которых я когда-либо знал, был покойный Гарднер Хаббард. Свои последние годы он тихо провел в Вашингтоне, но в молодости был активным членом коллегии адвокатов штата Массачусетс.

В беседах со мной он рассказывал много интересных случаев о Дэниеле Уэбстере, с которым был хорошо знаком. В начале профессиональной деятельности Хаббарта мистер Уэбстер все еще выступал в суде; его речь обвинения на памятном судебном процессе по делу об убийстве Кнаппа читалась с глубоким интересом тремя поколениями юристов. Как мощное и красноречивое обсуждение косвенных улиК во всех их проявлениях она едва ли имеет себе равных; цитаты из нее вошли во все языки. Как поразительно его описание скрытой поступи убийцы, крадущегося к своей жертве! Нам кажется, будто мы стоим в самом присутствии убийства:

«Глубокий сон пал на обреченную жертву и на всех под ее крышей. Здоровый старик, для которого сон был сладок, и первые крепкие ночные дремоты держали его в своих мягких, но крепких объятиях. Убийца проникает через окно, уже подготовленный, в пустую комнату. Бесшумным шагом он вышагивает по уединенному коридору, наполовину освещенному луной; он поднимается по лестнице и достигает двери спальни... Лицо невинного спящего отвернуто от убийцы, и лучи луны, покоящиеся на седых прядях его старых висков, указывают ему, куда нанести удар. Нанесен роковой удар, и жертва без борьбы переходит от покоя сна к покою смерти. Дело сделано. Он отступает, возвращается своими шагами к окну, проходит через него так же, как вошел, и скрывается. Он совершил убийство. Ни один глаз не видел его, ни одно ухо не слышало его. Тайна принадлежит ему, и она в безопасности».

Речь на протяжении всего своего течения показывает, что Уэбстер был безупречным знатоком человеческого сердца — его многообразных и таинственных проявлений. Какая картина могла бы быть более живой, чем эта?

«Такая тайна не может быть в безопасности нигде. Во всем творении Божьем нет ни уголка, ни закоулка, куда виновный мог бы спрятать ее и сказать, что она в безопасности. Не говоря уже о том оке, которое пронзает все маскарады и видит все словно в сиянии полудня, такие тайны вины никогда не находятся в безопасности от обнаружения даже людьми. Справедливо, вообще говоря, что убийство выйдет наружу. Справедливо, что Провидение так распорядилось и так управляет вещами, что те, кто нарушает великий закон Небес, проливая человеческую кровь, редко преуспевают в том, чтобы избежать разоблачения. Между тем виновная душа не может сохранить собственную тайну. Она лжет сама себе; или, скорее, она чувствует непреодолимый импульс совести быть верной самой себе. Она тяготится своим виновным багажом и не знает, что с ним делать. Человеческое сердце не было создано для обитания стольких жильцов».

Заключительные фразы речи, которые привели к осуждению и казни подсудимого, останутся в нашей литературе непревзойденными как вдохновение к исполнению долга:

«Нет такого зла, перед которым мы не могли бы устоять или от которого не могли бы бежать, кроме осознания пренебрежения долгом. Чувство долга преследует нас вечно. Оно вездесуще, как Божество. Если мы возьмем себе крылья зари и поселимся на крайнем конце моря, исполненный или нарушенный долг все равно с нами — на наше счастье или на наше горе. Если мы скажем: "Тьма сокроет нас", — во тьме, как и в свете, наши обязательства все равно с нами. Мы не можем избежать их власти или убежать от их присутствия. Они с нами в этой жизни, будут с нами при ее завершении; и в той сцене невообразимой торжественности, которая лежит еще дальше, мы все равно обнаружим себя окруженными осознанием долга, которое будет причинять нам боль везде, где оно было нарушено, и утешать нас настолько, насколько Бог дал нам благодать исполнить его».

Однажды, будучи в Бостоне, мы с мистером Хаббардом вместе посетили Фанеил-холл. Он указал точное место на платформе, где, по его словам, стоял мистер Уэбстер, когда произносил свою речь в оправдание своего решения остаться в кабинете президента Тайлера после того, как все его коллеги-виги подали в отставку. Раскол в рядах вигов, вызванный вето на партийные меры, бывшие первостепенными в президентской кампании 1840 года, и ожесточенный антагонизм, порожденный этим между Генри Клеем и президентом Тайлером, легко припомнить. Упомянутый разрыв повлек за собой отставку всего кабинета министров, назначенного покойным президентом Гаррисоном, за исключением мистера Уэбстера, государственного секретаря. Его причины остаться были в высшей степени патриотическими, а его речь в Фанеил-холле — триумфальным оправданием. Непреходящая государственная служба, которую он оказал, находясь в кабинете министров, с которым у него не было партийной принадлежности, заключалась в формулировании в сотрудничестве с британским посланником договора Ашбертона. Если бы мистер Уэбстер не оказал никакой другой государственной службы, одного этого было бы достаточно, чтобы заслужить благодарность страны. Этот договор, выгодный со стольких точек зрения для Соединенных Штатов, мирным путем урегулировал затяжной и опасный спор — оставленный нерешенным конвенцией в Генте — о нашей северо-восточной границе и, возможно, предотвратил третью войну между двумя великими англоязычными нациями. Слова, однажды произнесенные о Берке, никогда не могли быть справедливо сказаны об Уэбстере: «Он отдал партии то, что предназначалось для его страны».

Мистер Хаббард настаивал на том, что упомянутая речь не имеет себе равных в сфере возвышенного красноречия. Он заявлял, что прошедшие годы не стерли его воспоминаний о внешнем виде «богоподобного Уэбстера», когда тот воскликнул: «Партия вигов умирает! Партия вигов умирает! Тогда, господин президент, куда же мне идти?»

Несколько лет назад я слышал, как Уэнделл Филлипс упоминал вышеупомянутую речь в своей знаменитой лекции о Дэниеле О'Коннелле. Он сказал, что, когда поразительные слова «Тогда, господин президент, куда же мне идти?» сорвались с губ могучего оратора, чувство благоговейного трепета охватило огромное собрание; нечто сродни жуткому предчувствию того, что мир непременно придет к концу, когда в нем не останется места для Дэниела Уэбстера.

Это кажется подходящим местом, чтобы упомянуть, возможно, самую высокую дань уважения, когда-либо отданную одним великим оратором другому — в самом возвышенном смысле, дань гения гению. Мистер Хаббард рассказал мне, что он был одним из огромной аудитории, собравшейся в Фанеил-холле для ратификации выдвижения Гаррисона и Тайлера вскоре после окончания Национального съезда партии вигов в 1840 году. Эдвард Эверетт председательствовал; а среди ораторов были Уинтроп, Чоут, Уэбстер и одаренный Сарджент С. Прентисс из Мисисипи. Красноречие последнего было притчей во языцех в его дни. Он совсем недавно произнес в Палате представителей речь, отстаивающую его право на место представителя от Миссисипи, которая околдовала всех, кто ее слышал, и которая дошла до нынешнего поколения как один из шедевров красноречия. Заключительное предложение этой удивительной речи — цитировавшееся тысячу раз — звучало так: «Откажите ей в представительстве на этом этаже; тогда, господин спикер, сорвите с вон того герба звезду, которая сияет над именем Миссисипи, — и оставьте лишь полосу, подобающую эмблему ее деградации!»

По окончании речи Прентисса в Фанеил-холле, только что упомянутой, посреди бури аплодисментов, подобных которым даже Фанеил-холл видел редко, мистер Эверетт, повернувшись к мистеру Уэбстеру, поинтересовался: «Вы когда-нибудь слышали что-то равное этой речи?» — «Никогда, кроме одного раза, — был глубокий ответ, — и то от самого Прентисса».

Судья Болдуин, его давний коллега по адвокатскому сообществу Миссисипи, дал яркое описание воздействия силы мистера Прентисса перед присяжными при судебном преследовании известного разбойника и убийцы в этом штате:

«Фелпс был одним из самых дерзких и отчаянных головорезов. Он противостал своему обвинителю и суду не только со спокойствием, но и с презрительным и злобным вызовом. Когда Прентисс поднялся, чтобы говорить, и некоторое время спустя преступник бросил на него мрачный взгляд ненависти и наглости. Но когда оратор, воспламенившись своей темой, повернулся к нему и обрушил поток жгучей инвективы, подобно лаве, на его голову; когда он изобразил гнусность и варварство его дерзких злодеяний; когда он нарисовал в темных и мрачных красках судьбу, которая ждала его, и грозный суд, который должен был состояться у другого Судилища над его преступлениями, когда его душа предстанет перед его невинными жертвами; когда он устремил на него свой взгляд сосредоточенной силы, лицо сильного человека расслабилось; его глаза дрогнули и опустились; пока наконец, не в силах вынести бремя самоубеждения, он не спрятал голову под адвокатский барьер и не явил собой картину разбойничьей дерзости, сломленной под воздействием истинного мужества и триумфального гения».

В своей ранней практике в Миссисипи, завершая трогательный и красноречивый призыв к присяжным в защиту клиента, чья жизнь висела на волоске, Прентисс сказал:

«Я где-то читал, что когда Бог в Своих вечных замыслах зачал мысль о сотворении человека, Он призвал к Себе трех министров, которые постоянно служат у престола — Правосудие, Истину и Милосердие, — и обратился к ним со следующими словами:

„Создадим ли мы человека?“

Тогда Правосудие сказало: «О Боже, не создавай его, ибо он будет попирать Твои законы».



Истина тоже ответила: «О Боже, не создавай его, ибо он осквернит Твои святилища».



Тогда Милосердие, упав на колени и глядя вверх сквозь слезы, воскликнуло: «О Боже, сотвори его. Я буду присматривать за ним на всех тех темных путях, которые ему придется пройти».

Тогда Бог сотворил человека и сказал ему: «Ты — дитя Милосердия; ступай и поступай с милосердием к своему брату».

Говоря о поразительной власти мистера Уэбстера над присяжными, мистер Хаббард рассказал мне, что присутствовал во время судебного разбирательства по некогда знаменитому делу о разводе в одном из судов Бостона. Муж выступал истцом, а предполагаемым основанием было то, которое признается достаточным во всех странах. Мистер Уэбстер был адвокатом мужа; Руфус Чоут — жены. Как оратор, последний имел мало равных и не имел себе превосходящих в американской адвокатуре. В упомянутом деле, когда на кону стояла несчастная женщина в качестве клиентки и нечто более дорогое, чем жизнь, — ее репутация, можно не сомневаться, что удивительные способности адвоката были задействованы по максимуму.

По окончании речи Чоута, как заверил меня мистер Хаббард, дело оскорбленного мужа казалось безнадежным. Казалось невозможным успешно ответить на такую речь.

Вступительное предложение Уэбстера в ответ, произнесенное глубоким и размеренным тоном, служившее прелюдией к непревзойденному аргументу и победе, было следующим:

«Апостол Павел в двадцать четвертом стихе седьмой главы своего удивительного Послания к Римлянам говорит: „Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?“ Одни только вы, господа, можете избавить этого несчастного человека от тела этой мертвой женщины!»

Что в словесном описании может превзойти следующее из выступления Роберта Г. Ингерсолла?

«Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона — великолепной гробницы из позолоты и золота, почти достойной умершего божества, — и смотрел на саркофаг из черного египетского мрамора, где покоится прах этого неупокоенного человека. Я наклонился через перила и задумался о жизненном пути величайшего солдата современного мира.

Я видел его гуляющим по берегам Сены в раздумьях о самоубийстве. Я видел его в Тулоне; я видел его подавляющим бунт на улицах Парижа; я видел его во главе армии в Италии; я видел его переходящим мост в Лоди с трехцветным знаменем в руках; я видел его в Египте в тени пирамид; я видел его покоряющим Альпы и сливающим орлов Франции с орлами утесов; я видел его при Маренго, при Ульме и при Аустерлице; я видел его в России, где пехота снегов и кавалерия дикого шквала рассеяли его легионы, как высохшие листья зимы; я видел его при Лейпциге в поражении и бедствии — загнанного миллионом штыков обратно в Париж, схваченного, как дикий зверь, — сосланного на Эльбу. Я видел его бежавшим и вновь захватившим империю силой своего гения. Я видел его на страшном поле Ватерлоо, где Шанс и Фортуна объединились, чтобы разрушить судьбы их бывшего короля, и я видел его на острове Святой Елены со скрещенными за спиной руками, вглядывающегося в печальное и торжественное море».

«Я думал об сиротах и вдовах, которых он оставил, о слезах, пролитых ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, вытолкнутой из его сердца холодной рукой амбиций; и я сказал, что предпочёл бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки; я предпочёл бы жить в хижине с вьющимся над дверью виноградом, чьи гроздья багровеют в лучах осеннего солнца; я предпочёл бы быть тем бедным крестьянином с любящей женой рядом, вяжущей чулок, пока день угасает в небе, с детьми около моих колен и их руками вокруг меня; я предпочёл бы быть тем человеком и уйти в безмолвное молчание бесхитростной пыли, чем быть тем имперским воплощением силы и убийства».

В своей красноречивой хвалебной речи Аврааму Линкольну мой сосед и друг, достопочтенный Исаак Н. Филлипс, сказал:



«Он жил с Природой и учился у нее. Он трудился, но его труд никогда не был безнадежным и унизительным. Его ноги стояли на земле, но звезды, сияющие вечной красотой, всегда были над ним, побуждая к размышлениям. Он слышал пение дрозда и трель жаворонка. Он наблюдал за солнцем на его пути. Он знал темные тропы леса, и его душа трепетала перед мощью бури».

Заключительные фразы дани уважения сенатора ИнголЛСа ушедшему коллеге были поистине мрачны:

«В демократии Смерти все люди равны. В республике могилы нет ни рангов, ни положения, ни прерогатив. У этого рокового порога философ перестает быть мудрым, а песня поэта умолкает. Там Дивес отрекается от своих богатств, а Лазарь — от своих лохмотьев; кредитор теряет свои лихвы, а должник освобождается от своих обязательств; гордец сдает свое достоинство, политик — свои почести, обыватель — свои удовольствия. Здесь больному не нужен врач, а труженик отдыхает от неоплачиваемого труда. Здесь, наконец, окончательный указ Природы о справедливости. Обиды времени возмещаются, и несправедливость искупается. Неравное распределение богатства и чести, способностей, удовольствий и возможностей, которое делает жизнь столь жестокой и необъяснимой трагедией, прекращается в царствах Смерти. Самый сильный не имеет там превосходства, а самый слабый не нуждается в защите. Могущественнейший полководец поддается непобедимому противнику, который разоружает как победителя, так и побежденного».

В свое время Эдвард Эверетт был самым одаренным из американских ораторов. Его стиль, однако, для читателей в «эти мирные времена» кажется немного напыщенным. Какой оратор двадцатого века попытался бы произнести такое предложение, как следующее из знаменитой хвалебной речи ЭвереттА Вашингтону:

«Давайте сделаем его день рождения национальным праздником и выходным днем; и каждый раз, когда возвращается двадцать второе февраля, давайте помнить, что, пока мы отмечаем великую годовщину этими торжественными и радостными обрядами соблюдения, наши сограждане на Гудзоне, на Потомаке, от южных равнин до западных озер заняты теми же обязанностями благодарности и любви. И не мы одни и не они одни; за Огайо, за Миссисипи, вдоль того грандиозного следа иммиграции с Востока на Запад, который, рассыпаясь на штаты по мере движения на запад, уже пронизывает западные прерии, кишит в воротах Скалистых гор и вьется по их склонам, имя и память о Вашингтоне в ту благодатную ночь будут путешествовать с серебряной королевой небес через шестьдесят градусов долготы, не расставаясь с ней до тех пор, пока она не пройдет в своем сиянии через Золотые Ворота Калифорнии и не отправится безмятежно держать полуночный суд со своими австралийскими звездами. Там и только там, в варварских архипелагах, еще не топтанных цивилизованным человеком, имя Вашингтона неизвестно; и там тоже, когда они заполнятся просвещенными миллионами, его памяти будут возданы новые почести наряду с нашими».

По моему мнению, величайшим из ныне живущих ораторов является Уильям Дж. Брайан. Я никогда не знал более одаренного человека. Тщательный ученый, взявший, подобно лорду Бэкону, все знание своим уделом, бесстрашный защитник того, что он считает правильным, он в самом возвышенном смысле «не имеет страха и упрека».

Представляя его огромной аудитории в Блумингтоне, когда он впервые был кандидатом в президенты, я сказал:

«Национальная демократическая партия на съезде в Чикаго выбрала на пост президента выдающегося государственного деятеля великого Северо-Запада. Впервые более чем за сто лет нашей истории кандидат на этот великий пост выбран из штата, лежащего к западу от Миссисипи».

«При выдвижении нашего знаменосца съезд сделал больше, чем предполагал. Каждый проходящий час лишь подчеркивал мудрость его выбора. Поистине было сказано: „Когда времена требуют человека, появляется человек“. Времена потребовали великого лидера — великий лидер появился! Его кампания — чудо века. От атлантического побережья на две тысячи миль на запад его красноречивые слова ободрили отчаявшихся, подарили новые надежды и стремления народу, тронули сердца миллионов его соотечественников. Выступая за его избрание, мы сохранили верность. Мы не отступили от заветов наших отцов. Мы священно бережем древние ориентиры — ориентиры всех предыдущих съездов демократов».

Редко когда произносилась речь, столь эффективная по своим непосредственным результатам, как речь мистера Брайана на Национальном съезде демократической партии 1896 года. Это событие было незабываемым. Когда мистер Брайан начал свою речь, он еще не упоминался в качестве кандидата на пост президента; к ее окончанию другого кандидата не было. Заключительные фразы этой памятной речи звучали так:

«Наши предки, будучи численностью всего в три миллиона, имели мужество проявить свою политическую независимость от любой другой нации; неужели мы, их потомки, когда мы выросли до семидесяти миллионов, объявим, что мы менее независимы, чем наши праотцы? Нет, мои друзья, таким никогда не будет вердикт нашего народа. Поэтому нам все равно, по каким линиям ведется борьба. Если они говорят, что биметаллизм — это хорошо, но мы не можем иметь его, пока другие нации не помогут нам, мы отвечаем, что вместо того, чтобы иметь золотой стандарт потому, что он есть у Англии, мы восстановим биметаллизм, а затем позволим Англии иметь биметаллизм, потому что он есть у Соединенных Штатов. Если они осмелятся выйти на открытое поле и защищать золотой стандарт как хорошую вещь, мы будем бороться с ними до конца. Имея за спиной производящие массы этой нации и всего мира, поддерживаемые коммерческими интересами, интересами трудящихся и тружеников повсюду, мы ответим на их требование золотого стандарта словами: „Вы не должны давить на чело труда этим терновым венецom, вы не должны распинать человечество на кресте из золота“».

Заключительные фразы его «Князя Мира» читались на всех языках:

«Но этот Князь Мира обещает не только мир, но и силу. Некоторые считали Его учение пригодным лишь для слабых и робких и неподходящим для людей силы, энергии и амбиций. Ничто не может быть дальше от истины. Только человек веры может быть мужественным. Будучи уверенным, что он сражается на стороне Иеговы, он не сомневается в успехе своего дела. Какое имеет значение, разделяет ли он возгласы триумфа? Если каждое слово, сказанное в защиту истины, имеет свое влияние и каждый поступок, совершенный во имя правого дела, учитывается в окончательном счете, для христианина не имеет значения, видят ли его глаза победу или он умирает в разгар схватки».

«Да, хоть лежишь ты в пыли,
Когда те, кто помогал тебе, бегут в страхе,
Умри полным надежды и мужественного доверия,
Подобно тем, кто пал здесь в бою.
Другая рука твои меч поднимет,
Другая рука знамя понесет,
Пока из уст трубы не раздастся
Взрыв триумфа над твоей могилой».









«Только те, кто верит, пытаются сделать то, что кажется невозможным, и, пытаясь, доказывают, что один с Богом может прогнать тысячу, а двое могут обратить в бегство десять тысяч. Я могу представить, что ранних христиан, которых приводили на арену на забаву тем, кто свирепее зверей, их сомневающиеся товарищи умоляли не подвергать свои жизни опасности. Но, преклонив колени посреди арены, они молились и пели, пока их не сожрали. Какими беспомощными они казались и, судя по любому человеческому правилу, насколько безнадежным было их дело! И все же спустя несколько десятилетий сила, к которой они взывали, оказалась могущественнее легионов императора, и вера, в которой они умерли, восторжествовала над всей той землей. Говорят, что те, кто приходил насмехаться над их страданиями, возвращались, задавая себе вопрос: „Что же это такое, что может проникнуть в сердце человека и заставить его умирать так, как умирают они?“ Они были большими победителями в своей смерти, чем могли бы быть, если бы купили жизнь ценой отречения от своей веры».

«Какова была бы судьба Церкви, если бы у ранних христиан было столько же веры, сколько у многих наших христиан сейчас? И, с другой стороны, если бы у христиан сегодняшнего дня была вера мучеников, как долго бы осталось до исполнения пророчества о том, что преклонится всякое колено и всякий язык исповедает?»

Наша вера должна быть даже сильнее веры тех, кто жил две тысячи лет назад, ибо мы видим, как наша религия распространяется и вытесняет философии и вероучения Востока.

По мере того как христианин становится старше, он все больше ценит то, с какой полнотой Христос отвечает требованиям сердца, и, благодарный за мир, которым он наслаждается, и за силу, которую он получил, он повторяет слова великого ученика, сэра Уильяма Джонса:

«Перед твоим мистическим алтарем, небесная истина,
Я преклоняюсь в мужестве, как преклонялся в юности.
Позволь мне так преклоняться, пока эта увядающая оболочка не распадется,
И последняя тень жизни не озарится твоим лучом».





XXX
ПОЛКОВНИКИ

УВЕСЕЛИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА ЮРИСТОВ — ВЕСЕЛЬЕ, ПОДАВЛЕННОЕ МЭЙНСКИМ ЗАКОНОМ — СЛАБЕЮЩЕМУ ПУТНИКУ ОТКАЗЫВАЮТ В ВЫПИВКЕ В ДЕРЕВНЕ МЭЙНА — АПТЕКАРЬ ТРЕБУЕТ РЕЦЕПТ ВРАЧА — УКУСЫ ЗМЕЙ ПОЛЬЗУЮТСЯ ОГРОМНЫМ СПРОСОМ.

Несколько лет назад я провел несколько недель ненастной погоды в красивой деревне на юге Джорджии. Заглянув в офис к своему старому знакомому — известному юристу, — я вскоре пригласил остальных членов местной коллегии адвокатов. Все было благоприятно, и беседа ни на минуту не увядала, причем с большим успехом рассказывалось множество историй из практики юристов Юга и Севера.

Наконец я заметил, что с момента моего прибытия я, к своему некоторому удивлению, узнал, что в их округе был принят закон о «местном опционе» (право граждан голосовать за или против продажи алкоголя). Пожилой коллега тоном, отнюдь не выражающим ликования, заверил меня, что это действительно так. Затем я заметил, что не являюсь заядлым пьяницей, но, будучи совершенно чужим человеком и подверженным внезапным недомоганиям, спросил, что мне делать в таких обстоятельствах.

Столь же почтенный коллега, носящий уникальный титул «полковника», медленно ответил: «Придется обходиться без, сэр, придется обходиться без; в округе ни капли не достать, абсолютно ни капли, сэр».

Короткое молчание, последовавшее за этим заявлением, было прервано подтверждающим свидетельством более молодого коллеги с аналогичным официальным отличием и добродушным, гостеприимным выражением лица, почему-то вызывающим воспоминания о старом коньяке.

«Да, сэр, употребление спиртных напитков теперь для нас лишь традиция; но я слышал, как мой отец говорил, что до войны проявление такого гостеприимства было не редкостью среди джентльменов».

В конце еще одного ряда подобных свидетельств я заметил, что что-то в общей ситуации напомнило мне случай, произошедший в штате далеко на севере в то время, когда действовал «Мэйнский закон».

Ободранного вида пешеход с рюкзаком за спиной ранним днем жаркого июльского дня остановился перед почтовым отделением в маленькой деревушке во внутренних районах Мэна. Смиренно обратившись к гражданину, который как раз выходил со свежим номером Weekly Tribune в руках, он поинтересовался:

«Где я могу выпить?»

«Действует Мэйнский закон, — был ответ, — и в этом штате выпить невозможно».

Сердце путника ушло в пятки.

«Неужели вы позволите человеку умереть прямо здесь, на ваших улицах, от жажды?»

«Лучший ангел» гражданина шевельнулся при этом, и он ответил:

«Друг мой, мне очень жаль вас, но здесь никогда не продают спиртное, кроме как у аптекаря, да и то в качестве лекарства».

При дальнейших расспросах выяснился важный факт: аптека находилась в трех четвертях мили отсюда, по левую сторону дороги. С готовностью, в которой проскользнула надежда, пешеход немедленно подхватил свой рюкзак и сквозь пыль и жару наконец добрался до указанного места. Рухнув в изнеможении на порог, он едва слышно попросил человека за прилавком дать ему что-нибудь выпить. Аптекарь немедленно ответил, что действует Мэйнский закон и никакие спиртные напитки не могут быть проданы иначе как по рецепту врача. После долгих расспросов выяснилось, что ближайший кабинет врача находится в миле отсюда, и человек с рюкзаком снова поплелся по утомительной дороге. Вернувшись час спустя, тоном более жалобным, чем прежде, он умолял аптекаря — как тот сам надеется на милосердие — дать ему выпить. На вопрос, раздобыл ли он нужную справку, он ответил: «Нет, доктор мне ничего не дал».

Уверения аптекаря в том, что дело выглядит безнадежным, только усилили страдания бедняги, чьи часы жизни, казалось, теперь действительно подходили к концу.

Глубоко тронутый мучениями своего посетителя, аптекарь наконец сказал:

«Друг мой, я бы с радостью помог вам, но я никак не могу дать вам выпить спиртного, если у вас нет врачебной справки или вас не укусила змея».

При последнем предложении лицо человека, пережившего столько разочарований, заметно просияло, и он с жаром поинтересовался, где ему найти змею. Сочувствующий владелец склянок велел ему пройти по главной дороге три мили до развилки, а затем несколько сотен ярдов на запад, и он найдет небольшую рощу засохших деревьев, где все еще обитает пара змей, и при определенной доли усердия ему удастся быть укушенным, и тем самым заложить основу для желаемого облегчения. Снова закинув узел за спину и демонстрируя живость манер, какой он не проявлял уже много часов, путешественник возобновил поиски.

Часы спустя, когда тени удлинились и вдали заискрились светлячки,

«С лицом столь жалобным по виду,
Как будто он был выпущен из ада,
Чтоб говорить об ужасах»,




он снова вошел в аптеку, бросил свой узел и тонами, выражающими агонию падших душ, снова стал умолять о выпивке.

«Вас укусила змея?» — с сочувствием поинтересовался человек у штурвала.

«Нет, — последовал раздирающий душу ответ, — каждая змея, которую я встретил, была расписана на шесть месяцев вперед на все укусы, которые она могла предоставить!»

XXXI
ВОСПОМИНАНИЯ

БАРБЕКЮ У БЛУ-СПРИНГ, КЕНТЬККИ — ИЗВЕСТНЫЕ УРОЖЕНЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ — ШКОЛА-ЦЕРКОВЬ — НЕКОТОРЫЕ ИЗ ПРОПОВЕДНИКОВ — УЧИТЕЛЬ ПЕНИЯ — КАК ПЛАТИЛИ ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ — МАНЕРЫ И ДИСЦИПЛИНА — ДИСКУССИОННОЕ ОБЩЕСТВО — РЕЧЬ ПИСАТЕЛЯ ЕГО СТАРЫМ СОСЕДЯМ — НЕКОТОРЫЕ ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА.

Вскоре после моего выдвижения кандидатом в вице-президенты в 1892 году я посетил барбекю у Блу-Спринг, в двух шагах от старого дома моего отца в Кентукки. Это было в округе Кристиан, в юго-западной части штата. Это большой и богатый округ, производство табака в котором, вероятно, превышает показатели любого другого округа в Соединенных Штатах.

Округ Кристиан был ранней родиной людей, проявивших себя на поприще, в суде, а также в государственных и национальных советах. Хопкинсвилл, административный центр округа, был родиной Стайтса, ученого главного судьи Апелляционного суда; Джексона, павшего при доблестном руководстве своим подразделением в битве при Перривилле; Морхеда, раннего и выдающегося губернатора содружества; Шарпа, чья юридическая проницательность обеспечила бы ему известность в любой коллегии адвокатов; Маккензи, чье остроумие и красноречие делали его долгое время кумиром и представителем в Конгрессе знаменитого округа «Пеннирайл»; Бристоу, искусного министра финансов в период администрации президента Гранта; братьев Генри, трое из которых впоследствии были членами Палаты представителей Конгресса от разных штатов, а один — кандидатом от вигов против Эндрю Джонсона на пост губернатора Теннесси.

Достопочтенный Густавус А. Генри, известный как «Орлиный оратор Теннесси», был кандидатом на пост губернатора штата от партии вигов в противовес Эндрю Джонсону, ставшему впоследствии президентом Соединенных Штатов. Последний в то время был старомодным, устойчивым горным оратором, лишенным блеска своего одаренного соперника. По окончании серии совместных дебатов Джонсон сказал: «Эта речь завершает наши совместные дебаты. Я теперь сталкивался с „Орлиным оратором“ на каждом пне в штате и вышел из борьбы без единого кусочка моей плоти в его когтях и без единой капли моей крови на его клюве». На что Генри мгновенно ответил: «Орел — гордая птица свободы — никогда не воюет с трупом!»

В нескольких милях от Блу-Спринг, в том же округе, находились ранние дома сенатора Роджера К. Миллса из Техаса, губернатора Джона М. Палмера из Иллинойса и Джефферсона Дэвиса из Южной Конфедерации. Менее чем в двадцати милях к югу, на берегах Камберленда в Теннесси, стоял исторический форт Донелсон; в то время как в нескольких часах езды к северу стоит памятник, отмечающий место рождения Авраама Линкольна.

Следуя по самому раннему западному пути из округа Айредэлл, Северная Каролина, через Голубые хребты, на большое расстояние вдоль берегов романтичного Френч-Брод, мои дедушки, «шотландско-ирландские пресвитериане», Джеймс Стивенсон и Адлай Юинг, со своими близкими семьями и другими сородичами в первые дни века, после долгого и опасного путешествия, наконец добрались до знаменитого источника, о котором уже упоминалось. Неподалеку были разбиты их палатки, и со временем в тогдашней глуши юго-западного Кентукки были основаны постоянные дома.

Первое построенное общественное здание было сложено из бревен, с полом из полукруглых плах, и предназначалось для двойной цели — школы и церкви для использования всеми конфессиями. Оно располагалось недалеко от того места, где теперь была возведена трибуна оратора для упомянутого барбекю.

С кафедры этого грубого здания ранние поселенцы не раз зачарованно слушали красноречие Питера Картрайта, Генри Б. Баскома, Натана Л. Райса, Финиса Юинга и Александра Кэмпбелла.





В этой старой церкви существовал освященный веками обычай: кто-нибудь из ее служителей запевал гимн по две строчки за раз, а затем вел пение, к которому присоединялась вся община. Среди моих самых ранних воспоминаний — воспоминание о моем дяде, сквайре Маккензи, одном из лучших людей, стоявшем прямо перед кафедрой и добросовестно выполнявшем эту важную обязанность после того, как гимн был полностью зачитан священником. Я отчетливо помню торжественные тона, с которыми в дни причастия он запевал размеренным и мягким речитативом старый добрый гимн, начинающийся словами:

«То было в ту темную, ту скорбную ночь,
Когда восстали силы земли и ада».



Мистер Сойер, старинный учитель пения, также занимает почетное место в моей памяти. Раз в месяц в старой церкви регулярно собирался класс школы пения, членами которой мы все являлись. Школа делилась на четыре партии: басы, теноры, контр-альты и дисканты; каждый член был обеспечен экземпляром «Миссурийской гармонии», где на каждой странице таинственными знаками красовались ноты «фа», «соль», «ля», «ми»; учитель, возвеличивая свою роль, когда с камертоном в руке он гордо стоял посредине, задавал тон и по мере его ведения улыбался или сильно хмурился на каждую из партий, когда того требовал случай. Его голос давно умолк, но мне кажется, что я снова слышу его бодрую команду: «Внимание, класс! Утопия, страница сто!»

Оглядываясь назад сквозь долгую перспективу лет, я искренне верю, что такого пения, как у него, дома или за границей, я никогда не слышал. На его надгробной плите уместно было бы высечь:

«Спи невозмутимо в этой священной обители,
Пока ангелы не разбудят тебя нотами, подобными твоим».



В эту старую сельскую школу в прежние времена стекались «ученики» со многих миль вокруг. Это была поистине единственная альма-матер для того поколения почти всего южного округа. Мой отец в детстве посещал эту школу, как и его сородичи Джон В. и Филдинг Н. Юинги; последний из которых гораздо позже был пастором Первой пресвитерианской церкви в Блумингтоне, штат Иллинойс, а его старший брат был мèром этого города.

В те ранние дни, и позже, когда я ходил в ту же школу, учителям не платили жалованья. Школьный учитель навещал семьи в пределах разумного расстояния от школы со своим подписным листом, и школа официально открывалась, когда набиралось достаточное количество учеников.

Обычаи старой сельской школы и методы старых учителей теперь ушли в прошлое. Однако раз испытав их, они навсегда остаются в памяти. Учитель на своем привычном насесте возле просторного камина со всегдашним символом власти — розгой, которую даже Соломон счел бы полностью соответствующей ортодоксальным стандартам, — в пугающей близости; мальчики, «выказывающие манеры» путем шарканья правой ногой по полу и низкого поклона при входе в классную комнату; девочки в подобных случаях столь же преданно исполняющие очаровательный маленький реверанс, который лишь добавлял им прелести; «учеба вслух», благодаря которой гул в классе был легко слышен за милю или две; робкое приближение к грозному учителю с покорной просьбой «починить перо», «разобрать глагол» или «решить задачу».

На обед из принесенных из дома корзин давался час, называемый переменкой, а затем — славные старые игры: шарики, таун-бол и «бычий загоны» — вволю! Под звуки зловещей команды: «Книги!» — каждый школьник немедленно возвращался на свое место, а веселые крики на площадке тут же уступали место серьезному занятию «рассказывания уроков». В те добрые старые дни малейший акт упущения или действия со стороны ученика сталкивался с ужасным условием вместо безобидной теории. Поистине неприятный эффект неизменно применяемого наказания — «выполнение долга перед вашими родителями», как любил замечать мелкий школьный тиран — лишь в малой степени уменьшался утешительным уверением, что жертва «поблагодарит его за это в самый долгий день своей жизни»!

Затем, в довершение всего, появлялось дискуссионное общество под председательством школьникового учителя, со всем селением в сборе, включая возлюбленных и всех остальных, и мальчиками, впервые проверяющими свои ораторские способности. Была проведена бдительная подготовка к обсуждению столь судьбоносных вопросов, как: «Кто заслуживает большего признания: Колумб за открытие Америки или Вашингтон за ее защиту?» или «Что приносит больше счастья человечеству: стремление или обладание?»

В «Сценах в Джорджии» есть забавный рассказ об дебатах в глухой «академии» почти век назад. Два самых способных мальчика после тревожной подготовки сумели сформулировать для дебатов совершенно бессмысленный вопрос, который при беглом чтении казался затрагивающим самый фундамент человеческого правления. Упомянутые «заговорщики» были соответствующими лидерами в дебатах, которые завершили публичные упражнения ежегодной «выставки» Академии. Лидеры тщательно подготовились к состязанию и, казалось, полностью понимали вопрос, и каждый по очереди бурно хвалил искусный аргумент своего соперника. Много веселья вызвали остальные ораторы, когда их призвали по порядку и они откровенно признались, что не поняли вопроса, и терпеливо смирились со штрафом, наложенным правилами Общества. То, что мальчик со средними способностями не участвовал в дебатах, не покажется удивительным, если назвать вопрос: «Должны ли в публичных выборах преобладать голоса фракций на основе внутренних побуждений или предвзятости юриспруденции?»

Покойный генерал Гордон рассказал мне вышеописанный инцидент и добавил, что упомянутые лидеры были впоследствии хорошо известны стране: один — ученый епископ Лонгстрит из Джорджии, другой — красноречивый сенатор Макдаффи из Южной Каролины.

Почти забытые события, давно исчезнувшие лица живо вспомнились, когда после долгого отсутствия я вновь посетил место, неразрывно слитое с радостными ассоциациями детства. Трибуна, с которой мне предстояло выступать, была возведена возле руин упомянутой старой церкви, правящим старейшиной которой был мой дед, а отец, мать и другие родственники — самыми первыми членами.

По представлении меня огромному собранию — причем вкусности, навеваемые словом «барбекю», к тому времени подарили всем чувство полного удовлетворения — я начал с краткого упоминания о том удовольствии, которое испытал, вновь посетив спустя годы, отделяющие детство от зрелости, некогда столь знакомые места и встретившись лицом к лицу со столькими моими ранними товарищами и друзьями, и отметил, что в прежние дни в Иллинойсе не совсем обычным ответом эмигранта из Кентукки на вопрос, из какой части Старого Содружества он приехал, было: «С Голубых лугов» или «Из-под Лексингтона», но моим неизменным ответом на этот вопрос всегда было: «Из Пеннирайла!»

Некоторое упоминание мной мистера Каски, грозного школьного учителя давних времен, вызвало минутное волнение в аудитории, и тут же седовласый мужчина, соггнутый тяжестью более чем восьмидесяти лет, был поднят к передней части платформы. Обняв меня за шею, он искренне вопрошал: «Адлай, я проехал двадцать миль, чтобы послушать твое выступление; неужели ты меня не помнишь?» Аудитория, по-видимому, оценила мгновенный ответ: «Да, мистер Каски, у меня все еще осталось несколько отметин, чтобы помнить вас!»

Почтенный и давно прощенный школьный учитель был ужасно глух, и, чтобы исключить возможность того, что от него ускользнет хоть единое слово, он встал совсем рядом со мной и, приставив руку к уху, а другую нежно положив мне на плечо, верно следовал за мной в моих передвижениях туда-сюда по сцене во время двухчасовой речи, последовавшей за этим.

Наконец моя речь завершилась, и меня тепло приветствовали десятки старых соседей и друзей. Ровно сорок лет прошло с тех пор, как мой отец перевез свою семью в Иллинойс, и можно легко поверить, что было трудно сразу вспомнить все имена и лица тех, кого я знал в детстве. Даже у кандидата в такие времена есть «некоторые права по Конституции»; одним из которых, я искренне верю, является полное освобождение от мучительных расспросов: «Вы меня знаете? Ну и как мое имя?» Лавры, даже у Иова, будь он кандидатом, вероятно, превратились бы в ивы.

Здесь мне вспоминается случай с одним из моих ранних соперников в борьбе за место в Палате представителей. Его счастливой особенностью было мгновенно вспоминать всех своих старых знакомых и не только их самих, но и их полные имена. Обращаться к кому-либо дружелюбным и знакомым тоном — «Билл», «Дик», «Сэм», «Боб» — сотню раз на дню было для него так же естественно, как дышать.

Однако в одном случае судьба оказалась не столь благосклонна. По окончании одних из наших совместных дебатов в южной части округа к нему подошел скромный на вид человек с приветствием: «Как поживаете, судья?»

«Мой дорогой сэр, — воскликнул официальный кандидат, тепло пожимая руку собеседника, — как поживаете вы и как поживает матушка?»

«Я не женат, судья», — последовал неторопливый ответ человека, бравшего на себя всю полноту ответственности.

«Конечно нет, конечно нет, мой дорогой сэр; я имел в виду вашу мать. Как поживает эта превосходная старушка?»



«Моя мать умерла двадцать лет назад, судья», — последовал скорбный ответ.

Слегка смутившись, но не потеряв самообладания, судья пристально вгляделся в лицо убитого горем человека и произнес:

«Друг мой, извините, ваше лицо мне прекрасно знакомо, но в данный момент я не могу точно вспомнить, кто вы».

На это последовал ответ: «Судья, я проповедник».

На что кандидат в Палату представителей, обретя твердую почву под ногами, дружески похлопал служителя культа по плечу и бодро воскликнул: «Черт побери, Ван, а я-то думал, что должен тебя узнать!»

Вернувшись ненадолго к вышеупомянутому барбекю в сопровождении верного родственника в качестве наставника и прибегнув к толике такта, относимой на свой счет, я сумел вполне сносно справиться с этим тяжелым испытанием. «Пожилой джентльмен с длинной белой бородой, идущий к нам навстречу, — заметил мой наставник, — это дядя Джейк Андерсон. Он держит пари на шляпу, что вы его узнаете». Получив этот совет, я был готов к испытанию и, тепло пожимая протянутую мне руку, искренне поинтересовался: «Дядя Джейк, как дела?» — «Знаешь меня, сынок?» — последовал немедленный ответ. — «Знаю ли я тебя?» — ответил я. — «Ты и мой отец много лет были близкими соседями; как же мне не знать тебя?» — «Да, конечно, — сказал он, — но поскольку тебя так долго не было, а теперь ты баллотируешься в президенты, я подумал, а вдруг ты совсем забыл старых соседей с Лика». Уверив его, что я никого из них не забыл, и поздравив со выигранной шляпой, я прошел к следующему.

Описанная сцена повторялась со скромными вариациями много раз, пока мой сопровождающий не заметил:

«Тот человек, что прислонился к дереву, — Джон Данло, помнишь его?»

«Конечно, — ответил я, — я ходил с ним в школу».

Немедленно подойдя к своему бывшему однокласснику, я взял его за руку и сказал: «Как поживаешь, Джон?»

«Ого, Адлай, неужели ты меня знаешь?» — последовал незамедлительный ответ.

«Знаю ли я тебя? — сказал я. — Разве мы мальчишками не ходили вместе в школу к мистерам Каски прямо здесь, в Блю-Уотере?»

«Да, конечно, ходили, — медленно ответил мой давний школьный товарищ, — но ты ведь так долго общался с этими большими шишками в Вашингтоне, что я подумал, вдруг ты забыл нас, бедолаг из Пеннирайла».

Уверив его, что я никогда не забываю своих старых друзей, я поинтересовался: «Джон, а где твой брат Билл?»

«Он здесь, — последовал мгновенный ответ. — Мы с Биллом вышли до рассвета, чтобы успеть к этому барбекю. Билл говорил, что лучше пройдет сорок миль пешком, чтобы послушать твое выступление, чем пойдет на повешение».

XXXII
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИРЛАНДИИ*

[*Сноска: Речь, произнесенная г-ном Стивенсоном на банкете Объединенных ирландских обществ Чикаго, сентябрь 1900 года.]

ПОЕЗДКА ПИСАТЕЛЯ ПО ЗНАМЕНИТЫМ МЕСТАМ ИРЛАНДИИ — ЕГО ДАНЬ ВОСХИЩЕНИЯ ЕЕ ВЕЛИКИМИ ЛЮДЬМИ — ДОЛГ АМЕРИКИ ПЕРЕД ИРЛАНДСКИМИ СОЛДАТАМИ И ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ.

Я с удовольствием принял приглашение встретиться с вами. За столь любезно оказанное мне внимание я глубоко признателен.

В последние годы мне выпала честь побывать в Ирландии; и я могу искренне сказать, что никакой другой европейский уголок не вызывал у меня столь глубокого интереса, как этот маленький остров, чье имя овеяно таким множеством легенд и очарования. Я видел Ирландию в ее красе и ее мраке; в ее славе и ее запустении. Я стоял у Дороги гигантов — одного из величайших шедевров Всевышнего; я посещал исторические парки и опустевшие залы заседаний почтенного Дублина; бродил по улицам и переулкам живописного старинного города Корка; слушал колокола Шендона; плыл по прекрасным озерным просторам Килларни и любовался старинными замками Макросс и Бларни, чьи поросшие плющом руины говорят о далеких веках. Что за удивительный остров! Родина острословов, воинов, государственных деятелей, поэтов и ораторов. О ее народе было справедливо сказано: «Они успешно вели войны во всех странах, кроме собственной».

В такие минуты ирландец — куда бы ни забросила его судьба на этом широком свете — живет в тени прошлого. В воображении он снова оказывается под отчим кровом; увитый виноградом коттедж снова становится реальностью. Он снова носит трилистник; он снова слышит песни своей родины, в то время как его сердце взволновано воспоминаниями о ее обидах и ее славе.

Какой блестящий вклад внесла Ирландия в мировую плеяду великих людей! В области поэзии — Голдсмит и Томас Мур; в ораторском искусстве — Шеридан, Эммет, Граттан, О’Коннелл, Борк, а в более поздние годы Чарльз Стюарт Парнелл, чьи волнующие слова я слышал треть века назад, когда он отстаивал дело своих угнетенных соотечественников.

Долг Америки перед Ирландией за людей, которые помогали ей вести войны и создавать законы, невозможно выразить словами. В британских владениях на севере, в старом Квебеке, есть одно дорогое сердцу американца место — то, где пал храбрый Монтгомери, сражаясь за дело своей приемной родины. Какой школьник не знаком с историей доблестного Фила Шеридана и поэмой «Уинчестер в двадцати милях отсюда»? Жители Иллинойса никогда не забудут Шилдса, героя двух войн, сенатора от трех штатов. Именно ирландско-американский поэт из соседнего штата написал о наших павших воинах слова, которые будут жить до тех пор, пока у нас есть страна и язык:

«Пробил глухой барабанный бой
Последнюю солдатскую поверку;
И больше не встретит парад живой
Эту храбрую, павшую горстку».





Достижения представителей этой нации на любом поприще полезных и почтенных начинаний составляют часть нашей собственной истории. Сегодня мы чтим далекий остров, деяния и жертвы сынов которого вписали столь блестящую главу в американскую историю. С момента созыва Первого Континентального конгресса и по сей день ирландец оставался важным фактором в каждом законодательном собрании. Его кости побелели на каждом американском поле боя — от первого столкновения с регулярными британскими войсками до самого конца нашей борьбы с Испанией.

Любовь к свободе глубоко укоренилась в самом бытии ирландца. История его страны — это история доблестного народа, борющегося за большую свободу. Его драгоценнейшее наследие — летопись его соотечественников, которые на полях сражений и на эшафоте запечатлели свою преданность свободе собственной кровью. Для таких людей живой верой было то, что —

«Будь то на высоком эшафоте
Иль в авангарде боя,
Достойней места нет для человека,
Чем там, где он за человека гибнет».





Учитывая историю, уходящую в далекое прошлое, каждая страница которой говорит о борьбе за свободу, неудивительно, что симпатии ирландца на стороне угнетенных повсюду на земном шаре. Ирландцы, наряду со свободолюбивыми людьми повсюду, с отвращением смотрели на попытку великой европейской державы установить монархию на руинах республик.

Разве мы не можем с уверенностью уповать на то, что прекрасный остров и его доблестный народ ждут лучшие дни? Я завершаю словами: «Боже, храни старую Ирландию!»

XXXIII
СЛЕПОЙ КАПЕЛЛАН

БГОГОВЕЙНОСТЬ ДОКТОРА МИЛБЕРНА В МОЛИТВЕ — ЕГО ПОЧТЕННЫЙ ВНЕШНИЙ ВИД — ЕГО ОРАТОРСКИЙ ТАЛАНТ В БЕСЕДЕ — ЕГО ОБЫЧАЙ МОЛИТЬСЯ ЗА БОЛЬНЫХ ЧЛЕНОВ СЕНАТА.

Ни один сенатор, сидевший под началом слепого капеллана доктора Милберна, никогда не сможет забыть его искреннее и торжественное обращение к Богу. Слетая с его языков, каждое слово Молитвы Господней казалось весящим по фунту. Его почтенная внешность и незрячие глаза придавали особую, трогательную выразительность каждому его слову. Он был человеком редких дарований; в ранней юности, еще до полной потери зрения, он прошел через суровую школу активного служения своему священному призванию на западных разъездах. Он был соратником Картрайта, Баскома и других видных методистских проповедников ранней поры.

Доктор Милберн был капелланом Палаты представителей во время мексиканской войны и часто бывал гостем в резиденции президента при президенте Полке. Он хорошо знал многих ведущих государственных деятелей того периода. Он обладал редким даром беседы; и несмотря на слепоту, бедность и полное одиночество, до самого конца оставался приятным, увлекательным джентльменом.

У доброго капеллана был обычай с помощью верного помощника тщательно следить за состоянием здоровья сенаторов и членов их семей. Одно лишь упоминание в утренней газете о какой-либо болезни, постигшей государственного деятеля, чьим официальным духовным пастырем он в то время являлся, неизменно предшествовало особому и теплому упоминанию при следующем созыве Сената. Более того, при исполнении этого священного долга его неизменной привычкой было называть объект своего особого молебна «старшим сенатором» или «младшим сенатором», заботливо упоминая название его штата. Вполне вероятно, что с тех пор, как была произнесена первая смиренная молитва, еще не было столь очевидного и быстрого ответа на нее, о котором сейчас пойдет речь.

В газете «Морнинг пост» появилась заметка о том, что сенатор Вурхиз болен. Во время обычной молитвы, предшествовавшей открытию заседания, прозвучало искреннее прошение о «старшем сенаторе от штата Индиана», дабы он «скоро вернулся к своему обычному здоровью и смог занять место, которое так долго и столь достойно занимал».

Мгновение спустя, когда трогательная молитва завершилась и Сенат приступил к работе, величественная фигура «старшего сенатора от штата Индиана» быстро вышла из комнаты отдыха и спокойно заняла место, которое он «так долго и столь достойно занимал».

XXXIV
ПАМЯТНОЕ СТОЛЕТИЕ

ЗАКЛАДКА ДЖОРДЖЕМ ВАШИНГТОНОМ КРАЕУГОЛЬНОГО КАМНЯ КАПИТОЛИЯ — РАЗВИТИЕ РЕСПУБЛИКИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ — ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ, ИГРАВШИЕ ВЕДУЩУЮ РОЛЬ ПРИ РОЖДЕНИИ НАЦИИ — ЗАСЕДАНИЯ КОНГРЕССА В РАЗНЫХ МЕСТАХ ДО 1800 ГОДА — ОБРАЗОВАНИЕ ОКРУГА КОЛУМБИЯ — НЕОБХОДИМОСТЬ РАСШИРЕНИЯ КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ — ДОКУМЕНТ УЭБСТЕРА, ЗАКЛАДЫВАЕМЫЙ ПОД КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ПРИСТРОЕК — ВАЖНЫЕ ДЕБАТЫ В СЕНАТЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — ТЕКУЩЕЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ ЗАЛА СЕНАТА — ОГРОМНЫЙ РОСТ НАСЕЛЕНИЯ, ТЕРРИТОРИИ И ТОРГОВЛИ — ДВЕ ПАЛАТЫ КОНГРЕССА.

Восемнадцатого сентября 1893 года в городе Вашингтоне прошли торжественные мероприятия по случаю первой сотой годовщины закладки краеугольного камня национального Капитолия.

Президент Кливленд председательствовал на церемонии, а на трибуне сидели члены его кабинета, Сенат, Палата представителей, Верховный суд Соединенных Штатов и иностранные послы.

Речь произнес достопочтенный Уильям Вирт Генри из Ричмонда, штат Вирджиния, внук Патрика Генри. Затем выступили я, представлявший Сенат, спикер Крипп, представлявший Палату, и судья Браун от Верховного суда. Я говорил следующее:

«Этот день и этот час знаменуют собой завершение столетия нашей национальной истории. Нас собрало здесь необыкновенное событие. Стоя в присутствии этого величественного собрания народа на том самом месте, где стоял Вашингтон, мы торжественно отмечаем сотую годовщину закладки краеугольного камня Капитолия нашей нации.

Хорошо, что этот день объявлен национальным праздником, что вся государственная работа приостановлена, и что президент со своим кабинетом, члены великого суда и Конгресса вместе со своими согражданами отдают дань уважения памяти людей, которые сто лет назад, в этот самый час и на этом самом месте установили краеугольный камень Капитолия Американской Республики. Столетие отступает назад, и мы предстаем перед лицом самой грандиозной и величественной фигуры, известной любой эпохе или стране. Вашингтон, будучи Великим мастером вольных и принятых каменщиков, облаченный в символические одежды этого почтенного ордена, в фартуке и перевязи, сшитых руками жены любимого Лафайета, с внушительным видом и в соответствии с освященными веками обычаями этого ордена возлагает руки на краеугольный камень будущего и постоянного Капитолия своей страны. Торжественные церемонии этого часа проводились Вашингтоном не только в его сане Великого мастера масонов, но и в его еще более высоком сане Президента Соединенных Штатов. Ему помогали в соблюдении этих впечатляющих обрядов представители масонских лож Вирджинии и Мэриленда, а вокруг него стояли люди, чьи славные имена живут в истории рядом с его именем — люди, которые на полях сражений и на советах помогали сначала завоевать независимость, а затем выполнить еще более сложную задачу: мудрыми законами пожинать плоды победы. Воистину, столетие события, столь преисполненного значения, не должно остаться незамеченным.

История не знает равных веку, завершение которого мы ныне отмечаем. Среди всех веков он стоит особняком. Исполнившись сердечной благодарности Богу наших отцов, мы с пользой вспоминаем о прогрессе молодой республики с того решающего часа, когда Вашингтон возложил руки на основание вон того Капитолия.

Семь лет колониальной борьбы за свободу увенчались славной победой. Независимость была завоевана. Статьи Конфедерации, связывавшие колонии лишь союзом дружбы, уступили место Конституции Соединенных Штатов — этому удивительному документу, который мистер Гладстон столь метко назвал "самым потрясающим произведением, когда-либо созданным единовременно мыслью и волей человека".

Единогласно на коллегии выборщиков президентом был избран Вашингтон. За его столом заседали Джефферсон, автор Декларации независимости; Гамильтон, о котором говорили: "Он ударил по скале национальных ресурсов, и хлынули обильные потоки доходов. Он коснулся остывшего тела общественного кредита, и оно встало на ноги"; Нокс, храбрый и верный друг своего вождя во время колониальной борьбы; и Эдмунд Рандольф, чей гений неизгладимо запечатлелся в федеральной Конституции. Вермонт и Кентукки как суверенные штаты, равные первоначальным тринадцати, были приняты в Союз. Был сформирован Верховный суд в составе шести членов под председательством выдающегося юриста Джона Джея. Нижняя палата Конгресса насчитывала всего сто пять членов. Сенат состоял из тридцати членов, чьи заседания вел государственный деятель-патриот Джон Адамс. Население всей страны составляло менее четырех миллионов человек. Поселок Вашингтон, столица — и я верю, во все грядущие века столица — насчитывала всего несколько сотен жителей.

После заключения мира с Великобританией и еще в период действия Статей Конфедерации заседания Конгресса проходили последовательно в Принстоне, Аннаполисе, Трентоне и Нью-Йорке. В присутствии обеих палат Конгресса тридцатого апреля 1789 года в городе Нью-Йорке Вашингтон был инаугурирован в качестве президента. С этого часа — начала нашего правительства по Конституции — Конгресс заседал в Нью-Йорке до 1790 года, затем в Филадельфии до 1800 года, когда 17 ноября он впервые собрался в Вашингтоне. Необходимость выбора подходящего и центрального места для постоянного размещения столицы правительства рано привлекла серьезное внимание наших отцов. Нельзя полагать, что этот вопрос решился окончательно без больших трудностей, горячих дискуссий и проявления региональных амбиций. Но, как было справедливо сказано, добрый гений нашей системы в конце концов восторжествовал, и "участок земли на реке Потомак в каком-либо месте между устьем Восточной ветви и Конокочигом" актом Конгресса от 28 июня 1790 года был "принят в качестве постоянной столицы правительства Соединенных Штатов". С семнадцатого ноября 1800 года этот город стал столицей. К тому моменту Вашингтон уже ушел из жизни, Джон Адамс был президентом, а Джефферсон — председательствующим в Сенате. Стоит вспомнить, что по случаю первой встречи Конгресса в Капитолии президент Адамс предстал перед Сенатом и Палатой на совместном заседании и заявил:

"Было бы неподобающе для представителей этой нации собираться впервые в этом торжественном храме без того, чтобы воззрить на Верховного Правителя Вселенной и испросить Его благословение. Вы будете рассматривать его как столицу великой державы, продвигающейся с беспрецедентной быстротой в искусствах, торговле, благосостоянии и народонаселении, и обладающей внутри себя теми ресурсами, которые, если ими не пренебречь и не направить их гибельным образом, обеспечат ей долгий путь процветания и самоуправления".

На это обращение президента Адамса Сенат ответил:

"Мы встречаем вас, сэр, и другую палату национального законодательного органа в городе, который носит имя нашего покойного героя и мудреца, прославленного Вашингтона, с чувствами и эмоциями, которые превышают нашу способность описать".

С названной даты и вплоть до сожжения Капитолия британцами в 1814 году заседания Сената проходили в помещении, которое сейчас занимает библиотека Верховного суда в северном крыле. В той ныне почти забытой комнате собирались сенаторы, которые в более ранний период нашей истории были соратниками Вашингтона и Франклина и сами сыграли немалую роль в воплощении бессмертных принципов Декларации независимости в великий основной закон. Из этого зала изошла вторая Декларация войны против Великобритании; и здесь перед Сенатом в качестве суда импичмента предстал судья Верховного суда Соединенных Штатов, чтобы ответить на обвинение в якобы совершенных тяжких преступлениях и проступках.

Шли годы, и вместе с быстрым ростом республики возникла острая необходимость расширения ее Капитолия. Дебаты по этому вопросу завершились принятием акта Конгресса от 30 сентября 1850 года, предусматривавшего возведение северного и южного крыльев Капитолия. Томас У. Уолтер был архитектором, которому было поручено это великое дело. Вон то благородное здание вечно будет стоять молчаливым свидетелем того, как честно был исполнен этот важный долг.

Краеугольный камень пристроек был заложен президентом Филмором четвертого июля 1851 года. В ознаменование этого события и по просьбе президента мистер Уэбстер произнес речь, и до тех пор, пока у нас есть страна и язык, его слова будут находить отклик в патриотических сердцах. Под краеугольный камень тогда был заложен документ, написанный рукой мистера Уэбстера, содержащий следующие слова:

"Если впредь будет воля Божья, чтобы это сооружение пало со своего основания, чтобы его фундамент был разрушен, а это послание предстало пред взорами людей, да будет ведомо тогда, что в этот день Союз Соединенных Штатов Америки стоит незыблемо, что их Конституция по-прежнему существует во всей своей целости, со всей своей изначальной пользой и славой, с каждым днем все сильнее возрастая в привязанностях широких масс американского народа и привлекая все большее внимание мира. И все собравшиеся здесь, будь то на государственной или частной службе, с сердцами, преисполненными благоговейной благодарности Всемогущему Богу за сохранение свободы и счастья страны, объединяются в искренних и пламенных молитвах о том, чтобы это послание, а также возводимые над ним стены и арки, купола и башни, колонны и антаблементы устояли во веки веков".

С шестого декабря 1819 года по четвертое января 1859 года, то есть тридцать девять лет, заседания Сената проходили в нынешнем зале заседаний Верховного суда. Это поистине была арена великих дебатов. В какую эпоху и в какой стране еще собиралось в столь тесных пределах столько человеческого величия? Даже простое перечисление великих вопросов, обсуждавшихся и решавшихся здесь, означало бы написание истории того богатого на события периода. Это поистине было сближением главных умов второго поколения американских государственных деятелей. Здесь были Мейкон и Кроуфорд, Бентон, Рандольф, Касс, Белл, Хьюстон, Престон, Бьюкенен, Сьюард, Чейз, Криттенден, Самнер, Чоут, Эверетт, Бриз, Трамбулл, Фессенден, Дуглас, Клей, Кэлхун, Уэбстер и другие, не менее прославленные. В стенах той небольшой комнаты звучали удивительные дебаты между Хейном и Уэбстером. Там начался яростный конфликт противоборствующих идей относительно полномочий штата и нации — конфликт, который перенесся на другую арену и нашел окончательное решение лишь в кровавом суде оружия.

Более трети века заседания Сената проходят в величественном зале северного крыла Капитолия. Из процессии из шестидесяти двух сенаторов, которые во главе с вице-президентом мистером Брекенриджем впервые вошли в зал четвертого января 1859 года, в живых осталось только четверо; ни один из них больше не находится на государственной службе. Теперь это поистине шествие теней.

Когда закладывался фундамент этого Капитолия, наша республика была в младенческом возрасте, а самоуправление оставалось еще неиспробованным экспериментом. Сегодня мы с гордостью осознаем, что время оказалось истинным судьей, и способность свободного и разумного народа управлять собой на основе написанных им самим конституции и законов больше не является экспериментом. Суровое испытание веком беспрецедентного материального процветания было успешно выдержано.

В 1793 году к западу от Аллеганских гор не было ни одного города. Сегодня один только город на озере Мичиган насчитывает население, составляющее чуть менее половины населения всей республики во время первой инаугурации Вашингтона. Из диких мест были созданы новые штаты, а наши великие реки, чье молчание не нарушалось ничем на их пути к морю, стали артериями нашей внутренней торговли и несут на своих волнах коммерческие потоки, в сто раз превосходящие показатели всей страны столетней давности.

Из пятнадцати штатов и четырех миллионов людей мы выросли до пятидесяти штатов и территорий и шестидесяти семи миллионов человек; с территории в восемьсот пять тысяч квадратных миль — до трех миллионов шестисот тысяч; от узкой полосы вдоль атлантического побережья — до сплошных владений от океана до океана. Как поразителен рост нашего национального богатства! В 1793 году наши импортные поставки составляли тридцать один миллион долларов, а экспортные — двадцать шесть миллионов. Ныне наш импорт составляет восемьсот сорок семь миллионов долларов, а экспорт — один миллиард тридцать миллионов. Тридцать три миллиона тонн грузов перевозятся по нашим Великим озерам, единственным грузом на которых тогда была индейская пирога. Тогда наше национальное богатство было незначительным; теперь наша расчетная оценка достигает огромной суммы в двадцать четыре миллиарда шестьсот пятьдесят миллионов долларов. Тогда торговля и поездки зависели от вьючных животных и парусных судов; теперь пар и электричество подчиняются нашей воле, железные дороги покрывают землю, суда наполняют воды, телеграф достигает каждого города и деревушки; расстояния аннулированы, и

«Цивилизация на светлых крыльях
Парит, подобно Фениксу, к Юпитеру».



Перед лицом столь удивительного воплощения предсказанного величия пророчество устремляется в будущее и умолкает.

Когда закладывался этот краеугольный камень, Франция, охваченная революцией, только что объявила войну Великобритании — войну, в которую в конце концов оказалась втянута вся Европа. Спустя столетие после того часа в столице Франции собрался международный суд: его председателем был видный гражданин Французской Республики, его членами — представители суверенных европейских государств, а целью — мирное урегулирование споров между Великобританией и Соединенными Штатами.

Это Ришельё сказал: «Уберите меч; государства можно спасти и без него»?

Ни в одной части нашего государственного механизма мудрость наших отцов не проявилась столь ярко, как в разделении власти на три великие ветви: законодательную, исполнительную и судебную. В равной степени эта мудрость проявилась в разделении Конгресса на Сенат и Палату представителей. На Сенат Конституция возложила важные функции, выходящие за рамки чисто законодательного характера. Будучи равным Палате в вопросах законотворчества, он вдобавок является совещательным органом президента при назначении на должности и заключении договоров с иностранными государствами. Способ избрания наряду с длительным сроком полномочий несомненно питает дух консерватизма в Сенате. Будучи постоянно действующим органом, он представляет собой непрерывную структуру нашего национального законодательства. Его члены меняются, но Сенат остается — таким же сейчас, каким он был в первый час существования республики. Ни перед каким человеческим судом не предстают вопросы столь громадного значения. Было бы наивно сомневаться в том, что на нашем пути в качестве нации еще лежат проблемы, столь же трудные для разрешения, как любые те, что в прошлые времена испытывали мужество или проверяли мудрость наших отцов. И все же разве мы не можем с уверенностью уповать на веру в то, что под опекой тех, кто придет на смену названным мной прославленным мудрецам, самые сокровенные интересы нашей страны будут преданно сохранены, и, говоря словами выдающегося предшественника, «хотя эти мраморные стены обратятся в руины, Сенат в другую эпоху сможет перенести в новый и просторный зал Конституцию, полную сил и неприкосновенную, и последнее поколение потомков станет свидетелем обсуждений представителей все еще объединенных, процветающих и свободных американских штатов»?

И да продлит Бог наших отцов, «из чьих рук века падают, как песчинки», процветание и благословения для американского народа на все времена, что Он даровал нам в прошлом.

XXXV
ПАМЯТНИК КОЛУМБУ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

ПОДХОДЯЩЕЕ МЕСТО НЬЮ-ЙОРКА ДЛЯ СТАТУИ — ОГРОМНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ОТКРЫТИЯ АМЕРИКИ — СМИРЕНИЕ КОЛУМБА И ЕГО ВЕРА В БОГА — ОТКРЫТИЕ СТАТУИ — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА РЕЧИ МИСТЕРА ДЕПЬЮ.

Напротив статуи Шекспира в Центральном парке Нью-Йорка находится статуя Христофора Колумба. Она была открыта в ходе торжественной церемонии. Председательствовал генеральный консул Джеймс Грант Вилсон; миссис Джулия Уорд Хау прочитала свою прекрасную поэму «Сон мореплавателя», а речь произнес достопочтенный Чонси Депью. По этому случаю я выступил со следующими словами:

"Этот час войдет в историю. Центральный парк, прекрасный и величественный, — подходящее место для статуи Колумба. Хорошо, что именно на долю Нью-Йорка, мегаполиса континента, выпала благодарная задача запечатлеть для миллионов грядущих поколений черты человека, который вопреки препятствиям и опасностям проложил путь в Новый Свет.

Имя и слава Колумба не принадлежат исключительно какому-то одному веку или стране. Они являются непреходящим наследием всех людей. Ваш президент справедливо сказал: "Во всех событиях истории нет деяния, которое по своему масштабу и результатам могло бы сравниться с открытием американского континента". По скромным словам самого великого мореплавателя, он "лишь открыл врата"; и вот — туда вошли строители новой и могущественной нации.

Говорят, что в Венеции бережно хранится письмо, написанное Колумбом за несколько часов до его отплытия из Палоса. С благоговейным выражением доверия к Богу, смиренно, но с непоколебимой верой он говорил о своем предстоящем плавании к той знаменитой земле. Он превзошел собственные ожидания. Его мечтой, пока он просил подаяния в приемных королей и нес одинокую вахту в океане, было открытие нового пути в Индию. И все же кто может сомневаться в том, что его пророческой душе уже тогда чудилась та знаменитая земля, с канвой и узором истории, традиций и песен которой его имя и слава связаны навечно? Разве не мистер Уинтроп сказал о Колумбе и его соратниках: "Они были пионерами на марше к независимости; предтечами того единственного прогресса свободы, у которого не должно быть шагов назад".

Разве будет преувеличением сказать об этом человеке, что среди благодетелей человечества не появилось никого величественнее его? Какая страница нашей истории повествует о деяниях, столь насыщенных благословениями для поколений людей, как открытие Америки? Колумб добавил целый континент на карту мира.

Я не буду больше задерживать вас. Ваши взоры теперь увидят это великолепное произведение искусства. Прекрасно, что подходы к нему прочны и широки, ибо по этой дороге в ходе сменяющих друг друга веков, как паломники к святыне, будут приходить мириады людей из всех стран, чтобы созерцать эту статую Колумба — нерушимый памятник благодарности великого города, великой нации".

Когда прозвучали последние слова, я наклонился и взял канат, привязанный к флагу, укрывавшему статую. Флаг раздвоился с обеих сторон и был убран помощниками. Статуя предстала во всей своей красе в тени больших вязов на аллее.

Мистер Депью завершил свою красноречивую речь следующими словами:

"Мы здесь для того, чтобы воздвигнуть эту статую в его память в связи с бесчисленными благами для Америки и для людей всех рас и климатов, которые последовали за его открытием. Его гений и вера дали последующим поколениям возможность для жизни и свободы. Мы, наследники всех веков, в полноте наших наслаждений и щедрости дарованных нам милостей, приветствуем Колумба как нашего благодетеля".

XXXVI
ПЛАТФОРМА, НА КОТОРОЙ НЕ ОПАСНО СТОЯТЬ

ГРАЖДАНИН, ЖЕЛАВШИЙ СТАТЬ ЧЛЕНОМ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ МИССУРИ — КОМИТЕТ, НАЗНАЧЕННЫЙ СОБРАНИЕМ ЕГО ДРУЗЕЙ — ТРУДНОСТИ ПРИ СОСТАВЛЕНИИ ПЛАТФОРМЫ — РЕЗОЛЮЦИИ, ПРИНЯТЫЕ ЕДИНОГЛАСНО.

Создатели политических платформ, которые неизменно «с гордостью указывают» и «с тревогой смотрят», возможно, почерпнут ценную подсказку из следующего случая, рассказанного губернатором Кноттом. В том округе хорошего штата Миссури, где ему довелось жить некоторое время, в предвоенные годы жил и процветал некий Соломон П. Роудс, чьим страстным и давним стремлением было стать членом легислатуры штата. Настолько сильным стало это чувство в душе Соломона, что в конце концов он открыто заявил, будто «лучше отправится в легислатуру Миссури, чем станет царем русским». И к слову, здесь можно смело признать, что даже более мудрый человек, чем Соломон, мог бы сделать подобное заявление в эти ранние годы двадцатого века.

Следуя примеру людей более значительных, чем он сам, стремящихся к государственным должностям, мистер Роудс созвал собрание своих партийных сторонников в своем избирательном участке, дабы его скромный «бум» был успешно запущен. После того как было проведено привычное организационное оформление, был должным образом назначен комитет из пяти человек, председателем которого стал наш соискатель, для подготовки и представления подходящих резолюций. Комитет немедленно удалился для совещания на бревно позади школьного здания, оставив конвент заседающим. Поскольку поблизости не было ни одного громогласного оратора, способного разжечь энтузиазм, столь необходимый для терпеливого ожидания, небольшое собрание, утомленное задержкой, в конце концов отправило посланца, чтобы ускорить, если возможно, труды комитета. Посланец обнаружил комитет в состоянии, далеком от обнадеживающего. Резолюции так и не появились на свет, а председатель, сидевший на бревне с карандашом в руке и задумчиво глядевший на пустой лист перед собой, казался самой картиной отчаяния. После второго предупреждения от неразумно нетерпеливого собрания о том, что заседание немедленно закроется, если резолюции не будут представлены, комитет поспешно завершил свою работу и в сопровождении председателя с документом в руке торжественно вернулся к месту сбора.

Резолюции, числом две, которые были приняты единогласно, с огромным энтузиазмом и без промедления, звучали в следующих выражениях и цифрах, а именно:

"(1) Постановляем, что в декларации независимости, а равно и в конституции соединенных штатов мы признаем способный и хорошо написанный документ, и что мы категорически против отмены любого из вышеупомянутых письменных документов. Постановляем:"

"(2) что в нашем земляке Соломоне П. Роудсе мы видим честного человека и настоящим выдвигаем его в легислатуру".

XXXVII
АЕКДОТЫ О ГУБЕРНАТОРЕ ОГЛЕСБИ

ВЕЛИЧИЕ ОГЛЕСБИ В ОБСУЖДЕНИИ ВОПРОСОВ, СВЯЗАННЫХ С МЯТЕЖОМ — ЕГО РАБОТА В МЕКСИКАНСКОЙ И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНАХ — ЕГО ПОЕЗДКА НА ВОСТОК — НЕУДАЧНАЯ ПОПЫТКА УЗНАТЬ, КТО ПОСТРОИЛ ПИРАМИДЫ.

Мало кто пользовался такой большой популярностью, как покойный губернатор Иллинойса Оглесби. Он был широкой душой, обаятельным и во все времена восхитительным компаньоном. Он стоял в первом ряду предвыборных ораторов, когда рабство, мятеж, война и реконструкция были злободневными вопросами часа. При обсуждении этих некогда жизненно важных тем, когда аудиторией выступал весь штат, ему не было равных. Но когда они перешли в разряд истории, уступив место тарифам, финансам и прочим банальным повседневным вопросам, губернатор почувствовал себя сильно связанным. Положение Отелло в значительной степени оказалось потеряно. Холодные факты, статистика, цифры, исчисляемые миллионами, оставляли мало возможностей для работы его удивительного воображения.

В ходе своей второй кампании на пост губернатора в речи в Блумингтоне он укоризненно произнес: «Эти демократы берутся обсуждать финансовый вопрос. Им не следует этого делать. Они совершенно не могут этого понять. Истинная правда, сограждане, для нас, республиканцев, это почти предел возможностей — понять этот вопрос!»

Он был доблестным солдатом в Мексиканской и в великой Гражданской войне, причем в последней добился отличия в качестве командующего офицера. В присутствии Уелдона, Юинга, Макнулты, Файфера, Роуэлла и других слушателей он однажды живо описал свое первое сражение. Повернувшись к своему старому товарищу Макнулте, он сказал: «В опыте солдата есть один высший момент, который приносит абсолютный экстаз!» — «Этот момент, — быстро ответил Макнулта, — тот самый, когда он вступает в бой».

«Нет, черт побери, — сказал Оглесби, — это тот самый момент, когда он из него выбирается!»

В молодые годы Оглесби провел несколько лет за границей. Его паломничество простиралось даже в Египет, вверх по Нилу и на Святую землю.

Поскольку в то время мало кто бывал на Востоке, рассказы Оглесби о чудесах далеких стран слушали с глубочайшим интересом. Учитывая, что и память, и воображение находились в расцвете сил, можно легко поверить, что чудеса Востока нисколько не потускнели в его описании. Вскоре после возвращения он выступил с лекцией в Блумингтоне. Аудитория была в восторге, особенно от его описания пирамид.

Никто из нас прежде не видел и не слышал человека, который своими глазами лицезрел эти чудеса веков. Ближе к концу лекции, сразу после того как он намекнул на вероятность того, что Авраам и Сара заезжали к пирамидам во время своего свадебного путешествия, кто-то из зала поинтересовался:

«Кто построил пирамиды?»

«О, чёрт побери, — быстро ответил оратор, — я не знаю, кто их построил; я спрашивал каждого встречного в Египте, и никто из них не знал!»

М многим из того, что представляет интерес в карьере губернатора Оглесби, я обязан его уважаемому преемнику на посту, моему соседу и другу, достопочтенному Джозефу В. Файферу — храбрее которого страна не знала солдата, а штат — более способного главы исполнительной власти.

XXXVIII
ЕДИНСТВЕННЫЙ ВРАГ

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КАРЬЕРА КАЛЕБА КУШИНГА — ЕГО ВЕЛИКАЯ МЕЧТА О МЕСТЕ В ВЕРХОВНОМ СУДЕ — ЕГО НАЗНАЧЕНИЕ ТУДА — ЕГО ЕДИНСТВЕННЫЙ ВРАГ СРЫВАЕТ ЕГО УТВЕРЖДЕНИЕ.

«У кого тысяча друзей — нет ни единого друга про запас,
А у кого один враг — встретит его повсюду».

Справедливость приведенного двустишия редко находила столь убедительное подтверждение, как в случае с покойным Калебом Кушингом из Массачусетса. В политике он поочередно был вигом, демократом и республиканцем. Во время своей первой политической принадлежности он был представителем в Конгрессе; во время второй — членом кабинета Пирса; а в ходе третьей — посланником за рубежом. Он был выдающимся юристом и одно время с честью исполнял обязанности генерального прокурора Соединенных Штатов. Его единственной амбицией было место на судейской скамье Верховного суда.

Это желание в конце концов увенчалось успехом благодаря его назначению главным судьей Великого суда. К несчастью, за годы до этого он смертельно оскорбил Аарона А. Сарджента, незадолго до того принятого в коллегию адвокатов. Вскоре после этого последний переехал в Калифорнию и со временем стал сенатором от этого штата.

Когда назначение Кушинга поступило в Сенат на утверждение, его единственный враг оказался там. Назначенец давно забыл молодого юриста, с которым когда-то обошелся столь грубо, но тот его не забыл. Час мести пробил. После затяжной и ожесточенной борьбы Сарджент, придерживавшийся тех же политических взглядов, что и Кушинг, сумел сорвать утверждение с перевесом всего в один голос. Политическим потрясением того часа стало быстрое послание сенатора своему поверженному врагу:

«Время сводит счеты в конце концов;
И если час свой выжидать,
Не сыщешь силу из умов,
Что смогла бы избежать,
Коль не прощен, усердных мук,
Долгих бдений тех недуг,
Кто лелеет свою боль и злак разлук».







XXXIX
КОНТРАСТЫ ВРЕМЕН

ПУТЕШЕСТВИЯ В 1845 ГОДУ В СРАВНЕНИИ С ДНЯМИ СЕГОДНЯШНИМИ.

Когда я был помощником генерального почтмейстера, сенатор Уиттихорн из Теннесси заходил ко мне в министерство по служебным делам. Сидя у окна с видом на Капитолий, он заметил, что струны его памяти затронуло при входе в комнату; едва достигнув совершеннолетия, он какое-то время занимал клерковский стол именно там, где сейчас сидел он сам.

Затем он рассказал мне, что во время президентских выборов 1844 года он был студентом-юристом в конторе мистера Полка и по его приглашению приехал вместе с ним в Вашингтон. Путешествие избранного президента из Нэшвилла в Вашингтон состоялось в феврале 1845 года, прямо перед его инаугурацией. Его сопровождали члены его ближайшей семьи, студент-юрист мистер Уиттихорн и достопочтенный Кейв Джонсон, которому вскоре предстояло занять пост в его кабинете. Поездка в Вашингтон, как рассказал мне сенатор Уиттихорн, заняла две недели: сначала на пароходе по Камберленду и Огайо до Питтсбурга; оттуда — на почтовой карете до национальной столицы.

В упомянутое время железные дороги к югу от Огайо и к западу от Аллеганских гор практически не существовали; и за исключением единственной телеграфной линии от Вашингтона до Балтимора, никаких телеграфных линий построено не было.

Какой поразительный комментарий как к человеческим достижениям, так и к возможностям при наших свободных институтах предстает здесь! Утомительное и опасное полумесячное путешествие на пароходе и почтовой карете сменилось поездкой в роскошном вагоне длительностью в один день и одну ночь в сравнительном комфорте и безопасности, а бывший клерк поднялся с низшей ступени министерства до поста сенатора от одного из великих штатов Союза.

XL
ПОДДЕРЖКА АДМИНИСТРАЦИИ

ТРУДНОСТИ, С КОТОРЫМИ СТАЛКИВАЛИСЬ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ЧЛЕНЫ ПАЛАТЫ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НАЗНАЧЕНИЙ ДЛЯ СВОИХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ, — НОВЫЙ ЧЛЕН УГРОЖАЕТ СОСТАВИТЬ РЕЗОЛЮЦИИ ОБ ОСУЖДЕНИИ — ОН ДЕЛАЕТ ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ — ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ АНЕКДОТ.

Демократические члены сорок девятого Конгресса, которые все еще живы, вероятно, помнят те трудности, с которыми они сталкивались, добиваясь для стремящихся к должностям избирателей быстрых назначений на посты чести, доверия и дохода при недавно вступившей тогда администрации. Те, кто долго был исключен из всего, что отдавало федеральным признанием, испытывали искреннее и порой яростно выражаемое стремление к масштабным переменам по всей линии.

Новый член Палаты от одного из приграничных штатов, посчитав, что его обиды слишком тягостны, чтобы сносить их кротко, объявил об открытой войне и с большой уверенностью и свободным использованием слов, которых нигде не сыскать в «Маленьких помощниках для юных начинающих», заявил, что на предстоящем съезде Демократической партии его штата будут приняты резолюции об осуждении недвусмысленного характера. Несколько примирительных замечаний, которые я рискнул высказать, были встречены с презрением, и разгневанный конгрессмен, все еще изрыгая угрозы, поспешно направил свои стопы домой.

Несколько утрам спустя я с приятным удивлением обнаружил в газете «The Post» телеграмму о том, что по собрании вышеупомянутого съезда вышеозначенный достопочтенный джентльмен, добившись незамедлительного признания от председателя, при приостановке действия правил добился единогласного принятия резолюции с восторженным и безусловным одобрением каждого акта — прошлого, настоящего и будущего — национальной демократической администрации.

По возвращении конгрессмена в Вашингтон я выразил ему свое удивление по поводу обращения в веру, которое по своей внезапности и силе имело, пожалуй, лишь один аналог во всей священной или светской истории. Прищурив глаз, он сказал:

— Послушайте! Я могу проиллюстрировать свою позицию по этому вопросу, рассказав небольшой случай, свидетелем которого я был ближе к концу войны. Как раз когда я сходил со старого парома, на котором пересек Теннесси, мое внимание привлекло каноэ неподалеку, в котором сидели два рыбака — оба негры, один совсем старый, а другой маленький мальчик. Внезапно каноэ перевернулось, и оба они шмякнулись в глубокую воду. Мальчик был искусным пловцом и ничем не рисковал. Со стариком дело обстояло иначе: он мгновенно пошел ко дну, и казалось очевидным, что его рыболовные дни сочтены. Однако мальчик с упорством и мастерством, делающими ему великую честь, мгновенно нырнул на дно реки и с большим трудом и при значительной личной опасности в конце концов преуспел в том, чтобы вытащить старика на берег.

Приблизившись к героическому юноше, пока тот отжимал воду из своей одежды, я поинтересовался:

— Отец твой, не так ли?

— Нет, сэр, — последовал быстрый ответ, — он мне не отец.

— Дед, значит?

— Нет, сэр, он мне и не дед тоже, он мне вообще не родственник, говорю вам.

Искренне выразив свое удивление по поводу того, что он подверг опасности собственную жизнь ради спасения человека, который не приходился ему родственником, мальчик ответил:

— Видите ли, босс, дело обстояло так: у старика была наживка!

XLI
АНЕКДОТЫ О ЛИНКОЛЬНЕ

ПРОБЛЕМЫ ЛИНКОЛЬНА С ТРЕМЯ ЭНТУЗИАСТАМИ ЭМАНСИПАЦИИ — ПРОБЛЕМЫ ШКОЛЬНИКА С ШАДРАХОМ, МЕСАХОМ И АВЕДНЕГО — ВПОЛНЕ БЛАГОПОЛУЧЕН С СОСТОЯНИЕМ В ПЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — ЛИНКОЛЬН УПРЕКАЕТ БОГАТЧЕЙ, ТРЕБУЮЩИХ КАННОБОАТ ДЛЯ ЗАЩИТЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Достопочтенный Джон Б. Хендерсон, ныне проживающий в городе Вашингтон, а во время войны и в ранний период реконструкции бывший выдающимся сенатором-юнионистом от Миссури, рассказывает следующий случай с участием г-на Линкольна. В мрачный период 1862 года, поздно в воскресенье после полудня, он навестил президента и застал его одного в библиотеке. Спустя несколько мгновений г-н Линкольн, по-видимому, сильно удрученный, заявил в сущности следующее: «Они прилагают все усилия, Хендерсон, чтобы побудить меня издать Прокламацию об эмансипации. Самнер, Уилсон и Стивенс постоянно подгоняют меня, но я не считаю это лучшим решением сейчас; а как думаете вы, Хендерсон?» На что последний незамедлительно ответил, что так не считает; что такая мера при существующих условиях, по его мнению, была бы неблагоразумной и, возможно, гибельной. «Именно так я и думаю, — сказал президент, — но они постоянно приходят и убеждают меня, то поодиночке, то парами, а то и все трое вместе, но постоянно наседают на меня». С этими словами он прошел через комнату к окну и посмотрел на Авеню. И впрямь к Исполнительному особняку приближались Уилсон, Стивенс и Самнер. Подзывая гостя к окну и указывая на приближающиеся фигуры в тоне, выражавшем нечто из того удивительного чувства юмора, которое ни тяжесть ноши, ни бедствие не могли искоренить полностью, он сказал: «Хендерсон, а вы никогда не учились в старосветской полевой школе?» Хендерсон ответил, что учился.

— И я тоже, — сказал президент. — То немногое образование, что мне довелось получить в ранние годы, я получил именно так. Я учился в старосветской полевой школе в Индиане, где нашей единственной книгой для чтения была Библия. Однажды мы стояли, читая рассказ о трех еврейских отроках в раскаленной печи. Маленький белобрысый парень, стоявший рядом со мной, получил стих с непроизносимыми именами; он плачевно исковеркал Шадраха и Месаха, а на Аведнего и вовсе срезался. Страдая от ударов, которые, по старинному обычаю, незамедлительно следовали за его проступком, малыш громко зарыдал. Чтение тем не менее шло дальше, каждый мальчик в классе по очереди читал свой стих. Рыдания в конце концов смолкли, и белобрысый мальчик сосредоточенно уставился на стихи впереди.

Внезапно он издал жалобный вопль, на который школьный учитель потребовал:

— Что с тобой на этот раз?

— Посмотрите туда, — сказал мальчик, указывая на следующий стих, — опять идут те самые проклятые три парня!»

В подтверждение того, сколь мало г-на Линкольна заботило зарабатывание денег, а также каково было значение выражения «благополучен» полвека назад или около того, приведем следующий разговор, рассказанный судьей Уелдоном.

На открытии окружного суда Де-Витта в мае 1859 года, ровно за год до его первого выдвижения в президенты, присутствовал г-н Линкольн, возможно, впервые без сопровождения своего давнего друга мэйджора Джона Т. Стюарта. На вопрос Уелдона о том, приедет ли Стюарт, Линкольн ответил: «Нет, Стюарт сказал мне, что в эту сессию его не будет».

Тогда Уелдон заметил: «Полагаю, мэйджор стал довольно состоятельным и ему не нужно посещать все суды в округе».

— Да, — ответил Линкольн, — Стюарт вполне обеспечен, вполне обеспечен.

— Каково же примерно состояние мэйджора, г-н Линкольн? — спросил г-н Уелдон.



— Ну, — ответил последний после минутного раздумья, — я точно не знаю; Стюарт довольно благополучен; полагаю, его состояние должно составлять около пятнадцати тысяч долларов».

Другой случай, характерный для г-на Линкольна, был рассказан его другом судьей Уелдоном.

В самый мрачный период войны, когда наши прибрежные города жили в постоянном страхе нападения, делегация деловых людей из Нью-Йорка посетила Вашингтон с целью добиться выделения канонерской лодки для защиты своего города. По их просьбе судья Уелдон сопровождал их в Исполнительный особняк и представил президенту. Представитель делегации, подробно и в несколько напыщенной манере описав опасности, угрожающие великому мегаполису, воспользовался случаем и безапелляционно заявил, что выступает от имени авторитетных лиц, чья общая стоимость собственности исчисляется многими сотнями миллионов долларов. При этом г-н Линкольн, нетерпеливо перебив его в манере, которую невозможно забыть, произнес:

«Мне кажется, джентльмены, что будь я так богат, как вы говорите, и так напуган, как вы кажетесь, я бы в этот час бедствия нашей страны просто сам купил эту канонерскую лодку!»

XLII
ПЕРВОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ В АМЕРИКЕ

ДАЛЬНОИДНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ОСНОВАНИЯ ВИРДЖИНСКОЙ ПАЛАТЫ БУРЖУА — ПЕРЕДАЧА ВИРДЖИНИЕЙ ТЕРРИТОРИИ ПРАВИТЕЛЬСТВУ — ВЗЯТИЕ КАСКАСКИНА У БРИТАНЦЕВ — ДЖЕЙМСТАУН — МЕСТО ПЕРВОЙ БРИТАНСКОЙ КОЛОНИИ — ИСТОКИ КОЛОНИАЛЬНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ — ПРИНЯТИЕ ПОЛЕЗНЫХ ЗАКОНОВ — ПОКАХОНТАС — УПРАВЛЕНИЕ ПО ХАРТИИ — ДЕСПОТИЗМ ЯКОВА I — МАКОЛЕЙ О ДИНАСТИИ СТЮАРТОВ — ТРИНАДЦАТЬ ИХОДНЫХ КОЛОНИЙ — НЕСПРАВЕДЛИВОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ — ПРОГРЕСС РЕСПУБЛИКАНСКИХ ПРИНЦИПОВ — ВИРДЖИНИЯ, СЛАВНАЯ СВОИМИ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ.

Тридцатого июля 1907 года на Джеймстаунской выставке отмечалась годовщина созыва Палаты буржуа Вирджинии — первого законодательного органа, собравшегося на Западном континенте. Заседание проходило под председательством нынешнего спикера Палаты буржуа Вирджинии, а по приглашению президента выставки с речами выступили экс-спикеры Карлайл, Кейфер и я.

Моя речь была следующей:

«Мы собрались на исторической земле. Сегодня мы празднуем выдающееся историческое событие. У других священно чтимых годовщин есть свой глубокий смысл, однако ни одна из них не наполнена столь глубоким значением, как эта.

Руководство великой выставки поступило превосходно, выделив это тридцатое июля для того, чтобы почтить память собрания в Джеймстауне первого законодательного собрания в Новом Свете. Собрание народных представителей в тот знаменательный день двести восемьдесят шесть лет назад, годовщину которого мы отмечаем, ознаменовало эпоху, которой по ее далеко идущим последствиям едва ли найдется равная в истории. Это был первоначальный шаг в череде грандиозных событий, кульминацией которых стали Билль о правах, Декларация независимости и формулирование Федеральной конституции.

Из моего дома, что в тысяче миль к западу, в великой долине Миссисипи, я прибыл по вашему зову, чтобы принять участие в сегодняшних мероприятиях. Не как чужестранец, не как чужой вашей крови, но как ваш соотечественник, ваш согражданин, я с радостью возвышаю свой голос в этом великом собрании. И когда же слова "сограждане" обретали более глубокий смысл как намек на столь славное прошлое, если не сегодня, когда мы собираемся в этом священном месте, чтобы почтить одно из величайших событий, о которых сохранились свидетельства в истории?

Магические слова "сограждане" неизменно находят отклик в патриотическом сердце. Не одаренный ли Прентис воскликнул в критический момент нашей истории: "Ибо будь то на Сабине или на Сент-Джонсе; стоя в тени Банкер-Хилла или среди руин Джеймстауна; близ великой северной цепи озер или в слышимости вод Отца Рек, текущих беспрепятственно к морю; в переполненном торжище великого мегаполиса или на западной окраине континента, где беспокойный прилив эмиграции сдерживается лишь океаном, — повсюду на этом обширном пространстве, слава Богу, я все еще могу произнести: "сограждане""?

«И поистине уроженец Иллинойса — не чужак в пределах „Старой Доминион“. Вы не забыли, мы не можем забыть, что территория, ныне охватывающая пять великолепных штатов, граничащих с Огайо и Миссисипи, в решающий период нашей истории была великодушным подарком Виргинии федеральному Правительству — подарком, не имеющим себе равных по блестящему государственному искусству и далеко идущим последствиям; подарком, который в ключевой момент сделал возможной ратификацию Статей Конфедерации, ставших надежным предзнаменованием „более совершенного Союза“, которому еще предстояло возникнуть. Иллинойс, величайший из упомянутых мной штатов, никогда не сможет забыть, что именно виргинец Джордж Роджерс Кларк в самые мрачные дни Революции возглавил экспедицию — „стойкую упоминания“, как выразился Джон Рэндольф, „наряду с экспедицией Ганнибала в Италии“, — в ходе которой была захвачена древняя столица Каскаския, низложен британский флаг и установлен контроль над Иллинойсом от имени штата, чей губернатор Патрик Генри санкционировал это дерзкое завоевание. Нельзя забывать и о том, что на акте об уступке, благодаря которому Иллинойс стал неотъемлемой частью федерального Правительства, в качестве комиссаров от Виргинии стоят почтенные имена Артура Ли, Джеймса Монро и Томаса Джефферсона. Стоит ли удивляться, что великолепное здание Иллинойса украшает территорию Джеймстаунской выставки и что сердца жителей Иллинойса повсеместно бьются в унисон с вашими в день празднования одного из эпохальных событий всех времен?

«Время благоприятствует тому, чтобы восстановить историческую справедливость. Эта выставка будет проведена не напрасно, если в еще не написанной истории закрепится тот факт, что первое поселение англоязычных людей — ровно три века назад — на этом континенте возникло в Джеймстауне. И что здесь самоуправление — в своей зачаточной форме, но тем не менее самоуправление — получило свое историческое начало. Справедливо было отмечено выдающимся писателем вашего собственного штата, что до декабря 1620 года „колония Виргиния укоренилась настолько прочно, и самоуправление в точности в той же форме, которая существовала вплоть до Революции во всех английских колониях, пустило там столь глубокие корни, что стало оказывать влияние не только на народ, но и на Правительство Великобритании“. В старой церкви в Джеймстауне 30 июля 1619 года состоялось первое законодательное собрание Нового Света — историческая Палата бюргеров. Оно состояло из двадцати двух членов, а его электоратом являлись различные плантации колонии. Был избран спикер, заседание открылось молитвой, и была должным образом принесена присяга на верность суверену. Губернатор и Совет занимали передние места, а члены собрания, в соответствии с обычаем британского Парламента, не снимали шляп во время заседаний.

«Это Генеральное собрание созвалось в ответ на призыв, выпущенный сэром Джорджем Ярдли, недавно назначенным губернатором колонии. До этого колонией управлял Лондонский совет; подлинная жизнь Виргинии ведет отсчет с прибытия Ярдли, который привез с собой из Англии „комиссии и инструкции для лучшего устройства государства“.

«Столетия отступают назад, и перед нами на торжественном заседании предстает первое на этом континенте собрание избранных представителей народа. Невозможно переоценить его глубокое значение для борющейся колонии или его далеко идущие последствия для еще не рожденных государств. В этом небольшом собрании из двадцати двух бургеров берут свое историческое начало законодательные органы почти пятидесяти современных штатов и Конгресс с его представителями от всех штатов „неразрывного союза“. В этой связи заслуживают памяти слова Бронкрофта: „Вечный интерес вызывает этот первый выборный орган, когда-либо заседавший в Западном полушарии, представлявший народ Виргинии и издававший законы для своего управления более чем за год до того, как „Мэйфлауэр“ с пилигримами покинул гавань Саутгемптона, в то время как Виргиния оставалась единственной британской колонией на американском континенте“.

«Для нас сегодня является предметом глубочайшей признательности то, что эти первые американские законодатели оказались всецело достойны своего высокого призвания. Хотя они в некоторой степени смешивали раздельные функции власти, как они были абстрактно определены позднее Монтескьё и в конечном счете воплощены в конкретной форме в наших фундаментальных законах — как штатов, так и федеральных, — тем не менее верно и то, что эти первые законодатели ясно осознавали свои неотъемлемые права как части англоязычной расы. Что еще важнее, ознакомление с краткими записями, которые они оставили, укрепляет в убеждении, что им были чужды сомнения в фундаментальном факте: народ есть истинный источник политической власти, свидетельство чему можно найти в скупых протоколах их заседаний — бесценном наследии всех будущих поколений. И во-первых — что является основополагающим для всех законодательных собраний, — они отстояли абсолютное право определять выборы и квалификацию членов. Землепользование запрашивалось не только для плантаторов, но и для их жен „как для столь же важных составных частей колонии“. Мудро предусматривалось, что из числа коренного населения „самых смышленых мальчиков, одаренных умом и грацией“, следует обучать и направлять на дело обращения индейцев в христианскую веру; суровые наказания полагались за праздность, азартные игры и пьянство; излишества в одежде запрещались тяжелым налогообложением; поощрялось земледелие во всех известных формах; признавая „делегирование привилегий“, доставленное новым губернатором, в качестве своего основного закона, они тем не менее с присущим их расе инстинктом защиты свободы оставляли открытым путь для поиска возмещения ущерба, „если они обнаружат что-либо, не вполне согласующееся с состоянием колонии“. Не менее важными были постановления, регулирующие отношения колонистов с индейцами. Следует также упомянуть — и это имеет превосходящее значение, — требование бургеров „одобрять или не одобрять“ по своему усмотрению любые предписания суда Лондонской компании. Глубоко симптоматично и заявление этих представителей трехвековой давности о том, что их постановления должны вступать в силу немедленно, не дожидаясь их ратификации в Англии. Нельзя забывать и о том колоссальном факте, что в то время, когда еще продолжалась борьба с дикими силами природы и постоянно возобновлялись столкновения с враждебными дикарями, эти законодатели позаботились о поддержании общественного богослужения и предприняли первые шаги к основанию учебного заведения. Не будет преувеличением сказать, что час, ставший свидетелем этих постановлений, ознаменовал торжество народной партии над придворной; в немалом смысле это было первое торжество американских колонистов над королевской прерогативой. Глядя сквозь туман минувших веков, господин спикер, на Палату бургеров, председателем которой был ваш первый предшественник, неуместно ли применить к тому собранию исторические слова, сказанные о другой эпохе: „Аристократы по праву более раннего творения и жрецы по воле более могущественной руки“?»

«Если бы позволяли обстоятельства, было бы невероятно интересно задержаться ненадолго с этими первыми колониями в колыбели американской цивилизации; узнать что-то об их повседневной жизни, их надеждах и стремлениях, их борьбе и триумфах; о тех непрекращающихся дозорах и окружавших их опасностях; вспомнить волнующие происшествия и героические свершения; уловить отблеск духа самопожертвования и преданности, которому во всей человеческой летописи едва ли найдется равный. Любопытно было бы понаблюдать за парадом и помпезностью назначаемых королем губернаторов и советов, пытавшихся воспроизвести пышность, привычную для Старого Света, но которой было не суждено обрести постоянное пристанище в Новом. Губернаторы и их подчиненные — хотя и имевшие королевскую комиссию, но в редких случаях заслуживавшие лишь оценки „дурные“ или „посредственные“ — проходят длинной процессией перед нами в туманные тени. Но из мглы этого далёкого прошлого выступают две фигуры, вызывающие у нас неизменный интерес: Джон Смит и Покахонтас — имена, которые занимают место не только в романах и песнях, но и на страницах подлинной истории.

«Колониальные губернаторы красовались на сцене свой краткий час и давно канули в Лету; но Смит, бесстрашный солдат, неизменный друг и советник первых колонистов, их твердый защитник — одинаково ограждавший и от пули дикаря, и от мандата официальной власти, — не уйдет из памяти до тех пор, пока героические деяния ценятся людьми и достойны вечной летописи.

«На темном фоне грубых хижин и вигвамов, скудно обустроенных плантаций и простирающихся вдаль лесов с их таинственными голосами и многообразными опасностями перед нами проходит пленительный образ прекрасной индейской девы, дочери и гордости знаменитого вождя туземцев. До тех пор пока мужество и преданность вызывают сочувствие и восхищение, волнующая легенда о Покахонтас будет затрагивать отклик в человеческих сердцах. Ее чары лежат на первых страницах колониальной истории; ее колдовство витает над реками и лесами, а сама твердая земля, по которой мы ступаем, кажется освященной ее шагами.

«Имя, озаряющее светом самые первые страницы нашей колониальной истории, — это имя сэра Эдвина Сэндиса. Под его смелым руководством так называемая виргинская или либеральная партия в Лондонской компании одержала решительную победу над партией двора. Результатом стало официальное дарование колонии письменной хартии, гарантирующей свободное правление. Заявленной целью этой хартии было обеспечение „величайшего комфорта и блага для народа и предотвращение несправедливости, притеснений и угнетения“. Она предусматривала наделение Ассамблеи всей полнотой законодательной власти и с некоторыми изменениями послужила моделью для систем, впоследствии внедренных в других английских колониях.

«Благодаря этой хартии представительное правление и суд присяжных стали признанными правами в Новом Свете. На этой хартии, как было справедливо сказано, „Виргиния воздвигла надстройку своих свобод“.

«Появление этой хартии ознаменовало целую эпоху в истории джеймстаунской колонии и задало тон будущим англоязычным поселениям.

«Это был поистине первый шаг к созданию великой Республики, которой суждено было стать неугасимым маяком для самоуправляющихся народов во все будущие времена.

«Чтобы в полной мере оценить высшее значение отмечаемого нами сегодня великого события и его результатов, которые ныне составляют столь вдохновляющую главу истории, необходимо принять во внимание условия, существовавшие тогда на исторической родине. Добившись гарантии значительной степени самоуправления для Нового Света, сэр Эдвин Сэндис и его соратники оказались не в состоянии обеспечить даже намека на либеральное управление в Старом Свете. На английском престоле находился Яков — первый из династии Стюартов. По своему мелочному, эгоистичному искусству государственного управления он, пожалуй, не имеет себе равных в длинном списке монархов. Осуществление и поддержание королевской прерогативы было для него „альфой и омегой“ правления, и, подстрекаемый окружавшими его сикофантами, он невольно подготовил почву для неумолимых событий, которые завершились казнью одного представителя его рода и изгнанием другого. Он отстаивал концепцию абсолютной власти и на протяжении двадцати двух лет своего правления — от смерти королевы Елизаветы до 1625 года — выступал непримиримым врагом всего, что касалось свободы в религии или в государственном управлении. Его кажущееся равнодушие к казни собственной матери — злополучной Марии, королевы Шотландской, — и его отправление на эшафот выдающегося сэра Уолтера Рэли сами по себе способны навеки обессславить память этого монарха. Просто удивительно, как при Якове Первом на престоле и столь низком уровне народной свободы в его непосредственных владениях столь большая доля свободы была уступлена далекой колонии. Это достижение служит непреходящим свидетельством непревзойденного мужества людей, в чьих непосредственных руках находились ранние судьбы виргинской колонии, и бросает неувядаемый свет на их память.

«Нельзя забывать и о том, что с того судьбоносного часа, когда состоялось заседание первой Палаты бюргеров, и вплоть до отречения Якова Второго благополучие виргинской колонии в значительной мере находилось в железной хватке суровых противников всего, что было связано со свободой совести и народным правлением. Любой прогресс на протяжении тех семидесяти лет — за исключением короткого периода Соединенного Королевства, — которые непосредственно предшествовали исторической Английской революции и коронации Вильгельма и Марии, происходил вопреки неустанной враждебности династии Стюартов. В этот период жизни англичан на родине грош цена была в базарный день. Это была самая пора расцвета печально знаменитой Звездной палаты. О Страффорде, кровавом орудии Карла Первого (хотя и носившем судейскую мантию), Маколей говорил: „Если правосудие во всем своем обширном арсенале имело хоть одно оружие, способное пронзить его, то это оружие его преследователи были обязаны перед Богом и людьми пустить в ход“.

«И на все времена сама династия Стюартов остается клейменой пером того же мастера:

«„Тогда пришли те дни, которые невозможно вспомнить без покраснения, — дни рабства без верности и чувственности без любви, карликовых талантов и гигантских пороков, рай для холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого угодливого декана. На каждом высоком посту воздавались почести Карлу и Якову — Велиалу и Молоху, — и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление сменялось преступлением, а позор — позором, пока род сей, проклятый Богом и людьми, во второй раз не был изгнан скитаться по лицу земли, став притчей во языцех и посмешищем для народов“».

«Теперь для нас наступает приятная задача обратиться от мрачных летописей наших английских предков к грандиозным событиям, прообразом которых является то, что мы празднуем сегодня. С течением лет из Старого Света в Новый устремлялся непрерывный поток эмиграции. Возникали новые поселения, и плантация в своем особом значении уступила место колонии, за которой позже последовало государство. Слава Джеймстауна в значительной степени поблекла, и в Вильямсбург, а затем и в ставший ныне великолепным город на реке Джеймс переместился центр виргинской власти. Новая Англия, несмотря на природные препятствия и постоянную опасность, неуклонно завоевывала свое значительное место в истории. Пуритане, квакеры, голландцы, кавалеры, шотландцы-ирландцы и гугеноты — „созидая лучше, чем они сами предполагали“, — основали постоянные поселения от Плимутской скалы до Саванны. Храбрые люди с дальних рубежей атлантических поселений — невзирая на препятствия и опасность — проложили себе путь на запад и заложили прочные основы будущих государств. От Нью-Гэмпшира до Джорджии тринадцать англоязычных колоний с совокупным населением около двух миллионов человек достигли высокого уровня авторитета обособленных штатов. Между тем их преданность метрополии была непоколебимой, и в своей жестокой борьбе с Францией за господство на континенте Америка скрепила свою верность кровью лучших сынов.

«Преемники первой Палаты бюргеров хорошо уснули уроки, извлеченные со скудных страниц их ранней истории. Попытки обложить налогами непредставленные колонии вскоре столкнулись с согласованным сопротивлением. „Никаких налогов без представительства“ стало всеобщим лозунгом. Слова, произнесенные в британском Парламенте Барре — достойным товарищем доблестного Вольфа на Авраамовых высотах, — почти полтора века спустя после отмечаемого нами события, ускорят пульс всех грядущих поколений американских патриотов. Он сказал:

«„Ваши притеснения взрастили их в Америке. Они бежали от вашей тирании в тогда еще невозделанную, неприветливую страну, где подвергли себя почти всем лишениям, каким только может быть подвержена человеческая природа, среди прочего — жестокостям дикого врага; они росли благодаря вашему пренебрежению к ним. Как только вы начали проявлять о них заботу, эта забота выразилась в отправке людей для управления ими, выслеживания их свобод, искажения их действий и наживы на них; людей, чье поведение во многих случаях заставляло кровь в жилах этих сынов свободы стынуть; людей, возведенных на высшие судебные должности, некоторых из которых, насколько мне известно, были рады уехать в чужую страну, чтобы избежать предстать перед судом в собственной. Колонисты благородно взяли в руки оружие для вашей защиты; они проявили доблесть в ходе своих постоянных и тяжелых трудов ради защиты страны, чьи границы были орошены кровью. И поверьте мне — помните, я предупреждаю вас, — тот же дух свободы, который вдохновлял этот народ с самого начала, будет сопровождать его и впредь“.

«И сколь пророческими кажутся теперь слова Берка в ходе тех же великих дебатов:

«„Вот Америка, которая в наши дни служит лишь для того, чтобы забавлять вас рассказами о диких людях и странных нравах, но которая, прежде чем вы вкусите смерть, покажет себя равной всей той торговле, которая ныне вызывает зависть всего мира“.

«Находясь в этот час почти на расстоянии оклика от места, где произошла капитуляция Корнуоллиса и завершилась Война за независимость, было бы странным, если бы мы не прониклись вдохновением страстных слов Барре и Берка и связанными с ними удивительными ассоциациями.

«Говорят, что в Венеции бережно хранится письмо, написанное Колумбом за несколько часов до его отплытия из Палоса. С благоговейным выражением упования на Бога — смиренно, но с непоколебимой верой — он говорил о своем прошлом путешествии к „той знаменитой земле“. Его мечтой, пока он был просителем в приемных королей и несли одинокую вахту в океане, было открытие нового пути в Индию. И все же кто может сомневаться в том, что его пророческой душе уже тогда чудилась та самая „знаменитая земля“, с основой и узором истории, традиций и песен которой его имя и слава связаны на вечные времена? Разве нельзя с полным правом сказать о членах первой Палаты бюргеров, как говорили о Колумбе и его соратниках: „Они были пионерами на марше к независимости — предвестниками единственного прогресса свободы, у которого не будет обратного пути“? Они лишь „открыли врата“, и о чудо! — туда вошли строители новой и могущественной нации.

«Если бы виргинским — американским — законодателям, чью память мы чтим в этот день, было дано „заглянуть в семена времен“, какие грандиозные события с бегом лет и веков предстали бы перед их взором. Они увидели бы, как основанная ими в пустыне колония изо дня в день укрепляет свои узы, раздвигает свои границы и твердым шагом неуклонно продвигается к признанному месту среди наций. Они увидели бы, как дикий враг, уступая неумолимому натиску ненавистного „бледнолицего“, печально отступает к вечно отодвигающимся западным рубежам цивилизации. Им довелось бы стать свидетелями того, как символы французской и испанской власти навсегда исчезают с материка и островов Нового Света. Следуя за солнцем на тысячу миль к его закату, их глаза радовались бы великой реке, текущей без преград от северного озера до южного моря через могущественный край, который не знал никакой иной верности, кроме верности правительству, здесь зарождавшемуся. Они увидели бы — почти полтора века спустя после заседания первой Палаты бюргеров, — как их потомки с затаенным дыханием слушают страстное обличение Патриком Генри тирании королевского преемника Якова Первого; как тринадцать колоний вооружаются для семилетней борьбы с одной из мощнейших наций; как виргинец представляет в удивительном собрании в Филадельфии Декларацию независимости; как под несравненным руководством виргинца, еще более прославленного, чем Джефферсон, проходит колониальная армия с поредевшими рядами и потрепанными знаменами — причем все прошлые страдания, жертвы, унижения и поражения забыты в час великолепного триумфа. Чуть позже, на великом конвенте, председателем которого был Вашингтон, а главным деятелем — Мэдисон, они стали бы свидетелями того, как бессмертные принципы исторической Декларации кристаллизуются в федеральный договор, которому суждено вечно объединять штаты и народ в братском союзе. Они увидели бы, как доблестный народ Старого Света, вдохновившись примером Нового, сбрасывает вековое угнетение и через крещение кровью создает республику на основе той свободы, в утверждении которой он столь заметно помог. Чуть позже — не только Франция, но и Мексика, и государства, простирающиеся далеко на юг, заменяют монархическое правление народным на основе письменных конституций, смоделированных по образцу великой американской Республики. И что еще поразительнее: в Великобритании божественное право королей стало опровергнутым догматом; королевский преемник Стюартов и Георга Третьего превратился лишь в церемониальную фигуру в правительстве; Палата лордов ведет борьбу за выживание; вся реальная политическая власть сосредоточена в Палате общин, и Англия — хоть и под маской монархии — по сути является республикой.

«И каким же великим фактором была Виргиния во всем, что связано с человеческим правлением в этом Западном полушарии на протяжении последних трех веков! Из-под пера одного из ее прославленных сынов, Джорджа Мейсона, вышел „Билл о правах“, основные положения которого ныне заложены в виде ранних поправок в нашу федеральную Конституцию; из-под пера другого — не только великая Декларация, но и законы, обеспечивающие его собственному штату свободу вероисповедания и отмену майората, этого ненавистного наследия британских предков. Его меч вернулся в ножны после достижения независимости колоний, а миссия Вашингтона была выполнена лишь наполовину. Задачей, требовавшей высочайшего государственного искусства, было пожинать плоды успешной революции путем обеспечения стабильного правления. Пять лет, непосредственно следовавшие за нашим первым мирным договором с Велибританией, справедливо определяются как „период наибольшей опасности“. Было поистине счастливо, что Вашингтон был призван председательствовать на историческом Конвенте 1787 года и что его дух — стремление к нерасторжимому союзу штатов — пронизывал все его дебаты. Поистине счастливо, что в его советах участвовал его коллега и друг, государственный деятель-созидатель Джеймс Мэдисон. С формулированием и толкованием великого пакта навеки неразрывно связаны имена двух выдающихся виргинцев — выдающихся американцев всех времен: Мэдисона, отца Конституции, и Маршалла, ее толкователя.

«Другому сыну этого первого штата суждено было с высокого поста, на который он был избран, в ключевой момент сформулировать резкими словами национальную политику, которая под названием „доктрины Монро“ стала общей верой трех поколений его соотечественников и останется надежным заслоном против установления монархического правления в Западном полушарии.

«Четыре десятилетия спустя, с наступлением часа неизбежного „разрыва с прошлым“, еще одному прославленому преемнику Джефферсона — также виргинского происхождения и рожденному в ее исконных пределах — суждено было авторитетной прокламацией освободить целую расу и тем самым навсегда придать более глубокий и грандиозный смысл нашей незыблемой декларации прав человека.

«Соотечественники, маленькое поселение, заложенное ровно три века назад неподалеку от места, где мы собрались сегодня, под божественным руководством выросло в могущественную нацию. Восемьдесят миллионов людей, гордящихся местными традициями и достижениями, но смотрящих за пределы узких рамок своих отдельных штатов, находят свою главную гордость в том, что являются гражданами великой Республики. Мантия мира распростерта над нашей страной, и наши аккредитованные представители на всемирной конференции в этот благоприятный час намечают политику, направленную на установление прочного мира между всеми народами. Сегодня, вдохновленные возвышенными уроками отмечаемого события и с благодарными сердцами к Богу за все, что Он даровал нашим отцам и нам в прошлом, давайте наберемся мужества и обратим наши взоры с надеждой, благоговением и упованием в будущее».

XLIII
НОВЫЙ ДЕНЬ, ДОБАВЛЕННЫЙ В КАЛЕНДАРЬ

ВЫСОКИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ КАЧЕСТВА СТЕРЛИНГА МОРТОНА — УВАЖЕНИЕ СО СТОРОНЫ КЛИВЛЕНДА — СОЗДАТЕЛЬ ДЕНЬ ДЕРЕВА.

Я с удовольствием вспоминаю годы тесной личной дружбы с Дж. Стерлингом Мортоном. Он был джентльменом возвышенного характера и признанных способностей. Значительную часть своей жизни он посвятил государственной службе. На посту министра сельского хозяйства он тесно сотрудничал с президентом Кливлендом во время его последнего официального срока.

На открытии памятника, воздвигнутого в его честь в его родном городе Небраска-Сити 28 октября 1905 года, я выступил со следующей речью:

«Я считаю за высокую честь сказать несколько слов по случаю, столь исполненному значения для этого штата и всей страны. Я с радостью воздаю скромную дань уважения человеку, которого я почитал при жизни и чью память лелею. Более мужественного человека, чем Стерлинг Мортон, более внимательного, доброго, чуткого, уверенного в себе, полного надежд, я не знал. И поистине —

«Казался он исполненным отрадных дней вчерашних
И уверенным в завтрашних».



О немногих людях можно было бы с таким же правом сказать: „Он всегда советовался со своим мужеством и никогда — со своими страхами“. Имея твердые убеждения по насущным острым вопросам, он не уклонялся от борьбы. Своего оппонента он встречал лицом к лицу в открытом поле. По словам лорда Брума, „его оружием всегда было оружие воина, но никогда — убийцы“.

«Это действительно необычный день. Здесь и сейчас мы открываем памятник, воздвигнутый в память о человеке, который как в частной жизни, так и на государственном посту воплощал в себе благороднейшие черты американского гражданина. Кое-что о его жизни и достижениях мы с глубоким интересом услышали из уст избранного оратора этого великого торжества, экс-президента Кливленда, — человека, поистине прекрасно подходящего для этой роли. Оратор был достоин темы; тема же, чтящая память одного из благодетелей своей эпохи, была достойна оратора.

«Во всех жизненных проявлениях человек, память которого мы чтим сегодня, достоин подражания со стороны молодежи, сменяющей его на мировой сцене. Обладая ясным умом и чистыми руками, он умело и преданно исполнял высокие общественные обязанности. В высшем смысле он был достоин личного и служебного общения с выдающимся главой государства, за чьим советом он заседал и чье доверие полностью разделял.

«Фортуна поистине проявила щедрость к Небраске, когда Дж. Стерлинг Мортон в молодые годы выбрал этот борющийся приграничный штат своим домом. Насколько хорошо и с какими огромными дивидендами он отплатил Небраске за доверие, не знавшее увядания, свидетельствует этот благородный монумент.

«Под его руководящей рукой в календарь был добавлен новый день. Ему принадлежит слава создания Дня дерева. По его волшебному мановению миллионы деревьев ныне украшают этот великолепный штат. Нет никакой метафоры в утверждении, что пустыня — в результате почти чужеродного превращения — стала садом, а заброшенные места расцвели, как роза. „День посадки деревьев“ ныне является одним из священных дней этого штата. Отныне с его ежегодным наступлением обычные занятия приостанавливаются, и этот день полностью посвящается делам, которые способствуют украшению жилища, преображению пейзажа и радуют сердца всех людей. Неразрывно связанными во все грядущие годы с этим днем и его воспоминаниями будут имя Дж. Стерлинга Мортона. То, что он стал его вдохновителем, — его непреходящая слава.

«В прежние времена памятники воздвигались людям, чьим главным отличием было то, что их путь был отмечен опустошением и резней людей. Пробил час, и забрезжила новая эра. Памятник, который мы открываем ныне, посвящен человеку, чье имя не вызывает мыслей о поредевших рядах или разоренных провинциях, осадных городах, голодающих людях или слезах сирот. Во все времена он будет ассоциироваться со славным миром. Миром, „у которого есть победы, не менее славные, чем у войны“; миром, за которым следуют счастливые дома, радостные песни, веселый детский смех, посадка деревьев и золотой урожай.

«Мягкий мир она приносит; куда бы ни прибыла,
Она строит наш покой и созидает наши жизни;
Сглаживает шероховатости сварливой природы,
И открывает в каждом сердце маленький рай».





XLIV
ГОРНЫЙ КОЛЛЕДЖ

ПОДОБНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ ЦЕННЫ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ХАРАКТЕРА — ГОСПОДИН СКОТТ ДОБРОСОВЕСТЕН И РАССУДИТЕЛЕН В ДЕЛАХ — ЕГО ВЕЛИЧИЕ КАК ЗЕМЛЕДЕЛЬЦА — ЕГО УКЛОНЕНИЕ ОТ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ — ЕГО ОБЩЕСТВЕННЫЕ И СЕМЕЙНЫЕ ДОСТОИНСТВА — ЗАВИСИМОСТЬ НАЦИИ ОТ ХАРАКТЕРА ЕЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ.

В 1895 году миссис Джулия Грин Скотт из Блумингтона, штат Иллинойс, основала колледж в горах Кентукки в память о своем муже. Он был уроженцем Кентукки, и учебное заведение носит его славное имя.

По случаю открытия я произнес следующую речь:

«Открытие Коллегиального института Мэтью Т. Скотта-младшего знаменует важную веху в истории центрально-восточного Кентукки. Не вызывает сомнений, что это учреждение сыграет мощную роль в формировании характера и подготовке молодежи этого и последующих поколений к выполнению важных обязанностей, связанных с гражданством в великой Республике. Неужели преувеличением будет считать это учреждение одним из многих институтов в нашей стране, которые с течением лет будут вдохновлять молодежь на еще более высокие идеалы долга в предстоящей жизни? Хотелось бы, чтобы слова одного из великих английских государственных деятелей, которые я сейчас повторяю, неизгладимо запечатлелись в памяти всех, кто впредь пройдет через эти стены: „Вдохновитесь верой в то, что жизнь — это великое и благородное призвание; не мелкое и презренное занятие, в котором мы должны как попало влачить существование, а возвышенная и высокая судьба“».

«Как нельзя более уместно вспомнить сегодня о человеке, чье чтимое имя заслуженно присвоено этому учебному заведению. И все же я помню о том, что при жизни он избегал бы публичных упоминаний своего имени или чего-либо связанного с ним в плане благотворительности. Он был уроженцем Кентукки — родился в округе Файет 4 февраля 1828 года. Его отец, носящий то же имя, был уважаемым жителем Лексингтона и долгие годы ведущим банкиром штата. Сын унаследовал высокое чувство личного достоинства и выдающиеся способности к предпринимательству, которые на протяжении всей жизни так ярко характеризовали его отца. Окончив колледж Сентр в возрасте восемнадцати лет, он вскоре связал свою судьбу с центральным Иллинойсом, где прошли его оставшиеся годы и где ныне покоится его прах. В период своего раннего проживания в Иллинойсе мистер Скотт осознал — как немногие тогда осознавали в полной мере, — какое поразительное процветание неизбежно ожидает развитие ресурсов этого великого штата. Это была пора золотых возможностей для человека с дальновидным прогнозом. Его инвестиции были своевременными, а методы ведения дел — безупречно высокими. Со временем он стал крупным землевладельцем и оказался в авангарде передовых аграриев своего времени. Он сформулировал долговечные системы обработки почвы и обеспечения щедрого вознаграждения за труд, разумно вложенный в это первичное призвание человека. Его методы были в значительной степени переняты другими и стали немаловажным фактором в развитии и процветании мощных сельскохозяйственных интересов штата.

«Мистер Скотт был в полном смысле слова человеком дела. Он всегда оставался надежным советником в многочисленных коммерческих предприятиях, основателем которых являлся. Было бы скупой похвалой сказать, что он обладал высочайшей честностью. Напротив, это была честность, не ведающая искушений. Верный любому обязательству, он был неспособен на низкий поступок. Он был исключительно справедливым человеком, в заметной степени унаследовавшим стойкие черты своих шотландско-ирландских предков. Его жизненным принципом было:

“Для справедливости весь мир — храм,
И во всякий сезон — лето”.



«Он вовсе не был карьеристом. Глубоко заинтересованный в общественных делах и обладая твердостью своих убеждений по злободневным вопросам того времени, он никогда не выставлял свою кандидатуру на государственные должности. Отказавшись от предложенной его партией номинации в Конгресс, он предпочел тишину домашнего очага суете общественной жизни. Тем не менее, отстаивая то, что, по его мнению, служило общественному благу, он “всегда советовался со своим мужеством, а не со своими страхами”. Ни один из тех, кто знал его, не сомневался в том, что он обладал способностью с честью проявить себя на ответственных постах общественного доверия.

«Будучи учтивым со всеми, с кем он сталкивался, он являл собой высший тип джентльмена старой школы. В своей повседневной жизни он воплощал истину слов поэта:

“То лучшая пора в удел добра дана:
Безымянные, забытые дела
Любви и доброты”.




«Ни у кого не было столь возвышенного представления о должном отношении к женщине. В его манере держаться в присутствии дам поистине ощущался оттенок рыцарства былых времен. Он был счастливее всего, когда его окружали дети, которые всегда доверяли ему и любили его.

«Нельзя было выразить ему лучшей дань уважения, чем словами, с равной справедливости сказанными о другом: “Имея его надежным защитником моих детей, я мог бы приклонить голову в мире и покое”.

«Неуклонно и без оговорок разделяя пресвитерианскую веру своих отцов, он тем не менее был проникнут истинным духом широкой терпимости и щедро делился своим достатком там, где это было необходимо. Его глубоко трогала любая история человеческого горя,

“Рука открыта, как день, для милосердия”.

«Мне простительно будет добавить, что мистер Скотт был бесконечно счастлив в семейных узах. Обретя благословение во всех, кто собирался у его очага, он испил чашу счастья до дна. Все, кто переступал его порог, чувствовали, что они действительно находятся в лучах совершенного дома. Он почивает на прекрасном кладбище близ любимого им города, и могила его усыпана цветами тех, кому при жизни он был благодетелем и другом. Для тех, кому были отданы его труды и заботы, для родных и друзей его память навсегда останется драгоценным наследием. Воистину,

“праведник
Хранит часть славы даже в прахе”.

«Я не знаю слов, более подходящих для завершения этой скромной дани уважения человеку, которого я почитал и любил, чем слова доктора Крейга из его прекрасной надгробной речи, посвященной преподобному доктору Льюису В. Грину, отцу миссис Джулии Г. Скотт — благородной и одаренной женщины, чья щедрость сделала возможным основание учреждения, которое мы ныне открываем:

“Общество в целом ощутило на себе печать его благородного характера, изысканного воспитания и широкой благотворительности. Его стремление преуспеть — причем посредством верного усердия и кропотливого труда — должно побудить нашу молодежь к такой же верности своим возрастающим возможностям. Он был самым бескорыстным из людей, самым преданным из друзей, самым смиренным из христиан. Он многим был обязан почве, из которой вышел. И он вернул этот долг сполна, с большим избытком”.

«Учреждение, которое мы ныне открываем, находится у самого порога того, что, как мы надеемся, станет исключительно полезной и славной карьерой. И хотя мы не можем “заглянуть в семена времен и сказать, какое зерно взойдет, а какое нет”, мы все же вправе верить, что при разумном руководстве, которое уже гарантировано, оно станет мощным инструментом в великом деле образования.

«В связи с этим слова бывшего президента Университета Трансильвании и колледжа Сентр доктора Грина звучат сегодня столь же глубоко и значимо, как и почти полвека назад, когда они были произнесены:

“Но можно поистине сказать, что никакое домашнее наставление, сколь бы мудрым оно ни было, никакие политические институты, сколь бы свободными они ни были, никакая социальная организация, сколь бы совершенной она ни была, никакие научные открытия, сколь бы стремительными или величественными они ни казались, никакая активность прессы, изливающей с плодовитым изобилием свои многочисленные издания, никакое накопление древней учености в величественных библиотеках — ничто из этого по отдельности или все вместе не способно заменить школьное образование; более того, все они черпают свои благороднейшие элементы и высшую жизнь из наставлений живого учителя. Интеллект семей, мудрость правительств, свобода народов, прогресс самой науки и всех наших полезных искусств измеряются состоянием и характером наших литературных учреждений... Именно из таких истоков вышли великие люди мира. Именно из глубоких, гранитных основ общества собираются материалы для возведения надстройки массивного величия и непреходящей силы. Бог природы рассеял повсюду по нашей земле и нашим горным вершинам, в наших уединенных долинах и во многих лесных обителях самые отборные элементы гениальности; бесценные средства интеллектуального богатства, благороднейшие сокровища государства”.

«Час пробил, и Коллегиальный институт Мэтью Т. Скотта-младшего вступает ныне в свою священную миссию.



Разве мы не можем верить, что здесь в полном осуществлении воплотятся заветные надежды тех, кто дал ему жизнь? Что с течением лет из его стен будут выходить те, кто благодаря усердному труду подготовлен к ответственным жизненным обязанностям, прекрасно оснащенные, быть может, для того, чтобы с честью проявить себя на высоких постах в школе, церкви или государстве?»

XLV
ОТКРЫТИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА

ЧИКАМОГСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОТКРЫТ ПО ЗАКОНУ КОНГРЕССА — В ЖИВЫХ ОСТАЛОСЬ ЛИШЬ НЕМНОГО СУВЕРЕННЫХ УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОГО СРАЖЕНИЯ — ПОДЛИННОЕ ОСВЯЩЕНИЕ БЫЛО СОВЕРШЕНО ГЕРОЯМИ БОЯ.

Чикамогский национальный парк был открыт актом Конгресса 19 сентября 1895 года. Сенаторы Палмер из Иллинойса и Гордон из Джорджии выступали с речами по этому случаю. Огромная собравшаяся аудитория включала губернаторов двадцати штатов и комитеты обеих палат Конгресса. Я председательствовал на этом мероприятии и произнес следующую речь:

«Для меня большая честь быть призванным председательствовать на сегодняшней церемонии. Решением представителей американского народа этот великолепный парк с его удивительными ассоциациями и воспоминаниями отныне и навсегда посвящается национальным и патриотическим целям.

Это подходящий час для торжественной церемонии, которую мы сегодня начинаем. Ныне актом Конгресса Соединенных Штатов Чикамогский и Чаттанугский национальный военный парк навсегда отделен от всех обычных нужд и торжественно посвящен на все времена всему американскому народу.

День этот знаменателен. Он отмечает годовщину одной из величайших битв, известных истории. Здесь, в страшном трибунале последней инстанции, доблесть боролась против доблести. Здесь храбрые мужи сражались и погибали за правое дело, “как Бог дал им видеть правое дело”.

Прошло тридцать два года, и немногие оставшиеся в живых свидетели того великого дня — победители и побежденные — снова встречаются на этом памятном поле. Увы, те великолепные армии, что собирались здесь, теперь представляют собой едва ли больше чем шествие теней.

“На вечном поле брани славы
Их тихо сгрудились шатры”.



Наши глаза видят ныне величественное зрелище: почтенные уцелевшие участники великого сражения вновь собираются на этих высотах. Они встречаются не в смертельной схватке, а как братья, под единым флагом, сограждане общего отечества, исполненные благодарности Богу за то, что в высшей борьбе правительство наших отцов — наше общее наследие — одержало победу, и что для всех грядущих поколений наших соотечественников оно останется “неразрывным союзом неразрушимых штатов”.

Сегодняшнее посвящение — лишь церемония. По словам бессмертного Линкольна в Геттисберге: “Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем благословить эту землю. Живые и мертвецы храбрецы, боровшиеся здесь, освятили ее куда выше нашей силы что-либо прибавить или убавить”.

Я больше не буду задерживать вас от прослушивания красноречивых слов тех, кто был участником кровавой борьбы, разделившим в равной мере ее опасность и ее славу».

XLVI
СОБРАНИЕ КОЛЛЕГИИ АДВОКАТОВ ВСЕ ЕЩЕ ЗАСЕДАЕТ

НАЗНАЧЕНИЕ КОМИТЕТА ДЛЯ ВЫРАБОТКИ ПРАВИЛ СУДОПРОИЗВОДСТВА — НЕКОТОРЫЕ ЧЛЕНЫ СОГЛАШАЮТСЯ ПРОВАЛИТЬ ГОЛОСОВАНИЕМ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ ОТЛОЖЕНИИ ЗАСЕДАНИЯ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТРИЖДЫ ОТВЕРГНУТО — ВОЗМУЩЕНИЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ.

Собрание коллегии адвокатов, припоминаемое при упоминании мистера Ингерсолла, стоило бы описать, если бы только удалось изобразить его так, как оно происходило на самом деле.

При открытии декабрьской сессии окружного суда в Вудфорде в благодатном пятьдесят девятом году эсквайр Джон Кларк объявил, что в тот самый вечер в здании суда при «раннем зажжении свечей» состоится собрание коллегии адвокатов с целью выработки правил, которые будут представлены суду для руководства ими во время сессии.

В назначенный час юристы, как «местные, так и приезжие», в полном составе явились на заседание, и зал суда оказался переполнен. Собрание было должным образом организовано путем избрания президентом полковника Шоупа — способного и солидного адвоката старой школы. Выступая в качестве беспрекословного оратора сего мероприятия, мистер Кларк тут же внес предложение назначить комитет из пяти человек для подготовки вышеупомянутых правил. Поскольку предложение было принято единогласно (nem. con.) в соответствии с освященным веками обычаем, внесший резолюцию был должным образом назначен председателем, а его помощниками стали Ингерсолл, Шоу, Юинг и летописец сих важных событий. После того как комитет удалился, уже подготовленные Кларком правила были зачитаны и сразу же одобрены, а этому джентльмену поручено представить их собранию адвокатов, которое терпеливо ожидало своей очереди.

Будучи признанным парламентарием этого мероприятия и имея предлагаемые правила в надежном месте, Ингерсолл находился в авангарде. Вернувшись в зал суда, он тихо предложил трем своим не имеющим официального статуса соратникам провалить голосованием предложение Кларка об отложении заседания и тем самым оставаться на сессии всю ночь. В утвержденной форме и с таким достоинством, которое не сделало бы чести и высокопоставленному церковному епископу, правила были зачитаны председателем и одобрены без единого голоса против.

После недолгой паузы мистер Кларк встал и сказал: «Господин Президент, если в повестке этого собрания больше нет дел, я предлагаю объявить заседание закрытым». Предложение было должным образом поддержано Уэлкомом П. Брауном, который еще в тридцатые годы был судьей по делам о наследствах в округе Мак-Лин, а также почтмейстером борющейся за выживание деревни Блумингтон в бытность Джексона президентом. Президент Шоуп незамедлительно поднялся и в самых мягких выражениях поставил вопрос на голосование: «Господа адвокаты, все, кто выступает за предложение закрыть заседание, пожалуйста, скажите: “За”». Кларк, Браун и полдюжины других тут же проголосовали: «За». — «Те, кто против предложения закрыть заседание, пожалуйста, скажите: “Против”», — таков был альтернативный вопрос, заданный беспристрастным председательствующим. Ингерсолл, его соратники и тихо привлеченный достаточный контингент проголосовали: «Против». — «Предложение отклонено», — заметил президент, возвращаясь на свое место. — «Каковы будут дальнейшие пожелания собрания?» Воцарилась могильная тишина. Ингерсолл и его последователи держались с торжественностью, вполне подобающей случаю молитвы. Вновь поднявшись, председатель комитета — голосом менее раскатистым, чем прежде — произнес: «Что ж, господин Президент, если в повестке этого собрания больше нет дел, я предлагаю объявить заседание закрытым». Получив надлежащую поддержку, предложение было вновь вынесено на голосование, причем Кларк и полдюжины остальных проголосовали точно так же, как и прежде. — «Те, кто против, — заметил президент тоном, заметно менее примирительным, чем час назад, — скажут: “Против”». Едва слышное, но от этого не менее результативное «против» восторжествовало, в то время как лидер не подавал никаких знаков и казался погруженным в раздумья, словно разгадывая тайны по ту сторону завесы.

Тишину, которую можно было буквально потрогать руками, теперь ощутили все собравшиеся в старом здании суда. Даже присутствовавшие со стороны казалось, были поражены тем, что происходит нечто из ряда вон выходящее.

Не получая особой поддержки и с сомнением оглядывая фигуры молчаливого большинства — каждый из которых сидел, по-видимому, погруженный в думы, затрагивающие самые глубины души, — председатель недавно созданного комитета снова и в последний раз обратился к председательствующему:

«Господин Президент, я предлагаю закрыть заседание».

Когда противоборствующие силы вновь столкнулись в привычной парламентской форме с тем же результатом, что и прежде, почтенный президент — дав предварительно полный выход восклицанию, которого не сыщешь в методистском «своде дисциплины» — тут же с возмущением покинул председательское кресло и буквально стряхнул прах зала суда со своих ног. Остальные «не стали медлить с уходом», и хотя с тех пор минуло пятьдесят лет, то самое собрание коллегии адвокатов в старом здании суда в Метаморе все еще заседает, так и не будучи официально распущенным по сей день.

XLVII
НАПОМИНАНИЕ О ДЕБАТАХ ХЕЙНА — УЭБСТЕРА

ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЛИМАНА ТРАМБУЛЛА — ОН СЛУШАЕТ МАСТЕРСКУЮ РЕЧЬ КАЛХУНА В СВОЮ ЗАЩИТУ — ТАРИФНЫЙ ЗАКОН КАК ПРЕДМЕТ ОБСУЖДЕНИЯ — ОТВЕТ МИСТЕРА ХЕЙНА.

Экс-сенатор Лиман Трамбулл заходил ко мне в кабинет вице-президента за несколько месяцев до своей смерти. Это было во время его последнего визита в Вашингтон. Он с большим интересом показал мне место, которое много лет занимал в Сенате. Сенаторы, которым я его представил, прибыли в Вашингтон уже после его ухода. Его соратники по этой палате, за тремя или четырьмя исключениями, уже ушли за завесу.

Общественная деятельность мистера Трамбулла началась почти две трети века назад. Он прославился как судья, а позже как способный и активный участник горячих дебатов в Сенате, простиравшихся от отмены Миссурийского компромисса до импичмента президента Джонсона. Он был членом Сената в те годы, когда его заседания проводились в старом зале, а Касс, Криттенден, Дуглас, Тумбс и Джефферсон Дэвис были среди его первых официальных коллег. В качестве председателя Юридического комитета он внес доклад по тринадцатой и четырнадцатой поправкам к Конституции Соединенных Штатов.

В ходе моей беседы с ним во время упомянутой первой встречи я поинтересовался, доводилось ли ему когда-либо встречаться с Уэбстером, Клеем или Калхуном. Он ответил, что глубоко сожалеет о том, что никогда не видел ни Клея, ни Уэбстера, но что в ранней молодости ему довелось услышать мастерскую речь мистера Калхуна. Мистер Трамбулл тогда только что окончил колледж на Востоке и по дороге в Гринвилл, штат Джорджия, чтобы возглавить школу, провел несколько дней в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Это было в 1833 году, и речь мистера Калхуна была посвящена оправданию его действий в Сенате при голосовании за законопроект о компромиссе мистера Клея, который предусматривал поэтапное снижение тарифов. Предполагаемая несправедливость действовавшего тогда тарифного закона послужила главной причиной «аннулирования», вызвавшего ажиотаж со стороны Южной Каролины в тот памятный период. Прокламация президента Джексона, как помнится, стала смертельным ударом, и волнения по поводу аннулирования вскоре после этого утихли. Мистер Трамбулл рассказывал мне, что отчетливо помнит Джона К. Калхуна, его властную осанку и великолепную аргументацию, когда тот обращался к огромному собранию. По его мнению, как ясно мыслящий логик, чье одно лишь утверждение было почти неопровержимым аргументом, мистер Калхун не имел себе равных среди всех известных нашей стране государственников. Мистер Трамбулл добавил, что по окончании вышеупомянутой речи мистера Калхуна посреди всеобщего восторга со всех концов огромного собрания разнеслось: «Хейн! Хейн!». Около часа он затем зачарованно слушал Роберта Я. Хейна, грозного противника даже Уэбстера в дебатах, ставших ныне историческими. Мистер Трамбулл сказал, что из двух поколений публичных деятелей, чьи выступления ему доводилось слышать, он не слушал никого более красноречивого, чем Хейн.

XLVIII
В НАГОРЬЯХ

АВТОР — ГОСТЬ ДЖЕНТЛЬМЕНА В ШОТЛАНДСКИХ НАГОРЬЯХ — ЗАМОК ДУСТАФФНЕЙДЖ — АЙОНА И СВЯТОЙ КОЛУМБА — СЕНАТОР БЕК И МИСТЕР СМИТ — ОБА ПОКЛОННИКИ БЕРНСА.

Во время пребывания в течение нескольких недель на западном побережье Шотландии я был гостем мистера Стюарта, главы того, что осталось от некогда могущественного клана в Нагорьях. Мой хозяин был выдающимся членом Лондонской коллегии адвокатов, но проводил лето в родовом гнезде в нескольких милях от Альпина. Здесь, в столь романтичной местности, какой не найдешь даже в Нагорьях, в окружении родных он наслаждался полноценным покоем от изнурительных забот великого мегаполиса. Во время моего визита с ним находился его брат — офицер британской армии, только что вернувшийся из Индии. Оба джентльмена тогда носили килты, и вся обстановка дома напоминала о минувших веках, когда пограничные войны были в полном разцвете, набеги на Низины происходили постоянно, а принципом действий кланов было:

“Пусть берет тот, у кого есть сила,
И пусть держит тот, кто сможет”.



За щедро уставленным столом моего горского хозяина велись беседы на самые разные темы, которые я не скоро забуду. И тогда, в сгущающихся сумерках родового зала, когда на каждой стене висело грубое оружие прошлых поколений, а издалека доносились зажигательные звуки волынки, стоило послушать горские легенды, передававшиеся из поколения в поколение.

Неподалеку находился старый замок Дустаффнейдж, который в пору своего расцвета был местом бесчисленных турниров и сражений, добавивших немало страниц в шотландские анналы. В стенах старого замка покоится прах королей давних времен — любознательным путешественникам без труда указывают подлинную могилу Макбета.

Беседа у очага моего хозяина переключилась на знаменитый остров Внутренних Гебридских островов — Айону с ее удивительной историей, уходящей в VI век. Руины старого монастыря, построенного четырнадцать веков назад беглым святым Колумбой, безусловно стоят того, чтобы их посетить. Прах ранних коро покоится в этих древних стенах, и отрадно сознавать, что здесь даже злосчастный Дункан

“После мятежной жизненной лихорадки спит спокойно”.

Было бы крайне странно, учитывая, что и хозяин, и гости были шотландского происхождения, если бы не упомянули Робби Бернса, ибо в старой Шотландии, будь то во дворце или в хижине, единственной темой, которая никогда не надоедает, остается «поэт-пахарь из Эйра». Небольшой инцидент с легким американским колоколом, который я рассказал вечером накануне моего отъезда, не нуждался в «хирургическом вмешательстве», чтобы найти должный отклик.

Сенатор Бек из Кентукки был шотландцем. Он был в высшей степени типичным шотландцем, не обделенным ни силой, ни умом, ни акцентом, свойственными самым одаренным представителям этой расы. Излишне говорить, что он был поклонником Бернса. От «Тэма О’Шентера» до «Мэри на небесах» — все прочно засело в его памяти, чтобы в подходящий момент излиться богатым, мелодичным слогом. Близким другом и соратником сенатора Бека, когда государственные заботы на время отходили на второй план, а рыболовный сезон был в разгаре, был «старина Смит», смотритель Ботанического сада, тоже шотландец и точно так же преданный поклонник Бернса. Союз между знатоком цветов и кентуккийским государственным деятелем был нерушим.

И вот однажды новоизбранный член Палаты представителей от округа Грин-Ривер навестил своего уважаемого коллегу по Сенату и попросил записку с рекомендацией к смотрителю Ботанического сада, так как хотел раздобыть цветов для знакомой дамы-избирательницы, находившейся тогда в городе. «Конечно, конечно, — ответил всегда готовый помочь государственный деятель, — я напишу вам пару строк старине Смиту». Как раз когда обрадованный конгрессмен уходил с письмом в руке, сенатор Бек заметил своим особо резким шотландским акцентом: «Послушай, Том, если ты только скажешь старине Смиту, что являешься большим поклонником его соотечественника Робби Бернса, он отдаст тебе все цветы в оранжерее». Конгрессмен, который знал о Бернсе столь же мало, сколь и о «тридцати девяти статьях», удалился в прекрасном настроении.

Почти сразу же после этого, предъявив свое письмо, он был встречен смотрителем с величайшим радушием, причем ему заверили, что любая просьба сенатора Бека будет выполнена с радостью. Как только он протянул руку за ароматным букетом, который смотритель любезно преподносил, ему смутно вспомнились прощальные слова сенатора, и с видом, свидетельствующим о немалой самоуверенности, конгрессмен заметил: «Кстати, мистер Смит, я большой поклонник вашего соотечественника Джимми Бернса». — «Джимми Бернс! Джимми Бернс! Джимми Бернс!» — воскликнул переполненный праведным гневом шотландец. — «Джимми Бернс! Убирайтесь немедленно, сэр!»

Конгрессмен от округа Грин-Ривер удалился, как ему и велели, забыв о цветах; он был счастлив — как он часто утверждал потом, — что отделался хотя бы живым.

XLIX
АЕКДОТЫ О ЮРИСТАХ

КНИГА СУДЬИ БОЛДУИНА «БУРНЫЕ ГОДЫ» — АДВОКАТ ЗАЩИТЫ ЗАДАЕТ ОДИН ЛИШНИЙ ВОПРОС — КОСВЕННЫЕ УЛИКИ ПРОТИВ КРОМЕЖНОГО ИГРОКА — МЕСТЬ ДЖОНА РЭНДОЛЬФА — ХОРАС ГРИЛИ — ОТНЮДЬ НЕ СВЯЩЕННИК — КВАЛИФИКАЦИЯ КАНДИДАТА ДЛЯ ПРЕПОДАВАНИЯ В ШКОЛЕ — АВТОР ПЕСНИ «ПОМНИШЬ ЛИ ТЫ МИЛУЮ АЛИСУ, БЕН БОЛТ?» — ПОЗИЦИЯ КАНДИДАТА В ОТНОШЕНИИ «ЗАКОНА МЭЙНА» — ПОПУЛЯРНОСТЬ ГУБЕРНАТОРА ТИЛДЕНА — МИСТЕР ТРАВЕРС УПУСКАЕТ ПОРТРЕТ — КАНДИДАТ В СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ РАССКАЗЫВАЕТ БИБЛЕЙСКУЮ ИСТОРИЮ.

Нельзя найти лучшего места для изучения самого интересного из всех предметов — Человека, — чем наши суды. Воистину, какой читаемой была бы книга, повествующая о лучших случаях, происходивших в адвокатуре!

Судья Болдуин оказал неоценимую услугу нашей профессии, написав «Бурные годы» — книгу, которая займет свое место в нашей литературе до тех пор, пока на земле остается хоть один юрист. Для двух поколений нашего ремесла эта книга служила приятным и восхитительным развлечением. Для практикующего юриста, «изнуренного баталиями великого зала», ее страницы стали столь же целительными, как оазис для уставшего от путешествия пилигрима.

Покойный судья Фильд, долгое время бывший его коллегой по верховному суду Калифорнии, рассказывал мне, что судья Болдуин был одним из самых общительных и восхитительных людей, каких он когда-либо знал; и он поистине должен был быть таковым, раз написал «Кейва Бертона», «Мое первое выступление в суде», «Несостоявшийся суд» и «Овида Болуса, эсквайра, адвоката и стряпчего по суду канцлера».

Практически у каждой коллегии адвокатов есть свое предание или случай, заслуживающий сохранения, — что-то в роде блестящих острот или реплик, которые не должны быть полностью утрачены. Из породы юристов старой школы, великолепным образцом которых являлся мистер Линкольн, осталось лишь немногое. Из числа выживших я не знаю лучшего представителя, чем Проктор Кнотт из Кентукки. Обладая способностями высочайшего порядка, а также блестящими знаниями, он является лучшим рассказчиком историй, каких знала наша страна. Среди его восхищенных слушателей как в Конгрессе, так и за его пределами были люди из всех регионов и с высоким государственным статусом. Обязанным некоторыми из историй, которые предстоит рассказать, я остаюсь губернатору Кнотту. Эта благодарность была бы еще сильнее, если бы эти рассказы можно было пересказать в той же манере и форме, что и в былые дни, и по тем незабываемым случаям, когда они слетали с его собственных уст.

Тем не менее, если бы мне удалось хотя бы сносно собрать и передать потомкам некоторый опыт уходящего поколения юристов, я бы почувствовал, что в какой-то скромной мере исполнил тот долг, который, по словам лорда Бэкона, «каждый человек должен своей профессии».

ОДИН ЛИШНИЙ ВОПРОС

Какой юрист хоть раз во время судебного процесса не задавал ровно тот самый один лишний вопрос? Я не знаю ничего лучше по части подобного рода изысканий, чем следующий случай, рассказанный губернатором Кноттом. Он присутствовал на заседании окружного суда в одном из округов Грин-Ривер в Кентукки, когда к слушанию было назначено дело «Содружество против Уильяма Дженкинса». Вышеупомянутый Уильям обвинялся в том, что откусил ухо свиделю обвинения. Довольно веские, но отнюдь не неопровержимые показания против подсудимого были даны к моменту, когда сторона обвинения «завершила представление доказательств».

Для защиты был привлечен адвокат старой школы, который все еще носил с собой в суд зеленую сумку и неустанно рассказывал о своих баталиях в суде с Гранди, Холтом и Беном Хардином в пору их расцвета. Его главным свидетелем выступал сквайр Барнхаус, живший на «Роллинг-Форк». Он был мировым судьей своего участка, церковным диаконом и признанным оракулом округи. При прямом допросе по рассматриваемому делу он показал, что «знает подсудимого Уильяма Дженкинса; знает его тридцать лет или больше; знал его отца и мать до него».

Затем сквайра Барнхауса спросили, присутствовал ли он на сборе ополчения у Кани-Форк, где, как утверждалось, подсудимый откусил ухо свидетелю обвинения. Оказалось, что он там присутствовал. На дальнейший вопрос о том, обращал ли он особое внимание на драку, он ответил, что да; что «он никогда раньше не видел Билли в драке, и у него была своего рода семейная гордость посмотреть, как тот себя поведёт». На вопрос о том, видел ли он, как подсудимый откусил ухо свидетелю обвинения, он ответил: «Нет, сэр, ничего подобного, ничего подобного». За этим последовал вопрос о том, были ли его возможности таковыми, что он почти наверняка заметил бы это, если бы такое произошло. «Конечно, заметил бы, конечно, заметил бы», — последовал решительный ответ.

Здесь свидетель был передан прокурору штата, который отказался от перекрестного допроса, и сквайр Барнхаус уже собирался покинуть трибуну, когда в злосчастный час адвокату защиты пришло в голову задать еще один вопрос.

«Кстати, сквайр, всего один вопрос, прямо там, где вы стоите; насколько я понял вас» (повторяя уже данные ответы); «итак, лишь этот вопрос: видели ли вы, как во время драки или после ее окончания происходило что-то такое, что заставило бы вас поверить, будто этот подсудимый откусил ухо свидетелю обвинения?»

Сквайр, наподвинувшись с трибуны свидетеля, ответил: «Нет, сэр, ничего подобного», а затем, медленно и задумчиво: «ничего подобного». Небольшая пауза. «Ну, раз уж вы упомянули, я помню, что прямо когда Билли в последний раз поднимался с него, я видел, как он выплюнул кусок уха, но чье это было ухо, я брать на себя смелость не буду».

КОСВЕННЫЕ УЛИКИ

В добром округе Скотланд, штат Миссури, в дни, предшествовавшие гражданской войне, жил некий Соломон Дэвис, чей хронический ужас вызывала карточная игра. Зло этой жизни, по его мнению, в значительной степени объяснялось этой ужасной привычкой. Он искренне верил, что если бы большое жюри взялось за дело с должным энтузиазмом, можно было бы положить конец «гнусной привычке карточной игры, которая губила нравы стольких молодых людей в округе Скотланд». Это было лейтмотивом его речей к месту и не к месту. Его горячее желание самому оказаться в составе большого жюри для достижения упомянутой цели в конце концов увенчалось успехом. На определенной сессии суда он был не только вызван в большое жюри, но и назначен его председателем.

По закрытии суда на обед сразу после этого некий Бен Мейсон, местный остряк — сам не чуждый развлечению, в котором участвуют пики, короли и даже дамы, — горячо поздравил нового председателя с назначением, заверив его, что теперь у него появилась возможность положить конец силой большой коллегии присяжных «гнусной привычке карточной игры, которая губила нравы стольких молодых людей в округе Скотланд».

«А теперь, сквайр, — продолжал Бен, — я могу назвать вам имя джентльмена, который сам не играет, но всегда находится там, где идет игра, и он может рассказать вам, кто играет, где они играют, сколько ставят и все остальное».

Вспыхнув от радости при виде этого ниспосланного свыше прозрения, сквайр немедленно распорядился выдать повестку упомянутому свидетелю, некоему Ранзи Сниффлу, полуслабоумному парню, который сам никогда не играл и не собирался играть, но чье счастье было полным, когда за подкладывание дров в печь, смешивание напитков и тушение свечей ему разрешали посмотреть на сам процесс игры.

Трепеща от страха перед грозным вызовом явиться перед «Большим следствием» (будь это на три века раньше в Сарагосе, это вряд ли показалось бы более устрашающим), свидетель был препровожден в непосредственное присутствие внушительного трибунала, которым теперь председательствовал сквайр Дэвис. Принеся обычную присягу и назвав свое имя, возраст и место проживания, мистер Сниффл был допрошен председателем относительно его личных сведений о какой-либо игре или играх в карты на деньги или на любую ценную вещь за последний год в вышеупомянутом округе Скотланд, и ему было торжественно велено, если он обладает такими сведениями, изложить их своим путем и рассказать все: когда и где это было, кто присутствовал и какая сумма, если таковая имела место, была поставлена на кон.

Немного придя в себя к этому времени, свидетель начал:

«Последний раз, сквайр, я видел, как они играли, в лавке Леви Майерса; они сели около заката в прошлую субботу и не выпускали карты из рук до понедельника, примерно до рассвета».

«Теперь, мистер Сниффл, — прервал сквайр с большим достоинством, — не могли бы вы продолжить своим порядком и назвать джентльменам этого большого жюри имена лиц, которые были замешаны не только в нарушении статутного закона Миссури, но и в нарушении Божьего закона путем осквернения святой субботы?»

«Ну, сквайр, — продолжал свидетель, медленно загибая пальцы, — там были Леви Майерс, Сэмми Хокум, Мосс Джонсон, Джосайя Дэвис...» — «Остановитесь, мистер Сниффл, остановитесь», — с величайшим возмущением скомандовал сквайр и, повернувшись к своим официальным коллегам, продолжил: «Я знаю, господа присяжные, что мой сын Джосайя иногда присутствует, когда играют в карты, но он заверяет меня своим джентльменским словом, что никогда не участвует в этом и даже не отличает одну карту от другой. Теперь, мистер свидетель, беретесь ли вы утверждать под святой санкцией присяги, что мой сын Джосайя был участником игры? Кстати, мистер Сниффл, понимаете ли вы природу присяги?»

«Нет, сквайр, — медленно ответил свидетель, — не знаю, понимаю ли».

«Разве ты не знаешь, что с тобой будет, Ранзи, если ты солжешь под присягой?» — быстро спросил присяжный с заднего ряда.

«Да уж конечно, если я совру под присягой, меня отправят в пенитенциарное учреждение, а потом я угожу в ад», — ответил мистер Сниффл.

Поскольку компетентность свидетеля таким образом подтвердилась, председатель продолжил:

«А теперь, мистер Сниффл, беретесь ли вы под святой санкцией присяги утверждать, что мой сын Джосайя был участником той игры?»

«Уж не знаю, точно ли я понимаю смысл участия в игре, но я видел, как Джосайя сдавал бумажки; когда приходила его очередь бросать карту, он ее бросал, а время от времени он протягивал руку и загребал фишки. Уж не знаю, точно ли я понимаю насчет участия в игре, но если это было участие, то Джосайя участвовал!»

ДЖОН РЭНДОЛЬФ ИЗ РОАНОКА

Редко доводилось слышать столь многозначительные слова, как слова Джона Рэндольфа из Роанока, когда ему сказали, что некий человек осуждал его. «Осуждал меня, — с удивлением переспросил Рэндольф, — это странно, я ведь никогда не делал ему добра».

Голос лишь одного Джона Рэндольфа из Роанока вплетался в баталии Великого зала. Это не вызывало сожаления, поскольку на протяжении всей жизни он внушал страх как политическим противникам, так и друзьям.

Коллега из «долины», вероятно, хорошо помнил его до самого конца. Этот коллега, недавно избранный на место, освободившееся после смерти члена палаты с многолетним стажем, отметил свое появление в Палате ничем не спровоцированной атакой на мистера Рэндольфа. Последний со своего места неподалеку слушал с видимым равнодушием это свирепое личное нападение. К всеобщему удивлению, за речью не последовало немедленного ответа, и новый член палаты, вне сомнений, тешил себя мыслью, что «мрачный мудрец» на сей раз был полностью повержен.

Однако несколько дней спустя Рэндольф, обсуждая законопроект местного значения, между делом заметил: «Этот законопроект, господин спикер, лишился своего самого способного защитника в лице моего оплакиваемого коллеги, чье место до сих пор пустует!»

ХОРАС ГРИЛИ

Помнится, в завещании Стивена Жирара из Филадельфии после великолепного завещания на создание великого университета, носящего его имя, было оговорено, что ни один священнослужитель никогда не должен допускаться на территорию этого заведения.

Как-то раз Хорас Грили, облаченный в белую шляпу и галстук и с отчетливо выраженным пасторским выражением лица, неспешно подошел к воротам учреждения Жирара и собрался войти. Он был немедленно остановлен сторожем, который прямо заявил ему, что вход воспрещен.

«Какого черта мне нельзя?» — потребовал объяснений Грили.

«Ох! Прошу прощения, — извинился изумленный сторож, — проходите прямо сейчас, сэр; вам можно».

ПАТРИОТ ДО МОЗГА КОСТЕЙ

Судья Аллен из южного Иллинойса, видный член Конгресса полувековой давности, во время недавнего выступления перед старыми поселенцами округа Мак-Лин рассказал случай из ранних дней на Уобаше. Население было редким, а до обычной школы было еще далеко. Учитель, который умел читать, писать и считать по «простое тройное правило», был хорошо подготовлен к своему благородному призванию. Печальные неудачи со стороны претендентов на достижение даже этого скромного стандарта случались отнюдь не редко.

В тридцатые годы некий субъект с отнюдь не привлекательной внешностью явился к отцу судьи Аллена — мировому судье, старейшине прихода и по должности школьному директору округа — и попросил разрешения «держать школу». Когда его расспросили, какие предметы он может преподавать, три «Р» — чтение, письмо и арифметика (readin', 'ritin', 'rithmetic) — были с явной уверенностью тут же названы.

«Преподавали ли вы когда-нибудь географию и английскую грамматику?» — последовал следующий вопрос.

Куда менее уверенным тоном, поскольку он, вероятно, никогда не слышал ни о том, ни о другом, он ответил:

«Географию я кое-как преподавал, но что касается английской грамматики, то я бы и на порог своей школы не пустил никого из этих штучек. Американская грамматика для меня вполне хороша!»

«МИЛАЯ АЛИСА, БЕН БОЛТ»

Трогательная сцена произошла в Палате представителей много лет назад, когда пожилой член палаты из Нью-Джерси встал и впервые обратился к спикеру. Все взгляды обратились в его сторону, пока он спокойно ждал слова. Он был высок, тощ и строен. Его почтенный вид и благожелательное выражение лица в сочетании с самыми учтивыми манерами сразу привлекли к нему внимание. Когда он охрипшим голосом снова произнес: «Господин спикер!», из самого дальнего угла Великого зала донеслось шепотом, но отчетливо для всех слышимое слово: «Милая Алиса, Бен Болт». Мгновение спустя с мест и с галерей множество голосов слилось в знакомом припеве: «Не помнишь ли ты милую Алису Бен Болт?»

Овация, последовавшая за этим незамедлительно, была из тех, что редко доводится видеть в Великом зале. Работа на мгновение прервалась, и избранные представители всех партий и фракций тепло пожали руку новому конгрессмену. Это была вдохновляющая дань уважения, заслуженно отданная ему. Этим членом палаты оказался Томас Данн Ингертон, автор стихотворения, распеваемого во дворцах и хижинах, которое проложило себе путь во все языки и тронуло все сердца.

«ЗАКОН МЭЙНА»

Упоминание «Закона Мэйна» возвращает к небольшому эпизоду, имевшему место в первые дни в славном округе Мак-Лин. Некто Дункан — не родственник тому, кто был

«Столь чист в высокой должности своей» —

вновь баллотировался в легислатуру. Вопрос о трезвости в те дни во всех своих многочисленных проявлениях доставлял немало хлопот претендентам на государственные должности. В разгар своей вступительной речи у старого здания суда кандидат был прерван одним из тех любопытных людей, которые всегда появляются тогда, когда их меньше всего ждут, с вопросом: «Мистер Дункан, вы поддерживаете Закон Мэйна?» — «Да-да, — быстро ответил кандидат, — я скоро перейду к этому». Уклонившись в сторону тарифов, благоустройства западных рек и необходимости строгой экономии во всех государственных расходах, наш кандидат уже собирался завершать выступление, как его нежелательных ушей снова коснулся тот же докучливый вопрос: «Мистер Дункан, вы поддерживаете Закон Мэйна?». — «О да, — воскликнул оратор тоном и манерой, выражавшими крайнюю признательность, — я рад, что вы обратили мое внимание на этот вопрос; я чуть было не забыл о нем. Сограждане имеют право знать мои взгляды по всем общественным вопросам, и мне нечего скрывать. Я не уважаю кандидатов, которые пытаются уклониться от любого из этих важных вопросов. Я подробно изложил вам свои взгляды на тариф, на общую систему внутренних улучшений и немного рассказал о своем прошлом служении; а теперь, благодаря вас за внимание, я хотел бы...» — «Мистер Дункан, вы за Закон Мэйна?» — слетело с уст назойливого дознавателя.

Полностью осознавая всю сложность своего положения — избиратели разделились примерно поровну по этому опасному вопросу, — кандидат сразу же собрался с силами для ответа, от которого зависели его надежды и страхи, и смело ответил: «Да, сэр, я за закон, но решительно выступаю против его применения!»

КАК ОН ПОЛУЧИЛ СВОЕ БОЛЬШИНСТВО

Одним из кандидатов в одном бюллетене с г-ном Тилденом, когда тот был избран губернатором Нью-Йорка, был покойный Уильям Доршемер. Судья Мейнард рассказывал мне, что присутствовал в библиотеке г-на Тилдена, когда Доршемер зашел туда сразу после получения полных результатов выборов. Популярность Тилдена в то время была очень высока — она проистекала из его успешного преследования печально известной «банды каналов», — и привела к триумфу списка кандидатов, во главе которого он стоял. Г-н Доршемер, избранный вице-губернатор, был крайне рад тому, что его собственное большинство превзошло большинство более выдающегося кандидата на пост высшего должностного лица исполнительной власти. Во время разговора Доршемер заметил Тилдену: «Ваше большинство составляет всего пятьдесят тысяч, а мое — пятьдесят одна тысяча пятьсот». «Да, да, — быстро заметил Тилден, — вы получили эти пятнадцать сотен; это я подарил вам пятьдесят тысяч!»

УИЛЬЯМ Р. ТРАВЕРС

Уходящее поколение не знало человека острее на язык, чем покойный Уильям Р. Траверс из Нью-Йорка. Дефект речи нередко придавал особую пикантность и живость его словам, когда они наконец находим выплеск наружу. Всю свою жизнь он был погружен в дела большой важности, и среди его соратников были видные фигуры в коммерческом и политическом мире.

Когда он вновь посетил Балтимор спустя несколько лет после переезда в Нью-Йорк, один старый знакомый заметил: «Кажется, в Нью-Йорке вы заикаетесь больше, чем здесь, мистер Траверс». На это последовал краткий и исчерпывающий ответ: «Приходится — город-то больше».





Еще в те дни, когда Гулд и Фиск были именами, творившими чудеса на бирже и в торговых рядах; когда железные дороги и золотые прииски были лишь пешками на шахматной доске «менял и тех, кто продавал голубей»; когда «черная пятница» все еще была свежа в памяти тысяч людей, этот случай, как говорят, и произошел.

К более весомым приобретениям Гулд и Фиск добавили в качестве развлечения великолепный пароход, курсировавший между Фол-Ривером и Нью-Йорком. В своем пробном плавании Траверс был гостем его владельцев. Убранство судна было до крайности роскошным, и в большом салоне висели портреты Гулда и Фиска в натуральную величину. После часовой прогулки в компании самих владельцев Траверс внезапно остановился перед портретами, пристально посмотрел на каждого по очереди, а затем — устремив взгляд на пространство между ними — медленно произнес: «А где же Христос?»

РАССКАЗАНО ПОЛКОВНИКОМ У. Д. ХЕЙНИ

Следующая история, с большим успехом рассказанная полковником У. Д. Хейни из чикагской коллегии адвокатов, не имеет, пожалуй, аналогов в богословской литературе. Один цветной брат, почувствовав призвание к проповедничеству, обратился к епископу своей церкви за разрешением отправлять священное служение. Епископ, далеко не впечатленный внешним видом кандидата, настойчиво поинтересовался, читал ли тот Библию и знаком ли с подходящими историями, которые можно было бы рассказывать по мере необходимости своей воскресной школе и прихожанам. Ответ был таков: «Босс, я читал эту книгу от корки до корки». В ответ на просьбу доброго епископа рассказать какую-нибудь библейскую историю соискатель духовного сана начал:

«Один раз жил-был злой старый царь, и звали его Ахав; и жил он в Вавилоне; и был он могучим воином; и вот одна во время шествия во главе своего войска по улицам Вавилона он увидел Вирсавию, стоявшую на крыше дома; и сказал он своим солдатам: «Приведите мне Вирсавию в жены»; и они привели ему Вирсавию в жены. И старый Ахав ушел далеко-далеко, и вел великую битву, и взял уйму пленных; и шел обратно по улицам Вавилона, под музыку духовых оркестров и реющие звездно-полосатые флаги; а Вирсавия стояла на крыше дома и кричала:

“Как ты там с ними разделался, старый Ахав?”

«И это его ужасно разозлило, знаете ли, и он сказал своим солдатам: “Сбросьте ее ко мне”. И они сбросили ее к нему; и тогда он сказал: “Сбросьте ее ко мне семь раз”; и они сбросили ее семь раз; и тогда он сказал: “Сбросьте ее ко мне семьдесят раз по семь раз!” и они сбросили ее к нему семьдесят раз по семь раз; и бедная старая Вирсавия поползла прочь и легла у ворот богача, и пришли собаки и стали лизать ее раны, и когда они все это собрали, осталось одиннадцать корзин, и чьей же женой она будет при воскресении?»

L
НАШ БЛАГОРОДНЫЙ ПРИЗЫВ

ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРОФЕССИЯ — ЗАСТИГНУТЫЕ ВРАСПЛОХ — НЕ ПОНЯВ СУТИ ШУТКИ — ВЫДАЮЩИЙСЯ СЛУЧАЙ — СУДЕБНОЕ РЕШЕНИЕ О КРЕЩЕНИИ — СОМНИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛИМЕНТ — КРЕПКАЯ ЛИЧНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ — ИРСКИЙ ЮМОР — АНГЛИЙСКИЕ ШУТКИ ОБ ЮРИСТАХ — ВЕЛИЧИЕ, ОСТАВШЕЕСЯ БЕЗ ПРИЗНАНИЯ — ВСЕ НА ИМЯ ЖЕНЫ — РЕПЛИКА КАРРАНА — СМЯГЧЕНИЕ ШТРАФА — ДЕЛО «ПО ВСЕМ СТАТЬЯМ» — «УХОДЯЩИЕ С ПРИЛИВОМ».

Как мы хорошо знаем, юристы обычно придерживаются чрезвычайно высокого мнения о своей профессии. Учебники, судебные решения, бесчисленные обращения к выпускникам — все это свидетельствует о том, что наша благородная профессия является самым почетным из человеческих призваний, оплотом общества, оплотом нашей свободы.

Правда, какой-то немилосердный мирянин заметил: «Да, все это и многое другое говорилось уже тысячу раз, но неизменно самими юристами».

Среди живых еще есть люди, которые, по крайней мере на практике, разделяют мнение Аарона Бюрра о том, что «закон — это то, что смело утверждается и правдоподобно доказывается», и что юристы, подобно древнеримским авгурам, всегда улыбаются, когда встречают друг друга на улице. Далеко не возвышенное мнение двух людей о «нашей благородной профессии» проявится в следующем.

Через несколько дней после того, как Кнотт был принят в коллегию адвокатов, он сидел один в своем офисе в ожидании клиентов, как вдруг без церемоний вошел нескладный малый в одних подтяжках, происходивший из «глуши», опустился на единственный свободный стул и осведомился: «Вы юрист, мистер?» Приняв вид человека бывалого, Кнотт без колебаний ответил утвердительно. «Ну, — сказал посетитель, — я подумал, что загляну и попрошу вас возбудить против кое-кого несколько исков». Взяв перо с видом человека, для которого судиться с людьми было повседневным, привычным делом, Кнотт произнес: «Против кого вы желаете подать иск?» На что будущий клиент — с продолжительным зевком — протянул: «Мне все равно, мистер, я просто подумал попросить вас выбрать парочку смирных ребят, которые легко пойдут на компромисс!»

Следующий случай из моей собственной практики относится к тому времени, когда в возрасте двадцати двух лет я вывесил свою табличку в тогдашнем окружном центре Старый Вудфорд.

Мой первый клиент нанял меня для получения развода в связи с тем, что бывшая спутница его радостей и печалей оставила его в течение двух последних лет. Исковое заявление о разводе было подано должным образом; однако после «поступления ответа» ответчику по уважительной причине было предоставлено отложение рассмотрения дела.

Ранним утром следующего дня мой клиент зашел ко мне, и я вскоре обнаружил, что его душевное состояние было далеко от радостного. Выраженное им разочарование по поводу отложения его дела было явно искренним. Мое объяснение невозможности предотвратить это и высказанная уверенная надежда на то, что на следующем заседании он непременно добьется развода, очевидно, принесли ему мало утешения. Наконец он намекнул на желание побеседовать со мной конфиденциально. Я отвел его в свой «личный кабинет» (звучит профессионально, но на самом деле в моем офисе была всего одна комната, и она была «открыта всем ветрам» для каждого) и заверил его, что все, что он мне скажет, останется в строжайшем секрете. Чувствуя, что стою на твердой почве, я теперь заговорил возвышенным тоном о священных отношениях между адвокатом и клиентом и о том, что любое сообщение, которое он пожелает сделать, будет защищено так же надежно, как и в его собственном сердце, «или выразился примерно так же». Облегченный, по-видимому, атмосферой глубокой секретности, окутавшей нас теперь, он «излил душу», поведав о том, что несколько лет назад был безумно влюблен в прекрасную молодую леди из своего округа, но по какой-то пустячной причине, которую он теперь едва мог объяснить, из ревности внезапно переключил свое внимание на другую, на которой вскоре и сочетался священными узами брака, расторгнуть которые сильной рукой закона он теперь так жаждал.

Глубокий вздох стал здесь прелюдией к поразительному откровению: оказывается, с тех пор как нынешнее море проблем окружило его со всех сторон, старое пламя вновь разгорелось в его сердце. Я прямо сообщил ему, что совершенно неопытен в таких делах, но как его адвокат беру на себя смелость посоветовать ему воздержаться от любых видимых проявлений или выражений вновь вспыхнувшей привязанности. За этим последовало утешительное заверение с моей стороны, однако, в том, что после развода он получит законное право вновь вступить на матримониальное поприще в том направлении и с той скоростью, какая покажется ему наилучшей. Вздох, прелюдией к которому послужило вышесказанное, едва ли подготовил меня к ошеломляющему откровению о том, что за молодой леди сейчас вовсю ухаживает другой парень. Чувства моего клиента на мгновение взяли над ним верх, и он горько пожаловался на свою тяжелую судьбу из-за того, что он «связан по рукам и ногам», в то время как поле для его соперника совершенно свободно. Поразмыслив мгновение, он выразил мнение по сути, что если бы только удалось сдерживать его соперника до тех пор, пока не будет дарован развод, он уверен, все было бы в порядке.

Тут я сказал ему, что все это выше моего понимания и лежит в той сфере, где я никак не смогу ему помочь. Придвинув стул чуть ближе и пристально глядя на меня, он произнес: «Вы симпатичный молодой человек и довольно бойкий говорун, и я дам вам эту сотню долларов, если вы отбьете эту девушку у того парня, пока я не получу развод!» Отказавшись с некоторым оттенком возмущения, а также удивления — ведь я тогда был еще новичком в адвокатской практике, — я заверил его, что его предложение лежит вне сферы профессиональных услуг и о нем не может быть и речи. С тоном глубочайшего изумления он произнес: «Надо же, а я думал, что юрист сделает что угодно за деньги!»

«Да, — ответил я, — практически что угодно, но это — исключение; кроме того, если молодая леди так прекрасна, как вы говорите, в конце испытательного срока вам грозила бы куда большая опасность от меня, чем от другого парня». — «О господи, об этом-то я и не подумал», — воскликнул он, пряча сто долларов в карман, подбирая шляпу и покидая мой офис.

Ближе к концу следующего судебного заседания, когда подписывалось решение о предоставлении вышеупомянутого развода, я подошел к своему клиенту, сидевшему в одиночестве в задней части зала суда, и сердечно поздравил его с тем, что теперь он свободен и волен сам вести свои битвы. «Да, — ответил он с таким стоном, который растрогал стоявшего неподалеку судебного пристава, — но теперь уже поздно: в прошлый четверг она вышла замуж за того парня».

ЗАСТИГНУТЫЕ ВРАСПЛОХ

В давние времена Баллу, чья память чтится добрым словом, был судьей окружного суда Вудфорда. Молодой адвокат после усердной подготовки и исчерпывающих аргументов с уверенностью передал свое первое дело на милость суда. К его глубочайшему ужасу, его честь незамедлительно вынес решение, шедшее вразрез с доводами юного барристера. Глубоко униженный своим поражением, последний воскликнул: «Я поражен подобным решением!» Поскольку увещевания коллеги проявить терпение не достигли своей благородной цели, рассерженный адвокат с еще большим волнением подтвердил свое изумление столь вынесенным вердиктом. После этого судья приказал секретарю выписать оскорбительному адвокату штраф в пять долларов за неуважение к суду. Воцарилась абсолютная тишина, и жертва судебного гнева тяжело опустилась на свое место, пребывая в полном унынии. Напряжение обстановки в конце концов было частично снято старым адвокатом сидевшим по другую сторону судебного стола, который медленно поднялся и торжественно произнес: «Ваша честь, можно было бы сказать кое-что в смягчение вины моего молодого друга. Это его первое дело, к которому он проявил глубочайший интерес и с успешным исходом которого связал свои самые заветные надежды. Я верю, Ваша честь, что после должного размышления вы отмените этот штраф. Правда, он с большим эмоциональным накалом выразил свое изумление решением суда. Но его молодость и неопытность непременно должны быть приняты во внимание. О, Ваша честь, когда наш молодой брат попрактикует перед этим судом столько же времени, сколько некоторые из нас, он перестанет удивляться любому решению, которое вынесет Ваша честь!»

СУТЬ ШУТКИ

Сидни Смиту приписывают слова о том, что для внедрения шутки в голову шотландца требуется хирургическая операция. И весьма неплох ответ шотландца: «Да, если это английская шутка».

Впрочем, нет нужды пересекать Атлантику, чтобы отыскать несколько достоверных случаев, когда потребовалась бы именно хирургическая операция. Достопочтенный Сэмюэл Х. Трит, федеральный судья Южного Иллинойса, был одним из самых способных и честных судьей и, возможно — как на скамье подсудимых, так и вне ее, — обладал самым торжественным видом среди всех сынов человеческих.

Этот небольшой эпизод был рассказан судьей Уэлдоном. Вскоре после окончания войны он однажды поведал судье Триту историю, услышанную им во время недавней поездки в Вашингтон. Макдугалл, бывший житель Иллинойса, но на тот момент сенатор от Калифорнии, к концу своего срока сильно предался пьянству. Поздней ночью один полицейский обнаружил его на авеню в совершенно беспомощном состоянии — буквально в сточной канаве. Пытаясь безуспешно поднять несчастного государственного деятеля на ноги, офицер поинтересовался: «Кто вы?» На что последовал ответ: «Сегодня утром я был сенатором Макдугаллом, а теперь я — в сточной канаве!»

Немного позже мистер Хей вошел в кабинет, и судья Трит сказал: «Хей, Уэлдон только что рассказал мне отличную историю о нашем старом друге Макдугалле. Мак валялся в канаве, и полицейский спросил его, кто он такой, а Мак ответил ему: «Сегодня утром я был сенатором Макдугаллом, а теперь я достопочтенный Уильям Х. Сьюард!»

ИЦИДЕНТ

По случаю празднования пятидесятой годовщины образования города Блумингтон праздничную речь произнес достопочтенный Джеймс С. Юинг, бывший посланник в Бельгии. В ходе своего выступления он рассказал следующий случай:

«В ранней истории нашего округа два мальчика однажды зашли в старый суд, чтобы послушать судебное разбирательство. Там собралось восемь молодых юристов, не все из которых участвовали в процессе, но внимательно следили за ходом заседаний. Это был не слишком важный иск.

Председательствовал в суде Сэмюэл Х. Трит, который впоследствии стал окружным судьей Соединенных Штатов и одним из самых выдающихся адвокатов и юристов штата.

Одним из юристов был Дэвид Дэвис — сначала известный адвокат, затем окружной судья, потом судья Верховного суда Соединенных Штатов, далее сенатор США и исполняющий обязанности председателя Сената; гражданин общештатного и национального масштаба, которого жители Блумингтона любили и почитали.






Другим был Джон Т. Стюарт, блестящий юрист, неоднократно избираемый членом Конгресса, и один из самых обаятельных людей.

Еще одним был Дэвид Б. Кэмпбелл, в то время прокурор, а впоследствии видный адвокат и гражданин Спрингфилда.

Еще одним был Эдвард Д. Бейкер, который впоследствии стал сенатором США от Орегона; знаменитый оратор, обессмертивший свое имя потрясающей речью над прахом сенатора Бродерика.

Другим был Джеймс А. Макдугалл, блестящий ирландец, впоследствии сенатор США от штата Калифорния.



И Авраам Линкольн, который вышел за пределы человеческих похвал в пантеон всемирной истории.

Я могу добавить, что один из тех мальчиков впоследствии стал вице-президентом Соединенных Штатов; а другой — ваш оратор.

Выступая перед любой аудиторией в Америке, я мог бы сказать — во всем мире, я сомневаюсь, что подобный случай можно правдиво рассказать о каком-либо другом собрании».

СУДЕБНОЕ РЕШЕНИЕ О КРЕЩЕНИИ

Крайне редко суду приходится выносить решения по вопросам сугубо теологического характера. Однако по необходимости — когда затрагиваются имущественные интересы, — для судебного разбирательства иногда возникают споры в значительной степени религиозного характера.

Упоминаемое дело является, пожалуй, единственным, когда «крещение» — его истинный способ и образ — встало во весь рост перед американским судьей. Человек, приговоренный к смертной казни за убийство, ожидал исполнения приговора в тюрьме одного из округов на севере Кентукки. Благодаря пастырскому служению священника баптистской церкви заключенный в конце концов принес «доброе исповедание» и пожелал креститься. С этой целью преданный пастор обратился к окружному судье, перед которым судили заключенного, за разрешением совершить этот обряд в протекавшей неподалеку реке Кентукки. Судья, более искушенный в «Блекстоуне» и «Бене Монро», чем в теологических познаниях, отказался переводить заключенного из тюрьмы, но дал разрешение окрестить его прямо в камере. Физическая невозможность соблюдения столь священного обряда в камере заключенного была немедленно объяснена. «Разумеется, — ответил на это судья, — я знаю, что там нет места для крещения таким образом; но возьмите чашу с водой и окропите его прямо там, где он содержится». — «Но, — настойчиво возразил священнослужитель, — наша церковь не признает окропление действительным крещением. Мы считаем погружение единственным библейским методом». — «Неужели?» — воскликнул судья с величайшим удивлением. — «Что ж, этот суд постановляет, что окропление является действительным крещением; и я говорю вам раз и навсегда: этот проклятый негодяй будет окроплен, либо его повесят вовсе без крещения!»

Поскольку это решение никогда не отменялось вышестоящим судом, оно остается единственным судебным определением этого издавна спорного вопроса.

СОМНИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛИМЕНТ

Мистер Кларк был лидером коллегии адвокатов Метаморы, когда я обосновался там, и оставался им впредь. Мое первое дело и комплимент несколько сомнительного свойства, сделанный по его завершении, произошли следующим образом. Я был нанят в качестве представителя истца у мирового судьи Фэрчайлда по иску, касающемуся права собственности на теленка оценочной стоимостью в семь долларов. Поскольку это было мое дело номер один, а моим процессуальным противником выступал упомянутый лидера адвокатуры — и, что имело куда больший вес, на кону висел условный гонорар в два с половиной доллара, — можно легко предположить, что я не жалел сил. Я выиграл дело, разумеется, — какой же юрист станет рассказывать о деле, которое он не выиграл?

В тот же вечер небольшая компания в деревенском магазине обсуждала достоинства этого дела и сравнивала судебное выступление нового юриста с речами упомянутого давнего лидера. Наконец некий Тобайяс Уилсон, соскользнув со своего привычного насеста на прилавке, многозначительно заметил: «Мужики, можете говорить что угодно, но по мне, так я лучше послушаю Стивенсона две минуты, чем старого Кларка целый день!»

КРЕПКАЯ ЛИЧНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ

Мистер Кларк, чьи возможности в юные годы были далеко не лучшими, однажды выступал адвокатом истца в ожесточенном споре по поводу завещания. Завещатель, обойдя ближайших родственников, оставил все свое имущество личному другу, человеку не из числа его кровных родственников.

Пытаясь внушить присяжным разумность такого распоряжения, Кларк произнес: «Господа присяжные заседатели, это еще одна яркая иллюстрация силы человеческой дружбы. Вся история — священная и светская — полна примеров крепких личных привязанностей. Кто когда-либо сможет забыть неувядаемую любовь Давида и Ионафана, Дамона и Пифия, Сциллы и Харибды?»

ИРСКИЙ ЮМОР

Судья Болдуин оставил в письменном виде остроумный ответ Джо Хейфрона, ирландского юриста, судье из Миссисипи. Вынеся весьма нелепое решение по делу, в котором участвовал Хейфрон, последний медленно поднялся, словно собираясь обратиться к суду. Судья, чрезвычайно напыщенный и к тому же слабый юрист, повелительным тоном произнес: «Займите свое место, мистер Хейфрон; вы достаточно практиковали в этой коллегии, чтобы знать: когда этот суд выносит решение, его мудрость может быть поставлена под сомнение только в вышестоящем суде».

«Если Ваша честь позволит, — ответил Джо униженным тоном, — упаси меня бог хотя бы в малейшей степени оспаривать мудрость решения Вашей чести. Я лишь намеревался прочитать несколько строк из книги, которую держу в руках, дабы Ваша честь могла уразуметь, насколько глубоко невежественен был сир Уильям Блэкстоун в этом вопросе!»

В наши дни трудно представить, что в английском суде могли происходить такие сцены, которые были нередки в эпоху, охватывающую знаменитые «судебные процессы по делам о госизмене». Во время одного из таких процессов, когда Карран произносил свою речь, судья презрительно отвернулся от адвоката и принялся ласкать любимую собаку у себя на коленях. Речь была тут же прервана. «Продолжайте, сэр, — произнес наконец судья, нарушив тишину, опустившуюся на огромное собрание». — «Ах! — воскликнул Карран. — Я просто ждал, пока Ваша светлость завершит совещание со своим ученым коллегой!»

АНГЛИЙСКИЕ ШУТКИ ОБ ЮРИСТАХ

Возможно, самой серьезной книгой в мире, не исключая «Анатомию меланхолии» Бертона или даже «Ферна о долевых ожиданиях», является английское издание полувековой давности под названием «Шутки о великих юристах».





Из нескольких сотен предполагаемых шуток две-три вполне заслуживают пересадки на другую почву.

«Милорд, — начал несколько напыщенный барристер, — в книге природы написано…» — «Будьте добры, — вмешался лорд Элленборо, — назовите мне страницу, из которой вы цитируете».

На вступительное замечание столь же напыщенного барристера:

«Милорд, несчастный клиент, интересы которого я представляю…» — «Продолжайте, сэр, продолжайте, — поспешно заметил судья, — до сих пор суд на вашей стороне!»

Элленборо, будучи адвокатом, затянув свое выступление до часа объявления перерыва, заявил, что закончит, когда его светлости будет угодно выслушать его.

Незамедлительный ответ гласил: «Суд выслушает вас, сэр, завтра; но что касается удовольствия, то оно здесь уже давно ни при чем».

ВЕЛИЧИЕ, ОСТАВШЕЕСЯ БЕЗ ПРИЗНАНИЯ

Гиббон где-то заметил, что одно из самых ярких удовольствий, доступных человеческой гордости, — это вновь появиться в более блистательном положении среди тех, кто знал тебя в период твоей безвестности.

Характерным примером является видный юрист из одного западных штатов, который вскоре после назначения на пост в кабинете министров вновь посетил места своей юности. Встретив знакомого по прибытии на железнодорожную станцию, гость с чувствами, сродни описанным Гиббоном, рискнул поинтересоваться, что говорили его старые соседи, когда узнали о его назначении на пост в кабинете.

Неожиданный ответ гласил: «О, да ничего не говорили; они просто рассмеялись!»

ВСЕ НА ИМЯ ЖЕНЫ

Покойный полковник Линч долгие годы был признанным острословом коллегии адвокатов округа Логан. Его неоднократные попытки в свое время взыскать долг по судебному решению с весьма изворотливого должника не принесли результатов: претензии жены должника на описанное имущество каждый раз оказывались успешными. Безумно раздосадованный возвратом третьего исполнительного листа с отметкой «не исполнено», полковник с негодованием воскликнул: «Да уж, полагаю, если бы он обрел веру в Бога, то и ее записал бы на имя своей жены!»

РЕПЛИКА КАРРАНА

Вспоминается едкая реплика ирландского адвоката Каррана. В завершение его знаменитой стычки с одним из самых деспотичных английских судей тот оскорбительно заметил сравнительно миниатюрному адвокату: «Я мог бы положить вас в карман, сэр». На что с молниеносной быстротой парировал Карран: «Если бы вы это сделали, у вашей светлости оказалось бы в кармане больше права, чем когда-либо было в вашей голове!»

Придя в ярость, судья ответил: «Еще одно слово, и я отправлю вас за решетку, сэр». На что Карран бесстрашно парировал: «Сделайте это, и это будет лучшее из того, что ваша светлость отправила в этом семестре!»

СМЯГЧЕНИЕ ШТРАФА

Около каждого здания суда в «Мятной» долине до сих пор витают предания о покойном Томасе Ф. Маршалле. Природа не поскупилась на дары для него. Он был гением, если таковые вообще хаживали по этой земле. Высокий, прямой, красивый, с величественной осанкой и интеллектуальными способностями, какими редко наделен человек, — казалось, для него не было недостижимых высот. Обладая вдобавок семейным престижем, который значил очень многое, а также унаследованным богатством, действительно казалось, что к одному человеку «судья благоволила обеими руками». Став преемником Клея и Криittenden в качестве представителя округа Эшленд, непревзойденный оратор на предвыборных митингах, в суде и в Великом Зале, он закончил свою жизнь в печали и разочаровании.

«Из всех печальных слов на языке иль на бумаге
Самые печальные: „Все могло быть иначе!“»



Его эвлогий о талантливом и оплакиваемом Менефи, дань гения гению, принадлежит к сфере высочайшего красноречия, и редко когда писались слова более глубокого пафоса, чем его собственный некролог — «Бедный Том остыл» — принадлежащий перу Джорджа Д. Прентиса.

Ответ на вопрос, почему то, что казалось столь многообещающим, «обратилось в прах на устах», кроется в следующем. Встретившись со своим родственником, преподобным доктором Брекенриджем, он сказал: «Боб, когда мы с тобой окончили университет, ты подался в священники, а я — к бутылке, и я придерживался своего текста куда ближе, чем ты своего!»

Весьма метко ад был охарактеризован как «профессиональная несостоятельность перед лицом возможностей».

Помня о неизменной привычке Маршалла не платить по своим долгам, станет понятна суть заключительного замечания судьи в истории, которую предстоит рассказать. Маршалл участвовал в защите человека, обвиняемого в убийстве в некоем округе далеко от его родного дома. Неоднократно потерпев неудачу в попытках ввести определенные свидетельские показания, отклоненные судом, он в конце концов воскликнул:

«Именно на основании подобных решений был осужден Иисус Христос».

«Господин секретарь, выпишите штраф в десять долларов мистеру Маршаллу за неуважение к суду», — последовал незамедлительный ответ судьи.

«Что ж, — сказал Маршалл, — это первый раз в христианской стране, когда я слышу, чтобы человека штрафовали за оскорбление Понтия Пилата!»

«Господин секретарь, — произнес судья с едва сдерживаемым возмущением, — выпишите штраф в двадцать пять долларов мистеру Маршаллу за неуважение к суду, а также дополнительное распоряжение о заключении его в общую тюрьму округа до уплаты штрафа и судебных издержек».

Мертвая тишина, павшая на собравшихся, была нарушена тем, что мистер Маршалл поднялся и с серьезным видом обратился к суду.

«Если Ваша честь позволит, я участвую в судебном процессе по важному делу, где от моих усилий может зависеть человеческая жизнь. Мне только что выписали штраф в двадцать пять долларов и приказали заключить под стражу до уплаты штрафа. Тщательно обшарив свои карманы, я обнаруживаю, что у меня нет при себе ни этой суммы, ни какой-либо другой. Я нахожусь более чем за сто миль от дома и среди незнакомых людей. Оглядывая эту аудиторию, я вижу лишь одно знакомое лицо — лицо Вашей чести. Поэтому я вынужден просить Вашу честь, как давнего и дорогого друга, одолжить мне сумму, необходимую для уплаты этого штрафа».

Судья мгновенно воскликнул: «Отмените этот штраф, господин секретарь; казна штата легче перенесет эту потерю, чем я».

ДЕЛО «ПО ВСЕМ СТАТЬЯМ»

Почти две трети века назад одним из самых известных юристов Иллинойса был Джастин Баттерфилд. Он был одним из самых красноречивых среди одаренных лидеров партии вигов в штате в те времена, когда в этот список входили такие имена, как Линкольн, Стюарт, Хардин, Браунинг, Бейкер и Линдер. Он был ревностным сторонником генерала Закари Тейлора на президентских выборах 1848 года, и его партийная преданность была вознаграждена назначением на должность комиссара Главного управления земельных ресурсов. Единственной должностью, на которую мистер Линкольн когда-либо претендовал, была та, что досталась Баттерфилду вскоре после инаугурации президента Тейлора.

О немногих юристах рассказывали столько ярких историй, сколько о Джастине Баттерфилде. Во время яростных антимормонских волнений, приведших к разрушению Навуйского храма и изгнанию мормонов из штата, «пророк» Джозеф Смит предстал перед судом по обвинению в совершении уголовного преступления. Достопочтенный Натаниэль Поуп председательствовал на суде, а Баттерфилд был адвокатом Смита. Присутствовала большая аудитория, включая множество элегантно одетых дам.

Когда он поднялся, чтобы обратиться к суду, Баттерфилд с большим достоинством начал:

«Я глубоко поражен торжественностью момента и страшной ответственностью, лежащей на мне. Я стою в присутствии его святейшества Папы, в окружении ангелов, чтобы выступить в защиту помазанного пророка Господня!»

Будучи практикующим юристом, Баттерфилд однажды выступал оппонентом достопочтенного Дэвида А. Смита в Верховном суде штата. Последний завершил свое выступление и, положив голову на стоявший перед ним стол, заснул, пока Баттерфилд говорил. Лучик солнца, пробившийся сквозь противоположное окно, упал на совершенно лысую голову Смита, заставив ее сиять с необычайным блеском. Внезапно прервав речь и протянув руку в сторону спящего оппонента, Баттерфилд торжественно произнес:

«Свет во тьме светит, и тьма не объяла его!»

Поскольку Старый банк штата должен был прекратить свое существование в силу истечения срока полномочий, Генеральная Ассамблея приняла законопроект, продлевающий срок его корпоративного существования на пятнадцать лет. В судебном процессе, в котором Баттерфилд выступал адвокатом и где затрагивался юридический эффект упомянутого акта, противоложный адвокат настаивал, что юридическим эффектом данного акта является создание нового банка. Баттерфилд в ответ настаивал на том, что «новый банк создан не был, а было лишь продлено существование старого. Подходящий пример, Ваша честь, в точности совпадающий с этим — достоверная история о благочестивом Езекии, когда Господь продлил его жизнь на пятнадцать лет за заслуги. Скажите же теперь, сэр, сотворил ли Он тем самым нового Езекию или оставил его все тем же старым Езекией?»

«УХОДЯЩИЕ С ПРИЛИВОМ»

Солдат, юрист и острослов — таков был полковник Фил Ли из Кентукки. Если принять во внимание, что он отличался исключительной малорослостью, то следующий случай — один из тех, что он часто рассказывал, — будет оценен по достоинству.

Сразу по достижении совершеннолетия он выставил свою кандидатуру в легислатуру. В день выборов он спокойно сидел на бочке в комнате, где проходило голосование по его избирательному участку, когда в помещение вошел старый дьякон из поселка Тан Барк. После небольших препирательств о том, кто же является лучшими людьми, было объявлено, за кого он отдает свой голос на посты должностных лиц штата и шерифа, и избиратель уже собирался удалиться, как один из членов избирательной комиссии произнес:

«Дьякон, разве вы не собираетесь голосовать за кандидата в легислатуру?»



«Да, конечно, я чуть про это не забыл; а кто баллотируется в легислатуру?»

На что Фил, соскочив с бочки, сказал: «Дьякон, я кандидат».

«Кто, вы?» — осведомился дьякон, полупрезрительно глядя на низкорослого соискателя; затем, повернувшись к члену избиркома, он произнес: «Просто запишите меня за другого!»

Получив допуск к адвокатской практике в Шепердсвилле в своем родном округе Буллит, едва достигнув совершеннолетия, он впервые выступил в качестве адвоката истца в деле о разрыве помолвки, имевшем большой местный резонанс. Его речь держала присяжных и зрителей буквально в оцепенении, и с уверенностью утверждалось, что классические берега Солт-Ривер вряд ли когда-либо еще увидят подобные порывы красноречия. По окончании речи Фила тепло поздравил старый мировой судья из «Роллинг Форк».

«Фил, это была чертовски хорошая речь, чертовски хорошая речь, Фил, запомни, я тебе говорю. Эта речь напомнила мне Генри Клея».

При первом же упоминании этого имени мирового судью незамедлительно пригласили пропустить стаканчик. Благополучно завершив первый раунд гостеприимства, Фил приготовился выслушать любые дополнительные замечания судьи.

«Да, Фил, когда ты так слегка откинулся назад и выбросил правую руку прямо вверх, я подумал: Генри Клей, Генри Клей!»

После чего мирового судью без лишних задержек пригласили выпить еще по одной. Покончив с этим, судья по-прежнему владел инициативой.

«Да, Фил, да, Фил, под конец, когда ты сделал этот мощный взмах обеими руками и показалось, что ты взлетишь прямо к балкам крыши, я подумал: Точно ведь, Генри Клей вернулся из могилы!»

Поскольку человеческая плоть и кровь не могли стерпеть все на свете, старого мирового судью незамедлительно пригласили выпить еще по одной. Записав порцию номер три на его счет, судья продолжил:

«Да, Фил, ты показался мне точь-в-точь Генри Клеем, с одной лишь маленькой разницей».

Тут мистеру Ли, которому было любопытно узнать, в чем же могла заключаться эта единственная возможная маленькая разница при стольких точках соприкосновения между двумя такими ораторами, как он сам и Генри Клей, довелось поинтересоваться. «Я думаю, — сказал судья, — вот в чем, Фил: тебе как будто немного не хватает его идей!»

И вот наступает трагический финал блестящей карьеры. Находясь в должности окружного прокурора, Ли дошел до последней стадии этой страшной болезни — туберкулеза. Шел судебный процесс по делу об убийстве, к которому он проявлял глубокий интерес. Дело было исключительной жестокости, и обвиняемый — человек с некоторым местным весом — с самого начала вел себя крайне вызывающе по отношению к блідному и изможденному прокурору. С большим трудом полковник Ли сумел добраться до зала суда, чтобы произнести заключительную речь перед присяжными. Совершенно истощенный — обрисовав ужасное преступление во всей его чудовищности и потребовав максимального наказания по закону для его виновника, — в самом конце, голосом, который тронул сердца всех слышавших его, он воскликнул:

«Господа присяжные заседатели, я поддерживал обвинение от имени этого штата до тех пор, пока кровь не высохла в моих венах и плоть не сошла с моих костей!»

Таковы были его последние слова — и его жизнь оборвалась тем же вечером ровно в полночь. В ту же самую минуту послышались шаги присяжных, медленно поднимавшихся в зал суда, ставший свидетелем его последнего усилия, — их вердикт: «Виновен, мера наказания — смерть!»

LI
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«Встреча земляков» в округе Мак-Лин (штат Иллинойс) 15 июня 1907 года стала событием глубокого значения для всего Центрального Иллинойса. По этому случаю я произнес приветственную речь следующего содержания:

«Эти редкие июльские дни знаменуют памятную эпоху в истории этого славного округа. Было издано авторитетное провозглашение о том, что в его доме наведен порядок, что дверная задвижка откинута — все готово — и округ Мак-Лин приветствует возвращение всех своих детей, которые в минувшие дни покинули его пределы.

В том же радостном и щедром духе, в каком было выражено приветствие, оно было принято, и издалека и вблизи, из страны цветов и заморозков, из долины Осейи, Колорадо и Платта, с золотых берегов Калифорнии и “где катит воды Орегон” — сыновья и дочери этого великого старого округа с радостью устремили свои шаги к родному дому.

“Когда устанет сердце и заболит нога,
Вспомни тропинку, что ведет к нашим дверям”.



Подобно тому как в древние времена все дороги вели в Рим, так и в этот благодатный год, и в этот славный месяц июнь, все дороги ведут обратно к старому дому; к тем очагам, с которыми связаны нежные воспоминания детства и ушедших любимых людей — к холмикам, где покоится прах усопших предков.

„Встреча земляков“, на которую вас пригласили, оставит неизгладимый след в каждом из ваших сердец. Добрые слова, что были произнесены, крепкое рукопожатие, невольная слеза, проявленное гостеприимство — все это дало уверение в том, что вам рады. Пусть же здесь на время будут отброшены суета и заботы, терзающие эту смертную жизнь, пусть все, что хотя бы в малейшей степени могло омрачить радость этого светлого события, будет полностью предано забвению; дабы в туманном будущем и для тех, кто возвращается, и для тех, кто остался, воспоминание об этих днях оставалось чистой радостью; и дабы в грядущие годы, рассказывая нашим детям о возвращении в родительский дом, это воссоединение жило в нашей памяти подобно старому солнечатому циферблату, который „отмечал лишь те часы, что сияют“».

«Нельзя было выбрать лучшего места для этого возвращения домой, чем этот прекрасный парк, где зеленеющая трава, прозрачное озеро и великолепная роща — „первый храм Божий“ — кажется, все вместе приветствуют ваше возвращение. Каким из простой деревушки прекрасным городом предстал он за годы вашего отсутствия! Больше не приграничное селение в стороне от главных путей сообщения, куда почта дважды в неделю доставлялась на дилижансе или верхом, — каким его знали наши отцы и, возможно, кое-кто из присутствующих здесь, — ныне это „немалый город“. Его прошлое исполнено вдохновения, его будущее озарено надеждой. Воистину это восхитительное жилище для смертных и, возможно, вполне подходящая обитель для святых. Всякий, кто ходил по этим улицам, чувствовал кровное родство с этим народом, называл это место своим домом — куда бы ни забросили его странствия по этой старой земле с тех пор, — в свои лучшие минуты испытывал непреодолимую тоску, которую не могли рассеять ни расстояния, ни бег времени, тоску пройти по своим следам и вновь оказаться в священных пределах своего раннего дома. Истинно сказано: „Ни один человек не может полностью отречься от своих предков“. Стоит побывать блумингтонцем, и никакое колдовство уже не рассеет эти чары. „Однажды обретя благодать, пребывай в ней вовек“, что бы ни случилось! Хвалебные слова исчерпаны, когда я говорю, что этот город достоин быть центром отправления правосудия великого старого округа, частью которого он является.

«В такой момент дух прошлого охватывает нас своей мистической силой. Годы отступают назад, и цветущие фермы, величественные дома, великолепные церкви и чудесные приспособления современной жизни на мгновение исчезают из виду. Цветущая прерия, бревенчатая хижина, притулившаяся у рубежа рощи или леса, старая водяная мельница, лавка на перекрестке, кремниевое ружье, плуг с отвалом, рожок для созыва к обеду, чьи звуки слаще любой лютни или арфы, — вновь предстают перед нами воочию. В такой час требуется лишь небольшое напряжение воображения, чтобы вызвать из тени давно исчезнувшие образы. И может ли настать время более подходящее для того, чтобы заговорить о тех, кто ушел раньше, — о первых поселенцах этого славного округа?

«Это с самого начала было подходящее пристанище для мужчин и женщин высшего божественного пошиба — и таковыми действительно были пионеры. Их раннюю борьбу, их жертвы, все, что они претерпели и вынесли, невозможно описать в полной мере. Но для них это было поистине „землей обетованной“ — землей, которую они могли не просто созерцать, но которой могли владеть. Из Новой Англии, Огайо, штатов Кэлистоун (Пенсильвания) и Эмпайр (Нью-Йорк), из прекрасной долины Шенандоа и содружеств, лежащих к западу и югу, прибыли мужчины и женщины, чьи первые дома стояли у берегов небольших ручьев и прятались в тени величественных рощ. Здесь они претерпели лишения и перенесли тяготы, какие ведомы лишь первопроходцам. Здесь под скромными крышами рождались и росли их дети, и здесь из сердец, не ведавших лукавства, возносились фимиам благодарности и хвалы. Ранние поселенцы, пионеры, люди, заложившие основы того, что мы видим сегодня, строили мудро и на совесть. Их потомки сегодня в огромной степени являются бенефициарами всего того, что они так мудро спланировали и столь терпеливо вынесли. Эти имена и память об их достижениях войдут в наши летописи наряду с будущими временами. Мир их праху, их памяти — вся честь! Они были передовым отрядом — созидателями — и преданно и честно служили своему роду и времени. Солнце на всем своем пути не видело более благородных мужчин и женщин.

«И где же под солнцем можно найти владения великолепнее этого славного округа; место, более приспособленное для жизни цивилизованного человека? Нехоженые прерии трехчетвертивековой давности, словно по мановению волшебной палочки, превратились в великолепные фермы. И более прекрасных рощ человеческий глаз еще не видел.

«Насчитывая менее двух тысяч жителей во время своего образования, сегодня этот славный округ насчитывает в своих границах более семидесяти тысяч душ. Бревенчатая хижина уступила место комфортабельному жилью. Стоимость сельскохозяйственных земель и их продукции возросла сверх всяких человеческих прогнозов и мечтаний. Как следует из последнего правительственного отчета, округ Маклейн насчитывает четыре тысячи восемьсот семьдесят три фермы общей площадью семьсот тридцать семь тысяч пятьсот семьдесят восемь акров. Урожай кукурузы за 1899 год превысил пятнадцать миллионов бушелей, составив почти одну двадцатую часть урожая всего штата. По стоимости своей сельскохозяйственной продукции он занимает третье место в списке округов Соединенных Штатов.

«Жизнь фермера больше не является чередой каторжного труда и изоляции. Современные удобства и приспособления в значительной мере вытеснили тяжелый физический труд, сократили часы ежедневной работы и позволили фермеру ближе соприкоснуться с внешним миром. Более того, наши школы, университеты, церкви и учреждения для помощи обездоленным и иждивенцам — все свидетельствуют о радостном факте: в нашем материальном развитии не были забыты требования образования, религии и благотворительности. Наша гордость в том, что во всем, что ведет к человеческому прогрессу, во всем, что облегчает человеческие страдания, во всем, что взывает к лучшему в человеке и развивает его, что приносит в дом довольство и счастье, — словом, в грандиозном шествии цивилизации округ Маклейн идет в авангарде.

«Едва ли может представиться более подходящий повод для того, чтобы вкратце рассказать об образовании округа Маклейн и некоторых важных событиях его истории. На сессии Законодательного собрания в Вандалии зимой 1830–1831 годов было должным образом представлено петиционное прошение, доставленное в столицу штата Томасом Орендорфом и Джеймсом Латтой, с просьбой об образовании нового округа за счет выделения территорий из Тазевелла и Вермипиона. Территория, охватываемая предполагаемым округом, включала современные границы Маклейна и значительные части соседних округов, образованных позднее. В соответствии с петицией был принят законопроект, и его одобрение губернатором двадцать пятого декабря 1830 года знаменует собой начало истории этого славного округа.

«Название „Маклейн“ было принято по предложению достопочтенного Уильяма Ли Д. Юинга, некоторые из родственников которого в течение многих лет проживают в этом городе. Мистер Юинг был близким другом человека, чье имя он таким образом почтил, а сам в более поздние годы стал выдающимся сенатором Конгресса.

«Согласно положениям упомянутого законопроекта, центр отправления правосудия этого округа должен был „именоваться и быть известным под названием Блумингтон“. Далее предусматривалось, что до особого распоряжения суды этого округа должны проводиться в доме Джеймса Аллена. Первая сессия окружного суда состоялась в апреле 1831 года в указанном месте, в историческом „доме Стипп“, который стоял еще совсем недавно как трогательное напоминание о былых днях. Председательствующим судьей на том суде был достопочтенный Сэмюэл Д. Локвуд из Спрингфилда — способный и выдающийся юрист с безупречной репутацией. На основании законодательных актов пять раз с момента образования ценные части Маклейна — в общей сложности почти четыре седьмых его первоначальной территории — были выделены при формировании округов Логан, Ливингстон, Пьятт, Де-Витт и Вудфорд. Несмотря на все это, округ Маклейн все же остается — и в силу конституционного запрета и мудрости нашего народа навсегда останется — крупнейшим округом штата.

«Пару слов теперь о человеке, чье имя было на каждом приглашении на это возвращение домой, в честь которого был назван этот округ, — о Джоне Маклейне, одном из самых способных и выдающихся представителей первого поколения общественных деятелей Иллинойса. Родившись в Северной Каролине в 1791 году, свои ранние годы он провел в Кентукки. В последнем из названных штатов он изучал право и был принят в коллегию адвокатов. Он переехал в Иллинойс в 1815 году и обосновался в Шонитауне на реке Огайо для практики по своей профессии. Округ Галлатин, его будущий дом, был тогда одним из самых густонаселенных в территории Иллинойс. Фактически в упомянутое время и в течение нескольких лет после образования штата было немного значительных поселений в ста милях к северу от реки Огайо.

«В наибольшей степени мистер Маклейн был одарен качествами, необходимыми для народного лидерства в новом штате. Он присутствовал на всех общественных собраниях, созывались ли они для дел или для развлечения, и был ведущей душой во всех забавах и играх того часа. Но „люди под стать своему времени“. Во всяком случае, если верить свидетельствам его современников, его популярности не было предела. Покойный генералиссимус Маклернанд, его земляк, говорил о мистере Маклейне:

„Его личность заинтересовала и поразила меня. Ее образ до сих пор живет в моей памяти. Физически он был хорошо сложен, высок, силен и величественен. В общении он был обходителен и доброжелателен, а его беседа искрилась остроумием и юмором“.

«Представляют интерес следующие слова другого современника, губернатора Рейнольдса:

„Мистер Маклейн был человеком гигантского ума, благородного и мужественного телосложения, с горделивой, исполненной достоинства осанкой. Его личность была масштабной и формировалась на основе того природного великолепия, которое во все времена привлекало внимание и восхищение всех окружающих. Энергия и размах его интеллекта были поистине велики, а его красноречие лилось потоками — глубокими, мощными и почти непреодолимыми“.

«На выборах, последовавших сразу за принятием Конституции, в соответствии с которой Иллинойс был принят в Союз, мистер Маклейн был избран представителем в Конгресс. Вскоре после этого он представил в Палату представителей принятую незадолго до того в Каскаскии Конституцию штата; и после ее официального принятия этим органом мистер Маклейн был должным образом допущен к своему месту в качестве первого представителя от Иллинойса в Конгрессе Соединенных Штатов. Он проиграл выборы на следующий срок достопочтенному Дэниелу П. Куку, одному из самых одаренных людей, которых Иллинойс знал за всю свою историю.

Редко случалось, чтобы люди более выдающегося красноречия, чем Кук и Маклейн, выступали оппонентами в дебатах — будь то на предвыборных митингах или в залах законодательных собраний. Перед лицом жителей всего штата бурные вопросы того памятного периода обсуждались с красноречием, редко встречающимся в судебных или политических спорах. Поистине, каждый из них был достойным соперником другого. Не будет преувеличением сказать, что, за единственным исключением мастерского интеллектуального поединка, состоявшегося более трети века спустя между Линкольном и Дугласом, Иллинойс не знал дебатов равного масштаба.

После ухода из Конгресса мистер Маклейн был избран в Нижнюю палату законодательного собрания Иллинойса, а впоследствии стал спикером этой палаты. Ценная служба, которую он там нес, составляет важную часть ранней истории штата. Он сложение полномочий спикера ради того, чтобы более эффективно возглавить оппозицию законопроекту о создании государственного банка. Его предсказания относительно бед для штата, неизбежным вестником которых стало бы предлагаемое законодательство, более чем подтвердились последующими событиями. Прошло более десятилетия, прежде чем жители избавились от финансовых неурядиц, которые Джон Маклейн безуспешно пытался предотвратить. Никаких иных доказательств его государственного ума не требуется, кроме его мастерской речи против упомянутого мной несвоевременного законопроекта.

Помимо того факта, что его имя постоянно у всех на устах, карьера мистера Маклина неизменно вызывает глубокий интерес. За пятнадцать лет своего проживания в Иллинойсе он занимал высокие посты представителя в Конгрессе, спикера нижней палаты легислатуры штата и дважды избирался в Сенат Соединенных Штатов. На своих последних выборах он получил каждый голос на совместном заседании Генеральной ассамблеи — честь, которой удостоились лишь немногие, даже самые выдающиеся из наших государственных деятелей.

Его личная честность не подлежала сомнению, и о нем можно поистине сказать, что он умело и добросовестно выполнял каждый государственный долг. Он скончался в раннем возрасте тридцати девяти лет — в период, когда для большинства общественных деятелей карьера, приносящая пользу и отмеченная отличиями, едва начинается. Когда о его кончине было объявлено в Сенате, его коллега, сенатор Кейн, отдал должное его возвышенному характеру, способностям и достоинствам, выразив сожаление по поводу утраты, которую понес его штат в связи с его преждевременной кончиной.

«Он похоронен в штате, который оказал ему столь высокую честь, неподалеку от прекрасной реки, на берегах которой он обрел дом, когда Иллинойс еще был диким краем. Таков, вкратце, был человек Маклин, чье почитаемое имя этот прекрасный округ пронесет сквозь века. Никакой более высокой дани уважения его памяти не требуется, кроме как сказать, что его имя было достойно этого великолепного края, которому оно было присвоено.

«Ни в одной части этой обширной земли не было столь быстрого отклика на авторитетный призыв к оружию, как здесь. Округ Маклин в наибольшей степени выполнил каждое требование, которого мог потребовать патриотизм. Полным и переполненным был его вклад средствами и людьми.

Почти в ходе последней схватки с жестоким врагом, когда тот сжигал свой вигвам и исчезал перед неумолимым наступлением цивилизованных людей; в войне с Мексикой, благодаря которой к нашему национальному домену присоединлись новые штаты; в войне великого Реджеймикрона, где на кону стояла жизнь нации, и в нашем недавнем конфликте с Испанией — четырежды за всю историю, охватывающую всего одну человеческую жизнь, округ Маклейн отправлял на поле боя свою полную норму солдат. Мало кто выжил из той доблестной плеяды, которая стояла плечом к плечу с Биселлом и Хардином при Буэна-Висте или следовала за Шилдсом и Бейкером через палящие пески от Мексиканского залива до города Мехико. И при каждой очередной встрече боевых товарищей по великим гражданским распрям всё меньше и меньше становится откликов на торжественную перекличку.

«На вечном биваке Славы
Раскинулись их безмолвные шатры».



И какова же летопись этого славного округа в памятные годы 1861–1865! При численности населения, составлявшей лишь сорок процентов от сегодняшней, более четырех тысяч его храбрых сынов доблестно выступили навстречу врагу. Они сходились с ферм, из мастерских, с рынков и из залов — чтобы умереть, если потребуется, дабы жила их страна. На многих полях, ныне ставших историческими, где отважные мужи сражались и погибали, солдаты из этого великого округа неизменно стояли в строю. Их можно было встретить на любой тропе опасности и славы. В каждом воинском звании были герои столь же рыцарственные, какие когда-либо сражались под знаменами. Назвать всех героев, которых старый Маклейн снарязил для великой схватки, значило бы просто перечислить его списки офицеров и рядовых.

Струны памяти трепещут, когда перед нами предстает образ Старого здания суда. Его стены были безмолвными свидетелями событий, которые озарят страницы истории. Здесь собирались юристы, ораторы, государственные деятели, чьи имена остались в веках. Здесь в критический период нашей истории великие мастера дебатов обсуждали жизненно важные вопросы государства — вопросы, затрагивавшие саму жизнь республики. Здесь порой дебаты затрагивали пружины политической власти. Здесь на высоком посту восседал тот, кому суждено было позднее надеть мантию величайшего суда, известного людям. Во время его членства в этом суде в памятные годы, непосредственно последовавшие за великим конфликтом, насущного решения требовали новые и далеко идущие вопросы; вопросы не менее важные, чем те, которые на заре республики исчерпали ученость Маршалла и его соратников. Мы гордимся тем, что наш земляк Дэвид Дэвис был одним из самых способных судей этого великого суда, чьими решениями было вдохнуто новое дыхание в Конституцию и установлены прочные гарантии национальной жизни и индивидуальной свободы.

В Старое здание суда в ранние годы приходил талантливый и обаятельный Джеймс А. Макдугалл, тогда находившийся лишь на пороге блестящей карьеры, завершившейся его избранием сенатором от Калифорнии; а также Джон Т. Стюарт, способный юрист и джентльмен старой школы. Он был членом Палаты представителей в Конгрессе более двух третей века назад, когда его округ охватывал весь Центральный и Северный Иллинойс — простираясь от линии в пятидесяти милях к югу от Спрингфилда до Чикаго и Галены. В Конгрессе он был политическим соратником и другом Уэбстера, Криттендена и Клея. Много лет назад, во время последнего визита мистера Стюарта в Блумингтон, он рассказал мне, когда мы стояли у старого дома «Стип», что именно здесь в 1831 году стал свидетелем зарождения судебной истории округа Маклейн, когда судья Локвуд открыл его первое заседание. С глубоким волнением он добавил, что он, вероятно, остался последним выжившим из тех, кто собрался тогда, и что его собственные дни уже сочтены. Его слова оказались пророческими, так как прошло всего несколько месяцев, как и он перешел за грань. Приходил сюда и Эдвард Д. Бейкер, член Палаты представителей от Иллинойса и сенатор от Орегона. Природа щедро оделила его своими дарами. Его красноречие завораживало всех, кто его слышал. Как было сказано о талантливом Прентиссе: «Высота эмпирея, в которую он взмывал, была его домом, подобно тому как верхний воздух служит домом орлу». Наш язык содержит немного жемчужин красноречия, сравнимых с этой удивительной хвалой оплакиваемому Бродерику. Его собственная трагическая гибель в одном из первых сражений великой войны омрачила всю нацию.

В качестве прокурора в Старое здание суда приходил и юный Стивен А. Дуглас. Прирожденный лидер людей, обладавший мужеством и красноречием, с которым мало кто мог сравниться, он был отлично подготовлен к суете наших ранних политических баталий. За исключением лишь своего последнего великого состязания, он не знал поражений. Общественный обвинитель, член законодательного собрания, а в возрасте двадцати восьми лет — судья Верховного суда штата; позднее — член Палаты представителей, а в возрасте тридцати трех лет — сенатор в Конгрессе. Среди бурь страстей, подобных тем, каких, дай Бог, нам больше не увидеть, он вел там жаркие дебаты с Сьюардом, Чейзом и Самнером; скрещивал мечи с Тумбсом, Бенджамином и Джефферсоном Дэвисом по жизненно важным вопросам, которым предстояло, перекочевав позднее с форумов и из Сената, получить кровавое разрешение на полях сражений. Начавшись неподалеку от того места, где мы собрались сегодня, карьера Дугласа была поистине поразительной. Потерпев поражение на великом посту, бывшем целью его амбиций; среди сгущавшихся над нацией грозовых туч и еще более темных теней, падавших на его ложе, он собрался с силами для последнего решающего усилия и словами, затронувшими миллионы откликнувшихся сердец, заклял всех, кто следовал за его политической судьбой, в час смертельной опасности помнить лишь о своей стране. Когда его полные скорби слова еще не затихли и «прежде чем утренний час мужества достиг полудня», Дуглас ушел в великое иное.

Из туманного прошлого возникает еще один образ, некогда знакомый некоторым из присутствующих здесь. Еще одно имя, более великое, чем все названные до сих пор, слетает с наших губ. Об Аврааме Линкольне поистине можно было бы произнести слова великого оратора Боссюэ, когда он произносил свой непревзойденный надгробный монолог о принце Конде:

«В тот момент, когда я открываю уста, чтобы прославить бессмертную славу принца Конде, я чувствую себя в равной степени сокрушенным величием темы и излишнестью задачи. Какая часть обитаемого земного шара не слышала о чудесах его жизни? Всюду о них рассказывают. Его собственники-соотечественники, восхваляя их, не могут сообщить ничего нового даже чужеземцу».

О Линкольне нельзя сказать или умолчать ничего такого, что могло бы прибавить что-то к его непреходящей славе или умалить ее. Его имя — общее достояние всех людей и всех времен.

Когда в ткани времен доносились слова, звучавшие громче гула жестоких сражений, подобные его возвышенным речам, произнесенным незадолго до его трагической гибели?

«С недоброжелательством ни к кому; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте же неустанно стремиться завершить начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, а также о его вдове и сиротах — сделать всё то, что может установить и сберечь справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».

Люди, знавшие Авраама Линкольна, видевшие его лицом к лицу, встречавшие его на наших улицах и слышавшие его голос на наших общественных собраниях, за редким исключением ушли в могилу. На шумной сцене выступает другое поколение. Книга грозных событий гражданской распри закрылась навсегда. Междоусобная вражда, слава Богу, теперь принадлежит лишь прошлому. Мантия мира простерлась над всей нашей землей, а благополучие царит в пределах всех наших границ.

«Пока военный барабан больше не стучит,
И боевые знамена свернуты
В парламенте человечества,
В федерации мира».





Не в последнюю очередь благодаря усилиям человека, лично знакомого некоторым из присутствующих, человека, которого округ Маклейн был рад чествовать в равной мере как частного гражданина и как Президента, это Правительство, не затронутое перстом времени, досталось нам по наследству. Нельзя забывать о том, что ответственность за его сохранение и передачу потомкам будет лежать на сменяющих друг друга поколениях его соотечественников по мере их прихода и ухода.

Справедливо было сказано: «Сегодняшний день — ученик вчерашнего», а также: «История — великий учитель человеческой природы посредством наглядных уроков, извлеченных из всей зафиксированной в записях жизни человеческой природы». Следовательно, нет мертвеческого прошлого. Каждое событие по-своему значимо. Летописи амбиций, преступлений, бедствий, несправедливости, борьбы и достижений людей в далёком прошлом наполнены глубокими уроками для всех последующих поколений. Каждая эпоха является наследницей предыдущей. Мы продвигаемся вперед ровно настолько, насколько мудро размышляем над значимыми событиями.

Свое историческое начало в качестве зависимого, но обособленного политического образования округ Маклейн получил в радостный день Рождества 1830 года. Заглядывая в прошлое до этой даты, его история целиком и полностью вплетается в историю Иллинойса под его различными названиями и формами организации. Некоторое время в таком случае, уделенное быстрому обзору ключевых эпох в истории великого штата, частью которого столь важной является наш собственный округ, не может быть потрачено впустую.

Помня о том, что «то, что идет следом, всегда соразмерно тому, что было до», необходимо знать значимые события прошлого, чтобы осмысленно понимать настоящее и иметь возможность хотя бы в малой мере предвидеть будущее.

Ни один штат американского союза не обладает столь захватывающей историей, как наш собственный. Его ранние главы и вовсе отдают романтикой, а не реальностью. Я не говорю о далеких временах, когда леса и прерии Иллинойса были домом и охотничьими угодьями краснокожих людей, а их хрупкие челны — единственными судами на здешних реках. Этот период относится скорее к пограничной эпохе преданий, нежели к подлинной истории. Я хочу рассказать об Иллинойсе под владычеством цивилизованных людей.

В течение почти столетия, предшествовавшего Парижскому договору 1763 года, «земля Иллинойс» являлась частью французских владений. С этой частью ее истории неразрывно связаны имена, которые останутся в веках наряду с именами Каботов и Колумба. Великий мореплаватель в своих одиноких поисках нового пути к Индии подпитывался мужеством и жаждой открытий, едва ли уступавшими тем, что в сердце нового континента поддерживали более поздних мореплавателей и первооткрывателей — Маркетта, Жолие, Хеннепина и Ла Саля.

Америка хранит вечную благодарность Франции — как за первооткрывателей XVII века, так и за защитников века непосредственно за ним следовавшего. Историческая страница, повествующая о возвышенном героизме Лафайета, не представляет для нас меньшего интереса, чем та, на которой запечатлены дерзкие подвиги ранних французских первопроходцев и мореплавателей. Два с половиной века назад Маркетт и Жолие, имея мандат от французского губернатора Квебека, отправились в экспедицию с целью открытия новых земель на юге. Движимые искренним стремлением нести благословения религии в той же мере, что и приумножать владения своего императорского господина, они пустились в путь, ставший историческим. Простое перечисление того, что выпало на их долю, заняло бы тома. То встречаясь с разрозненными индейскими племенами, одаривая их подарками и в ответ разделяя их гостеприимство, то произнося увещевания и поучения, то собирая грубые материалы для истории, то благоговейно водружая крест в пустыне, то пробираясь сквозь непроходимые леса или плавая на хрупких лодках по неизведанным водам, они продолжали свое опасное путешествие.

Со временем, взглянув на воды озера Мичиган, перейдя озеро Виннебаго, посетив древние селения кикапу, «с невыразимой радостью», как заявлял Маркетт, они впервые увидели Миссисипи. В июне 1673 года на восточном берегу великой реки они высадились на землю того, что ныне является штатом Иллинойс. В небольшом селении, которое они посетили первым, их приняли гостеприимно. Его жители известны в нашей ранней истории как «иллини» — слово, означающее людей. Благозвучное окончание, добавленное французами, дало нам название Иллинойс. Рассказывают, что при первом появлении Маркетта и Жолие у порога главного вигвама селения их приветствовал пожилой туземец словами: «Прекрасно солнце, французы, когда вы приходите навестить нас; вы войдете с миром во все наши хижины; хорошо, мои братья, что вы пришли». В свете поразительных результатов этого визита слова пожилого вождя кажутся пророческими. Мы тоже можем сказать, что было хорошо, что они пришли.

Слава открытия верховьев Миссисипи и долины, носящей ее имя, принадлежит Маркетту и Жолие. Именно им выпало приумножить огромные владения под названием «Новая Франция» в составе империи le Grand Monarque. Поистине княжеский дар. Но ни одна история великой долины и величественной реки не была бы полной без рассказа о священнике и историке Хеннепине и о рыцарских приключениях шевалье де Ла Саля.

Много романтики окружает всю жизнь Ла Саля. Порвав с духовной семинарией во Франции, он рано связал свою судьбу с Новым Светом. Из Квебека, старой французской столицы этого континента, он задумал экспедицию, которая должна была принести новые земли его собственной стране и овеять его собственное имя ореолом славы. Говорили, что он мечтал о западном водном пути к Тихому океану. В 1669 году, с экипировкой, стоившей ему всего состояния, с небольшой горсткой спутников он поднялся в каноэ вверх по Святому Лаврентию и несколько недель спустя оказался на широком Онтарио. Сквозь туманы и тени, окутывавшие большую часть его дальнейшей деятельности, было невозможно во всех случаях вычленить то, что является подлинным. Достаточно того, что вместе с Хеннепином в качестве одного из своих попутчиков он достиг Огайо и со временем проплыл по Иллинойсу, попутно посетив многие древние селения.

Но его главным достижением — тем, с которым связана его непреходящая слава, — стал его опасный спуск по Миссисипи от водопада Сент-Антони до Мексиканского залива. 6 апреля 1682 года на восточном берегу нижней Миссисипи со всеми формальностями и церемониями, под торжественное пение Te Deum и одобрительные возгласы товарищей Ла Саль официально объявил территорию Луизианы собственностью своего королевского господина, Людовика XIV Французского.

В течение девяноста двух лет, начиная с открытий Маркетта и Жолие, земля Иллинойс была частью французских владений. Суверенитет над огромным регионом, частью которого она являлась, осуществлялся французским королем через его коменданта в Квебеке. Но, как справедливо было отмечено: «Французы искали и претендовали на большее, чем были способны удержать или освоить. Линия их владений простиралась от Святого Лаврентия вокруг Великих озер и через долину Миссисипи до Мексиканского залива на расстояние более чем в три тысячи миль». Поистине великолепные владения, которым, однако, суждено было вскоре навсегда выйти из-под власти французского монарха и его династии.

Час пробил, и на североамериканском континенте давнему противостоянию между Францией и ее исконным врагом предстояло разрешиться в кровавой схватке. Великобритания претендовала на территории, прилегающие к Великим озерам, а также на богатые земли долин Огайо и Миссисипи как на часть своих колониальных владений в Новом Свете. Спорить сейчас о достоинствах французских и английских притязаний на превосходство прав по праву открытия или завоевания было бы праздным занятием. Нас интересуют поразительные результаты этого затяжного противостояния, которые раз и навсегда определили вопрос о расовом превосходстве на этом континенте.

Быстро минуя второстепенные происшествия переменчивой судьбы грандиозного конфликта, перенесенного на время из Старого Света в Новый, мы приближаемся к часу, которому суждено было стать эпохальным в истории. Время — 13 сентября 1759 года; место — равнина Авраама в Квебеке. Там и тогда разыгралось одно из поворотных сражений всех веков. Это был заключительный акт великой драмы. Вопрос, который предстояло решить: кому — англоязычной расе или ее потомственному врагу — суждено быть хозяином континента. Это была поистине борьба за империю — за великолепные земли, простирающиеся от Святого Лаврентия до Мексиканского залива. Подробности сражения сейчас можно не пересказывать. Английскими и французскими солдатами никогда еще не командовали более рыцарственные капитаны. Прошедшие годы не развеяли романтику и не омрачили славу, окружившую имена Вольфа и Монкальма. Скончавшись в один и тот же момент — один среди победителей, другой среди побежденных, — их имена вместе живут в истории.

По последовавшему Парижскому мирному договору Франция уступила своему победившему сопернику все претензии на земли к востоку от реки Миссисипи. В соответствии с условиями договора Гейдж, командующий британскими силами в Америке, официально вступил во владение недавно завоеванной территорией. Прокламация об этом была обнародована для жителей земли Иллинойс в 1764 году, а вскоре после этого в Каскаскии был размещен гарнизон. Здесь власть британцев некоторое время не встречала препятствий. Впрочем, британскому владычеству в долине Миссисипи суждено было продлиться недолго. Вскоре события стали ускоряться, а силы собираться, чтобы в свою очередь отнять у короны немалую часть великолепного домена, завоеванного блестящей победой Вольфа при Квебеке.

В этом беглом обзоре я подхожу теперь к событию выдающегося значения, имевшему далеко идущие последствия. В то время как шла наша Война за независимость, а ее славный исход еще лишь смутно угадывался, генерал Джордж Роджерс Кларк спланировал экспедицию, успешное завершение которой вписало его имя в список великих завоевателей. Имея полномочия от Патрика Генри, губернатора Виргинии, героический Кларк перешел Огайо и начал свой опасный поход. Преодолев неисчислимые лишения, несгибаемый полководец и его небольшой отряд достигли Каскаскии. Британский комендант и его гарнизон были застигнуты врасплох и быстро пленены. Британский флаг был спущен, и 4 июля 1778 года земля Иллинойс была взята под контроль от имени Содружества, губернатор которого санкционировал эту экспедицию.

Пять лет спустя произошло событие огромной важности и далеко идущих последствий — событие, которое поистине знаменует собой зарождение истории Иллинойса. Я имею в виду уступку Виргинией в пользу федерального Правительства обширной территории, простирающейся до Миссисипи, частью которой является и место, где мы сейчас собрались. Под актом об уступке, благодаря которому Иллинойс стал частью Соединенных Штатов, в качестве комиссаров со стороны Виргинии стоят ныне исторические подписи Артура Ли, Джеймса Монро и Томаса Джефферсона.

Следующей вехой на пути Иллинойса к статусу штата стало то, что столь хорошо известно в нашей политической истории как Постановление 1787 года. Не без оснований его называли «второй Великой хартией вольностей», «облачным столпом днем и огненным столпом ночью» в деле заселения и управления северо-западными штатами. Два положения этого великого постановления обладали ценностью, которую невозможно измерить словами: одно заключалось в том, что штаты, которым предстояло образоваться из этой территории, должны были навсегда остаться частями Соединенных Штатов Америки; другое — в том, что на ней не должны существовать ни рабство, ни подневольное состояние, кроме как в качестве наказания за преступление, за которое лицо было должным образом осуждено.

Значение великого Постановления для миллионов людей, которые впоследствии нашли свои дома в пределах огромной территории, охватываемой его положениями, невозможно переоценить. Сегодня наши глаза видят поразительные результаты дальновидной государственной мудрости, в которой оно было задумано.

Следом одно за другим быстро последовали эпохальные события: сокрушительное поражение генерала Сент-Клера, первого губернатора Северо-Западной территории, близ старого селения Маями; назначение генерала Уэйна, героя Стони-Пойнт, командующим западной армией; его разгром индейского врага у Моми-Рапидс и Гринвильский договор, который на время обеспечил защиту фронтирменам от дикарей; попытка французского посланника Жене посеять смуту на западе и фактически учредить в долине Миссисипи правительство, независимое от Соединенных Штатов; а также угроза конфликта с Испанией по поводу свободы судоходства по Миссисипи — все они представляют интерес для жителей Иллинойса, который со временем не угасает.

Впрочем, всякая тревога была на время рассеяна договором между нашим Правительством и Испанией, согласно которому устанавливалось, что середина Миссисипи будет нашей западной границей и что судоходство по всей реке вплоть до залива будет свободным для всех граждан Соединенных Штатов. Оставляя в стороне более позднюю вероломную попытку Испании аннулировать это важнейшее положение договора, достаточно отметить, что этот вопрос был раз и навсегда закрыт покупкой нашим Правительством в 1803 году за пятнадцать миллионов долларов у великого Наполеона всей территории Луизианы, простирающейся от залива до владений Канады, из которой было сформировано шестнадцать великолепных штатов, предназначенных пребывать и оставаться навсегда суверенными частями нашего федерального Союза.

И в то время как Испания потерпела сокрушительное и карающее поражение, а ее флаг навсегда исчез с материка и островов западного полушария, великая река, собирая свои притоки от северного озера до южного моря, беспрепятственно течет через могущественный край, который не знает иных символов власти, кроме наших собственных Звездно-полосатых.

Иллинойс впервые был представлен в законодательной палате на генеральной ассамблее Северо-Западной территории, созванной в Цинциннати в 1799 году. Актом Конгресса в мае 1800 года было создано новое территориальное образование, в результате которого появилась территория, охватывающая ныне штаты Индиана и Иллинойс, получившая название «Территория Индиана», а ее столицей был назначен Венсен. В феврале 1809 года актом Конгресса была должным образом учреждена «Территория Иллинойс», а ее резиденцией правительства стала Каскаския. Девять лет спустя — в декабре 1818 года — с населением, едва составлявшим половину нынешнего населения округа Маклейн, она была официально принята в состав федерального Союза в качестве штата.

Начав с Иллинойса времен появления Жолие и Маркетта в XVII веке, мы быстро проследили нить его истории на протяжении полутора веков, вплоть до его превращения в штат американского Союза. Мы видели его под управлением французов, британцев, виргинцев, в составе различных территориальных образований, пока восемьдесят девять лет назад он не обрел достоинство штата. Мы наблюдали за тем, как его центры власти находились в Квебеке, Новом Орлеане, Цинциннати, Венсене и, наконец, в Каскаскии. Мы отметили некоторые черты его поразительного развития и удивительного прироста населения.

Ровно сто семь лет назад, когда по акту Конгресса Иллинойс стал частью территории Индиана, его население насчитывало менее двух тысяч белых жителей, причем лишь восемь00 из них принадлежали к англоязычной расе. Менее чем два десятилетия спустя, при населении менее сорока тысяч человек и территории, превосходящей за единственным исключением любой из первоначальных штатов, мы стали свидетелями его принятия в Союз. Каким же поразительным кажется этот ретроспективный взгляд сегодня! И тем не менее «маятник истории измеряется столетиями в медленном, но верном движении человечества к более высокой и благородной цивилизации».

За принятием штата в Союз последовал ряд захватывающих событий, имевших не меньшее значение, чем уже упомянутые. В кратком изложении: безуспешная попытка ввести рабство; роковая дуэль между Стюартом и Беннетом, суд и казнь выжившего за убийство, благодаря чему на эту варварскую практику была наложена печать судебного осуждения; визит Лафайета в Иллинойс и его пышный прием губернатором и легислатурой в старой резиденции исполнительной власти; перенос столицы штата из древнего французского селения Каскаския в Вандалию, а почти два десятилетия спустя — в Спрингфилд; памятное соперничество за место в Конгрессе между Куком и Маклейном, каждый из которых обладал редким даром красноречия и оба скончались в расцвете лет, оставив по себе горькую утрату; создание двух великолепных округов, которые сохранят почитаемые имена Кука и Маклейна в памяти людей до отдаленнейшего потомства; Война Черного Ястреба и последовавший за ней окончательный мирный договор после разгрома и пленения знаменитого вождя саков; беспорядки в Алтоне и убийство героического Лавджоя при защите права на свободу слова и свободу печати; появление пророка Джозефа Смита, стремительный рост церкви мормонов, ее вес как политического фактора в штате, возведение храма стоимостью в миллион долларов в Наву, убийство мормонского пророка и последовавший исход его приверженцев в долину Уосатч и к Большому Соленому озеру; строительство канала Иллинойс — Мичиган, предвестника еще более грандиозных материальных свершений, которые должны были последовать вскоре; доблесть иллинойсских войск во время войны с Мексикой; удивительный поток иммиграции из старых штатов и из Европы; неоценимые заслуги сенатора Дугласа в получении знаменитого земельного гранта, благодаря которому была построена Иллинойсская центральная железная дорога, а Чикаго установил торговую связь с рекой Огайо и южными штатами; зарождение эпохи колоссального сельскохозяйственного развития и потрясающей активности во всех сферах и по всем каналам торговли; стремительный рост Чикаго, который гигантским прыжком в течение всего лишь одной человеческой жизни превратился из простого поселка во второй город континента; беспрецедентное железнодорожное строительство, обеспечившее Иллинойсу большую протяженность путей, чем у любого из братских штатов; колоссальное развитие его неисчислимых минеральных богатств и семимильные шаги во всех отраслях промышленности; импульс, приданный возвышенным представлениям и целям человеческой жизни созданием великолепной системы государственных школ и университетов; учреждение институтов и приютов для заботливого ухода и помощи несчастным и страждущим нашего рода; строительство приютов «для того, кто вынес тяготы битвы, и для его сирот»; мастерские дебаты между Линкольном и Дугласом, ставшие прелюдией к событиям, которым суждено было заставить содрогнуться весь мир и изменить направление истории. И, в довершение всего, то, как в часы смертельной опасности для нации Иллинойс, верный своему завету по великому Постановлению, породившему его, отдал одного прославленного сына на пост главного магистрата своей страны, другого — в командующие ее армиями и отправил своих солдат-героев тысячами по каждой тропе опасности и славы.

Будучи человеком, стоящим, увы, «на западном склоне», позвольте мне заклясть юношей этого великолепного округа — моего дома на протяжении более чем полутии десятилетий — основательно изучить историю нашего собственного штата и великой республики, частью которой он является. Иллинойс во всем, что составляет истинное величие народа, не знает себе равных среди великого содружества штатов. Его путь с самого начала был озарен благородными свершениями. Это великая привилегия и великая честь — быть гражданином этой великой республики. Это поистине правительство народа, в важнейшем смысле правительство обособленное и самостоятельное; его основы — это нравственность, интелдженция, патриотизм народа. Никогда не забывайте, что гражданство в таком правительстве влечет за собой огромную ответственность, ответственность, от которой мы не можем уклониться. Тщательно изучайте то, как были завоеваны наши свободы и обеспечены блага стабильного правления благодаря великому договору, который на протяжении более чем века, в мирное время и во время бурь и тягот войны, удерживал штаты и народ в неразрывном союзе; и то, как в ходе великого гражданского конфликта — самого грандиозного из тех, что знал мир, — человеческая свобода через крещение кровью обрела новый, более великий смысл, а созданный нашими отцами Союз стал, как мы смиренно уповаем на Бога, нерушимым на все времена.
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