Электронная книга проекта «Гутенберг», «Некоторые военные впечатления», автор Джеффри Фарнол

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/somewarimpressio00farnuoft

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

АВТОР

ДЖЕФФРИ ФАРНОЛ

ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ SAMPSON LOW, MARSTON & CO. LTD.

ВСЕМ МОИМ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
I.— | Foreword | 1
II.— | Cartridges | 5
III.— | Rifles and Lewis Guns | 9
IV.— | Clydebank | 17
V.— | Ships in Making | 23
VI.— | The Battle Cruisers | 29
VII.— | A Hospital | 41
VIII.— | The Guns | 49
IX.— | A Training Camp | 63
X.— | Arras | 73
XI.— | The Battlefields | 81
XII.— | Flying Men | 88
XIII.— | Ypres | 101
XIV.— | What Britain Has Done | 110

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

I. ПРЕДИСЛОВИЕ.

Публикуя эти сборники статей в виде книги (результат моих визитов во Фландрию, на поля сражений Франции и в различные крупные центры военной промышленности), некоторые из которых уже появлялись в печати как в Англии, так и в Америке, я делаю это с некоторой долей неуверенности из-за их многочисленных несовершенств и недостаточности выражения. Но кто из людей, особенно в наши дни, может надеяться осветить тему столь обширную, трагедию столь ужасную, не имея твердого убеждения, что все, что он может сказать, бесконечно далеко отстоит от ежедневных событий, которые, с одной стороны, возносят человечество на божественную высоту, а с другой — опускают его ниже животных. Но поскольку эти статьи являются простым свидетельством того, что я видел и слышал, они, возможно, будут полезны, чтобы вывести из тени — той ужасной тени «обыденности», в которую они погрузились, — многие события, которые до войны вызвали бы у мира удивление, жалость и бесконечный трепет.

С тех пор как была написана большая часть этих статей, Америка бросила свою мощь на чашу весов против безжалостного варварства и самодержавия; при ее вступлении в драму в сердцах англичан и французов возникла радость, но, осмелюсь думать, гораздо большая радость в сердцах всех истинных американцев. Мне довелось быть в Париже в памятный день, когда Америка объявила войну, и я никогда не забуду глубокого энтузиазма многих американцев, которых мне посчастливилось там знать. Америка, величайшая демократия в мире, наконец заняла позицию на стороне свободы, справедливости и человечности.

Как англичанин, я люблю свою страну и горжусь ею, и за годы, проведенные в Америке, я с болью и глубоким сожалением наблюдал непонимание, существовавшее между этими двумя великими народами. В Америке я видел народ молодой, пылкий, неукротимый, полный непобедимого духа юности, и я думал о той старой стране за морями, которую так мало понимали и которая сама так мало понимала других.

И часто я думал: если бы только можно было совершить чудо, если бы только можно было раз и навсегда развеять туман ревности и неприязни, соперничества и заблуждений — если бы только эти два великих народа могли сплотиться общим идеалом, от сердца к сердцу и рука об руку, ради блага человечества, какая земная сила смогла бы противостоять их объединенной мощи? В глубине души я знал, что ложное преподавание истории — это великое препятствие на пути прогресса мира — было одной из глубинных причин непонимания, но именно американский посол выразил это словами. Если, сказал он, Америка не понимает целей и надежд Великобритании, то это происходит из-за учебников истории, используемых в американских школах.

Сегодня Америка через свою сражающуюся молодежь и мужчин увидит англичан такими, какие они есть, а не такими, какими их представляли. Безусловно, пришло время, когда нам следует попытаться оценить друг друга по достоинству.

Это трагические времена, скорбные времена, но в то же время великие и благородные, ибо это дни огненного испытания, в котором забывается все низкое и мелкое, а шлак недостойного сгорает. Сегодня два великих англосаксонских народа стоят едиными в благородном товариществе ради блага мира и будущих поколений, товариществе, которое я, со своей стороны, искренне надеюсь и молюсь, чтобы оно переросло в подлинное братство. Мы едины по крови, по языку и по идеалам, и хотя нас разделяли поколения непонимания и ложного учения, сегодня мы стоим как братья по оружию, противостоящие зверю ради свободы человечества.

Американцы будут умирать, как умирали британцы за это благородное дело; американцы будут истекать кровью, как истекали британцы; американские женщины будут скорбеть, как скорбели британские женщины в эти последние ужасные годы; однако в этих смертях, в этой благородной крови, в этих слезах агонии и утраты души этих двух великих народов, несомненно, приблизятся друг к другу и наконец поймут.

Здесь, в двух словах, исполнение мечты: чтобы объединенными усилиями, кровью, страданиями, разбитыми сердцами, перенесенными этими двумя великими англоговорящими расами, войны прекратились во всем мире; чтобы мир и счастье, правда и справедливость были установлены среди нас для всех поколений, и чтобы объединенные силы англосаксонских рас стали оплотом, за которым человечество могло бы отныне пребывать в безопасности.

Теперь, во имя человечества, я призываю американцев и британцев работать, стремиться, думать и молиться ради этого великого и славного завершения.

II. ПАТРОНЫ.

В неурочный час я прибыл на некую унылую железнодорожную платформу и в должное время, сев в поезд, был умчан на север. И пока я ехал, прислушиваясь к разговорам моих попутчиков, людей много путешествовавших и разных национальностей, мой ум был полон предвкушения чудес, которые я должен был увидеть в мастерских Великобритании. Я был готов к чудесам, и все же, как далеко мои фантазии оказались от реальности!

Британия совершила великие дела в прошлом; я молюсь, чтобы она совершила еще большие в будущем; но, безусловно, никогда еще смертные глаза не видели столь грандиозного и решительного усилия, какое она поддерживает и будет поддерживать до тех пор, пока эта самая кровавая из войн не закончится.

Бессмертная слава наших войск, их кровь, агония и презрение к смерти стали поводом для написания множества посредственных статей и еще большего количества плохих стихов — были также письма, целые кипы, во многих из которых можно обнаружить удивление тем, что наши люди действительно могут сражаться, что Британия по-прежнему остается Британией Дрейка, Фробишера и Гренвилла, Нельсона, Блейка и Кокрейна, и что тот же бессмертный дух героической решимости по-прежнему воодушевляет ее.

Сегодня вечером, когда я пишу эти строки, наши армии заперты в отчаянной битве, наши орудия гремят на многих фронтах, но, как эхо их грохота, с миль мастерских, заводов и верфей поднимается ответный рев механизмов, громоподобный лязг титанических молотов, адский грохот клепальщиков, визг, гул, скрежет мириадов колес, где другая огромная армия трудится день и ночь, столь же неукротимая, столь же яростная в своем стремлении, как и армия за узкими морями.

Я видел мили мастерских, которые стоят там, где два коротких года назад росла трава, где десятки тысяч английских девушек, ирландских и шотландских девчат, чьи ловкие пальцы проворно мелькают туда-сюда, тонкие пальцы, но пальцы, создающие смерть. Я бродил по пустыне жужжащих приводных ремней и гудящих колес, где мужчины и женщины с той же лихорадочной активностью склоняются над машинами, чей гул пел мне о смерти, пока я наблюдал, как патрон превращается из металлического диска в то адское устройство, которым он является.

И пока я наблюдал за этой суетливой сценой, казалось неестественным и ужасным, что женские руки должны быть заняты этим, создавая средства для увечья и уничтожения жизни, — пока в отдаленном углу я не остановился, чтобы понаблюдать за женщиной, чьи ловкие пальцы с удивительной быстротой вставляли готовые патроны в обоймы. Женщина средних лет, высокая, с седыми волосами, которая на мое замечание подняла глаза с яркой улыбкой, но с глазами мрачными и усталыми.

«Да, сэр, — ответила она поверх рева механизмов, — у меня было два сына на фронте, но... они лежат там где-то, убитые одним снарядом. У меня есть фотография их могил — очень аккуратно они выглядят, хотя и голые, и я никогда не смогу поехать и ухаживать за ними, понимаете, — или положить на них немного цветов. Поэтому я делаю это вместо них — чтобы помочь другим парням. Да, сэр, мои мальчики сделали свое дело, и теперь, когда их нет, их мать пытается сделать свое».

Так я стоял и разговаривал с этой печальноглазой седовласой женщиной, которая отбросила эгоистичное горе, чтобы помочь Империи, и в ней я приветствовал дух благородного материнства, прежде чем повернулся и пошел своей дорогой.

Но тут я осознал, что мои спутники совершенно исчезли; потерявшись, но ничуть не смутившись, я бродил между длинными рядами грохочущих машин, которые в своих многочисленных функциях казались почти человеческими, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть, удивиться и обменяться словом с тем или иным работником, пока добрый управляющий заводом не нашел меня и не провел безошибочно через эти буйные джунгли механизмов.

Он привел меня окольными путями в место, которое он назвал «святой землей» — длинные низкие пристройки, к которым вели узкие деревянные мостки, подметаемые мужчинами в войлочной обуви, — место, где не могло быть ни пыли, ни песчинок, ибо здесь был склад боеприпасов с цехами снаряжения за ним. И внутри этих длинных сараев, каждая сидя за экраном, женщины обрабатывали и резали смертоносный кордит на нужные куски, как будто это была лента, и везде и всюду та же ловкая скорость.

Он провел меня, этот мягкоголосый, проницательный управляющий, через хорошо оборудованные палаты и диспансеры, наполненные чистыми лекарственными запахами и вездесущим ароматом йодоформа; он провел меня через столовые, длинные, широкие и высокие, освещенные множеством окон, где бесчисленные обеды подавались по ничтожной цене за порцию; и так, наконец, мы вышли на приятную зеленую лужайку, за которой возвышались большие ворота, где стояли машины, которые должны были везти моих спутников и меня в наш путь.

«Они, кажется, работают очень усердно!» — сказал я, обернувшись, чтобы взглянуть назад, откуда мы пришли, — «они кажутся очень серьезными».

«Да, — сказал мой спутник, — каждую неделю мы выпускаем...» — здесь он назвал очень много миллионов — «...патронов».

«Конечно, они зарабатывают хорошие деньги!» — сказал я задумчиво.

«Больше, чем многие из них когда-либо мечтали заработать, — ответил управляющий. — И все же... я не знаю, но я не думаю, что дело только в деньгах, как-то так».

«Я рад слышать это — очень рад! — сказал я, — потому что это великое дело — чувствовать, что они работают для Британии, которая есть и которая будет».

III. ВИНТОВКИ И ПУЛЕМЕТЫ ЛЬЮИСА.

Поездка по величественной улице, где были магазины, которые могли соперничать с Бонд-стрит, Рю-де-ла-Пэ или Пятой авеню по богатству и разнообразию своих товаров; улице, чьи тротуары были переполнены хорошо одетыми пешеходами, а проезжая часть заполнена автомобилями — транспортными средствами, презирающими налог на бензин и тому подобные мирские и вульгарные ограничения — в общем, улице богатого и процветающего города.

Но внезапно величественная магистраль уступила место более убогой улице, ее княжеские магазины выродились в глухие стены или грязные дворы, с обеих сторон возвышались высокие дымовые трубы, извергающие дым, вместо лихих автомобилей проезжали тяжелые фургоны и громоздкие повозки, вместо хорошо одетой толпы были грубо одетые и грязные фигуры, которые спешили по узким тротуарам, — но эти грубо одетые люди шли быстро и целеустремленно. Так мы гудели по улицам, широким или узким, но всегда грязным, пока нас не остановили у высокого барьера полицейские, которые, проверив наши документы, позволили нам пройти на завод, или серию заводов, которые простирались перед нами, здание за зданием — квартал за кварталом — целый город.

Здесь нас представили различным менеджерам и руководителям отделов, среди которых был один в форме капитана инженерных войск, под чье способное крыло мне посчастливилось попасть, ибо он, казалось, жил среди двигателей и механизмов, с юности обдумывал и создавал смертоносное оружие, и при этом сохранил столь добрую и приветливую личность, что притягивал меня непреодолимо. Поэтому я отдался его руководству, и он, болтая о книгах, литературе и тому подобных пустяках, повел меня по коридорам и проходам, чтобы увидеть чудо пушек. И пока мы шли, в воздухе вокруг нас было движение, гул, который рос и все рос, пока, пройдя массивную распашную дверь, на нас не обрушился грохот, рев, лязгающий шум.

Мы стояли в месте мрака, освещенном множеством огней, огромном месте, чья крыша была скрыта синим паром; вокруг нас возвышались тусклые формы огромных штампов, чей громоподобный удар отбивал глубокий бас в звоне бесчисленных ручных молотов. И, освещенные внезапным блеском печных огней, были фигуры, с обнаженными руками, испачканные сажей, дикие на вид, фигуры, которые вращали тяжелые кувалды или работали рычагами гигантских паровых молотов, в то время как здесь и там полосы железа, только что светящиеся из печи, подмигивали и мерцали в темноте, где эти дикие, полуголые человеческие фигуры метались туда-сюда, неслышные среди громоподобного шума. Пораженный и полуоглушенный, я стоял, наблюдая за этой незабываемой сценой, пока не осознал, что капитан ревет мне в ухо.

«Кузница... стволы винтовок... иди и смотри, и смотри, куда ступаешь!»

Ступая, казалось, так же бесшумно, как те дикие человеческие фигуры, которые выпрямляли мускулистые спины, чтобы посмотреть на меня, когда я проходил, которые ухмылялись в огне и говорили друг с другом, слова терялись в моем оглушенном слухе, прежде чем они снова склонялись к своей работе. Послушно я следовал за тусклой фигурой капитана, пока не пришел туда, где, с обнаженными руками, в кожаном фартуке и в очках, стоял тот, кто казался чем-то значимым среди этих саламандр, который, кивнув на определенные слова, обращенные к нему капитаном, схватил пару щипцов, распахнул дверцу печи и, выхватив оттуда светящуюся заготовку, вращал ее с привычной легкостью, и, установив ее на штампы под огромным паровым молотом, кивнул головой. Мгновенно этот могучий двигатель принялся за работу, стуча и грохоча мощными ударами, и с каждым ударом этот светящийся стальной брусок менялся и менялся, становился круглым, становился тонким, выпячивал плечо здесь, показывал плоскость там, пока, о! перед моими глазами была форма винтовки без приклада! После этого саламандра в очках снова кивнул, гигантский молот немедленно стал неподвижным, светящаяся поковка была положена среди сотен других, и голос проревел мне в ухо:

«Две минуты... сюда».

Дверь открывается, закрывается, и мы снова на солнце, и капитан с улыбкой вспоминает книги.

«Это больше, чем книги», — сказал я.

«Ну, это зависит от обстоятельств, — говорит он, — есть книги и книги... сюда!»

Вверх по лестнице, через дверной проем, и я в цеху, где огромные машины становятся маленькими в перспективе. И здесь я вижу, как грубая поковка проходит через многие стадии обрезки, фрезеровки, точения, сверления, нарезки, пока не доходит до сборки, и я беру готовую винтовку, готовую к последнему процессу — испытанию. Так мы спускаемся вниз в испытательные сараи, откуда по мере нашего приближения доносится звук ужасной битвы, непрерывные выстрелы, то залпами, то одиночными снайперскими выстрелами, то в быстрой последовательности.

Внутри я вдыхаю воздух, пропитанный порохом, и вижу в длинном ряду множество винтовок, установленных на подпорках, их дула направлены на такое же количество мишеней. Рядом с каждой винтовкой стоят два человека: один, чтобы прицелиться и скорректировать, и другой, чтобы стрелять и наблюдать за эффектом выстрела с помощью телескопа, закрепленного под рукой.

С ближайшим из этих людей я немедленно вступил в разговор — болтливый малый, который, занятый плоскогубцами, регулируя прицел винтовки, говорил со мной о линиях прицеливания и углах отклонения, его замечания резко пунктировались винтовочными выстрелами, которые следовали то медленно, то по двое и по трое, а то и быстрыми залпами.

«Да, сэр, — сказал он, не переставая работать плоскогубцами, — пушки и винтовки очень похожи на нас — на вас и меня, скажем. Некоторые просто хорошие, а некоторые хуже, чем плохие — заряжай, Джордж! Новая винтовка как ребенок — почти наверняка выстрелит немного мимо поначалу — не привыкла еще — мы все были детьми, сэр, помните! Но небольшая корректировка здесь и там обычно исправляет это. С другой стороны, есть винтовки, из которых ни сам старый Ник, ни кто другой не смог бы заставить стрелять прямо — готов, Джордж? И то же самое с детьми! Теперь, если вы приложите глаза к этому стеклу и будете смотреть на мишень, вы увидите, как близко она подойдет в этот раз — все в порядке, Джордж!» Как он говорит, винтовка тоже говорит, и, наблюдая за попаданием в мишень, я выкрикиваю:

«Три часа!»

Следует еще работа плоскогубцами; Джордж заряжает и стреляет, и с одним глазом, все еще у телескопа, я даю ему:

«Пять часов!»

Еще один момент регулировки, снова винтовка щелкает, и на этот раз я объявляю:

«В яблочко!»

После этого мой спутник щурится в стекло и кивает: «Хорошо, Джордж!» — говорит он, затем, пока молчаливый Джордж складывает испытанную винтовку с другими, он поворачивается ко мне и кивает: «Попали в тот раз, сэр — жаль, что это был не проклятый бош!»

Здесь терпеливый капитан предлагает нам лучше уйти, и я неохотно следую за ним наружу, и звуки битвы затихают позади нас.

И теперь, пока мы шли, я узнал некоторые подробности того ужасного устройства — пулемета Льюиса; как он мог выпускать пули со скоростью 600 штук в минуту; как, изменяя давление на спусковой крючок, из него можно было стрелять одиночными выстрелами или извергать весь магазин непрерывным, сокрушительным залпом, и как он весил не более двадцати шести фунтов.

«А здесь, — сказал капитан, открывая дверь и говоря своим приятным голосом, как будто он показывал мне какие-то редкие цветы, — здесь они растут сотнями, каждую неделю».

И действительно, их были сотни, длинные ряды их стояли очень аккуратно на стеллажах, их ореховые приклады пятка к пятке, их мрачные синие дула в длинных, сомкнутых рядах, очень упорядоченно и точно; и что-то в их самой упорядоченности наделяло их своего рода индивидуальностью, мне почти казалось, что они ждут, собранные и готовые, того часа яростного рева и шума, когда их голос станет голосом быстрой и ужасной смерти. Теперь, когда я смотрел на них, наполненный этими едва определимыми мыслями, я был поражен внезапным сокрушительным грохотом неподалеку, звуком, состоящим из многих отдельных выстрелов, и, обернувшись, я увидел человека, сидящего на табурете; пухлый, средних лет, семейный человек, который сидел на своем низком табурете, его колени в фартуке широко расставлены, как часто делают пухлые, семейные мужчины средних лет. Пока я наблюдал, отец семейства прищурился вдоль прицела одного из этих ружей, и снова раздался тот дрожащий грохот, который не похож ни на что другое, что я когда-либо слышал. К нему я подошел и смиренно осмелился задать пару вопросов, на что он любезно поманил меня ближе, освободил свой табурет и, жестом пригласив меня сесть, предложил попробовать выстрелить по мишени, дальнему диску, освещенному затененными электрическими лампочками.

«Она установлена точно! — сказал он, — и она верна — вы не можете промахнуться. Быстрое нажатие для одиночных выстрелов и устойчивое давление для залпа».

После этого я нажал на спусковой крючок, пулемет мягко шевельнулся в своих зажимах, воздух задрожал, и поток из десяти пуль (испытательное количество) вонзился в яблочко, и все это в одно мгновение.

«Нет ни одного проклятого боша, который мог бы сказать «Хох дер Кайзер» с ними в своем желудке, — сказал отец семейства задумчиво, положив руку на почтенный живот под фартуком, — это пулемет, вот что!» И пулемет это, безусловно, самый настоящий.

Я бы задержался подольше с отцом семейства, ибо по-своему он был так же притягателен, как и это ужасное оружие — или почти так, — но капитан, мягкоголосый и безмятежный, как всегда, предположил, что моим спутникам нужно успеть на поезд, поэтому я неохотно повернулся и ушел. Но когда я уходил, мне пришлось оглянуться на отца семейства, такого же уютного, как всегда, где он сидел, но с пухлыми пальцами на спусковом крючке, снова мрачно работающего, и от него к длинным, упорядоченным рядам пулеметов, собранных в свои стройные ряды, ожидающих своего часа.

Мы прошли через цеха, где ремни, шкивы, колеса и зубья хлопали, вращались и скрежетали в непрерывном концерте, цеха, где напильники скребли, а молоты звенели, цеха, где на первый взгляд все казалось буйством и путаницей, но при втором взгляде оказывалось упорядоченной путаницей, если можно так выразиться. И пока мы шли, мой капитан говорил о госпитальном отделении, о палатах и диспансере (недавно расширенном), о сестрах и медсестрах и той великой работе, которую они делали среди сотрудников, помимо ухода за их телесными недугами; и, разговаривая так, он привел меня к этому месту, месту изысканного порядка и чистоты, где медсестры в синей форме, в своих белых шапочках, манжетах и фартуках, казались мне самыми опрятными из всех. И здесь меня представили сестре, способной, сильной, с нежными глазами, которая рассказала мне немного о своей работе — как многие приходили к ней с ранами души, а не только тела; о горестях, перенесенных, и несправедливостях, пострадавших из-за прискорбного отсутствия знаний; о том, как она учила их заботе и чистоте умов, а также тел, что, безусловно, является самым благословенным наследием, которое могут унаследовать нерожденные поколения. Она рассказала мне о терпеливой храбрости женщин, о рыцарстве грязных мужчин, чьи раны могут подождать, чтобы других лечили первыми. Так она говорила, а я слушал, пока, заметив, что капитан несколько демонстративно смотрит на свои часы, я вскоре покинул эту тихую гавань с ее мягко ступающими служительницами.

Так мы выпили чаю и покурили сигареты, и когда я в конце концов пожал руку моему капитану, я почувствовал, что расстаюсь с другом.

«И что вас больше всего поразило сегодня днем?» — поинтересовался один из моих спутников.

«Ну, — сказал я, — это был либо пулемет Льюиса, либо мрачный отец семейства».

IV. КЛАЙДБАНК.

Отныне слово «Клайдбанк» будет ассоциироваться в моем сознании с непрерывным звоном и шумом клепальных молотов, где день за днем, час за часом растет новый флот, эсминцы и миноносцы рядом с чудовищными подводными лодками — вон там вырисовывается мрачная громада супердредноута или линейного крейсера, или более стройная форма какого-нибудь огромного лайнера.

И с этими огромными формами вокруг меня, неудивительно, что я стоял пораженный и молчаливый при виде этого грандиозного зрелища. Но для моего спутника, невысокого, коренастого человека с властным видом и котелком, сдвинутым на один глаз, эти чудеса были повседневным делом; и теперь, нырнув под стальной трос, он повел меня дальше, уворачиваясь от движущихся грузовиков, беззаботно переступая через буферы пыхтящих двигателей, мимо титанических кранов, которые размахивали гигантскими руками высоко в воздухе; мы шли дальше, переступая через цепные кабели, проволочные канаты, блоки и тысячу и одну другую помеху, о которые я иногда спотыкался, так как мой пораженный взгляд был устремлен вверх. И пока мы шли среди этих внушающих трепет форм, он говорил, я помню, о таких пустяковых вещах, как... книги.

Я видел огромные корабли, почти готовые к спуску на воду: я смотрел вверх на огромные конструкции, возвышающиеся ввысь, дикое сплетение стальных балок и ферм, однако в их кажущейся путанице глаз мог различить нечто от могучей формы левиафана, который должен был появиться; даже когда я смотрел, шесть футов или около того стальной обшивки качнулись в воздухе, встали на место, и я был немедленно оглушен адским грохотом клепальных молотов.

«...нет ничего лучше хорошей книги и трубки к ней!» — сказал мой спутник между двумя очередями молотов.

«Это огромный корабль!» — сказал я, все еще глядя вверх.

«Хм — сносно!» — кивнул мой спутник, почесывая свою квадратную челюсть и позволяя своим знающим глазам блуждать туда-сюда по огромной массе, которая вырисовывалась над нами.

«Вы строили их намного больше, значит?» — спросил я.

Мой спутник кивнул и начал рассказывать мне некоторые удивительные факты, которые буйные клепальные молоты быстро подвергли цензуре следующим примечательным образом.

«Вы должны были видеть... тра-та-та. Мы построили ее ровно за девятнадцать месяцев вместо двух с половиной лет! Самый большой линкор на плаву — на двести футов длиннее, чем... тра-та-та — спустили ее в прошлом... тра-та-та — ушла на... тра-та-та-та для своих пушек».

«Какого размера пушки?» — крикнул я поверх молотов.

«Тра-та-та-та-та-дюймовые!» — сказал он, мрачно улыбаясь.

«Сколько?» — крикнул я.

«У нее четыре... тра-та-та-та-дюймовых и двенадцать... тра-та-та-дюймовых, кроме... тра-та-та-та!» — ответил он, кивая.

«Действительно!» — взревел я, — «если эти пушки хотя бы наполовину так велики, как я думаю, немцы...»

«Немцы...!» — сказал он и высморкался.

«Как долго, вы сказали, она была?» — поспешил я спросить, когда молоты немного стихли.

«Ну, в общей сложности она измерялась ровно... тра-та футов. Она была такой большой, что нам пришлось снести угол здания там, как вы можете видеть».

«И как ее имя?»

«...тра-та-та, и она — ...тра-та-та своего класса».

«Эти молоты всегда такие шумные, как вы думаете?» — спросил я, немного безнадежно.

«О, время от времени!» — кивнул он, — «Поднимают немного шума, не так ли, но со временем привыкаешь, я мог бы услышать, как падает булавка. Смотрите! С тех пор как мы здесь стоим, они закрепили еще четыре плиты — вон идет пятая. Сюда!»

Мимо возвышающихся носов будущих линкоров он повел меня, через и под еще больше стальных кабелей, пока не остановился, чтобы указать на пустой стапель неподалеку.

«Вот где мы построили «Лузитанию»!» — сказал он. «Мы думали, что она тогда была довольно большой — но теперь...!» — он сдвинул шляпу немного дальше на один глаз с ударом по тулье.

«Бедная старая «Лузитания»!» — сказал я, — «ее никогда не забудут».

«Не пока корабли ходят по морям!» — ответил он, выпрямляя свою квадратную челюсть, — «нет, ее никогда не забудут, как и убийц, которые покончили с ней!»

«И они отчеканили медаль в ознаменование», — сказал я.

«Медаль!» — сказал он и высморкался громче, чем прежде. «Я думаю, они пожелают, чтобы могли проглотить эту чертову медаль однажды. Бедная старая «Лузитания»! Вы потеряли кого-нибудь на борту?»

«У меня были американские друзья на борту, но они спаслись, слава Богу — другие были не столь удачливы».

«Нет, — ответил он, отворачиваясь, — но Америка очень разозлилась — написала ноту, помните? Вон там одна из новейших подводных лодок, Германия не может сравниться с ней по скорости и размеру, и лучше того, у нее есть... тра-та...»

«Прошу прощения?» — взвыл я, ибо молоты снова были буйными, — «что у нее есть?»

«У нее есть... тра-та впереди и... тра-та сзади, надводная скорость... тра-та-та узлов, подводная... тра-та-та, и потом лучше всего она... тра-та-та-та. Да, молоты немного шумные! Сюда. Эсминец вон там — новый класс — ...тра-та футов длиннее обычного. Мы ожидаем, что она будет делать... тра-та-та узлов, и она будет нести... тра-та пушек. Там две из них в бассейне вон там, им устанавливают двигатели, турбины, чтобы дать... тра-та-та лошадиных сил. Но давайте, нам лучше идти, или мы потеряем остальных из вашей группы».

«Я хотел бы остаться здесь на неделю», — сказал я, спотыкаясь о стальной трос.

«Скажем, на месяц, — добавил он, ловко поддерживая меня. — Вы могли бы начать видеть все, что мы делали, через месяц. Мы построили двадцать девять кораблей разных классов с тех пор, как началась война, на этой одной верфи, и мы будем продолжать строить, пока война не закончится — и после этого тоже. И это место — только одно из многих. Что напоминает мне, что вы должны пойти на другую верфь сегодня днем — нам лучше поторопиться за остальными из вашей группы, или они будут ждать вас».

«Боюсь, они обычно ждут!» — вздохнул я, когда повернулся и последовал за своим проводником через зияющие дверные проемы (построенные, казалось, чтобы впустить гиганта) в огромные мастерские, чьи высокие крыши терялись в дымке. Здесь я видел огромные турбины и двигатели чудовищной формы в процессе строительства; я видел могучие гребные винты, с котлами и печами размером с дома, чьи пропорции были красноречивы о колоссальных кораблях, которые должны были появиться. Но здесь, действительно, все было в гигантском масштабе; тяжелые токарные станки вращались, могучие строгальные станки качались без устали взад и вперед, в то время как другие монстры сверлили и резали стальную плиту, как будто это был картон.

«Хорошие машины, эти!» — сказал мой спутник, похлопывая одного из этих монстров знакомой рукой, — «все сделаны в Британии!»

«Как и люди!» — предположил я.

«Люди, — сказал он, — хм! Они не доставляли много хлопот в последнее время — постучим по дереву!»

«Возможно, они знают, что Британии сейчас нужен каждый человек, который является мужчиной, — предположил я, — и кто-то сказал, что человек может сражаться так же сильно дома здесь с молотком, как во Франции с винтовкой».

«Ну, здесь идет много борьбы, — кивнул мой спутник, — мы сражаемся день и ночь, и мы сражаемся чертовски сильно. А теперь нам лучше поторопиться, ваша группа будет проклинать вас хором».

«Боюсь, это уже бывало раньше!» — сказал я.

Так мы поспешили дальше, мимо цехов, откуда доносился рев механизмов, мимо больших бассейнов, в которых плавали эсминцы и миноносцы, мимо судов многих видов и фасонов, кораблей построенных и строящихся; я спешил дальше, спотыкаясь о новые кабели, уворачиваясь от буферов фыркающих двигателей и снова оглушенный страшным шумом клепальных молотов, пока не нашел своих попутчиков собранными и готовыми к отъезду. Быстро вскарабкавшись в ближайший автомобиль, я пожал руку этому невысокому, широкоплечему, квадратночелюстному человеку и обнажил голову, ибо, что касалось этих великих работ, он был поистине сверхчеловеком. Так я оставил его присматривать за строительством этих могучих кораблей, которые были и всегда будут мощью этих маленьких островов.

Но даже когда я мчался по темным улицам, в моих ушах, поднимаясь высоко над гулом нашего двигателя, был непрекращающийся шум, безжалостный звон и лязг клепальных молотов.

V. КОРАБЛИ В СТРОИТЕЛЬСТВЕ.

Build me straight. O worthy Master!

Staunch and strong, a goodly vessel,

That shall laugh at all disaster

And with wave and whirlwind wrestle!

—Longfellow.

Он был старым человеком с той неопределимой учтивостью в манерах, которая принадлежит прошлому поколению; высокий и худощавый, его белая голова была немного склонена под тяжестью лет, но почти с первого взгляда я, казалось, инстинктивно узнал в нем того «достойного мастера-строителя добрых судов, прочных и сильных!» Так что мастером-строителем я буду его называть.

Он стоял рядом со мной у окна с человеком в форме морского капитана, и мы смотрели, все трое, на то, что немногие могли созерцать без волнения.

«Она красавица!» — сказал капитан. «Она вся — скорость и грация от форштевня до ахтерштевня».

«Я строю корабли уже шестьдесят с лишним лет, и мы никогда не спускали на воду лучшего!» — сказал мастер-строитель.

Что касается меня, я был нем.

Она лежала на расстоянии броска камня, могучее судно, огромное по ширине и длине, ее надстройка гордо возвышалась ввысь, ее массивные бронированные борта поднимались благородными изгибами, супердредноут, законченный от клотика до кильсона. Подобно яхте, она сидела на воде, вся — плавучая грация от высокого носа до сужающейся кормы, и для меня было что-то возвышенное в мрачной и скрытой силе, прочности и красоте ее.

«Но она не такая уж... большая, не так ли?» — спросил голос позади меня.

Капитан уставился; мастер-строитель улыбнулся:

«Довольно!» — кивнул он. «Почему вы спрашиваете?»

«Ну, я обычно рассчитываю размер корабля по количеству его труб, и...»

«Ха!» — воскликнул капитан взрывно.

«Хм!» — сказал мастер-строитель мягко. «После обеда вы можете измерить ее, если хотите, но сейчас я думаю, мы пойдем и поедим».

Во время превосходного обеда разговор варьировался от кораблей, книг и пушек до подводных лодок и гидропланов, с историями о битвах и внезапной смерти, рассказами о риске и лишениях, о благородном мужестве и героических поступках, так что я почти забыл поесть и был огорчен, когда мы наконец встали из-за стола.

Оказавшись снаружи, мне посчастливилось оказаться между капитаном и почтенной фигурой мастера-строителя, в чьей компании я провел незабываемый день. С ними я стоял рядом с этим благородным кораблем, который, увиденный так близко, казался могущественнее, чем когда-либо.

«Будет ли она быстрой?» — спросил я.

«Очень быстрой — для дредноута!» — сказал капитан.

«И на максимальной скорости она не будет показывать носовую волну, о которой стоит говорить, — добавил ветеран. — Посмотрите, какие тонкие у нее линии в носу и корме».

«И ее огневая мощь будет огромной!» — сказал капитан.

Рядом я заметил одинокое существо, которое стояло, подперев подбородок рукой, погруженное в созерцание этого большого судна.

«С трубами или без, она больше, чем вы думали?» — спросил я его.

Он взглянул на меня, покачал головой, вздохнул и снова взялся за подбородок.

«Святой дым!» — сказал он.

«И вы строите корабли уже шестьдесят лет?» — спросил я почтенную фигуру рядом со мной.

«И больше! — ответил он; — и мой отец строил корабли здесь еще в 1820 году, и его дед до него».

«Назад к временам Нельсона, Родни и Ансона, — сказал я, — великих моряков, которые сражались на великих кораблях! Что бы они подумали об этом, интересно?»

«Что она была достойным преемником», — ответил мастер-строитель, позволяя своим глазам, таким старым и мудрым в кораблях, блуждать вверх и по могучему сооружению перед нами. «Да, — кивнул он решительно, — она достойна — как и люди, которые будут сражаться на ней однажды».

«Но наши враги и некоторые из наших друзей скорее думали, что мы выродились в эти последние дни», — предположил я.

«А, ну что ж! — сказал он очень тихо, — теперь они знают лучше, не так ли?»

«Да, — сказал я, и снова, — да».

«Всегда медленно начинающие, — продолжал он задумчиво; — но нация, которая может сравниться с нами в выносливости, еще не родилась!»

Так, идя между ними двумя, я слушал, смотрел и задавал вопросы, и о том, что я слышал, и о том, что я видел, я мог бы написать много; но из-за цензора я мог бы рассказать о броневых поясах огромной толщины, о пушках чудовищного калибра, о новых методах защиты от подлых атак подводных лодок и торпед, и об устройствах новых и странных; но об этом я не могу ни писать, ни говорить из-за вышеупомянутого цензора. Достаточно того, что, когда солнце село, мы пришли, все трое, к пристани, у которой стоял пришвартованный пароход, на чьей ограниченной палубе было множество фигур, некоторые из которых поманили меня.

Так, с сердечными прощаниями, я ступил на борт парохода, после чего он фыркнул и внезапно задрожал, когда он носом вышел на широкий поток, пока я стоял, чтобы помахать шляпой на прощание.

Бок о бок они стояли, капитан высокий, широкий и похожий на моряка в своем синем с золотом — человек действия, смелый взглядом, сердечный голосом, свободный в жестах; другой, его серебряные волосы блестели в лучах заходящего солнца, человек, мудрый годами, нежный и спокойный глазами, мой мастер-строитель. Так, по мере того как расстояние увеличивалось, я стоял, наблюдая, пока вскоре они не повернулись, бок о бок, и так исчезли.

Медленно мы плыли вниз по реке, серому, неприглядному водному пути, но тем не менее чудесной реке, чьи берега кишат работниками, где строятся корабли — корабли на мили, на лиги; корабли всех форм и всех размеров, корабли всех видов и для многих разных целей. Здесь растут час за часом большие грузовые суда с лайнерами большими и малыми; здесь я видел мили линкоров, крейсеров, эсминцев и подводных лодок странного дизайна с миноносцами причудливой формы; трамповые пароходы, парусники, приземистые угольщики и еще более приземистые буксиры, эти последние, безусловно, самые уродливые суда, которые когда-либо барахтались в воде. Здесь были минные заградители с тральщиками и госпитальными судами — неоднородная коллекция почти каждого вида корабля, который держится на воде.

Некоторые лежали готовыми и готовыми к спуску, другие, только начатые, были лишь эскизом — намеком на то, что скоро станет кораблем.

Справа от нас были корабли, слева от нас были корабли и еще корабли, длинная перспектива; корабли на миллионы тонн — пока мои глаза не устали от кораблей, и я спустился вниз.

Поистине чудесная река, эта, безусловно, по-своему самая чудесная река, которую могут видеть глаза, зрелище, которое я никогда не забуду, зрелище, которое я всегда буду ассоциировать со статной фигурой капитана и белыми волосами и почтенной формой мастера-строителя, когда они стояли бок о бок, чтобы помахать на прощание.

VI. ЛИНЕЙНЫЕ КРЕЙСЕРЫ.

Под тенью могучего моста я ступил на очень изящный катер, управляемый матросами в комбинезонах, несколько грязных, и, поднимаясь и опускаясь на волнах широкой реки, мы держали путь к эсминцу, который лежал серым и призрачным, низким, стремительным и со скоростью в каждой своей линии. Когда мы приблизились, его узкая палуба выглядела для моего непосвященного глаза запутанным нагромождением пушек, торпедных аппаратов, растяжек, кабелей и лебедок. Как бы то ни было, я взобрался на борт и, нырнув под растяжку и избегая других помех, пожал руку его командиру, молодому, ясноглазому и веселому на вид, который вскоре провел меня мимо приземистой дымовой трубы и вверх по вертикальной лестнице на мостик, где под несколько хрупкой на вид конструкцией находился штурвал, латунный и сильно отполированный, как и все остальное на этом переполненном судне, в частности, нактоуз и некоторые латунные циферблаты, на гранях которых можно было прочитать такие слова, как: «Вперед», «Назад», «Быстро», «Медленно» и т. д. Впереди этого была платформа, не слишком просторная, где была пушка, очень тщательно завернутая и спеленутая в разные ткани, брезент и т. д. — завернутая с такой нежной заботой, как если бы это был ребенок, и притом хрупкий. Но, как небрежно сообщил мне командир, они патрулировали всю ночь и «немного дуло» — поэтому я предположил, что это из-за вышеупомянутых тканей и брезента.

«Я думаю, — рискнул я, наблюдая за ее острыми линиями и стройным телосложением, — я думаю, она будет качаться довольно ужасно, когда немного дует?»

«Ну, она немного качается, — признал он, — но не так сильно — право руля!» — сказал он через плечо бородатому моряку у штурвала. «Вези нас вокруг «Тайгера»».

«Есть, сэр!» — ответил бородатый, когда мы начали скользить по воде.

«Да, она склонна немного качаться, возможно, но она не так плоха, — продолжал он; — к тому же, к этому привыкаешь».

Здесь он начал сканировать дымку впереди через бинокль, дымку, через которую, по мере того как мы набирали скорость, начали вырисовываться призрачные формы, зловещие формы, которые росли и росли на глазах, башня, надстройка и боевая мачта; здесь могучий линейный крейсер, вон там супер-эсминец, один за другим, кажущиеся тихими этим осенним утром, и все же чьи мрачные корпуса хранили скрытые потенциалы разрушения и смерти, как многие из них доказали совсем недавно.

Когда мы проходили мимо этих молчаливых, чудовищных форм, командир называл их по очереди, имена, которые пронеслись по земле не так давно, имена, которые еще будут фигурировать в будущих историях вместе с «Ревендж» Гренвилла, «Золотой ланью» Дрейка, «Триумфом» Блейка, «Центурионом» Ансона, «Викторией» Нельсона и множеством других бессмертных имен — славных имен, которые заставляют гордиться тем, что принадлежишь к расе, которая укомплектовывала и сражалась на них.

Они мирно покачивались на швартовах, вода тихо плескалась о их стальные борта, но когда мы проходили мимо, я заметил на многих из них, и особенно на грозном «Тайгере», следы Ютландского сражения: вмятины на обшивке, поврежденные дымовые трубы и надстройки — память о том, как в течение долгих часов бесстрашная шестерка противостояла мощи германского флота.

И по мере того, как мы продвигались мимо этих израненных в боях кораблей, я ощущал благоговение — то невыразимое возвышенное чувство, которое охватывает человека, когда он ступает мягким и почтительным шагом по сумрачным нефам собора, освященного временем и прахом наших благородных мертвецов.

«Сегодня днем, — сказал командир, предлагая мне портсигар, — вам покажут «Уорспайт» — его, знаете ли, германский флот топил уже столько раз. А там, — продолжал он, кивнув в сторону флотилии приземистых судов с короткими мачтами, — это вспомогательные суда: угольщики, танкеры и все такое — уродцы, конечно, но полезные. Как насчет виски с содовой?»

Следом за ним я спустился по вертикальному трапу, и он привел меня на корму к отверстию в палубе — маленькому круглому отверстию, в которое он принялся протискиваться: сначала длинные ноги, затем широкие плечи, очевидно, благодаря навыку, приобретенному долгой практикой. Наконец его лихо заломленная фуражка исчезла, и вскоре из глубины донесся его бодрый голос.

«У меня есть виски, херес и ром — берегите голову и выбирайте, что по душе!»

Я спустился в узкое помещение, разделенное длинным столом и окруженное койками, под каждой из которых стоял комод. В дальнем конце этой довольно тесной и полутемной каюты, к северо-востоку от стола, стояла небольшая начищенная печка, в которой горел огонь; на переборке в стойке стояло с полдюжины винтовок, над головой была полка для абордажных сабель, а на столе стоял графин с виски, который он извлек из какого-то потайного уголка, и он очень извинялся, что содовая закончилась.

Мы немного посидели, выпили и поговорили, и он показал мне свою любимую винтовку — малокалиберную, но мощную и с идеальным балансом, при виде которой я тут же нарушил десятую заповедь. Он также показал мне портрет своей жены (которым я тоже восхитился) — фотографию, сделанную им самим и проявленную в каком-то темном уголке на борту.

После того как виски было благополучно прикончено, мы снова выбрались на воздух и обнаружили, что приближаемся к пристани. И тут, во время искусного маневра швартовки, мои спутники, я сам и все остальное были совершенно забыты: он отдавал приказ за приказом, пока эсминец, мягко, словно птица в гнездо, не подошел к причалу и не был закреплен. После этого, обменявшись рукопожатиями, он передал нас другим морским офицерам, таким же жизнерадостным, как и он сам, которые в свое время доставили нас на корабль-базу, где нас ждал обед.

Я обедал во многих местах и ел с самыми разными людьми, но никогда еще не получал такого удовольствия от еды, возможно, благодаря капеллану, который председательствовал на моем конце стола. Мужественный священник, с ясными глазами, решительным подбородком, но добрым ртом; его белый воротничок лишь подчеркивал его мужскую силу. Человек, как я решил, который мало проповедовал, но много делал — настоящий матросский капеллан.

Он рассказал мне, как по чистой случайности не отправился с адмиралом Крэдоком в его последний, злополучный поход, где так многие погибли, чтобы Правда и Справедливость могли восторжествовать.

«Бедняги!» — сказал я.

«Да, — тихо ответил он, — и все же это, безусловно, великое дело — умереть достойно!»

И, несомненно, для всех тех, кто в столь справедливом деле встретил Смерть твердо и без страха, кто ухватился за то, что мы называем Жизнью, и пронес ее через врата Смерти в сферу более благородного и великого бытия — несомненно, для таких сильных душ Империя, которой они служили столь благородно и которую любили столь искренне, однажды воздвигнет памятник, запечатлев их память и деяния на самой яркой, самой славной странице своей истории; памятник, который будет долговечнее меди или камня, памятник, который никогда не исчезнет.

Мы говорили о кораблях, о море и о людях, пока, заметив, что остальные встали, мы тоже поднялись и, надев шляпы и пальто, отправились в путь, продолжая беседу. Мы шли вдоль доков и пирсов, тянувшихся на многие мили, — массивных сооружений из гранита и бетона, которые, как он мне сказал, появились только после начала войны.

Бок о бок мы поднялись по широкому трапу и бок о бок ступили на ту израненную в боях палубу, чьи доски местами были заменены более светлыми вставками нового дерева. Здесь он повернулся, чтобы пожать мне руку, предварительно записав мое имя и адрес, и, обменявшись пожеланиями новой встречи, отправился по своим делам, оставив меня наедине с чудесами этого великого корабля.

Пересекая широкую палубу, которая казалась просторнее, чем на океанском лайнере, я подошел к месту, где мои спутники сгруппировались вокруг мрачного памятника Ютландского сражения — огромного снаряда, который попал в одну из кормовых башен, превратившись при этом в большой, деформированный диск, и теперь был установлен как напоминание о том грандиозном дне.

И здесь я познакомился со своим мичманом, который выглядел как шестнадцатилетний ангел, держался как ветеран, а говорил (когда немного прошла его застенчивость) как настоящий британский воин.

Я попросил его провести меня по этому великому кораблю, на что он (немного покраснев) с готовностью согласился. После этого, следуя за ним, я поднимался по лестницам, карабкался по трапам, протискивался через узкие проходы, извивался вокруг неудобных углов — все выше и выше.

«Боюсь, здесь довольно неудобно, сэр, — сказал он своим мягким голосом, повиснув на железной лестнице на одной руке и ноге, чтобы лучше было со мной разговаривать. — Видите ли, мы обычно не водим сюда посетителей...»

«Отлично! — сказал я, покрепче нахлобучив шляпу. — Нехоженые тропы — это для меня, ведите!»

Он вел меня все дальше и выше, пока мы внезапно не оказались на узкой платформе, огороженной перилами и завешанной плетеными веревочными экранами, которые он назвал противоосколочными матами. Оттуда мне открылся вид на землю и воду, на корабли и бассейны, на мили дамб и пирсов, ничего из которых не существовало до войны. А прямо подо мной, далеко-далеко внизу, расстилалась широкая белая палуба с носовыми башнями, где размещались огромные орудия, чьи грозные дула терпеливо смотрели вверх, обнюхивая воздух, словно чуя новый бой.

Стоя на этом наблюдательном пункте, я мысленным взором увидел этот могучий корабль таким, каким он был: бездонное море, вздымающееся под ним, вихри боевого дыма вокруг, воздух, наполненный грохотом орудий, когда корабль содрогался от их залпов. Я слышал гул снарядов, летящих издалека, гул, переходящий в вой — в визг — и тошнотворный грохот, когда они ударяли в борт или поднимали огромные водяные столбы высотой с его высокие боевые марсы; мне казалось, что сквозь все это я слышу звон электрических звонков с различных постов управления огнем и голоса, спокойные и ничем не поколебленные этим адским шумом, отдающие приказы по многочисленным переговорным трубам.

«А вы, — сказал я, повернувшись к юной фигуре рядом со мной, — вы были в том бою?»

Он покраснел и признался, что был.

«И что вы чувствовали?»

Он наморщил гладкий лоб и немного застенчиво рассмеялся.

«Честно говоря, я... я едва ли знаю, сэр».

Я спросил его, не возникает ли в такие моменты желания почувствовать себя немного потрясенным, немного нервным или, можно сказать, испуганным?

«Да, сэр, — вежливо согласился он, — полагаю, что так, только, видите ли, мы были слишком чертовски заняты, чтобы думать об этом!»

«О! — сказал я, доставая сигарету. — Слишком заняты! Конечно! Понимаю! А где обычно находится капитан во время боя?»

«На самом деле он стоял — прямо там, где вы сейчас, сэр. Стоял там все шесть часов, пока было жарче всего».

«Здесь! — воскликнул я. — Но это же совершенно открытое место».

Мой мичман, будучи закаленным ветераном сотрясающих мир морских сражений, позволил себе улыбнуться.

«Но видите ли, сэр, — мягко объяснил он, — здесь на самом деле гораздо безопаснее, чем быть запертым в орудийной башне или... или внизу, из-за, э-э... э-э... вы понимаете, сэр?»

«О, вполне! — сказал я, немного подумав, и, получив его любезное разрешение, закурил сигарету. — Думаю, — сказал я, когда мы приготовились спуститься с нашего высокого насеста, — я уверен, что именно... э-э... такие вещи помогали Фрэнсису Дрейку выбираться из столь многих безвыходных ситуаций. Кстати, вы курите?»

Мой мичман покраснел, признался, что курит, и взял сигарету из моего портсигара неловкими пальцами.

Спустившись в свое время на главную палубу, я обнаружил, что умудрился пропустить лекцию главного артиллериста о больших орудиях, после чего мой мичман пришел в такое смятение и так горько извинялся, что тут же поспешно повел меня вниз по еще более неудобным лестницам и через узкие проходы в место, сияющее блеском полировки, где рядом с блестящим казенником чудовищного орудия, небрежно опершись на него мускулистой рукой, стоял круглолицый широкоплечий человек — гений-хранитель этого (как я позже узнал) самого священного места.

Его лекция была закончена, и он произносил несколько заключительных слов со слегка скучающим видом (я узнал, что он демонстрировал свои громоздкие игрушки разным королям, властителям и важным персонам дома и за рубежом), когда я, будучи должным образом впечатлен орудием, но особенно артиллеристом, рискнул предположить, что пушка, прошедшая три боя и так часто стрелявшая, должна иметь признаки износа. Артиллерист взглянул на меня, и я никогда не забуду этот взгляд. Не сводя с меня глаз, он небрежно коснулся рычага, после чего огромный затвор бесшумно отошел с шипением и свистом воздуха, и, не отрывая взгляда, он предложил мне заглянуть в ствол.

Я послушно наклонился, после чего он произнес следующее:

«Если вы направите глазки вправо за казенник, то заметите легкое потемнение нарезов. Теперь, взглянув влево от ствола, вы заметите легкое потемнение нарезов. А теперь, направив глазки вперед, вы заметите легкую шероховатость нарезов ближе к дульному срезу, и — вот и все, сэр. Сто двадцать семь раз она стреляла из моих рук и прослужит еще столько же — мы оба. Доброго дня, джентльмены, и — благодарствую!»

Сказав это, он с той же небрежностью коснулся рычага, могучий затвор встал на место, и я смиренно вышел на свежий воздух.

Здесь я попрощался со своим мичманом, который стоял среди своих товарищей, провожая меня взглядом до самого трапа, и я последовал туда, куда меня вели, погруженный в глубокие раздумья, как и подобало, пока, очнувшись, не обнаружил себя на палубе того самого знаменитого «Уорспайта», который наши враги так уверенно считают разбитым остовом у Ютланда. Здесь я вскоре разговорился с высоким лейтенантом, с которым мы облазили корабль вдоль и поперек; он показал мне боевую рубку, лазарет и машинное отделение; он показал мне чудо рулевого управления и указал на маленькое ручное колесо в недрах этого огромного корабля, с помощью которого его, хромающего, привели в порт. Он также направил мой взгляд на несколько огромных пробоин и разрывов в стальных бортах, теперь очень аккуратно заделанных стальными листами, закрепленными множеством больших болтов. Куда бы мы ни шли, повсюду были матросы, казалось, сотни, и все же меня поразил размер и воздушный простор между палубами.

«Странность гуннов, — сказал мой спутник, когда мы снова поднялись наверх, — в том, что они удивительно точны со своими большими пушками. Во всяком случае, когда мы вошли в зону досягаемости, он раз за разом добивался прямых попаданий, а его промахи были настолько близки, что брызги летели прямо на нас. Да, Фриц удивительно точен, но... — здесь мой спутник сделал паузу, чтобы смахнуть пыль с галуна на рукаве, — но когда мы начали его немного потрепывать, было забавно видеть, как он занервничал — довольно забавно, знаете ли. Его выстрелы становились все шире и шире, пока не начали ложиться почти в миле от нас — очень забавно!» — и лейтенант мечтательно улыбнулся. — «Фриц будет стрелять великолепно, если только вы не будете стрелять в ответ. Но я не виню его за то, что он решил, будто потопил нас; видите ли, их было шестеро, и все палили по нам одновременно — нас из-за брызг не было видно...»

«А что вы чувствовали в тот момент?» — поинтересовался я.

«О, паршиво! Видите ли, во-первых, я прищемил палец в такелаже, а тут еще свет погас. Мы бы прихлопнули их всех, если бы свет продержался немного дольше. Но в следующий раз — кто знает? Хотите чаю?»

«Спасибо! — ответил я. — Но где остальные?»

«О, черт возьми! Мне кажется, ваша группа ушла — я посмотрю!»

Так оно и оказалось, мне пришлось попрощаться, и с мичманом в качестве проводника я вскоре сел в лодку, которая доставила нас обратно под сень того могучего моста, резко выделявшегося на фоне вечернего неба.

Возвращаясь в город в сгущающихся сумерках, я думал о мичмане, который посреди рева и шума жестокого боя был «слишком занят», чтобы бояться; о круглолицем артиллеристе, который, как и его пушка, был готов и жаждал большего; и о высоком лейтенанте, который, когда вокруг него с визгом и грохотом неслась смерть в самых ужасных обличьях, чувствовал себя «паршиво» из-за ушибленного пальца и угасающего света.

И тут я почувствовал гордость от того, что я тоже британец, той же породы, что и эти могучие корабли и великолепные парни, которые ими управляют — эти Хранители Морей, которые в бою, как и в бурю, выполняют свой долг, невидимые и неслышимые, потому что это их долг.

Поэтому все, кому посчастливилось жить на этих островах, черпайте утешение и мужество в том, что, несмотря на яростные бури и отчаянные сражения, мы, доверяя справедливости нашего дела, этим железным людям и могучим кораблям, можем спать спокойно, ибо поистине достойны они, и корабли, и люди, славных традиций самого славного в мире флота.

Но, поскольку они выполняют свой долг перед Британией и Империей, пусть нашей неоценимой привилегией, как собратьев-британцев, будет столь же благородно выполнить свой долг как перед Империей, так и перед ними.

VII. ГОСПИТАЛЬ.

Перрон вокзала (для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть) — всегда печальное место, но в наши дни это место трагедии.

Он был высоким и худым — мальчишеская фигура — и его рука в хаки крепко обнимала ее стройную талию. Час был ранний, их угол — пустынный и мрачный, поэтому мало кто мог заметить его сжатую в улыбке, исполненную муки улыбку и страстное сплетение ее рук, или услышать ее душераздирающие рыдания и его храбрые слова утешения; а я, дрожа на утреннем ветру, поспешил прочь, подавленный горем, которое делало серый мир еще серее.

Очень скоро Лондон остался позади, и мы неслись сквозь окутанную туманом сельскую местность, в которой мне чудились заплаканные щеки девушки и губы мальчика, так доблестно улыбавшиеся, несмотря на их жалкую дрожь; поэтому я отвечал своему спутнику невпопад, а предложение официанта позавтракать показалось мне оскорблением. И, глядя на туманные деревья и живые изгороди, я начал чувствовать некую мрачность в самом воздухе — многогранную трагедию войны; позади меня — плачущая девушка, передо мной — и с каждой милей все ближе — фронт на Сомме.

За соседним столиком группа ясноглазых младших офицеров болтала и смеялась за завтраком, и их веселью я тоже радовался. И все же мрачность не покидала меня, пока мы качались и раскачивались сквозь клубящийся туман.

Но поезда, даже туманным утром, имеют обыкновение добираться до места, поэтому в свое время появились доки и еще доки, с дымовыми трубами кораблей, а за ними — туманные очертания на туманном море, суровые силуэты эсминцев, которые должны были сопровождать нас во Францию. Здесь мой спутник К., бывалый путешественник, привыкший к таможням, паспортам и прочим вредным вещам, провел меня сквозь толкающуюся толпу, его длинные ноги быстро шагали, когда представлялась возможность, мимо рядов солдат, возвращавшихся на службу, очень опрятных и дисциплинированных, и выглядевших, как мне показалось, немного мрачно.

Вскоре швартовы были отданы, и мы оказались в качке Ла-Манша; белые скалы медленно исчезли, ветер усилился, и я, заметив, что все надели спасательные жилеты, немедленно облачился в одно из этих неуклюжих приспособлений.

Посреди пролива сильно дуло, и эсминцам, казалось, приходилось нелегко: то они исчезали в брызгах, то показывали блестящую высоту надводного борта, и, наблюдая за ними и вспоминая, зачем они здесь, мой громоздкий спасательный жилет внезапно стал очень удобным.

На горизонте появилась растущая плотность, синяя полоса, которая медленно и постепенно превращалась в крыши, дымовые трубы, доки и суда, и Франция была перед нами, и почти с благоговением я отложил свою неуклюжую пробковую куртку и вскоре ступил на французскую землю. И все же, если не считать нескольких болтливых носильщиков, воздух звенел добрыми английскими голосами, приветствующими друг друга, и хаки было повсюду. Но теперь, когда я следовал за длинными ногами моего спутника мимо этих плотных рядов цвета хаки, мне показалось, что они держатся прямее и выглядят немного мрачнее, чем в Англии.

Я стоял, потерявшись в суете, когда, услышав голос К., обернулся, чтобы познакомиться с капитаном Р. — высоким, ясноглазым, безупречным и, казалось, полностью владеющим собой и обстоятельствами, ибо, несмотря на переполненную таможню, он быстро провел нас через нее, а затем перед разными чиновниками, которые смотрели на меня и мой паспорт, подписывали, ставили печати, возвращали его и разрешали мне идти.

После обеда мы поехали в большой базовый госпиталь, где меня представили главному полковнику-хирургу, тихому человеку, который охотно взял нас под свое умелое руководство. И действительно, это было огромное место, место моего благоговения и удивления, тем более что я узнал, что большая его часть возникла всего за один короткий год.

Этот госпиталь расположен у моря, где дуют чистые ветры, его аккуратные дороги окаймлены зелеными газонами и окружены длинными низкими зданиями, уходящими вдаль в глубокой перспективе — зданиями из гофрированного железа, дерева и асбеста, настоящий город, но город, где нет суеты и шума транспорта, поистине город мира и глубокого спокойствия.

И когда я смотрел на этот безмолвный город, мое благоговение росло, ибо полковник своим мягким голосом говорил о смерти и ранах, о контузиях, нервных срывах и безумии; но он рассказывал и об удивительных исцелениях, о чудесах, совершенных над теми, кто должен был умереть, и о возвращенном разуме и здравии.

«А вы? — спросил я. — Вы совершили много таких чудес?»

«Немного! — ответил он и вздохнул. — Видите ли, мои обязанности теперь в основном административные», — и он казался слегка опечаленным тем, что это так.

Он привел нас в палаты — длинные, просторные и со множеством окон, места исключительной чистоты и порядка, где были заняты сестры с безмятежными лицами и ходили туда-сюда ловкие, бесшумно ступающие санитары. Здесь, на белых койках, лежали многие забинтованные фигуры: некоторые, подпертые подушками, смотрели на нас ясными глазами и кивали в знак приветствия; другие лежали так зловеще неподвижно.

Но когда я проходил между длинными рядами коек, меня поразило выражение полного мира и удовлетворения на столь многих лицах, и я удивлялся, пока, вспомнив ад, откуда они так недавно пришли, мне не показалось, что я понял. И, вспомнив, как были получены эти страшные раны, я снял шляпу и ступал между этими кроватями молчаливого страдания как можно мягче, ибо эти люди поистине вышли «из великой скорби».

В другой палате я увидел множество немецких раненых, большинство из них бородатые; многие казались слабыми и низкорослыми, среди них было много седых голов — очень пестрая компания. Они, как сообщил нам полковник, получали точно такое же лечение, как и наши собственные раненые, вплоть до табака и сигарет.

Мы следовали за нашим мягким проводником через многие другие палаты, где он показывал нам странные и удивительные приспособления для шин; он останавливал нас у подвесных кроватей странной формы и коек, качающихся на шкивах; он рассуждал о ранах плоти, костей и мозга, о жизнях, вырванных из лап Смерти чудесами современной хирургии, и, слушая его приятный голос, я чувствовал многое из тех мрачных чудес, о которых он умолчал. Мы посетили рентгеновские кабинеты и операционную, у стен которой стояли стеклянные шкафы, наполненные множеством инструментов для спасения жизни, и здесь я узнал, что в некоторых случаях долото при правильном обращении — гораздо более тонкий инструмент, чем самая лучшая пила.

«Замечательное место», — сказал я в сотый раз, когда мы вышли на аккуратный зеленый газон. Полковник-хирург улыбнулся.

«Это потребовало некоторого планирования, — признался он, — еще недавно здесь была песчаная пустыня».

«Но эти газоны?» — возразил я.

«Появились сами собой, — ответил он. — По крайней мере, семена, выброшенные на берег с затонувшего корабля, поэтому я их посадил, и они неплохо прижились. Что еще вам показать? Потребовался бы весь день, чтобы обойти каждую палату, и все они очень похожи — но есть палата для душевнобольных, если хотите посмотреть? Сюда».

Странное место, разделенное на отсеки или кабинки, где находилось много пациентов в привычных синих комбинезонах, большинство из которых встали и вытянулись по стойке смирно, когда мы вошли. Высокие, статные фигуры, и все же с чем-то неуловимым в облике — расплывчатость взгляда, слабовольная, слишком готовая улыбка, пустота в выражении лица. Были и такие, кто угрюмо хмурился, другие сидели, сжавшись в стороне, одинокие души, которые, как я узнал, чувствовали себя изгоями; другие снова жались по углам, преследуемые страхом неотвратимого возмездия.

К одному из них полковник обратился, спрашивая, что случилось. Человек поднял глаза, опустил их и невнятно пробормотал, после чего заговорила сестра.

«Он верит, что все считают его шпионом», — объяснила она и коснулась склоненной головы человека рукой, такой же нежной, как и ее голос.

«Контузия — странная вещь, — сказал полковник-хирург, — и влияет на людей самыми необычными способами, но редко навсегда».

«Вы имеете в виду, что эти бедняги поправятся?» — спросил я.

«Почти девяносто процентов», — ответил он своим спокойным, уверенным голосом.

Мне показали прачечные, укомплектованные до мельчайших деталей; я прошел через склады одежды, где за один день шестьсот человек были экипированы с головы до ног; я видел большие машины для стерилизации одежды, пропитанной грязью битвы и другими вещами.

Поистине, здесь, в госпитале, который вырос, как гриб, посреди дикой местности, было все для облегчения ран и страданий, более ужасных, чем те, что когда-либо приходилось терпеть нашим сражающимся предкам. Вскоре я покинул это место, но теперь, хотя дул чистый свежий ветер и выглядывало заходящее солнце, мир почему-то казался еще более мрачным, чем прежде.

В Темные века человечество перенесло много греха, стыда и страданий, но никогда таких, как в этот век Разума и Культуры. Эта же земля знала зло всех видов, слышала крики поруганной невинности, стоны истерзанной плоти и краснела под пятой Тирании; это же солнце видело дым и разорение городов и было затмено ненавистным туманом войны — но никогда такой войны, как эта, войны культурного варварства со всей его новой дьявольщиной. Контузии и безумие, отравляющий газ и медленное удушение, жидкий огонь и ядовитые снаряды. Изнасилование, Убийство, Грабеж, Пиратство, Рабство — каждое преступление здесь — никогда человечество не терпело всех этих ужасов вместе до сих пор.

Но, помня, чьей волей эти беды были обрушены на мир, помня невинную кровь, горькие слезы, агонию души и разбитые сердца, я убежден, что Возмездие должно последовать так же верно, как завтрашний рассвет. Зло, которое творят люди, живет после них и живет вечно.

Если те, кто работал ради этого и планировал эти страдания, избегут эфемерного правосудия человеческого, то существует еще неумолимый трибунал Потустороннего мира, которого ни один преступник, малый или великий, смиренный или могущественный, никоим образом не сможет избежать.

VIII. ОРУДИЯ.

Прекрасное, бодрое утро; длинная, обсаженная деревьями дорога, испещренная беглыми солнечными лучами, превращающими в золото лужи, которые подпрыгивали мерцающими брызгами под нашими летящими колесами. Длинная, прямая дорога, которая тянулась и тянулась без поворотов, вверх и вниз, под высокими прямыми деревьями, проносившимися мимо в бесконечной процессии, а за ними — холмистая, пустынная местность с синими холмами и темными лесами; и в воздухе, за этим широким горизонтом, звук, который поднимался выше порывов ветра и шума нашего движения, слабый шепот, который казался близким к нам и в то же время исходящим из смутных далей, шепот звука, заикающийся ропот, то нарастающий, то затихающий, но никогда не исчезающий совсем.

На пропитанных дождем полях справа и слева было много фигур, согнувшихся в усердном труде, людей в изношенных серо-голубых мундирах и сапогах, в то время как на обочине дороги были люди, которые бездельничали или сидели, куря сигареты, с винтовками на коленях и блестящими штыками, из-за чего эти многочисленные немецкие пленные трудились с вышеупомянутым неустанным усердием.

Поверхность дороги немного улучшилась, мы поехали быстрее, и, пока нас трясло и раскачивало, длинная прямая дорога становилась все менее пустынной. Кое-где транспортные грузовики по одному или по двое, затем целые колонны, выстроившиеся вдоль дороги, часто по ось в грязи, или тяжело груженные, двигались вперед; и по мере того, как мы ехали, этот зловещий, заикающийся ропот за горизонтом становился все громче и отчетливее.

Мы ехали дальше, через разбросанные деревни, оживленные фигурами в хаки с касками, надетыми под самыми немыслимыми углами, мимо лиственных аллей, сверкающих длинными штыками; через провинциальные города, чьи широкие площади и узкие старинные улочки звенели от мерного топота ног, стука лошадей и грохота орудийных колес, где румяные английские лица поворачивались, чтобы поглазеть, а широкие спины в хаки легко раскачивались под тяжестью снаряжения. И на улице, и на площади, и в переулках всегда и везде слышался этот рокочущий заикающийся звук, более зловещий и угрожающий, на который, однако, никто, казалось, не обращал внимания — даже К., мой спутник, который курил сигарету и «был рад, что дождь прекратился».

Пробираясь через улицы, заполненные британскими лицами, уворачиваясь от пушек и передков, повозок и телег всех видов, мы снова выехали на открытую дорогу. И теперь, поскольку покрытия как такового не было, мы были вынуждены ехать медленно, и я наблюдал, как прямо впереди вереница грузовиков тяжело тащилась вперед, кивая и раскачиваясь, совсем как лодки в бурном море.

Вскоре мы остановились, чтобы пропустить колонну, офицеров верхом и пешком с длинными рядами позади, но все одинаково забрызганные грязью. Люди, которые несли свои винтовки как попало, которые шагали, ряд за рядом, усталые люди, которые демонстрировали среди себя кое-где мрачные следы битвы — пропитанные дождем люди с волосами, прилипшими к грязным лбам под покатыми полями грязных касок; люди, которые шагали по щиколотку в грязи и которые пели и свистели, беззаботные, как птицы. Так они устало шлепали по грязи, поддерживаемые в своей усталости тем несгибаемым духом, который всегда делал британца тем бойцом, которым он является.

На второй скорости мы снова поплелись за грузовиками, которые все так же тяжело преодолевали путь, когда внезапно я перевел дыхание, прислушиваясь к далекому, слабому завыванию шотландских волынок, и, высунувшись из машины, увидел перед нами роту горцев, их забрызганные грязью колени двигались в такт, их килты цвета хаки раскачивались в ритме, их длинные штыки поблескивали, а по ветру доносился мерный топот их ног и дикий, неистовый вой их волынок. Вскоре мы поравнялись с ними — загорелые, статные фигуры, суровые бойцы от грязных гетр до стальных касок, под которыми глаза поворачивались, чтобы посмотреть на нас — глаза синие и веселые, глаза темные и мрачные — пока они шли в такт мелодичной музыке волынок.

В арьергарде маршировали санитары со свернутыми носилками на плечах; но даже по различным темным пятнам и следам на этом грязном брезенте я понял, что это рота, которая много сделала и много вынесла. Рядом со мной был человек, чье волосатое колено было черным от засохшей крови — ему я робко предложил свой портсигар.

«Не хотите ли закурить?» — спросил я. На мгновение он посмотрел на меня немного сурово и искоса, затем улыбнулся (серьезной шотландской улыбкой).

«Благодарю, не откажусь!» — сказал он и вытащил сигарету грязными пальцами.

«У вас, должно быть, болит нога!» — сказал я.

«О, да, — признался он с той же серьезной улыбкой, — но это не так уж и важно — просто немного зацепило...»

Наша машина двинулась вперед, набрала скорость, и мы, подпрыгивая и раскачиваясь, продолжили путь; волынки визжали и выли, становились жалобно тихими, и были заглушены и потеряны в том другом звуке, который был уже не ропотом, а раскатистым, далеким громом, с редкими моментами тишины.

«А, наконец-то пушки!» — сказал я.

«Да, — кивнул К., закуривая еще одну сигарету, — я слушаю их уже последний час».

Здесь мой друг Ф., который оказался офицером разведки, наклонился вперед, чтобы сказать:

«Боюсь, мы не сможем попасть в Бомон-Амель, боши его сегодня утром довольно сильно обстреливают, но мы подъедем так близко, как сможем, а затем отправимся к тому месту, где была Ла-Буассель. Скоро мы оставим машину, так что лучше наденьте свои жестяные каски». Я немедленно надел одну из касок, которые мы взяли для этой цели, и она показалась мне очень неудобной. Закрепив ее, я обернулся, украдкой ухмыляясь, чтобы увидеть классические черты лица К., увенчанные его нелепым головным убором, и вскоре поймал его на том, что он украдкой ухмыляется моему.

«Они не такие тяжелые, как я ожидал», — сказал я.

«Около фунта», — предположил он.

Остановившись у разрушенной снарядами деревни, мы вышли из машины и побрели по изрытой снарядами дороге, вдоль разбитой и ржавой железнодорожной линии, и вскоре вышли на пустырь, пересеченный редкими живыми изгородями, с кое-где стоящими пустыми безлистными деревьями, многие из которых, с разбитыми стволами и сломанными ветвями, показывали мрачные следы того, что здесь было; и по мере того, как мы продвигались, эти уродливые шрамы становились все чаще, и мы постоянно уворачивались от угрюмых луж, которые были делом рук разрывающихся снарядов. А потом снова пошел дождь.

Мы шли дальше, шлепая по лужам, скользя в грязи, и по мере того, как мы шли, мои ботинки и неудобный шлем становились все тяжелее и тяжелее, в то время как на небесах, в земле под ногами и в воздухе вокруг нас дрожал гром невидимых орудий. Пробираясь через грязное запустение, я видел жалкие лачуги, в которых двигались фигуры в хаки, и из одного из этих сырых и мрачных строений доносился веселый свист и хриплый смех.

Мы продолжали путь под дождем и грязью, которые, как и мой шлем, казалось, становились с каждой минутой тяжелее.

«К., — сказал я, когда он провалился в воронку от снаряда, — сколько, вы сказали, весят эти шлемы?»

«Около фунта! — сказал он, сверкая глазами. — К черту эту грязь!»

Слева от нас и высоко в воздухе появилось облако дыма, жемчужно-серое, пушистое, и пока я, ничего не подозревая, наблюдал, как оно извивается в причудливые формы, мои уши поразил оглушительный грохот, и я инстинктивно пригнулся.

«Шрапнель! — сказал Ф., взмахнув рукой в воздухе. — Они прочесывают дорогу вон там, я полагаю — а, вот еще одна! Да, они пробуют дорогу вон там — но вот траншея — прыгайте внутрь!»

Должен признаться, что я вошел в эту траншею поспешно — настолько поспешно, что мой шлем упал, и, надевая его обратно, я не пожалел, увидев, что эта траншея очень глубокая и узкая. По мере того, как мы продвигались, очень медленно из-за липкой грязи, Ф. сообщил нам, что это была наша старая передовая линия до того, как мы взяли Бомон-Амель; и я заметил много вещей: обоймы патронов, неразорвавшиеся бомбы, магазины к пулемету Льюиса, части сломанного пулемета и всякую всячину из снаряжения. В некоторых местах эта траншея обвалилась из-за дождя и других причин и была почти непроходима, поэтому, после долгих блужданий и шлепанья, Ф. предложил нам выбраться наружу, что мы и сделали немедленно, очень мокрые и грязные.

И вот, наконец, я посмотрел на тот широкий участок местности, через который наши люди продвигались, непоколебимые и неустрашимые, через ад, подобного которому мир никогда не знал прежде; и, стоя там, я почти видел эти длинные, наступающие волны фигур в хаки, их ряды, сметаемые огнем бесчисленных винтовок и пулеметов, сокрушаемые фугасными снарядами, уничтожаемые испепеляющей шрапнелью, теряющиеся в вихревом тумане смерти от отравляющего газа — героические ряды, которые, разорванные, разбитые, истерзанные, все же неуклонно двигались вперед сквозь дым и пламя, твердые и бесстрашные. Как будто для того, чтобы сделать картину более реальной, позади нас раздался громоподобный грохот снаряда, но на этот раз я забыл пригнуться.

Далеко впереди я увидел огромное облако дыма, и когда оно рассеялось, увидел облака земли и разбитых балок, которые, казалось, зависли на мгновение, прежде чем упасть и исчезнуть. Через мгновение появилось еще одно облако дыма правее, а за ним еще одно, и снова, за ним, еще одно.

«Батарея тяжелых орудий», — сказал Ф.

Даже когда он говорил, четыре облака снова вырвались наружу и точно на том же месте.

В этот момент над бруствером позади нас появилась голова, и после разговора с Ф. подошел человек, который предложил нам бинокль, с помощью которого я разглядел новую британскую линию траншей, которые когда-то были немецкими. Так я стоял с пересохшим ртом, наблюдая за разрывами тех огромных снарядов, взрывающихся на нашей британской линии. Очарованный, я смотрел, пока рука Ф. на моем плече не разбудила меня, и, вернув бинокль со смутным словом благодарности, я последовал за своими спутниками, хотя часто оглядывался, чтобы посмотреть на стрельбу, которая теперь казалась мне слишком хорошей.

А теперь мы пересекали великое поле битвы, где совсем недавно так много наших храбрецов пали, чтобы Британия могла оставаться Британией. Даже сейчас, на его изорванной и истоптанной поверхности, я мог прочитать кое-что о битве — здесь сломанный плечевой ремень, там подсумок, вон там испачканная и рваная шинель, а повсюду лежали бомбы, английские и немецкие.

«Если вы хотите увидеть Ла-Буассель как следует, мы должны поторопиться!» — сказал Ф., и он бросился бежать, а длинные ноги К. шагали рядом с ним, но мне пришлось обернуться в последний раз туда, где эти смертоносные облака дыма появлялись и исчезали с такой ужасной регулярностью.

Дождь прекратился, но это были три промокших и забрызганных грязью несчастных, которые вскарабкались обратно в ожидающую машину.

«К., — сказал я, когда мы сняли наши громоздкие головные уборы, — как вы думаете, сколько весят эти штуки?»

«Целую тонну!» — ответил он, натягивая фуражку на глаза и угрюмо принимая сигарету.

Очень скоро разрушенная деревня осталась далеко позади, и мы пробирались извилистым путем между огромными паровыми тракторами, пушками, грузовиками и другими пушками. Мы проезжали мимо солдат верхом и пешком и длинных верениц машин скорой помощи; справа и налево от дороги были артиллерийские парки и большие лагеря, тянувшиеся вдаль. Здесь также было огромное количество вездесущих грузовиков с множеством трехколесных тракторов для больших пушек. Мы промчались мимо сотен лошадей, привязанных в длинные ряды; мимо бесчисленных палаток, безумно размалеванных красками разных цветов; мимо хижин маленьких и хижин больших; мимо болот по колено в грязи, где грязные люди разбирали или устанавливали другие палатки. Мы мчались сквозь весь запутанный порядок могучей армии, пока, случайно подняв глаза вверх, я не увидел огромный аэростат, который, пока я смотрел, поднимался все выше и выше в воздух.

«Одна из наших сосисок!» — сказал Ф., взмахнув рукой в перчатке. — «Их здесь полно — смотрите, вон еще одна в том облаке, а за ней еще одна».

Так некоторое время я ехал, глядя вверх, и вскоре увидел далеко впереди много аэропланов, которые летели странным зигзагообразным образом, то пикируя низко, то поднимаясь высоко, то кружась и поворачиваясь головокружительно.

«Некоторые из наших самолетов под огнем! — сказал Ф. — Вы можете видеть, как шрапнель разрывается вокруг них — вон дым — мы называем их разрывами шрапнели. Но самолетов бошей не увидите — уж лучше не надо!»

Среди всех этих чудес и диковин наш быстрый автомобиль мчался вперед, сильно подпрыгивая и раскачиваясь на колеях, выбоинах и тому подобном, пока мы не доехали до части дороги, где многие люди были заняты киркой и лопатой; и здесь, по обе стороны шоссе, я заметил много мрачных куч и холмов — уродливые, бесформенные свалки, угнетающие своей безобразностью. Рядом с одной такой неприглядной свалкой наша машина остановилась, и Ф., указывая пальцем в перчатке, объявил:

«Церковь Ла-Буассель. Та куча, которую вы видите вон там, когда-то была мэрией, а дальше — школой. Остальное были дома и коттеджи. О, Ла-Буассель когда-то была довольно красивым местом. Мы выходим здесь, чтобы посетить пушки — сюда».

Я послушно последовал туда, куда он вел, ничего не говоря, ибо здесь, несомненно, было то, что выше слов. Покинув дорогу, мы пробирались через то, что казалось кучами золы, но что когда-то было немецкими траншеями, облицованными и укрепленными бетоном и стальными листами. Многие из последних лежали здесь и там, ужасно согнутые и скрученные, но траншей я не видел, кроме нескольких ярдов здесь и там, наполовину заполненных невыразимым мусором. Это было, действительно, место ужаса — страшное запустение, не поддающееся описанию. Повсюду вокруг нас были признаки ужасной смерти — они доходили до тебя в самом воздухе, в низком небе и истерзанной земле. Насколько хватало глаз, земля была изрыта огромными воронками от снарядов, настолько близкими, что они переходили одна в другую и образовывали ужасные лужи, полные бесформенных вещей в слизи.

Через эту адскую пустошь я шел осторожно из-за рваных и скрученных клубков немецкой колючей проволоки, ручных гранат и огромных снарядов, разбитого и ржавого железа и стали, которые когда-то были смертоносными пулеметами. Выбирая путь среди всего этого мусора, я повернулся, чтобы поднять штык, поскользнулся в слизи и погрузился по пояс в воронку от снаряда — даже тогда я не достал дна, но выбрался, весь в серой грязи от пояса вниз — но штык я достал.

Именно в этом плачевном состоянии я пожал руку майору батареи. И пока мы стояли на этой ужасной пустоши, он болтал, я помню, о книгах. Затем, бок о бок, мы подошли к батарее — четыре могучие гаубицы, которые грохотали и ревели, сотрясая саму землю при каждом залпе, и чьи снаряды с ревом проносились по воздуху с напором дюжины экспрессов.

Следя за направляющим перстом майора, я устремил взгляд чуть выше дула ближайшего орудия и, о чудо, увидел, как этот страшный вестник смерти и разрушения устремился вперед, взмывая ввысь, все выше и выше, пока не скрылся в облаках. Раз за разом я видел, как огромные снаряды взлетают к небу и исчезают в своем долгом пути, и стоял, охваченный изумлением, и, наблюдая за этим, не мог не отметить скорость и ловкость, с которыми расчеты управлялись с этими чудовищными машинами.

«Да, — кивнул майор, — самое странное, что год назад их не было, понимаете — орудий не существовало, а люди не были артиллеристами — клерки и все такое, понимаете — штатские, что с них взять?»

«Теперь они довольно неплохие артиллеристы — судя по результатам!» — сказал я, кивнув в сторону мерзости запустения, которая когда-то была деревней.

«Еще бы! — весело кивнул майор. — Раньше думали, что на подготовку артиллериста уходит три долгих года, а теперь справляемся за шесть коротких месяцев! Неплохо для старой доброй Англии, а? Как насчет чашки чая в моем блиндаже?»

Но приближался вечер, и, поскольку нам предстоял долгий путь, мы были вынуждены отказаться от его гостеприимства и неохотно попрощаться.

«Не забудьте взглянуть на воронки от мин», — сказал он и, весело помахав на прощание, скрылся в своем блиндаже.

Десять минут ходьбы по дороге, и перед нами вырос зазубренный холм, а за ним другой — жуткие холмы, опаленные, потрескавшиеся и зловещие; я вскарабкался по их крутым склонам и с благоговейным ужасом заглянул в их зияющие глубины; столь глубокие, широкие и огромные в окружности, они казались скорее результатом какого-то титанического природного катаклизма, чем делом рук человеческих.

Я мог представить себе катастрофический грохот взрыва, дым и пламя мощного потрясения, и война открыла для меня еще один ужас, когда я повернулся и начал спускаться по крутому склону. Идя дальше, я споткнулся о небольшой холмик, а затем внезапно остановился, ибо в одном его конце стоял совсем маленький крест, грубо сколоченный и выкрашенный в белый цвет, а к нему была прибита жестяная табличка с именем и номером, и под ними слова: «Один из лучших». Поэтому я снял шляпу и постоял немного у этого одинокого холмика из грязной земли, прежде чем продолжить свой путь.

Наш автомобиль медленно покачивался, двигаясь через пустошь, и вскоре по обе стороны дороги я увидел другие такие же холмики и кресты — по двое-трое, по пятьдесят, по сотне, длинными рядами, которым не было числа. И, оглядываясь на это унылое запустение, я знал, что однажды (поскольку ничто не умирает) на этом месте ужаса снова вырастет трава и расцветут цветы; по этой ныне пустынной и заброшенной дороге будут приходить тысячи людей; эти скромные кресты и холмики из грязной земли станут для всех британцев святым местом, где покоятся многие из наших лучших и храбрейших сынов, которые, не дрогнув, прошли через врата Смерти к более полной, великой и благородной жизни.

Полный таких мыслей, я обернулся, чтобы взглянуть в последний раз, и тогда увидел, что заходящее солнце превратило каждый из этих скромных маленьких крестов в нечто сияющее славой.

IX. УЧЕБНЫЙ ЛАГЕРЬ.

Огромный учебный лагерь представлял собой продуваемую ветрами пустыню, избиваемую дождем, с унылыми песчаными холмами, гряда за грядой, насколько хватало глаз, и ни единого живого существа, чтобы нарушить монотонность. Но вскоре, когда наш автомобиль, покачиваясь, с плеском пробирался вперед, раздался звук, который нарастал и нарастал — внушающий трепет топот бесчисленных марширующих ног.

Они приближались, эти марширующие люди, пока мы не увидели их сотни, тысячи, их сомкнутые ряды тянулись вдаль, пока не терялись в дымке. Здесь были шотландцы, как равнинные, так и горцы; были англичане и ирландцы, загорелые новозеландцы, предприимчивые канадцы и выносливые австралийцы; люди, которые с радостью проделали путь через полмира, чтобы сражаться и, если потребуется, умереть за те идеалы, которые сделали Империю, безусловно, самой великой и могущественной из всех, что когда-либо знал этот мир. И когда я слушал ритмичный топот этих бесчисленных ног, это казалось голосом этой огромной Империи, провозглашающим миру, что Зло и Несправедливость должны прекратиться среди народов; что человек, в конце концов, несмотря на всю «страшность», которую может породить искаженный интеллект, все еще верен высшему в себе, верен той бессмертной, целеустремленной решимости, что Добро должно восторжествовать — та непоколебимая вера, которая провела его через темные века, через кровь, страдания и позор, на его пути вечного восхождения.

Итак, пока эти люди Империи маршировали мимо под проливным дождем и ветром, наш автомобиль остановился перед рядом низких деревянных построек, откуда вскоре вышел высокий человек в промокшей насквозь траншейной фуражке и плаще «берберри», который посмотрел на меня парой очень темных, ярких глаз и крепко пожал мне руку.

Он извинялся за дождь, поскольку, как он сообщил нам, только что приказал всем людям разойтись по казармам, и поэтому я ничего не увижу в плане обучения; тем не менее, он с готовностью предложил показать нам лагерь, несмотря на грязь, ветер и дождь, и объяснить все настолько полно, насколько сможет; на что мы с такой же готовностью согласились.

Ветер свистел вокруг нас, дождь хлестал нас, но майор не обращал на это никакого внимания — как и я, — в то время как К. громко поздравлял себя с тем, что приехал в вейдерсах и непромокаемой шляпе, когда мы, пробираясь через грязь и слякоть, через лужи и вязкий песок, следовали за высокими сапогами майора, пересекая голые плато, взбираясь на крутые склоны, перепрыгивая через траншеи, поскальзываясь и спотыкаясь, в то время как майор все говорил, и поэтому я не обращал внимания ни на ветер, ни на дождь, ибо майор говорил хорошо.

Он рассуждал о новых и ужасно порочных методах штыкового боя — быстром ударе и молниеносном возвращении в исходное положение; борясь со мной на песчаной, продуваемой дождем высоте, он показал мне, как при борьбе за винтовку противника штык является решающим фактором. Он остановил нас перед дьявольскими приспособлениями из колючей проволоки, каждое из которых отличалось от другого, но каждое было столь же уродливым. Он заставил нас заглянуть в амбразуры, каждая из которых отличалась от другой, но каждая была искусно скрыта от наблюдения противника. Мы стояли рядом с траншеями всех форм и видов, пока он указывал на их достоинства и недостатки; он привел нас в место, где были установлены манекены, их лохмотья развевались на ветру, жалкие объекты под дождем.

«Здесь, — сказал он, — мы учим их бросать боевые бомбы — вы можете видеть, где они взрывались; манекены выглядят немного потрепанными, не так ли?» И он указал своим стеком на оборванные чучела. «Вы знаете, я полагаю, — продолжил он, — что бомба Миллса совершенно безопасна, пока вы не вытащите чеку, а затем она совершенно безопасна, пока вы держите ее, но как только ее отпускают, рычаг отлетает, что освобождает ударный механизм, и через несколько секунд она взрывается. Удивительно, насколько люди разные: некоторые рождены бомбометателями, некоторые быстро учатся, а некоторые не смогли бы стать ими, даже если бы очень старались — не то чтобы они трусы, это просто вопрос менталитета. Я видел, как люди брали бомбу, выдергивали чеку, а затем стояли с этой штукой, зажатой в пальцах, совершенно не в силах пошевелиться! И так бы они и стояли до скончания века, если бы сержант не забрал ее у них. Помню один странный случай. Мы собирали чеки, чтобы снаряжать учебные бомбы, и приказ был: «Возьмите бомбу в правую руку, выньте чеку, положите чеку в карман и по команде бросьте бомбу». Ну, этот конкретный парень был так взвинчен, что выбросил чеку, а бомбу положил в карман!»

«Он погиб?» — спросил я.

«Нет. Сержант успел вытащить эту штуку из кармана человека и отбросить ее. Бомба взорвалась в воздухе и сбила их обоих с ног».

«Сержант получил Крест Виктории или Военный крест, или что-то в этом роде?» — поинтересовался я.

Майор улыбнулся и покачал головой.

«У меня здесь много сержантов, и не все они могут их получить! А теперь пойдемте, посмотрите на мои лекционные залы».

Вскоре, вырисовываясь сквозь дождь, я увидел огромные круглые сооружения, в которых ничего не мог понять, пока, войдя в большее из двух, не остановился в удивлении, ибо заглянул в огромный круглый амфитеатр с круговыми рядами сидений, спускающимися ярус за ярусом к круглому полу из песка, очень плотному и твердому.

«Все сделано из пустых масляных канистр!» — сказал майор, постукивая стеком по ближайшей канистре. — «Я наполняю их песком и складываю, как видите! — их здесь много тысяч. Оказывается, это хорошо и для акустики — крикните и попробуйте! Это место вмещает около пяти тысяч человек —»

«Чья это была замечательная идея?»

«О, просто моя маленькая задумка. А теперь, как насчет отравляющего газа; хотите испытать его на себе?»

Я взглянул на К., К. взглянул на меня. Я кивнул, К. тоже.

«Конечно!» — сказал я. Поэтому майор повел нас через песчаные холмы и вдоль песчаных долин к унылой и потрепанной непогодой хижине, в чьем мрачном интерьере мы обнаружили светлолицего младшего офицера в поношенной форме, окруженного множеством грязных ящиков и разношерстной коллекцией вещей. Младший офицер был занят работой над бомбой с помощью перочинного ножа, в то время как у его локтя стоял сержант, сжимающий отвертку, который, заметив майора, вытянулся во фрунт, а веселый младший офицер поднялся, сияя.

«Можете дать нам немного газа?» — поинтересовался майор после того, как нас представили друг другу и мы обменялись рукопожатиями.

«Конечно, сэр!» — кивнул веселый младший офицер. — «С удовольствием!»

«Вы могли бы объяснить что-нибудь об этом, если не возражаете, — предложил майор. — Бомбы и газ — это ваш профиль, вы знаете».

Младший офицер просиял и, дав определенные указания своему сержанту, произнес нечто в таком духе.

«Ну, «Страшный Фриц» — я имею в виду бошей, вы знаете, начал быть страшным некоторое время назад, вы знаете — проделывая свои маленькие трюки с газом, слезоточивыми снарядами, жидким огнем и тому подобным, а мы оставляли их в покое. Видите ли, это было не по-джентльменски — не по правилам игры — что! Но Фриц продолжал в том же духе и был счастлив, как птица, пока однажды мы не проснулись и тоже не начали быть страшными, только когда мы начали, мы стали страшнее, чем Фриц когда-либо мог себе представить — да, еще как! Наш газ более смертоносен, наши слезоточивые снаряды более слезоточивы, а наш жидкий огонь просто первоклассный — не погаснет, пока не выгорит дотла — еще бы! Так что Страшный Фриц побежден в его собственной грязной игре. Я пробовал его и пробовал наш, и я знаю».

Здесь сержант почтительно прошептал что-то на ухо младшему офицеру, после чего тот снова просиял и кивнул.

«Все готово!» — объявил он, — «так что, если вы готовы?»

Здесь, после минутного колебания, я дал понять, что готов, после чего наш младший офицер стал невероятно занят, проверяя различные уродливые серые фланелевые газовые шлемы, оснащенные пристально смотрящими окулярами из талька и с отвратительной мордой спереди.

Надев должным образом эти неуклюжие вещи и хорошо застегнув их под воротниками наших пальто, показав нам, как мы должны выдыхать через мундштук, который действует как своего рода выхлоп, наш младший офицер надел свой собственный головной убор, через который его веселый голос доносился до меня приглушенными тонами:

«Сначала вы почувствуете своего рода щекотку в горле, но это все в порядке — это только химикат, которым пропитана фланель. А теперь следуйте за мной, пожалуйста, и не могли бы вы бежать, дождь склонен ослаблять раствор. Сюда!»

Мы послушно поспешили за ним, пробираясь через влажный песок, пока не подошли к массивному деревянному дверному проему, который, по-видимому, открывался в склон холма, и за этим зияющим проемом я увидел густой зеленовато-желтый туман, туман точно цвета крепкого абсента; и затем мы оказались в нем. Высокая фигура К. стала размытой, нечеткой, совершенно исчезла, и я остался один посреди этого ужасного, клубящегося пара, который нес смерть в столь мучительной форме.

Признаюсь, я был не в восторге, горло неприятно щекотало, я начал кашлять, и дыхательное горло казалось слишком узким. Я поспешил вперед, но даже по мере того, как я шел, свет становился тусклее, а клубящийся туман — плотнее. Я ощупью пробирался вслепую, начал бежать, споткнулся, и в этот момент моя рука соприкоснулась с невидимой веревкой. Я пошел дальше во мрак, в черноту, пока вскоре не осознал, что мои спутники впереди, и был этому невероятно рад. Через некоторое время, все еще следуя за этой невидимой веревкой, мы повернули за угол, туман стал менее непрозрачным, рассеялся до зеленой дымки, и мы снова оказались при дневном свете, и я был благодарен за то, что сорвал свой удушающий шлем и почувствовал чистый ветер в волосах и удары дождя по лицу.

«Заметили щекотку?» — поинтересовался наш младший офицер, когда он забрал наши шлемы и аккуратно отложил их в сторону. — «Поначалу немного неприятно, но вы быстро привыкаете — да, еще как. Некоторые люди поначалу боятся пробовать — а некоторые задерживают дыхание, пока чуть не лопнут, а некоторые вообще не хотят заходить, поэтому мы заносим их на руках. Тот газ, который вы пробовали, примерно в двадцать раз сильнее, чем тот, что мы получаем на открытом воздухе, но эти шлемы — отличная штука, пока химикат не испарится, тогда, конечно, они ни на что не годны. Это новейшее устройство — просто первоклассная схема!» И он показал нам коробкообразное приспособление, которое при использовании перекидывается через шею.

«Вы часто бываете в газе?» — спросил я.

«Каждый день — да, еще как!»

«Как долго?»

«Ну, однажды я оставался в нем пять часов подряд —»

«Пять часов!» — воскликнул я в ужасе.

«Видите ли, я экспериментировал!»

«И вы не почувствовали никаких плохих последствий?»

«Да, еще как! Я просто умирал, как хотел курить. Хотите попробовать слезоточивый?» — поинтересовался он, потянувшись к какому-то грязному ящику.

«Да, — сказал я, взглянув на К. — О, да, если —»

«Только щиплет на время», — заверил меня наш младший офицер. — «Заставит вас немного поплакать!» Здесь из грязного ящика он выудил особенно злобно выглядящую бомбу и принялся ковырять ее отверткой. Я немедленно отступил. К. тоже. Майор подкрутил усы и смахнул стеком кусок грязи с сапога.

«Э-э... я полагаю, с этой штукой все в порядке?» — поинтересовался он.

«О, да, совершенно в порядке, сэр, совершенно в порядке», — кивнул младший офицер, используя отвертку как молоток. — «Только нужно немного подправить».

Когда я смотрел на эту смертоносную вещь, во второй раз я почувствовал себя явно не в своей тарелке; однако, когда неподатливая чека или что-то там еще было исправлено к его удовлетворению, наш младший офицер повел нас из грязной хижины и, пройдя несколько шагов вперед, остановился.

«Я собираюсь дать вам сначала бомбу с жидким огнем!» — сказал он. — «Смотрите!»

Он отвел руку назад и метнул бомбу. Почти сразу раздался оглушительный взрыв, и воздух наполнился густым серым дымом и желтым пламенем, дымом, который тяжело катился по земле в нашу сторону, пламенем, которое горело все яростнее, огненными желтыми языками, которые то тут, то там вырывались из песка, которые извивались в порывах ветра, но никогда не уменьшались.

«Пригнитесь!» — крикнул младший офицер, подкрепляя действие словом, — «пригнитесь и глотните этого дыма — от него вас быстро стошнит, и вы потеряете сознание, если вдохнете достаточно. Первоклассная бомба, что и говорить!»

Затем он подвел нас туда, где эти желтые языки пламени прыгали и шипели; некоторые из них он засыпал влажным песком, и о чудо! они перестали существовать; но как только песок отбрасывали в сторону, они снова вырывались вверх, яростнее, чем прежде.

«Мы используем их теперь для бомбежки блиндажей бошей!» — сказал он; и, вспоминая блиндажи, которые я видел, я мог представить ужасную судьбу тех, кто был внутри, удушливые испарения, опаленные огнем тела! Поистине, сторонники «страшности» ощутили отдачу своих собственных гнусных методов.

«Это слезоточивая!» — сказал младший офицер, выхватив из кармана другую бомбу. — «Когда она хлопнет, бегите вперед и попадите в дым. Будет немного щипать, но не трите слезы — пусть текут. Не трогайте глаза, это только вызовет воспаление — просто плачьте! Готовы? Раз, два, три!» Второй взрыв, громче первого, облако синего дыма, в которое я вскоре вбежал, а затем вскрикнул. Боль была такой острой, такой мучительной, что я инстинктивно поднес руку к глазам, но сдержался, и со слезами, текущими по щекам, ослепленный и мучимый болью, я спотыкаясь выбрался из этого адского пара. Очень скоро боль уменьшилась, прошла, и, глядя вверх сквозь струящиеся слезы, я увидел, как младший офицер кивает и сияет от одобрения.

«Полезные штуки, э? — заметил он. — Человек не может лить слезы и стрелять метко, и он не может плакать и хорошо сражаться одновременно — что? Фриц может быть очень страшным, но мы можем быть еще страшнее, когда захотим — да, еще как. Боши узнали, что нет монополии на «страшность».

В свое время мы пожали руки нашему веселому младшему офицеру и оставили его сияющим нам вслед с порога грязной хижины.

Британию называли медлительной, старомодной и отставшей от времени, но сегодня она проснулась и работает с такой великой целью, что ее некогда небольшая армия теперь исчисляется миллионами, армия, не уступающая никому по оснащению или выносливым и бесстрашным людям.

Из ее графств, из ее Империи за морями поднялись ее миллионы, отныне братья по оружию, связанные духом благородного самопожертвования — люди, мрачно решившиеся претерпеть раны, лишения и саму смерть, чтобы для тех, кто придет после них, мир стал лучше, и человечеству больше никогда не пришлось бы переживать всю агонию и душевную боль этого поколения.

X. АРРАС.

Шел дождь, и дул холодный ветер, когда мы прошли под разбитой аркой в трагическое запустение Арраса.

Я видел деревни, превращенные артиллерийским огнем в отвратительные груды пыли и щебня, само их подобие было полностью уничтожено; но Аррас, израненный снарядами, со шрамами, изуродованный навсегда, все еще остается городом — Городом Запустения. Его улицы пусты и безмолвны, его некогда приятные площади — унылая пустошь, его благородные здания, памятники древнего великолепия, разрушены до основания. Аррас — мертвый город, чья скорбная тишина нарушается лишь прерывистым громом орудий.

И вот, когда я шагал по этим пустынным улицам, где никто не двигался, кроме меня (ибо мои спутники поспешили вперед), когда я смотрел на разрушенные здания, которые скорбно отзывались эхом на мои шаги, стоит ли удивляться, что мои мысли были такими же мрачными, как и сам день? Я остановился на улице красивых высоких домов, из разбитых окон которых кружевные, плюшевые и гобеленовые занавески скорбно хлопали на холодном ноябрьском ветру, как лохмотья на трупе, в то время как из какого-то темного интерьера доносился полый стук двери, и при каждом порыве ветра скрипела отчаянно на ржавых петлях ставня.

И когда я стоял на этой узкой улице, заваленной кирпичом и кладкой опустошенных домов, и слушал эти скорбные звуки, я смутно задавался вопросом, что стало со всеми теми, для кого эта дверь обычно открывалась, где теперь глаза, которые много-много раз смотрели из этих окон — увидят ли они когда-нибудь снова эту тихую, узкую улицу, будут ли эти израненные стены снова отзываться эхом на те же голоса и звенеть от радости жизни и знакомого смеха?

И теперь этот пустынный город стал как бы населенным душами этих изгнанников, они проносились призраками в полумраке за хлопающими занавесками, они выглядывали через закрытые жалюзи — призраки мужчин, женщин и детей, которые жили, любили и играли здесь до того, как проклятие варвара изгнало их.

И, словно чтобы помочь этой иллюзии, я увидел много вещей, которые красноречиво говорили об этих исчезнувших людях — проблески через разбитые окна и за разрушенными фасадами домов; здесь стол, накрытый к обеду, с тарелками и потускневшими столовыми приборами на грязной скатерти, которая лениво и влажно шевелилась на ветру, там рояль, открытый, с промокшими нотами, свисающими с подставки; здесь снова стулья, уютно сдвинутые вместе.

Куда бы я ни посмотрел, были свидетельства остановленной жизни, внезапно прерванного действия; в одной спальне открытый сундук, рядом с ним груда вещей, которые собирались упаковать; в другой — большая кровать, ее простыни и одеяла сброшены в беспорядке руками, дикими от спешки; в то время как в комнате, уставленной книжными шкафами, глубокое кресло было придвинуто к очагу, с маленьким столиком, на котором стоял графин и полупустой стакан, и открытая книга, чьи влажные страницы время от времени шевелились на ветру, словно их касались призрачные пальцы. Действительно, не раз я удивлялся, видя, как среди ужасных обломков разбитых полов и рухнувших потолков хрупкие вазы и фарфор чудесным образом избежали разрушения. На одной треснувшей стене большое зеркало отражало руины массивного резного буфета, в то время как в другом доме, неподалеку, великолепное распятие из слоновой кости и черного дерева все еще висело над ужасной скрученной вещью, которая была когда-то латунной кроватью.

То тут, то там, по обе стороны этой узкой улицы, виднелись уродливые провалы там, где когда-то стояли дома, уютные жилища, теперь лишь неприглядные груды мусора, путаница сломанных балок и стропил, среди которых выделялись различные знакомые предметы: сломанные стулья и столы, напольные часы и разбитое пианино, чья мелодия умолкла навсегда.

Сквозь все эти мрачные реликвии исчезнувших людей я шел медленным шагом, не заботясь о направлении, пока случайно не вышел на широкую площадь и не увидел перед собой все, что осталось от величественного здания, которое веками было Ратушей, теперь не что иное, как рассыпающиеся руины благородной арки и массивной башни; даже так, в разбитом фасаде и окнах с переплетами можно было еще увидеть нечто от той красоты, которая сделала его знаменитым.

Не обращая внимания на проливной дождь, я стоял, размышляя об этом древнем городе: как в темные века он пережил ужасы битв и осад, противостоял катапультам Рима, слышал яростные крики варварских захватчиков, познал безжалостную жестокость религиозных войн и все же оставался городом, чтобы лишь для культурного варвара наших дней превратиться в запустение.

Полный раздумий, я повернул прочь, но, пересекая пустынную площадь, был встречен голосом, который окликнул меня, казалось, из-под моих ног, голосом, который жутко отдавался эхом на этой безмолвной площади. Оглядевшись, я увидел закутанную в шаль голову, которая поднялась над заваленной мусором мостовой, и, пока я смотрел, голова кивнула и, слабо улыбаясь, снова обратилась ко мне.

Подойдя туда, я заглянул в квадратный проем с лестницей, ведущей вниз в подземную камеру, и на этих ступенях сидела женщина, усердно вяжущая. Она спросила, не хочу ли я осмотреть катакомбы, и указала, где лампа горела над другим проемом и другие ступени спускались еще ниже, казалось, в самые недра земли. Я объяснил ей, что мое время ограничено и все, что я хотел увидеть, находится на поверхности, и от нее я узнал, что в разрушенном Аррасе все еще остаются несколько человек, которые, как и она, жили под землей, поскольку каждый день через нерегулярные промежутки времени враг беспорядочно обстреливал город. Только сегодня утром, сказала она мне, еще один снаряд попал в бедную Ратушу, и она указала на новый белый шрам на бесформенной башне. Она также показала мне уродливую пробоину на определенной стене неподалеку, сделанную снарядом, который убил ее мужа. Да, теперь она жила совсем одна, сказала она мне, ожидая того доброго дня, когда боши будут изгнаны за Рейн, ожидая, пока горожане вернутся и Аррас снова проснется к жизни: тем временем она вязала.

Вскоре я отдал честь этой одинокой женщине и, повернувшись, оставил ее посреди пустынных руин той некогда оживленной площади, ее закутанная в шаль голова была склонена над лихорадочно занятыми пальцами, оставил ее такой, какой нашел — ожидающей.

И теперь, когда я пересекал эти пустынные улицы, казалось, что этот, казалось бы, мертвый город все же лишь впал в обморок, несмотря на свои многочисленные тяжкие раны, ибо здесь была жизнь, как и говорила женщина; свидетельства которой я видел то тут, то там, в разбитых печных трубах, которые извивались змееподобно через ржавые решетки подвалов и дыры в стене или мостовой, жалкие приспособления в лучшем случае, чьи испарения чернили стены, к которым они цеплялись. И все же нигде не было ни звука, ни вида людей, кроме как на одной маленькой улочке, где в лавке, которая, по-видимому, продавала все, от солений до почтовых открыток, два британских солдата покупали пару подтяжек у улыбающейся, изможденной женщины, и были чрезвычайно вежливы по этому поводу на загадочном англо-французском языке; и здесь я встретился со своими спутниками. Наш путь лежал через железнодорожную станцию, сильно потрепанную руину, ее часовая башня наполовину исчезла, платформы потрескались и раскололись, железные балки ее огромной купольной крыши погнулись и скрутились, и нигде не было ни одного листа стекла. Между ржавыми путями росла и процветала трава и сорняки, а немногие накладные и экскурсионные плакаты, которые все еще виднелись то тут, то там, выглядели невероятно заброшенными. В билетной кассе царил беспорядок из сломанных столов, табуретов и опрокинутых стульев, пол был завален промокшими книгами и бухгалтерскими книгами, но на полках все еще хранились тысячи билетов, с таким количеством названий, что они могли бы доставить кого угодно куда угодно по всей прекрасной Франции когда-то, но теперь, казалось, никогда никого никуда не доставят.

Внезапно через разбитые распашные двери промаршировала рота солдат, топот их ног и напев их голосов наполнили место странными отголосками, ибо, будучи промокшими, уставшими и британцами, они пели весело. С рюкзаками на плечах, с винтовками на плече, они промаршировали через израненный снарядами зал ожидания и билетный зал и вышли обратно на ветер и сырость, и я помню, что рефреном их пения было: «Улыбайся! Улыбайся! Улыбайся!»

Через некоторое время я стоял среди руин огромного собора; его могучие колонны, отбитые и израненные, все еще возвышались высоко в воздухе, но его длинные проходы были забиты щебнем и упавшей кладкой, в то время как через зияющие проломы его высокой крыши падал дождь, смачивая разбитую груду разноцветного мрамора, которая когда-то была главным алтарем. То тут, то там, наполовину погребенные в обломках у моих ног, я видел фрагменты мемориальных досок, разбитую корону, скрученные остатки огромного канделябра, и над этой скорбной руиной и сквозь нее порывисто стонал холодный и усиливающийся ветер. Молча мы выбрались обратно через гору обломков и поспешили дальше, не обращая внимания на разрушения вокруг, с болью в сердце от всей этой грубой варварской жестокости.

Мне говорят, что церкви и соборы должны быть уничтожены, поскольку они обычно служат наблюдательными пунктами. Но я видел много разрушенных церквей — обычно украшенных Временем и освященных традицией, — которые по причине своего местоположения и положения никогда не могли быть использованы таким образом — а еще есть прекрасный Шато д'О!

Наступал вечер, и по мере того, как тени крались по этому безмолвному городу, мраку, не разбавленному ни единым домашним огоньком, эти ужасные улицы, эти пораженные дома приобретали более зловещий и отталкивающий вид в полусвете. За этими хлопающими занавесками были ямы мрака, полные невообразимых ужасов, откуда доносились неземные звуки, скрытные шорохи, стоны, вздохи и рыдающие голоса. Если призраки и проносились за этими рушащимися стенами, то, несомненно, это были очень печальные и горестные призраки.

«К черту этот дождь!» — тихо пробормотал К.

«И ветер!» — сказал Ф., поднимая воротник. — «Слушайте его! Он устроит черт знает что с этими разбитыми крышами и прочим, если подует сильно. Будет скверная ночь, а нам предстоит сорокакилометровый путь. Слушайте этот ветер! Пойдемте — давайте убираться отсюда!»

Очень скоро, укутавшись в теплые пледы, мы промчались через тусклые площади, мимо продуваемых ветром руин, под разбитой аркой, и мрачный город остался позади, но на некоторое время его призраки, казалось, все еще были повсюду вокруг нас.

Пока мы погружались в сгущающуюся тьму, мимо рядов деревьев, которые прыгали на нас и исчезали, мне казалось, что душа Арраса олицетворена в той терпеливой, одинокой женщине, которая сидела посреди пустынных руин — ожидая великого Дня; и, несомненно, ее терпение не может остаться без награды. Ибо, поскольку наука доказала, что ничто не может быть полностью уничтожено, поскольку я, по крайней мере, убежден, что душа человека через смерть лишь переходит в более полную и бесконечную жизнь, так я думаю, что однажды горе Арраса будет забыто, и он восстанет снова, город, возможно, более великий и прекрасный, чем был.

XI. ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ.

Всем, кто сидит в безопасности, вдали от войны и всех ее ужасов, всем тем, к кому, когда приходит Смерть, она приходит в форме столь мягкой, насколько это возможно — всем им я посвящаю эти рассказы с фронта.

Сколько историй о полях сражений было написано в последнее время, написано для того, чтобы их бегло просматривали за завтраком или удобно расположившись в кресле, историй, гарантированно не шокирующих и не вызывающих отвращения, в которых читатель может узнать о славных достижениях наших армий, о героических подвигах и благородном самопожертвовании, так что я часто слышал, как говорят, что война, поскольку она порождает героев, — это хорошая вещь, необходимая вещь.

Может ли средний читатель знать или хотя бы слабо представить другую сторону картины? Конечно, нет, ибо никакой чистый человеческий разум не может охватить весь ужас, всю жестокую, гротескную непристойность современного поля боя. Поэтому я предлагаю писать просто, кратко о том, что я видел во время своего последнего визита на британский фронт; ибо, поскольку в пропитанной кровью Франции люди умирают даже в тот момент, когда я пишу эти строки, кажется справедливым, чтобы те из нас, за кого они отдают свои жизни, по крайней мере знали что-то о том, как они умирают. С этой целью я посетил четыре великих поля сражений, и я хотел бы, чтобы все те, кто кричит о войне, ее необходимости, ее неизбежности, могли бы пройти рядом со мной. Хотя я иногда писал о войне, я один из тех, кто ненавидит войну, один из тех, для кого вид страданий и кровопролития вызывает физическую боль, но я заставил себя ступить на эти ужасные поля смерти и агонии, взглянуть на чудовищные последствия современной битвы, чтобы, если это возможно, я мог своим свидетельством хоть в малой степени помочь тем, кто знает о войне так же мало, как я когда-то, осознать ее ужас, чтобы, ненавидя ее за то, что она является адской вещью, они могли, все до единого, отвернуться от войны впредь, с непоколебимой решимостью, что никогда больше ей не будет позволено калечить, уничтожать и стирать с лица земли благороднейшие творения Божьи.

То, что я пишу здесь, я излагаю намеренно, без мысли о составлении фраз, литературных ценностях или закругленных периодах; это есть и будет простое, банальное изложение фактов.

А теперь, все до единого, пойдемте со мной в духе, одолжите мне глаза вашего разума и увидьте сами, что такое современная война на самом деле.

Взгляните же на этот участок земли — море грязи, насколько хватает глаз, мрачное, пустынное пространство, поверхность которого вспахана и взрыхлена тысячами фугасных снарядов в уродливые ямы и истерзанные кучи, похожие на грязные волны, застывшие неподвижно на этом грязном море. Орудия молчат, приветствия и неистовые крики, вопли и стоны давно затихли, и не слышно ни звука, кроме шума моего собственного движения.

Солнце светило бледно, и порывистый ветер проносился над пустошью, вредоносный ветер, холодный и сырой, который пробирал меня внезапным страхом, даже когда пот стекал с меня. Я шел среди воронок от снарядов, иногда по колено в грязи, я спотыкался о винтовки, наполовину погребенные в слизи, о грязные ранцы, о грязные сумки, наполовину полные ржавых бомб, и так наткнулся на тело мертвого немецкого солдата. С широко раскинутыми руками и скрюченными ногами, гротескно вывернутыми, он лежал там под моим сапогом, его голова наполовину была погребена в грязи, даже так я мог видеть, что личинки поработали, хотя — убили их там, где они цеплялись. Так он и лежал, этот мертвый бош, череп блестел под сморщенной кожей головы, ужасная, безглазая вещь, которая, казалось, вздрагивала, шевелилась и дрожала, когда холодный ветер шевелил его грязную одежду. Затем тошнота и смертельная слабость охватили меня, но я стряхнул их, и, дрожа, потея, заставил себя наклониться и коснуться этой ужасной вещи, и с этим прикосновением ужас и слабость прошли, и на их месте я почувствовал глубокую и страстную жалость ко всем, несмотря на то, что он был бошем, и с жалостью в сердце я повернулся и пошел своей дорогой.

Но теперь, куда бы я ни посмотрел, были другие формы, которые лежали в позах, пугающе искаженных, гротескных и ужасных. Здесь битва бушевала отчаянно. Я стоял в настоящем склепе мертвых. Из холмика земли, выброшенного разорвавшимся снарядом, сжатый кулак, выбеленный непогодой и бледный, казалось, угрожал мне; из другого показалась пара скрещенных ног с подтянутыми коленями, очень похожих на ноги того, кто дремлет в жаркий день. Рядом пара немецких сапог возвышалась над воронкой от снаряда, и, приблизившись, я увидел серо-зеленые бриджи, ремень и подсумки, а дальше — ничего, кроме невыразимого разложения. Я отпрянул в ужасе и наступил на что-то, что подалось под ногой — взглянул вниз и увидел раздутое, обесцвеченное лицо, которое, даже когда я смотрел, исчезло под моим сапогом и оставило голый и ухмыляющийся череп.

Снова слабость охватила меня, и, подняв голову, я огляделся вокруг и через запустение этой адской пустоши. Вдалеке была дорога, где люди двигались взад и вперед, занятые кирками и лопатами, и некоторые пели, а некоторые насвистывали, и не было звука более желанного. То тут, то там через эти бесчисленные воронки от снарядов двигались одинокие фигуры, люди, которые шли осторожно и с опущенными головами. И вскоре я двинулся дальше, но теперь, как и эти далекие фигуры, я держал взгляд на этой ужасной грязи, чтобы снова не наступить неосторожно на что-то, что когда-то жило, любило и смеялось. И они лежали повсюду, здесь суровые и жесткие, без жалостливой земли, чтобы скрыть их ужасное разложение — здесь снова, наполовину погребенные в слизистой грязи; не раз мой подбитый гвоздями сапог обнажал истлевший китель или вещи еще более ужасные. И когда я ступал по этому жуткому месту, моя жалость росла, а вместе с жалостью — глубокое удивление, что мир с его столь многими миллионами мыслящих умов может позволить таким вещам быть, пока я не вспомнил, что немногие, даже самые воображаемые, могли осознать истинную страшность современной машины для убийства людей, и мое удивление сменилось страстным желанием, чтобы такие вещи были записаны и известны, пусть даже в какой-то малой мере, поэтому я и пишу эти вещи.

Я бродил дальше мимо воронок от снарядов, некоторые глубокие в слизи, которые содержали безымянные ужасные месива, некоторые полные кровавой воды, пока не пришел туда, где три человека лежали бок о бок, их руки на выровненных винтовках. На мгновение у меня возникла глупая мысль, что эти люди устали и спят, пока, подойдя ближе, я не увидел, что они погибли от одного и того же разрыва снаряда. Рядом с ними лежала еще одна форма, изуродованная куча, одна грязная рука все еще сжимала грязную винтовку, в то время как под другой лежал фрагмент промокшего письма — вероятно, последнее, на что смотрели эти умирающие глаза.

Смерть в ужасной форме была повсюду вокруг меня. Я видел работу, проделанную шрапнелью, газом и изуродованным красным хаосом фугасных снарядов. Это казалось нереальным, как будто кто-то шел в кошмаре. То тут, то там на этом море грязи возвышались искореженные обломки аэропланов, и с того места, где я стоял, я насчитал пять, но когда я шагал все дальше и дальше, эти пять превратились в девять. Один из них, лежащий на моем пути, я свернул, чтобы взглянуть, и посмотрел сквозь путаницу проводов на бледную вещь, которая когда-то была лицом, красивым и юным; кожаная куртка была расстегнута на шее для идентификационного жетона, как я полагаю, и, взглянув ниже, я увидел, что эта кожаная куртка была обесцвечена, опалена, сожжена — а под ней обугленная и неузнаваемая масса.

Есть ли в мире сегодня человек, который, видя такие ужасы, не стремился бы всеми силами упорядочить вещи так, чтобы ад войны стал невозможен впредь? Поэтому я записал в некоторой части то, что видел на войне.

Итак, теперь, все вы, кто читает, я призываю вас во имя нашего общего человечества, давайте будем действовать. Американцы — англосаксы, пусть наша общая кровь будет узами братства между нами впредь, узами нерасторжимыми. Поскольку вы теперь вступили в войну, поскольку вы теперь наши союзники на деле, как и в духе, пусть этот союз сохранится и впредь. Уже идут разговоры о какой-то такой Лиге, которая в своем могуществе и единстве обеспечит человечество против любого повторения зол, под которыми мир сейчас стонет. Здесь благородная цель, и я считаю долгом каждого из нас, ради тех, кто придет после, чтобы мы сделали что-то для продвижения того, что когда-то считалось лишь утопической мечтой — всеобщего Братства Людей.

"The flowers o' the forest are a' faded away."

Далеко и широко они лежат, сраженные в расцвете мужества, полные радостного, непобедимого духа юности. Кто знает, какие благородные амбиции когда-то были у них, какие великолепные дела они могли бы совершить? Теперь они лежат, каждое бедное, разбитое тело — масса отвратительного разложения. И все же та божественная часть, которую никакая пуля не может убить, никакая сталь не может разорвать или испортить, несомненно, вошла в более полную жизнь, ибо Смерть — это лишь врата в Жизнь и бесконечные возможности.

Но на всех, кто сидит в безопасности, на всех, кого до сих пор эта горькая война оставила нетронутыми, лежит кровь тех, кто погиб за дело человечества, дело Свободы для нас и грядущих поколений, эта кровь на каждом из нас — освящая нас для задачи, ради которой они погибли, и наш священный долг — видеть, что раны, которые они претерпели, смерти, которыми они умерли, не были и не будут напрасными.

XII. ЛЕТАЮЩИЕ ЛЮДИ.

Несколько коротких лет назад полеты находились на экспериментальной стадии; сегодня, хотя покорение человеком воздуха все еще остается нереализованной мечтой, оно развилось колоссально и до удивительной степени; сегодня полеты — один из главных факторов этой мировой войны, как на море, так и на суше. Только на Западном фронте тысячи и тысячи аэропланов — монопланов и бипланов — сотен различных марок и конструкций, различной формы и многих размеров. Я видел гигантов, вооруженных батареями поворотных орудий, и других, устанавливающих настоящие пушки. Здесь огромные бомбометательные машины с огромным размахом крыльев; прочные, устойчиво летающие машины для фотографических работ и легкие, быстро набирающие высоту, двухпушечные боевые самолеты, способные набирать две тысячи футов в минуту и достигать скорости двухсот километров. Из последних они строят десятки в неделю на определенном заводе, который я посетил недалеко от Парижа, и этот завод — лишь один из многих. Но люди (или, скорее, юноши), которые летают на этих воздушных чудесах — именно о них, а не о машинах, я хотел бы рассказать, поскольку о машинах я могу описать мало, даже если бы хотел; но я наблюдал, как они зависают беззаботно (и совершенно презирая лающее внимание «Арчи») над белыми разрывами шрапнели — пушистыми, невинно выглядящими облачками дыма, которые носят название «шерстистые медведи». Я видел, как они поворачиваются, зависают и пикируют, быстрые и грациозные, как большие орлы. Я наблюдал за мастерами-пилотами обеих армий, английской и французской, выполняющими душераздирающие пируэты высоко в воздухе, подвиги, доселе совершенно невозможные и никогда не предпринимавшиеся до недавнего времени. Сейчас существует курс воздушной гимнастики, который каждый летчик должен успешно пройти, прежде чем он сможет называть себя пилотом-истребителем; и, судя по тому, что я наблюдал, кажется, что чтобы стать пилотом, нужно либо иметь одни нервы, либо не иметь их вовсе.

Представьте биплан, находящийся на высоте тысяч футов, внезапно задирающий нос и начинающий вертикальный подъем, как будто намереваясь сделать мертвую петлю; представьте, что он внезапно останавливается и остается, возможно, на целую минуту, зависнув таким образом на хвосте — абсолютно перпендикулярно. Затем, при выключенных двигателях, представьте, что он беспомощно падает хвостом вперед, внезапно переворачивается и устремляется к земле, головокружительно вращаясь вокруг своей оси, очень похоже на беспомощное порхание падающего листа. Затем внезапно двигатель снова ревет, скрученная, порхающая, мертвая вещь наполняется жизнью, величественно выравнивается на сверкающих крыльях, пикирует в быстром и стремительном курсе и, поворачиваясь, взмывает на ветер и взлетает все выше и выше, такой же легкий и грациозный, как любая птица.

Эти парящие в небе юные полубоги совершают и другие поступки, от которых стынет кровь, — подвиги, столь удивительные для таких приземленных людей, как я, и настолько отчаянно смелые, что, казалось бы, ни один обычный человек не смог бы на них надеяться. Но в Париже и его окрестностях, а также на фронте я беседовал, обедал и был знаком со многими из этих «людей-птиц» — англичанами, французами и американцами — и, как правило, находил их очень человечными, зачастую застенчивыми, в большинстве своем простыми и естественными, всегда скромными в оценке своих достижений и полными восхищения перед моряками и солдатами. Они искренне радовались тому, что их жизни не подвергаются опасности на кораблях, подводных лодках или в грязных окопах; это чувство я слышал, как они выражали горячо — и не раз, а многократно. Безусловно, менталитет летчика непостижим для бедного обычного разума!

Именно с такой мыслью я вместе со своим другом Н., известным американским корреспондентом, посетил одну из наших авиационных эскадрилий на фронте. День был пасмурным и облачным, и Н., глубоко сведущий и опытный в вопросах авиации и всего, что с ней связано, покачал головой, выражая сомнение.

«Вряд ли мы сегодня много увидим, — высказал он мнение, — видимость низкая — plafond всего около тысячи!» Эту загадочную фразу, благодаря настойчивым расспросам, я расшифровал как означающую, что облака находятся на высоте около тысячи футов от земли и стоит туман. «Plafond», кстати, на языке авиаторов означает облачный слой. Так я и стоял, устремив взор в небо, пока к нам не подошел офицер разведки с молодым капитаном авиации, который, пожав нам руки, тоже посмотрел вверх и погладил маленькие, совсем юные усики. И вскоре он произнес, насколько я помню, примерно следующее:

«Около тысячи двухсот! Довольно паршивая погода для нашего дела — к тому же ожидаем прибытия новых машин».

«Ваша эскадрилья вылетала в последнее время?» — поинтересовался я (у меня сильно развит дар задавать вопросы).

«Еще бы! Вчера потеряли четверых наших ребят — их достала зенитная артиллерия. Ужасно не повезло!»

«Они... ранены?» — спросил я.

«Ну, про двоих мы знаем, что они в порядке, про третьего думаем, что тоже, а вот четвертый... он был мне довольно близким приятелем...»

«Вы часто теряете людей?»

«Время от времени — видите ли, мы боевая эскадрилья, приходится иногда идти на риск, это же игра, понимаете!»

Он привел меня туда, где стояли бипланы и монопланы всех размеров и конструкций, и остановился возле двухместного самолета с пулеметами в носовой и хвостовой частях и тяжелыми широко расставленными крыльями.

«Это, — пояснил он, — старый боевой самолет, к тому же настоящий ветеран — в своем роде славный «автобус», но слишком медленный. Это «толкач», видите ли, а сейчас в моде «тяни-толкаи». Сегодня ждем несколько таких — первоклассные машины». Здесь между ним и Н. завязалась техническая дискуссия о сравнительных достоинствах тянущего и толкающего винтов.

«У вас было много воздушных дуэлей?» — спросил я наконец, пока мы бродили среди лабиринта колес, крыльев и пропеллеров.

«О да, одна или две, — признался он, — хотя ничего особенного!» — поспешил он добавить. — «Хотя некоторые из наших ребят — довольно крутые парни. Вот, например, Б., у него на счету уже девять».

«Воздушный бой, должно быть, довольно ужасен?» — сказал я.

«О, не знаю! — возразил он. — Иногда бывает жарковато. С., один из наших, вчера едва уцелел по пути домой — его атаковали пять машин бошей, конечно, глубоко над их территорией. Они спикировали на него из облака. С. сразу сбил одного, но остальные его прижали — почти. Они изрешетили его аппарат и вывели из строя чертов пулемет — пуля прошла прямо через лоток. Ужасно не повезло! И вот, будучи в их власти, С. притворился, что они его подбили — сделал переворот и ушел в пике сквозь облака, едва не врезавшись в еще два самолета бошей, которые его поджидали. Думая, что с ним покончено, С. направил самолет прямо на ближайшего, намереваясь утащить боша за собой, но Ганс решил, что это не по правилам, и тут же смылся. Другой парень палил вовсю и как раз менял барабан, когда увидел, что С. у него на хвосте и отчаянно пытается стрелять из своего бесполезного пулемета, поэтому Фриц немедленно ушел в пике вне зоны досягаемости, а С. вернулся домой с пятью десятками пробоин в крыльях и сломанным пулеметом, и... о, а вот и он!»

Появился лейтенант авиации С., который был моложе своего капитана, стройный юноша с серьезным лбом и задумчивыми глазами, которого я тут же принялся расспрашивать настолько дипломатично, насколько мог.

«О да! — ответил он на мои многочисленные вопросы. — Минуту-другую было захватывающе, но я полагаю, капитан вас порядком разыграл. Да, они разбили мой пулемет. Да, они попали почти во все, кроме меня и моего талисмана — по счастливой случайности его не задели. Нет, не думаю, что кто-то из нас сильно переживал бы, если бы «получил свое» обычным способом — скажем, пулю. Но вот когда загорается проклятый бензин и обжигает ноги...» Здесь говорящий наклонился, чтобы серьезным взглядом осмотреть свои длинные ноги. «Сгореть — не самый приятный финал, как-то так. Обычно они стараются выброситься — когда могут. Привет, вот летит одна из наших новых машин — двигатель звучит приятно и ровно!» — сказал он, навострив ухо. И действительно, послышалось слабое мурлыканье, которое переросло в гул, затем в усиливающийся рокот, и из облаков показался аэроплан, который, кружась в изящных спиралях, опускался все ниже и ниже, коснулся земли, подпрыгнул, коснулся снова и, с ревущим двигателем, плавно покатился к нам по траве. Затем появились люди в синих комбинезонах, которые схватили сверкающего монстра привычными, без тени робости руками, выровняли его, развернули и остановили на расстоянии разговора.

Тут же его пилот в кожаном облачении с трудом выбрался наружу, выругал погоду и закурил сигарету.

«Как она?» — поинтересовался капитан.

«Ягненок! Ведьма! Совершенно первоклассная, когда к ней привыкнешь». Этот первоклассный ягненок-ведьма был небольшим бипланом с не очень большим размахом крыльев, но мощным двигателем, достоинства которого Н. объяснил мне как — скорость, угол набора высоты, удивительная устойчивость и т. д., в то время как капитан и лейтенант поспешили найти майора, который, появившись в свое время, оказался стройным, с веселыми глазами и выглядел моложе лейтенанта. В самом деле, он казался настолько юным, что при более близком знакомстве я рискнул спросить его возраст, и он довольно неохотно признался, что ему двадцать три.

«Но, — сказал он, — боюсь, мы не сможем вам много показать, погода для полетов просто отвратительная».

«О, не знаю, — сказал капитан, поглядывая на ягненка-ведьму, — мне бы хотелось попробовать эту новую машину — если вы не против, сэр».

«И мне тоже», — пробормотал лейтенант.

«Но вы ведь никогда раньше не летали на «Ньюпоре», не так ли?» — спросил майор.

«Нет, сэр, но...»

«И вы тоже, С.?»

«Нет, сэр, все же...»

«Тогда я сам ее испытаю», — сказал майор, с радостным блеском в глазах глядя на ягненка-ведьму.

«Но, — возразил капитан, — у меня сложилось впечатление, что вы тоже никогда на ней не летали».

«Я еще нет», — рассмеялся майор и поспешил за своим пальто и шлемом.

«Ну как вам это?» — воскликнул лейтенант.

Капитан вздохнул и пошел помочь майору облачиться в его кожаную броню. Легко и радостно юный майор забрался в машину и посидел некоторое время, изучая и отмечая ее непривычные особенности, в то время как крепкий механик стоял у пропеллера, готовый запустить двигатель.

«Кстати, — сказал он, поворачиваясь ко мне. — Вы ведь останетесь на обед, конечно?»

«Боюсь, мы не можем», — ответил наш офицер разведки.

«О, но вы должны — я заказал суп! Порядок!» — крикнул он своему механику; двигатель загудел, загрохотал и, ревя, обрушил на нас настоящий шквал ветра; ягненок-ведьма сдвинулся, заскользил вперед по траве и, набирая скорость, поднялся на шесть дюймов, на ярд, на десять ярдов — и взлетел.

«Ну как вам это?» — воскликнул капитан с энтузиазмом. — «Чисто оторвался!»

«Мне кажется, он так же хорош, как только могут быть люди!» — заметил капитан. Тем временем ягненок-ведьма взмыл вверх, прямо как стрела; он поднимался все выше, быстро уменьшаясь, пока не стал похож на мошку на фоне пушистых облаков, а рев двигателя стих до жужжания; он поднимался все выше, пока не превратился в точку — пока облака не поглотили его совсем.

«Жаль, что не ясно! — сказал капитан. — Думаю, вы бы увидели настоящий пилотаж. Кстати, они собираются тренироваться по мишеням — может, вас заинтересует. Хотите посмотреть?»

Мишени были размером около ярда в квадрате, и, пока я наблюдал, аэроплан поднялся, кружась высоко над ними. Внезапно гул двигателя потонул в резком, яростном треске пулемета; и всякий раз, когда биплан делал крен и разворачивался, пулемет стрекотал. Пули летели под любым углом и с любой стороны света, и, осматривая мишени позже, я был поражен тем, сколько попаданий было зафиксировано.

После этого они привели меня в мастерские, где было занято много механиков; они показали мне, среди прочих мрачных реликвий, сломанный пулемет С. и пробитый лоток для патронов. Они рассказали мне много историй о дерзких подвигах, совершенных другими членами эскадрильи, но когда я просил их описать свой собственный опыт, они оказывались застенчивыми и отвечали односложно.

«Алло!» — воскликнул С., когда мы вышли на воздух. — «Вот и майор. Он в том облаке — я узнаю звук его двигателя». И действительно, из низко висящего облачного слоя он появился, кружась короткими спиралями, пикируя к земле.

Аэроплан опустился, ревущий двигатель затих, снова взревел, и машина понеслась к нам, ее колеса были в футе или около того от земли. Наконец они коснулись поверхности, двигатель остановился, и ягненок-ведьма остановился в нескольких футах от нас. Тут майор помахал нам рукой в перчатке.

«Должны остаться на обед, — крикнул он, — я ведь заказал суп».

Но поскольку это было невозможно, мы вынуждены были попрощаться с этими сердечными, простодушными воинами — прощание, которое я счел поистине прискорбным. Они проводили нас до машины, там расстались с нами с множеством искренних выражений симпатии и стояли бок о бок, провожая нас взглядами, пока мы не скрылись из виду.

«Вчера на нашем фронте наблюдалась большая активность авиации.

Склады были успешно разбомблены, пять вражеских машин были вынуждены приземлиться, три из них в огне. Четыре наших не вернулись».

Я никогда не буду читать эти часто повторяющиеся строки в коммюнике, не вспоминая о тех трех юных фигурах, полных жизни и радости бытия, которые наблюдали за нашим отъездом в то пасмурное и облачное утро.

Вот еще одна история о трех опытных воздушных бойцах, ветеранах многих смертельных схваток высоко над облаками, каждый из которых имеет на своем счету не одну победу, а их общий возраст составляет около шестидесяти лет. Назовем их X., Y. и Z. Итак, X. — американец, Y. — англичанин, чье персиковое лицо до сих пор хранит недавно заживший шрам от пулевого ранения, а Z. — африканер. Вот начало истории:

В один из дней, когда дул ветер, шел дождь и небо было затянуто облаками, пришло известие, что боши стягивают силы за своими линиями для атаки, после чего X., Y. и Z. получили приказ подняться и проверить это. Они отправились довольно весело, несмотря на неблагоприятные погодные условия. Облака были низко, очень низко, но им пришлось лететь еще ниже, поэтому на высоте от полутора тысяч до едва тысячи футов они пересекли немецкие линии, причем Y. и Z. летели крыло к крылу позади хвоста X. Внезапно заговорила «Арчи», целая батарея зенитных орудий наполнила воздух дымом и свистящими пулями — пропеллер X. отлетел, и его машину перевернуло вверх тормашками; немедленно Y. и Z. поднялись. Благодаря изумительному пилотажу X. удалось выровнять свой искалеченный аппарат, и он, конечно, начал падать; Y. и Z. тут же снизились. Это, я полагаю, неписаный закон в Воздушной службе: никогда не бросать товарища, пока не увидишь, что с ним окончательно «покончено» — отсюда и ястребиный пике Y. и Z. из облаков, чтобы отвлечь огонь батареи от своего пораженного товарища. Они нырнули сквозь дым батареи, стреляя из пулеметов в упор, и так, кружась длинными спиралями, с яростно стрекочущими пулеметами, они снова поднялись и вместе устремились к облакам, но там, среди облаков и в относительной безопасности, у Z. начались проблемы с двигателем. Однако их уловка сработала, и X. удалось благополучно посадить свой разбитый биплан за британскими линиями. Тем временем Y. и Z. продолжили путь к своей цели, но проблемы с двигателем у Z. стали хроническими, он все больше отставал и, наконец, оставив Y. продолжать путь в одиночку, был вынужден повернуть назад. И вот в тумане впереди он увидел другую машину, которая, стремительно приближаясь к нему, оказалась немецкой, и, поднявшись над ним, она немедленно открыла огонь. Z., борясь со своим капризным двигателем, был занят по горло; более того, его противник, благодаря большей скорости, мог атаковать его под любым углом, который выбирал. Так они кружились и летели, Z. пытался навести свой пулемет, немец умело держался вне зоны досягаемости, то над ним, то под ним, но всегда позади. Таким образом, бош, летевший на хвосте у Z., держал его в своей власти; пуля разорвала его рукав, другая разбила спидометр, еще одна сломала датчик — постепенно почти все оборудование Z. было либо разбито, либо снесено пулями. Все это время, надо полагать, Z., будучи беззащитным, кружился и поворачивался, насколько позволяло его искалеченное состояние, пытаясь получить шанс выстрелить в своего неуловимого врага; но (как он рассказывал мне) он чувствовал, что это его конец, поэтому решил, если возможно, протаранить противника и рухнуть вместе с ним сквозь облака. Поэтому, подождав, пока бош прицелится в него прямо снизу, он бросил свою машину в резкое пике. Так на одно мгновение Z. оказался в зоне досягаемости, всего на мгновение, но дистанция была близкой и смертоносной, и Z. выпустил половину своего лотка, пикируя прямо на изумленного врага. Внезапно немец махнул рукой и накренился в сторону, его огромный боевой самолет неуверенно зашатался, и, когда он начал падать, Z. уклонился от намеченного столкновения на дюймы. Немецкая машина пошла вниз, все ниже и ниже, и, наблюдая, Z. увидел, как она рухнула сквозь облака, объятая пламенем.

Затем Z. развернулся и направился домой так быстро, как позволял его капризный двигатель.

Это лишь две истории из десятков, что я слышал, но, думаю, их будет достаточно, чтобы показать дух, одушевляющий этих юных паладинов. Дух юности — это, безусловно, божественный дух, непобедимый, беззаботный, бессмертный. Это дух, для которого страх и поражение — вещи, на которые можно смотреть с улыбкой и удивлением, для которого риски и опасности — радостные эпизоды, а сама Смерть, в лицо которой их юные глаза смотрели так часто, — друг, знакомый по тесному общению.

Однажды я упомянул нечто подобное американскому авиатору, который кивнул юной головой и ответил в таком духе:

«Лучшие парни обычно уходят первыми, и их так много ушло сейчас, что там будет целая компания, ожидающая, чтобы сказать: «Привет, старина!», так что... какая разница, в конце концов?»

XIII. ИПР.

Многое было написано об Ипре, но еще больше, гораздо больше, предстоит написать. Когда-нибудь, в грядущие годы, когда рев орудий будет давно забыт, а Время, этот великий и благодетельный утешитель, осушит глаза, которые сейчас влажны от горьких слез утраты, и утешит агонию разбитых сердец, в такое время кто-то изложит историю Ипра нетленными словами; ибо вокруг этого древнего города покоятся многие из лучших и храбрейших героев британской армии. Густо, густо они лежат вместе: англичане, шотландцы и ирландцы, австралийцы, новозеландцы, канадцы и индийцы, тесно связанные товариществом смерти, как были связаны в жизни; но слава их непобедимого мужества, их благородного самопожертвования и стойкости перед лицом подавляющего превосходства врага никогда не померкнет. Безусловно, безусловно, пока говорят по-английски, история «Вайперса» будет жить вечно и в грядущие годы станет вдохновением для тех, ради кого эти тысячи шли, ликуя и не дрогнув, навстречу Смерти, чтобы встретить и победить ее.

Ипр, как знает весь мир, образует острый выступ в британской линии фронта и поэтому открыт для атаки с трех сторон; и с этих трех сторон его яростно атаковали снова и снова, так часто, что простое перечисление стало бы утомительным. И эти атаки были многодневными, недельными, а иногда и месячными битвами, но британская армия стояла твердо.

В эти плохие, темные дни, будучи в меньшинстве и уступая в артиллерии, они ни разу не дрогнули. Осыпаемые фланговым огнем, они встречали и разбивали атаки плотных рядов врагов на своем фронте; ряд за рядом и плечом к плечу немцы шли в атаку, их штыки были морем сверкающей стали, их громоподобные крики заглушали рев орудий, и ряд за рядом они отступали перед британской сталью и ударами прикладов, а немецкие крики замирали и терялись в британских приветственных возгласах.

Так, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем они продолжали стоять; сметаемые огнем винтовок и пулеметов, взрываемые минами, заживо погребенные минометными снарядами, их окопы были сровнены с землей фугасными снарядами — но они терпели и держались. Они умирали весь день и каждый день, но их места занимали люди, столь же яростно решительные. И всякий раз, когда бесчисленные немецкие батареи умолкали, их войска плотными серыми волнами бросались на разбитые британские окопы и блиндажи и находили там диких людей в разорванных, окровавленных и забрызганных грязью мундирах, которые, выкрикивая в яростной радости, бросались им навстречу штык в штык. С прикладами винтовок и сверкающей сталью они сражались, эти люди Империи, не обращая внимания на раны и смерть, нанося удары и ликуя, толкаясь и крича, пока эти длинные, сомкнутые колонны не ломались, не дрожали и не таяли. Затем, тяжело дыша, они бросались обратно в разрушенный окоп и забрызганную кровью воронку, пока вражеские орудия снова ревели и грохотали, и терпеливо, но с тоской ждали другого шанса «по-настоящему сразиться». Так они удерживали этот смертоносный выступ.

Дни шли, целые полки были уничтожены, но они держались. Благородный город позади них превращался в руины под визжащей лавиной снарядов, но они держались. Немецкие и британские мертвецы лежали густо от британского бруствера до проволоки бошей, и поверх этого ужасного месива ежедневно начинались новые атаки, но они все равно держались и держались бы, и будут держаться до скончания века, если потребуется — потому что Британия и Империя ожидают этого от них.

Но сегодня темное и злое время прошло. Сегодня на каждый немецкий снаряд, обрушивающийся на выступ, четыре британских снаряда разрываются на позициях врага, и именно под их грохот я проехал по той исторической, израненной боями дороге, которая ведет в Ипр, дороге, по которой прошагало так много молодых и крепких ног, которые, возможно, никогда больше не вернутся маршем. И глядя вдоль этой дороги, обсаженной шрамированными и сломанными деревьями, мой друг Н. снял шляпу, и я сделал то же самое.

«Здесь обычно довольно оживленно, — сказал наш офицер разведки, когда я наклонился вперед, чтобы передать ему спички. — Мы собираемся немного прибавить — дорога немного ухабистая, так что держитесь». Орудия ревели вблизи и вдали, и в воздухе над головой стоял долгий, вздыхающий гул снарядов, пока мы мчались вперед, подпрыгивая и раскачиваясь на неровной поверхности все быстрее и быстрее, пока, занеся на довольно неудобном повороте, мы не увидели перед собой низкий, зазубренный контур разбитых стен, разрушенных башен и сплетение сломанных балок крыши — все, что осталось от знаменитого старого города Ипр. И над этим опустошением снаряды жалобно стонали, и повсюду вокруг невидимые орудия лаяли и ревели. Так, посреди этого пандемониума, наша машина въехала в разрушенный «Вайперс», мимо разобранной водонапорной башни, вырванной из фундамента и наклонившейся под более острым углом, чем когда-либо будет знаменитая Пизанская башня, мимо уродливых куч кирпича и щебня — руин некогда прекрасных зданий, все дальше и дальше, пока мы внезапно не остановились перед чем-то огромным, разбитым и бесформенным, длинным фасадом сломанных арок и колонн, великая крыша исчезла, могучие стены расщеплены, треснуты и разорваны — все, что «культура» оставила от древних и некогда прекрасных Суконных рядов.

«Крыши нет с тех пор, как я был здесь в последний раз, — сказал офицер разведки, — идите сюда. Отсюда вам будет лучше видно». Мы последовали за ним и остановились, чтобы посмотреть на неописуемые руины.

«Нет слов, чтобы описать... это», — сказал Н. наконец, мрачно.

«Нет, — ответил я. — Аррас был достаточно плох, но это —!»

«Аррас? — повторил он. — Аррас — это просто разрушенный город. Ипр — это свалка мусора. А его Суконные ряды — это дурной сон». И он отвернулся. Наш офицер разведки провел нас через груды упавшей кладки и обломков всякого рода, и вскоре остановил нас среди руин расщепленных колонн, сводчатых арок и массивных стен, и указал на кучу мусора, которую он назвал алтарем.

«Это церковь Сен-Жан, — пояснил он, — начатая, я думаю, в одиннадцатом или двенадцатом веке и завершенная где-то около 1320 года...»

«И, — сказал Н., — окончательно законченная и полностью уничтоженная «культурой» в двадцатом веке, иначе, полагаю, она простояла бы до 220-го века — посмотрите на толщину стен».

«И после всех этих лет цивилизации», — сказал я.

«Цивилизации, — фыркнул он, переворачивая носком своего грязного сапога фрагмент изысканно вырезанного молдинга, — цивилизация сделала очень многое, не забывайте — изменила систему водопровода и научила нас делать взрывчатку и отравляющие газы».

Довольно мрачно мы бродили вместе по кучам мусора и горам упавшего кирпича, сквозь разбитые стены, мимо неприглядных пней каменной кладки, которые когда-то были величественной башней или колокольней, под расщепленными арками, которые вели лишь из одной сцены разрушения в другую, и наша мрачность все усиливалась, ибо казалось, что Ипр, старый Ипр, со всеми его памятниками средневекового великолепия, его благородными традициями с трудом завоеванной свободы, его красотой и славой, ушел и исчез навсегда.

«Не знаю, как все это действует на вас, — сказал Н., его большой подбородок мрачно выпятился, — но я ненавижу это больше, чем поле боя. Пойдемте в кабинет майора».

Мы шли по тихим улицам, пустым, если не считать нескольких солдатских фигур в поношенном хаки, по безлюдным дорогам, которые вели между грудами и огромными неприглядными курганами упавшей кладки и разбитого кирпича, упавших балок, сломанных стропил и скрученного железа, через пустынную площадь, замкнутую руинами великих Суконных рядов и других некогда величественных зданий, и так к мрачному, израненному боями зданию, его крыша наполовину снесена, стены треснуты и зияют уродливыми дырами, дверной проем укреплен множеством искусно расположенных мешков с песком, через которые мы прошли в унылый кабинет коменданта города.

Когда мы стояли в этой мрачной комнате, тускло освещенной единственной масляной лампой, пол и стены дрожали и содрогались от удара снаряда — не очень близко, правда, но достаточно близко.

Майор был крупным мужчиной с мечтательным взглядом, мягким голосом и страстью к археологии. В его компании я поднялся на вершину высокого здания, откуда он указал через удобную пробоину от снаряда, где давным-давно стояли старые стены, где находились бастионы Вобана в форме звезды и общая конфигурация того, что было нынешним Ипром; но я видел лишь пыльный хаос разбитых арок, башен и стен с огромными, неприглядными курганами щебня и кирпича — поистине свалку мусора. Поэтому я повернулся к майору с тихим голосом и спросил его о его опыте, после чего он говорил со мной очень интересно и весьма учено о римской черепице, средневековой бутовой кладке, о «елочке» и фламандской перевязке. Он также заверил меня, что (Deo Volente) намерен написать монографию о различных эпохах истории этого удивительного старого города, как они отражены в его различных стилях каменной кладки и строительства.

«Я мог бы показать вам почти идеальный акведук, если у вас есть время», — сказал он.

«Боюсь, нам пора отправляться, — сказал офицер разведки, — еще более восьмидесяти миль пути, понимаете, майор».

«У вас все еще много потерь?» — поинтересовался я.

«Довольно много, — ответил он. — Средневековая стена была наложена на римскую, вы понимаете».

«И, — сказал я, пока мы шли вместе, — здесь всегда так шумно?»

«О да, особенно когда идет «ненависть»».

«Вы можете спать?»

«О да, ко всему привыкаешь, знаете ли. Хотя, как ни странно, прошлой ночью меня потревожили — двое моих младших офицеров были вынуждены расположиться лагерем над моей головой, их помещения были взорваны вчера днем, и поверьте, эти молодые попрошайки болтали и трещали так, что я не мог сомкнуть глаз — пришлось послать и приказать им замолчать».

«Похоже, вам здесь стало довольно жарко с тех пор, как я был здесь в последний раз», — сказал офицер разведки, обводя рукой рушащиеся руины вокруг нас.

«Вполне», — кивнул майор.

«Удивительно, что враг тратит еще снаряды на Ипр, — сказал я, — ведь ничего не осталось разрушать, правда?»

«Ну, есть мы, знаете ли! — сказал майор мягко. — А потом, бош вообще довольно мстительный попрошайка — видите ли, он потратил довольно много армейских корпусов, пытаясь взять Ипр. И он до сих пор его не взял».

«И никогда не возьмет», — сказал я.

Майор улыбнулся и протянул руку.

«Жаль, что у вас не было времени посмотреть тот акведук», — вздохнул он. — «Однако я сделаю несколько фотографий со вспышкой — если мне повезет. До свидания». Сказав это, он поднял руку к своей потрепанной траншейной фуражке и зашагал обратно в свой тускло освещенный, унылый кабинет.

Былая слава Ипра исчезла в руинах, но тем самым она обрела славу вечную. Ибо над обломками благородных зданий и упавших башен есть другая слава, которая никогда не померкнет, а будет лишь расти с грядущими годами — нетленная слава. Как паломники когда-то стремились сюда, чтобы пройтись по его причудливым улицам и увидеть его старинную красоту, так и в грядущие дни другие паломники придут с благоговейными ногами и глазами, которые увидят в этих разбитых руинах памятник бессмертной доблести того храброго воинства, которое встретило смерть, не дрогнув и не испугавшись, ради великого идеала и благополучия нерожденных поколений.

И так в своих руинах Ипр обрел Славу Вечную.

XIV. ЧТО СДЕЛАЛА БРИТАНИЯ.

Борьба демократии и разума против автократии и грубой силы, на суше и в воздухе, на море и под водой, достигает своей кульминации. С каждым последующим месяцем низкий враг пачкает себя новыми зверствами, которые, впрочем, в конце концов приносят свое собственное ужасное возмездие.

Три самых кровавых года в мировой истории остались позади; но эти годы агонии и самопожертвования, героических достижений, несгибаемой цели и непоколебимой верности идеалу, безусловно, являются тремя самыми грандиозными в летописи Британской империи.

Я должен рассказать кое-что о том, чего достигла Британия за эти ужасные три года, о могучих переменах, которые она совершила за это короткое время, о том, как, направив все свои мысли и усилия в одном направлении, она вооружила и оснастила себя и многих своих союзников; об армиях, которые она создала, огромных суммах, которые она потратила, и боеприпасах и вооружении, которые она накопила.

С этой целью я имею честь представить читателю определенные факты и цифры, поэтому я предлагаю изложить их как можно яснее и кратче, позволяя им говорить самим за себя.

Ибо поистине Британия дала и дает многое — своих мужчин и женщин, свои деньги, саму себя; душа Британии и ее Империи в этом конфликте, душа, которая становится лишь более стойкой и решительной по мере того, как борьба становится все более смертоносной и мрачной. Есть, конечно, слабодушные и фанатики, которые, не заботясь о будущем, хотели бы заключить мир с непобежденным врагом, врагом, лишенным всякого стыда и чести, но сердце Империи бьется в унисон со старым боевым кличем «Свобода или смерть». В доказательство чего, если доказательства нужны, перейдем к нашим цифрам и фактам.

Возьмем сначала ее бойцов; за три коротких года ее маленькая армия выросла до того, что сегодня семь миллионов ее сыновей находятся под ружьем, и из них (самый славный факт!) почти пять миллионов были добровольцами. Безусловно, с тех пор как этот мир был проклят войной, никогда еще такое воинство не выступало добровольно, чтобы встретить ее сокрушительные ужасы. Они сражаются на многих фронтах, эти солдаты-граждане: во Франции, Македонии, Месопотамии, Палестине, Западном Египте и Германской Восточной Африке, а за ними, здесь, на родине, работают женщины, работая так же, как сражаются их мужчины, с мрачной и неутомимой решимостью. Сегодня страна гудит от заводов военной промышленности и огромных предприятий, чьи бесчисленные колеса вращаются день и ночь, заводов, которые выросли там, где еще недавно росла трава. Ужасные, но славные дни Монса и отступления, когда ее маленькая армия, уступая в артиллерии и численности, сдерживала стремительную мощь немецкого наступления до тех пор, пока оставались жизнь и боеприпасы, — это черное время прошло, ибо теперь во Франции и Фландрии наши бесчисленные орудия грохочут в непрерывном согласии, так что здесь, в Англии, можно слышать их зловещее бормотание весь день и сквозь тишину ночи; и, прислушиваясь к этому непрерывному заикающемуся рокоту, благодаришь Бога за женщин Британии.

Два года назад, в июне 1915 года, было сформировано Министерство военной промышленности под руководством г-на Дэвида Ллойд Джорджа; что касается его достижений, вот цифры, которые скажут яснее любых слов.

Во времена Монса армия была оснащена и снабжалась тремя государственными заводами и очень немногими вспомогательными фирмами; сегодня гигантские национальные заводы, обслуживаемые милями железных дорог, работают на полную мощность, кроме того, тысячи частных заводов контролируются правительством. В результате выпуск взрывчатых веществ в марте 1917 года был более чем в четыре раза выше, чем в марте 1916 года, и в двадцать восемь раз выше, чем в марте 1915 года, и производство снарядов было настолько огромным, что за первые девять недель летнего наступления 1917 года запас уменьшился всего на 7 процентов, несмотря на ужасающее количество использованных снарядов.

Производство пулеметов сегодня по сравнению с 1915 годом увеличилось в двадцать раз, в то время как снабжение боеприпасами для стрелкового оружия стало настолько обильным, что необходимость в импорте отпала вовсе. Только на одном государственном заводе производство винтовок увеличилось в десять раз, а число работников на Вулвичском арсенале увеличилось с немногим менее 11 000 до почти 74 000, из которых 25 000 — женщины.

Производство стали до войны составляло примерно 7 миллионов тонн, сейчас оно составляет 10 миллионов тонн и продолжает расти, настолько, что ожидается, что довоенный объем производства удвоится к концу 1918 года; в то время как стоимость стальных листов здесь сейчас составляет менее половины стоимости в США. С мая 1917 года выпуск аэропланов увеличился в четыре раза и быстро растет; была разработана огромная программа строительства и составлены планы для ее полной реализации.

При таком огромном увеличении производства боеприпасов стоимость каждого изделия была существенно снижена за счет систематического анализа фактической стоимости, что привело к экономии 43 000 000 фунтов стерлингов по сравнению с ценами предыдущего года.

Цифры сами по себе — сухая тема, и все же такие цифры, как эти, я рискну предположить, интересны, среди прочих причин, из-за трудности, с которой человеческий мозг воспринимает их полное значение. Так: количество предметов, обрабатываемых еженедельно Складскими отделами, на несколько сотен тысяч превышает 50 миллионов: или, опять же, я читаю, что сами работники военной промышленности внесли 40 187 381 фунт стерлингов в различные военные займы. Все это очень легко написать, но кто может составить хоть какое-то верное представление о таких неисчислимых количествах?

А теперь, записывая суммы денег, которые Британия уже потратила, я, со своей стороны, немедленно теряюсь, оказываюсь не в своей тарелке и погружаюсь на десять тысяч саженей вглубь, ибо теперь я натыкаюсь на следующее:

«Общие национальные расходы за три года по 4 августа 1917 года составляют приблизительно 5 150 000 000 фунтов стерлингов, из которых 1 250 000 000 фунтов стерлингов уже обеспечены налогообложением, а 1 171 000 000 фунтов стерлингов были предоставлены в долг нашим колониям и союзникам, что можно рассматривать как инвестицию». Написав это, я откладываю перо, чтобы подумать, и, сдавшись, спешу записать следующий факт.

«Обычное довоенное налогообложение составляло приблизительно 200 000 000 фунтов стерлингов, но на текущий финансовый год (1917/18) был запланирован доход в 638 000 000 фунтов стерлингов, однако ожидается, что он составит от 650 000 000 до 700 000 000 фунтов стерлингов». Теперь, помня о том, что стоимость предметов первой необходимости выросла до беспрецедентных размеров, эти цифры дополнительных налогов и суммы, собранные за счет различных военных займов, говорят громче и красноречивее любых слов о том, как мужественно Британия взвалила на себя свое бремя и о ее решимости довести эту великую борьбу до единственно возможного завершения — конца, навсегда, автократического правления.

У меня перед глазами так много документов и так много данных, относящихся к этой обширной теме, что я мог бы изложить гораздо больше; я мог бы распространяться о чудесах предприимчивости и организации и о почти непреодолимых трудностях, которые были преодолены. Но, чтобы не утомлять читателя, и поскольку я хочу, чтобы эти строки были прочитаны, я поспешу к последним из моих фактов и цифр.

Что касается кораблей, Британия уже предоставила 600 судов в распоряжение Франции, а 400 были предоставлены Италии, при этом совокупный тоннаж этих тысячи кораблей оценивается в 2 000 000 тонн.

Затем, несмотря на призывы в армию и на флот, у нее все еще есть миллион человек, занятых в ее угольных шахтах, и она поставляет уголь в Италию, Францию и Россию. Более того, она отправляет во Францию четверть всей своей добычи стали, боеприпасы всех видов в Россию, а также орудия и артиллеристов в Италию.

Что касается ее флота — немецкие боевые эскадры бездействуют, в то время как за один месяц корабли британского флота прошли более одного миллиона миль; немецкие торговые суда были сметены с морей, а угроза подводных лодок остается лишь угрозой. Тем временем британские верфи работают день и ночь; 1 000 000 тонн судов только для флота были спущены на воду в течение первого года войны, а программа нового военно-морского строительства на 1917 год исчисляется сотнями тысяч тонн. В мирное время строительство новых торговых судов составляло чуть менее 2 000 000 тонн ежегодно, и, несмотря на нехватку рабочей силы и трудности с получением материалов, 1 100 000 тонн будут построены к концу 1917 года и 4 000 000 тонн в 1918 году.

Британский торговый флот (которому вся честь!) перевез за время войны следующее:—

13,000,000   | men,
25,000,000   | tons of war material,
1,000,000   | sick and wounded,
51,000,000   | tons of coal and oil fuel,
2,000,000   | horses and mules,
100,000,000   | hundredweights of wheat,
7,000,000   | tons of iron ore,

и, помимо этого, экспортировал товаров на сумму 500 000 000 фунтов стерлингов.

Здесь заканчивается мой список цифр, и здесь должна закончиться эта глава; но, прежде чем я закрою ее, я хотел бы привести, очень кратко и простым языком, три примера духа, одушевляющего эту Империю, которая сегодня стала больше и достойнее благодаря этим последним трем годам, запятнанным кровью.

№ I.

Из Австралии за свой собственный счет приехал некий Томас Харпер, старик семидесяти четырех лет, чтобы помочь на британском заводе военной промышленности. Он тяжело трудился, выполняя работу за двоих, и не раз падал в обморок от усталости, но отказывался ехать домой, потому что «не мог отдыхать, пока думал, что его стране нужны снаряды».

№ II.

Есть одна небольшая рыбацкая деревня, чьи жители были почти все заняты ловлей мин. Но настал черный день, когда пришло известие, что сорок из них погибли вместе и в один час. Теперь, конечно, можно было бы подумать, что эта маленькая деревня, погруженная в горе из-за потери своих молодых мужчин, выполнила свой долг перед Британией и своими товарищами до конца! Но эти героические рыбаки думали иначе, ибо немедленно пятьдесят из оставшихся семидесяти пяти мужчин (все старше призывного возраста) вызвались добровольцами и уплыли, чтобы занять места своих погибших сыновей и братьев.

№ III.

Просматривая несколько дней назад местный журнал, мой взгляд был привлечен этим:

«В гордой и любящей памяти нашего любимого и любящего сына... который пал во Франции... со своим единственным братом, «На Высшей Службе». Смерти нет».

Таким образом, я завершаю свой список фактов и цифр, запись достижений, подобных которым этот мир никогда не знал прежде, запись, которой можно гордиться, потому что это внешний и видимый знак народа, сильного, энергичного, изобилующего силой, но, прежде всего, народа с чистой душой, для которого Право и Справедливость стоят того, чтобы за них сражаться, страдать, трудиться. Это знак народа, который готов многое вытерпеть ради своих идеалов, чтобы мир стал лучше, где те, кто придет после, смогут пожинать в мире и довольстве урожай, который это поколение посеяло в печали, муках и великом труде.

Pike's Fine Art Press, 47-8, Глостер-роуд, Брайтон.