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О НЕКОТОРЫХ КАРПАХ В САН-СУСИ

Недавно мы познакомились с девяностолетней старушкой, которая провела последние двадцать пять лет своей долгой жизни в крупном городском учреждении, а именно в работном доме прихода Сент-Лазарус. Постойте — двадцать три или двадцать четыре года назад она однажды вышла оттуда и надеялась немного заработать на сборе хмеля; но, переутомившись и будучи вынужденной ночевать под открытым небом, она заработала паралич, который лишил ее возможности трудиться в дальнейшем и с тех пор заставляет ее бедные старые конечности дрожать.

Как иллюстрация к той мрачной пословице, что гласит, будто нужда знакомит нас с самыми странными соседями, это бедное, дрожащее создание вынуждено каждую ночь ложиться в свою койку в работном доме рядом с какой-нибудь другой старухой, с которой она может ладить, а может и нет. Сама она, бедняжка, вряд ли может быть приятной соседкой по постели с ее дрожащими старыми конечностями и холодными ногами. Она, конечно, лежит без сна большую часть ночи, думая вовсе не о счастливых былых временах, ибо ее времена никогда не были счастливыми; она не спит от болей, лихорадки и старческого ревматизма. «Джентльмен дал мне бренди с водой», — сказала она, и ее старый голос дрожал от восторга при одной этой мысли. Я никогда не питал большой любви к королеве Шарлотте, но теперь она мне нравится больше после того, что рассказала эта старушка. Королева, которая сама любила нюхательный табак, оставила наследство в виде табака некоторым богадельням; и в свои бессонные ночи эта старушка берет щепотку табака королевы Шарлотты, «и это утешает меня, сэр, право, утешает!» Pulveris exigui munus. Вот одинокое старое существо, дрожащее от паралича, о котором некому позаботиться среди огромного, вечно борющегося человечества, не совсем еще раздавленное жизнью, но забытое в этой суете, ставшее немного счастливее и утешенное в свои часы беспокойства этим грошовым наследством. Дайте мне подумать, пока я пишу. (Следующая ежемесячная проповедь, слава богу, уже готова к печати.) Эта беседа появится в то время года, когда, как я читал, на столах появляются рождественские чаши с пуншем; в пору пантомим, индеек и сосисок, сливовых пудингов, веселья для школьников; рождественских счетов и воспоминаний, более или менее печальных и сладких для людей старшего возраста. Если мы, старики, не веселы, то будем хотя бы изображать веселье. Мы увидим, как молодежь смеется вокруг падуба. Мы будем уютно передавать друг другу бутылку, сидя у огня. У той старушки тоже будет своего рода праздник. В этот день ей тоже подадут говядину, пиво и пудинг. Рождество выпадает на четверг. Пятница — день, когда из работного дома разрешается выходить. Мэри, помни, что старая старушка Твушуз приглашена на пятницу, 26 декабря! Девяносто лет, бедная душа? Ах, какое милое лицо, чтобы поймать его под омелой! «Да, девяносто, сэр, — говорит она, — а моей матери было сто, а бабушке — сто два».

Ей самой девяносто, матери сто, бабушке сто два? Какое странное исчисление!

Девяносто! Очень хорошо, бабуля: значит, вы родились в 1772 году.

Вашей матери, скажем, было двадцать семь, когда вы родились, и, следовательно, она родилась в 1745 году.

Вашей бабушке было тридцать пять, когда родилась ее дочь, и, следовательно, она родилась в 1710 году.

Начнем с нынешней бабули. Мое доброе старое создание, вы, конечно, не можете помнить, но тот маленький джентльмен, у которого ваша мать была прачкой в Темпле, был изобретательный мистер Голдсмит, автор «Истории Англии», «Векфилдского священника» и многих забавных произведений. Вас принесли почти младенцем в его комнаты в Брик-Корт, и он дал вам леденец, ибо доктор всегда был добр к детям. Тот джентльмен, который чуть не задушил вас, сев на вас, пока вы спали в кресле, был ученый мистер С. Джонсон, чью историю «Расселаса» вы никогда не читали, моя бедная душа, и чью трагедию «Ирина», я не верю, чтобы кто-либо в этих королевствах когда-либо прочел. Тот подвыпивший шотландский джентльмен, который иногда заходил в комнаты и над которым все смеялись, написал более занимательную книгу, чем любой из ученых — ваш мистер Берк, ваш мистер Джонсон и ваш доктор Голдсмит. Ваш отец часто отвозил его домой в кресле к его жилищу; и делал то же самое для пастора Стерна на Бонд-стрит, знаменитого острослова. Конечно, мое доброе создание, вы помните Гордонские бунты и крики «Долой папистов!» перед домом мистера Лэнгдейла, винокура-паписта, и тот славный костер из книг лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер? Господи помилуй, сколько же иллюминаций вы видели! В честь славной победы над американцами при Бридс-Хилле; в честь мира 1814 года и прекрасного Китайского моста в Сент-Джеймсском парке; в честь коронации его величества, которого вы помните как принца Уэльского, старушка, не так ли? Да; и вы ходили в процессии прачек, чтобы засвидетельствовать свое почтение его доброй леди, оскорбленной королеве Англии, в Бранденбург-хаусе; и вы помните, как ваша мать рассказывала вам, как ее водили смотреть на казнь шотландских лордов в Тауэре. А что касается вашей бабушки, то она родилась через пять месяцев после битвы при Мальплаке, вот как; где ее бедный отец был убит, сражаясь как храбрый британец за королеву. С помощью «Хронологии Уэйда» я могу составить для вас, моя бедная старушка, весьма причудливую историю и родословную, столь же подлинную, как многие в книгах о пэрах.

Книги о пэрах и родословные? Что она о них знает? Битвы и победы, измены, короли и обезглавливания, литературные джентльмены и тому подобное — чем они когда-либо были для нее? Бабуля, вы когда-нибудь слышали о генерале Вулфе? Ваша мать, возможно, видела, как он отплывал, а ваш отец, возможно, носил мушкет под его началом. Ваша бабушка, возможно, кричала «ура» Мальборо; но что для вас этот принц-герцог, и слышали ли вы когда-нибудь хотя бы его имя? Сколько сотен или тысяч лет прожила та жаба, что была в угле на покойной выставке? — и все же она была не лучше осведомлена, чем жабы на семь или восемьсот лет моложе.

«Не говорите мне ерунды о выставках, принцах-герцогах и жабах в угле, или угле в жабах, или что там еще?» — говорит бабуля. — «Я знаю, что была добрая королева Шарлотта, потому что она оставила мне табак; и это утешает меня по ночам, когда я лежу без сна».

Для меня есть что-то очень трогательное в мысли об этой маленькой щепотке утешения, выдаваемой бабуле и с благодарностью вдыхаемой ею в темноте. Разве вы не помните, какие ходили предания о сундуках с серебром, мешочках с бриллиантами, кружевах неисчислимой стоимости, тайно вывезенных из страны старой королевой, чтобы обогатить некоторых родственников в Мекленбург-Стрелице? Не все сокровища ушли. Non omnis moritur. Бедное старое парализованное существо в полночь становится счастливым, когда подносит дрожащую руку к носу. Бесшумно скользя среди коек, где лежат бедные создания, сбившись в кучу в своей безрадостной спальне, я представляю себе старого призрака с табакеркой, которая не скрипит. «На, старушка, возьми моего раппе. Ты не чихнешь, а я не скажу „будь здорова“. Но ты будешь по-доброму вспоминать старую королеву Шарлотту, не так ли? Ах! У меня было много бед, много бед. Я была почти такой же узницей, как и ты. Мне приходилось каждый день есть вареную баранину: entre nous, я ее ненавидела. Но я никогда не жаловалась. Я проглатывала ее. Я старалась извлечь лучшее из тяжелой жизни. У всех нас есть свое бремя. Но тише! Я слышу крик петуха и вдыхаю утренний воздух». И с этими словами королевский призрак исчезает в дымоходе — если только есть дымоход в том мрачном гареме, где бедная старая Твушуз и ее подруги проводят свои ночи — свои тоскливые ночи, свои беспокойные ночи, свои холодные длинные ночи, разделенные в каком-то угрюмом сожительстве, освещенные какой-то слабой свечой!

«Правильно ли я вас понял, моя добрая Твушуз, что вашей матери было двадцать семь лет, когда вы родились, и что она вышла замуж за вашего почтенного отца, когда ей самой было двадцать пять? Значит, 1745 год — дата рождения вашей дорогой матери. Осмелюсь предположить, что ее отец отсутствовал в Нидерландах, при его королевском высочестве герцоге Камберлендском, под началом которого он имел честь носить алебарду в знаменитом сражении при Фонтенуа — или, если не там, он мог быть при Престонпансе под началом генерала сэра Джона Коупа, когда дикие горцы нарушили все законы дисциплины и английские ряды; и, будучи на месте, видел ли он знаменитого призрака, который не явился полковнику Гардинеру из драгун? Мое доброе создание, неужели возможно, что вы не помните, что доктор Свифт, сэр Роберт Уолпол (лорд Орфорд, как вы справедливо говорите), старая Сара Мальборо и маленький мистер Поуп из Туикенама умерли в год вашего рождения? Какая у вас жалкая память! Что? Разве в старом монастыре Сент-Лазарус, где вы живете, нет библиотеки и самых обычных справочников?»

«Монастырь Сент-Лазарус, принц Уильям, доктор Свифт, Атосса и мистер Поуп из Туикенама! О чем говорит этот джентльмен?» — говорит старая старушка с «Хо-хо!» и смехом, похожим на смех старого попугая — вы же знаете, они живут до возраста Мафусаила, попугаи, и попугай в сто лет — это сравнительно молодой (хо-хо-хо!). Да, и карпы тоже живут до невероятной старости. Некоторые из тех, которых Фридрих Великий кормил в Сан-Суси, живы до сих пор, с огромными наростами синей плесени на старых спинах; и они могли бы рассказать всякие странные истории, если бы захотели говорить — но они очень молчаливы, карпы, по своей природе peu communicatives. О, чем была твоя долгая жизнь, старая старушка, кроме подачки хлеба и воды и сидения в клетке; тоскливого плавания по кругу в пруду, подобном Лете? Что для этих заплесневелых существ Росбах или Йена, и знают ли они, что это внучка Англии приносит хлеб, чтобы кормить их?

Нет! Эти карпы из Сан-Суси могут прожить тысячу лет и им нечего будет рассказать, кроме того, что один день похож на другой; и история подруги Гуди Твушуз не намного разнообразнее их истории. Тяжелый труд, скудная пища, жесткая постель, онемение от холода всю ночь и грызущий голод почти каждый день. Таков ее удел. Законно ли в моих молитвах говорить: «Благодарю небо, что я не один из них»? Если бы мне было восемьдесят, хотел бы я постоянно чувствовать, как голод грызет, грызет? Вставать и кланяться, когда мистер Бамбл, бидл, входит в общую комнату? Слушать мисс Прим, которая пришла поделиться со мной своими идеями о загробном мире? Если бы мне было восемьдесят, признаюсь, мне бы не хотелось спать с другим джентльменом моего возраста, подагриком, страдающим бессонницей, лягающимся во сне и храпящим; маршировать по своей долине лет по команде, приспосабливая свои шаткие старые шаги к шагам других заключенных в моей унылой, безнадежной старой банде; протягивать дрожащую руку за болезненной порцией овсянки и говорить «спасибо, мэм» мисс Прим, когда она закончит читать свою проповедь. Джон! Когда Гуди Твушуз придет в следующую пятницу, я прошу, чтобы ее не беспокоили теологическими спорами. У тебя хороший голос, и я слышал, как ты и служанки очень мило пели гимн на днях, и был благодарен за то, что в нашем скромном доме царит такая гармония. Бедная старая Твушуз такая старая, беззубая и трясущаяся, что совсем не может петь; но не задирай нос перед ней только потому, что она не может петь, а ты можешь. Устрой ее поудобнее у нашего кухонного очага. Поставь этот старый чайник петь у нашего камина. Согрей ее старый желудок ореховым элем и гренком, поджаренным на огне. Будь добр к бедной старой школьнице девяноста лет, которой разрешили выйти на один день рождественских каникул. Будет ли для тебя еще много Рождеств? Подумай о девяноста, которые она уже видела; о восьмидесяти и десяти холодных, безрадостных, морозных Новых годах!

Если бы вы были на ее месте, хотели бы вы иметь воспоминания о лучших ранних днях, когда вы были молоды, счастливы и, возможно, любимы; или вы предпочли бы не иметь прошлого, на котором мог бы отдохнуть ваш разум? Около 1788 года, Гуди, были ли ваши щеки розовыми, а глаза яркими, и смотрел ли в них какой-нибудь молодой человек в пудреном парике и с косичкой? Мы можем стареть, но для нас некоторые истории никогда не стареют. Внезапно они восстают, не мертвые, а живые — не забытые, а свежо вспоминаемые. Глаза блестят на нас, как бывало когда-то. Дорогой голос волнует наши сердца. Восторг встречи, ужасное, ужасное расставание — снова и снова разыгрывается эта трагедия. Вчера на улице я увидел пару глаз, так похожих на те, что когда-то светились при моем приближении, что все прошлое вернулось, пока я шел в одиночестве в суете Стрэнда, и я снова стал молодым посреди радостей и печалей, одинаково сладких и печальных, одинаково священных и нежно хранимых в памяти.

Если я расскажу историю не по правилам, будет ли какой-нибудь вред моей старой школьнице? Однажды леди дала ей полсоверена, что стало источником большой боли и беспокойства для Гуди Твушуз. Она зашила его куда-то в свой старый корсет, думая, что здесь, по крайней мере, безопасное вложение — (vestis — жилет — вложение, — простите меня, бедное старое создание, но я не могу удержаться от каламбура). И что вы думаете? Другая пенсионерка этого заведения вырезала монету из корсета Гуди — старуха, которая ходила на двух костылях! Фу, старая ведьма! Что? Насилие среди этих беззубых, шатких, дрожащих, немощных существ? Грабеж среди нищих? Собаки приходят и выхватывают крохи Лазаря у него из рук? Ах, как возмущалась Гуди, рассказывая эту историю! К тому пруду в Потсдаме, где карпы живут сотни сотен лет с наростами синей плесени на спине, я осмелюсь предположить, маленький принц и принцесса Пруссии-Британии приходят иногда с крошками и пирожными, чтобы покормить заплесневелых. Эти глаза, возможно, таращились из-под водорослей на сапоги Наполеона: они видели худые голени Фридриха, отраженные в их пруду; и, возможно, господин де Вольтер кормил их, а теперь за крошку печенья они будут драться, толкаться, суетиться, грабить, ссориться, пожирать, возвращаясь к своему спокойствию, когда постыдная борьба окончена. Sans souci, в самом деле! Очень хорошо писать «Sans souci» над воротами; но где те ворота, через которые не проскользнула Забота? Она садится на плечи часового в будке: она шепчет портье, спящему в своем кресле: она скользит вверх по лестнице и ложится между королем и королевой в их королевской постели: этой самой ночью, я осмелюсь предположить, она сядет на скудную подушку бедной старой Гуди Твушуз и прошепчет: «Пригласят ли меня джентльмен и те дамы снова! Нет, нет; они забудут бедную старую Твушуз». Гуди! Стыдись! Не будь циничной. Не переставай доверять своим ближним. Что? Рождественское утро забрезжило для тебя девяносто раз? Девяносто лет было твоим уделом шататься по этой земле, голодной и безвестной? Мир и добрая воля тебе, скажем мы в это рождественское время. Приходи, пей, ешь, отдохни немного у нашего очага, ты, бедная старая паломница! И от хлеба, который дает нам щедрость Божья, я молю, брат-читатель, чтобы мы не забыли отложить часть для тех благородных и молчаливых бедняков, у чьих невинных рук война отняла средства к труду. Довольно! Как я надеюсь на говядину на Рождество, я клянусь, что записка будет отправлена в работный дом Сент-Лазарус, в которой мистер Околосветский просит чести видеть миссис Твушуз в пятницу, 26 декабря.

О ЮНОСТИ

Мы, жившие до железных дорог и уцелевшие после древнего мира, подобны отцу Ною и его семье, вышедшим из Ковчега. Дети соберутся вокруг и скажут нам, патриархам: «Расскажи нам, дедушка, о старом мире». И мы будем бормотать наши старые истории; и мы будем уходить один за другим; и нас будет все меньше и меньше, и все они будут очень старыми и немощными. Останется всего десять дожелезнодорожников: потом три — потом два — потом один — потом 0! Если бы у бегемота была хоть капля чувствительности (признаков которой я не нахожу ни в его шкуре, ни в его морде), я думаю, он опустился бы на дно своего резервуара и никогда больше не поднялся. Разве он не видит, что принадлежит к ушедшим векам и что его огромное, неуклюжее тело не к месту в наши времена? Что общего у него с оживленной молодой жизнью, окружающей его? В ночные часы, когда сторожа спят, когда птицы стоят на одной ноге, когда даже маленький броненосец спокоен, а обезьяны перестали болтать, он — я имею в виду бегемота — и слон, и длинношеий жираф, возможно, могут склонить головы и побеседовать о великом безмолвном допотопном мире, который они помнят, где могучие чудовища барахтались в иле, крокодилы грелись на берегах, а драконы вылетали из пещер и вод до того, как люди были созданы, чтобы убивать их. Мы, жившие до железных дорог, — допотопные существа, мы должны уйти. Нас становится все меньше с каждым днем; и мы — старые, старые, очень старые реликты времен, когда Георг все еще сражался с Драконом.

Не так давно труппа наездников посетила наш курортный город. Мы пошли посмотреть на них, и я подумал, что юному Уолтеру Ювенису, который был в городе, тоже может понравиться представление. Пантомима не всегда забавна для людей, достигших определенного возраста; но мальчик на пантомиме всегда развлекается и развлекает, и видеть его удовольствие полезно для большинства ипохондриков.

Мы послали к матери Уолтера с просьбой, чтобы он присоединился к нам, и добрая леди ответила, что мальчик уже был на утреннем представлении наездников, но очень хочет пойти и вечером. И он пошел; и смеялся над всеми замечаниями мистера Весельчака, хотя запомнил их с поразительной точностью, и настаивал на том, чтобы дождаться самого конца веселья, и был убежден уйти только перед самым его окончанием доводами о том, что дамы из нашей компании будут обеспокоены, если им придется ждать и подвергаться давке и толкотне толпы вокруг. Когда этот факт был указан ему, он сразу уступил, хотя и с тяжелым сердцем, его глаза с тоской смотрели на арену, пока мы отступали из балагана. Мы едва успели отойти от места, как услышали «Боже, храни королеву», исполняемую оркестром наездников, — сигнал, что все кончено. Наш спутник развлекал нас отрывками диалогов по дороге домой — драгоценными крохами остроумия, которые он вынес с этого пира. Он снова смеялся над ними, идя под звездами. Они у него сейчас, и он достает их из кармана своей памяти, и похрустывает ими, и наслаждается ими с сентиментальной нежностью, ибо он, без сомнения, уже вернулся в школу; каникулы закончились; и юные друзья доктора Берча воссоединились.

Странные шутки, которые заставляли тысячу простых ртов ухмыляться! Когда утомленный Весельчак произносил их старому джентльмену с хлыстом, некоторые из пожилых людей в аудитории, осмелюсь предположить, предавались собственным размышлениям. Была одна шутка — я совершенно забыл ее — но она начиналась с того, что Весельчак рассказывал, что он ел на обед. У него была баранина на обед в час дня, после чего «ему нужно было идти по делам». А потом следовала кульминация. Уолтер Ювенис, эсквайр, школа преподобного доктора Берча, Маркет-Родборо, если вы читаете это, пожалуйста, пришлите мне строчку и дайте знать, что за шутку отпустил мистер Весельчак по поводу своего обеда? Вы помните достаточно хорошо. Но хочу ли я знать? Предположим, мальчик достает из кармана любимый, давно лелеемый кусок пирога и предлагает вам кусочек? Merci! Дело в том, что меня не очень интересует эта шутка мистера Весельчака.

Но пока он говорил о своем обеде, своей баранине, своем хозяине и своих делах, я почувствовал большой интерес к мистеру М. в частной жизни — к его жене, жилью, заработкам и общей истории, и, осмелюсь предположить, рисовал в уме картину этого: жена готовит баранину; дети ждут ее; Весельчак в своей обычной одежде и так далее; во время этого созерцания шутка была произнесена и встречена смехом, а мистер М., возобновив свои профессиональные обязанности, кувыркался через голову. Не думайте, что я собираюсь, sicut est mos, предаваться морализаторству о шутах, гриме, пестром наряде и кривлянии. Нет, премьер-министры репетируют свои шутки; лидеры оппозиции готовят и полируют их: проповедники в молельных домах должны обдумывать их в уме, прежде чем произнести. Все, что я хочу сказать, это то, что я хотел бы знать любого из этих исполнителей досконально, без его униформы: того проповедника, и почему в его странствиях та или иная мысль поразила его; в чем заключается его сила пафоса, юмора, красноречия; — того государственного министра, и что движет им, и как работает его частное сердце; — я хотел бы лишь сказать, что в определенное время жизни некоторые вещи перестают интересовать: но если мы перестаем заботиться о некоторых вещах, какой будет прок от жизни, зрения, слуха? Пишутся стихи, а мы перестаем ими восхищаться. Леди Джонс приглашает нас, а мы зеваем; она перестает приглашать нас, и мы смиряемся. В последний раз, когда я видел балет в опере — о, это было много лет назад — я заснул в партере, качая головой в безумных снах, и, надеюсь, развлекая компанию, в то время как ноги пятисот нимф выделывали антраша на сцене в нескольких шагах. Ах, я помню другое положение вещей! Credite posteri. Видеть этих нимф — милостивые небеса, как они были прекрасны! Это ленивое, накрашенное, сморщенное, тонкорукое, толстолодыжее старое существо, выделывающее унылые па, с грохотом приземляющееся на доски не в такт — это оперная танцовщица? Пф! Мой дорогой Уолтер, большая разница между моим временем и вашим, когда вы войдете в жизнь через два-три года, заключается в том, что сейчас танцующие и поющие женщины смехотворно стары, не в такт и фальшивят; грим так заметен, а грязь и морщины на их жалких старых хлопчатобумажных чулках таковы, что я удивлен, как кому-то может нравиться смотреть на них. А что касается смеха надо мной за то, что я заснул, я не могу понять, как человек здравого смысла может поступать иначе. В мое время, à la bonne heure. В правление Георга IV, даю вам слово, все танцовщицы в опере были прекрасны, как гурии. Даже во времена Вильяма IV, когда я вспоминаю Дюверну, гарцующую в роли Баядерки, — говорю вам, это было видение красоты, которое смертные глаза не могут увидеть в наши дни. Как хорошо я помню мелодию, под которую она появлялась! Калед обычно говорил султану: «Мой господин, приближается отряд тех танцующих и поющих девушек, называемых баядерками», и под звон кимвалов и стук моего сердца она вытанцовывала! Ничего подобного никогда не было — никогда. Никогда не будет — я высмеиваю стариков, которые рассказывают мне о ваших Нобле, Монтессю, Вистрис, Паризо — тьфу, старческие болтуны! А наглость молодых людей с их музыкой и их танцовщицами сегодня! Говорю вам, женщины — это унылые старые существа. Говорю вам, одна ария в опере точно такая же, как другая, и они усыпляют всех разумных существ. Ах, Ронци де Беньис, ты прекрасная! Ах, Карадори, ты улыбающийся ангел! Ах, Малибран! Нет, я перейду к современным временам и признаю, что Лаблаш был очень хорошим певцом тридцать лет назад (хотя Порто был моим любимцем): а потом у нас были Амброжетти, Куриони и Донцелли, восходящий молодой певец.

Но что наиболее достоверно и прискорбно, так это упадок сценической красоты со времен Георга IV. Подумайте о Зонтаг! Я помню ее в «Отелло» и «Деве озера» в 28-м году. Я помню, как был за кулисами в опере (куда многие из нас, молодых модных парней, имели обыкновение ходить) и видел, как Зонтаг распускала волосы по плечам перед тем, как ее убил Донцелли. Молодые люди никогда не видели такой красоты, не слышали такого голоса, не видели таких волос, таких глаз. Не рассказывайте мне! Человек, который вращается в обществе со времен правления Георга IV, разве он не должен знать лучше, чем вы, молодые ребята, которые ничего не видели? Упадок женщин прискорбен; а самомнение молодых людей еще более прискорбно, что они не хотят видеть этот факт, а упорствуют в мысли, что их время так же хорошо, как наше.

Боже мой! Когда я был мальчишкой, сцена была покрыта ангелами, которые пели, играли и танцевали. Когда я вспоминаю Адельфи и актрис там: когда я думаю о мисс Честер, и мисс Лав, и миссис Серл в Сэдлерс-Уэллс, и ее сорока славных ученицах — об Опере и Нобле, и изысканной юной Тальони, и Полин Леру, и множестве других! Об одном весьма почитаемом существе тех дней я признаюсь, что никогда не заботился, и это был главный танцовщик — очень важная персона тогда, с обнаженной шеей, обнаженными руками, в тунике, шляпе и с перьями, который обычно делил аплодисменты с дамами и который теперь навсегда провалился в люк. И это откровенное признание должно показать, что я не ваш просто болтливый laudator temporis acti — ваш старый ворчун, который не видит ничего хорошего, кроме своего собственного времени.

Говорят, что кларет нынче лучше, а кулинария значительно улучшилась со времен моего монарха — Георга IV. Кондитерское искусство, безусловно, не так хорошо. Я часто съедал на полкроны (включая, полагаю, имбирное пиво) у нашего школьного кондитера, и это доказательство того, что выпечка должна была быть очень хорошей, ибо мог бы я сделать столько сейчас? Недавно я проходил мимо кондитерской, имея случай посетить свою старую школу. Она выглядела как очень унылая старая пекарня; несчастья, возможно, постигли его — те пенсовые пирожные, конечно, не выглядели такими вкусными, какими я их помню: но он, возможно, стал небрежен, состарившись (я бы дал ему сейчас около девяноста шести лет), и его рука могла потерять свою сноровку.

Не то чтобы мы не были большими гурманами. Я помню, как мы постоянно жаловались на количество еды в доме нашего учителя — которая, по совести, я считаю, была отличной и обильной — и как мы пытались пару раз объесть его дочиста. У кондитера мы, возможно, переедали (я признал полкроны со своей стороны, но не люблю упоминать реальную цифру из страха развратить нынешнее поколение мальчиков своим чудовищным признанием) — мы, возможно, ели слишком много, говорю я. Мы ели; но что с того? Посылали за школьным аптекарем: пара маленьких шариков на ночь, пустяковое приготовление сенны утром, и нам не нужно было идти в школу, так что лекарство было настоящим удовольствием.

Что касается наших развлечений, помимо игр, вошедших в моду, которые были в старые времена почти такими же, как сейчас (за исключением крикета par exemple — и я желаю нынешней молодежи радости от их боулинга, и полагаю, Армстронг и Витворт будут играть с ними в боулинг легкими полевыми орудиями в следующий раз), были романы — ах! Я прошу вас найти такие романы в нынешний день! О «Шотландские вожди», разве мы не плакали над вами! О «Тайны Удольфо», разве я и Бриггс-младший не рисовали картинки по вам, как я уже говорил? Усилия, слабые, конечно, но все же доставляющие удовольствие нам и нашим друзьям. «Скажи, старина, нарисуй нам Вивальди, пытаемого в инквизиции», или «Нарисуй нам Дон Кихота и ветряные мельницы, ну ты знаешь», — говорили любители мальчикам, которые любили рисовать. «Перегрин Пикль» нам нравился, наши отцы восхищались им и говорили нам (хитрые старики), что это капитал, как весело; но я думаю, что был скорее сбит с толку им, хотя «Родерик Рэндом» был и остается восхитительным. Я не помню, чтобы Стерн был в школьной библиотеке, несомненно, потому что произведения этого божественного автора не считались приличными для молодых людей. Ах! Не против твоего гения, о отец дяди Тоби и Трима, я бы сказал слово неуважения. Но я благодарен за то, что живу во времена, когда у людей больше нет искушения писать так, чтобы вызывать румянец на щеках женщин, и было бы стыдно шептать злые намеки честным мальчикам. Затем, превыше всего, у нас был Вальтер Скотт, добрый, щедрый, чистый — спутник бесчисленных восхитительных часов; поставщик такого количества счастья; друг, которого мы вспоминаем как постоянного благодетеля нашей юности! Как хорошо я помню шрифт и коричневатую бумагу старого двенадцатимо «Рассказов моего хозяина»! Я никогда не осмеливался читать «Пирата», «Ламмермурскую невесту» или «Кенилворт» с того дня до сих пор, потому что финал несчастлив, и люди умирают, и их убивают в конце. Но «Айвенго» и «Квентин Дорвард»! О, за полдня каникул, и тихий уголок, и одну из этих книг снова! Эти книги, и, возможно, те глаза, которыми мы их читали; и, может быть, мозги за глазами! Может быть, пирог был хорош; но каким свежим был аппетит! Если бы боги дали мне желание моего сердца, я смог бы написать историю, которой мальчики наслаждались бы следующие несколько дюжин веков. Мальчик-критик любит историю: повзрослев, он любит автора, который написал историю. Отсюда устанавливается добрая связь между писателем и читателем, и длится почти всю жизнь. Я встречаю людей сейчас, которые не заботятся о Вальтере Скотте или «Тысяче и одной ночи»; мне жаль их, если только они в свое время не нашли своего романиста — свою очаровательную Шехерезаду. Кстати, Уолтер, когда будешь писать, скажи мне, кто сейчас любимый романист в четвертом классе? Есть ли у тебя что-нибудь такое же хорошее и доброе, как «Фрэнк» дорогой мисс Эджуорт? Обычно это принадлежало сестрам парня; но хотя он притворялся, что презирает это, и говорил: «О, ерунда для девочек!», он читал это; и я думаю, было один или два отрывка, которые заставили бы мои глаза прослезиться сейчас, если бы я встретил эту маленькую книжку.

Что касается Томаса и Джеремайи (это лишь мой остроумный способ называть Тома и Джерри), то на днях я специально отправился в Британский музей, чтобы раздобыть эту книгу; но, если вы будете так настойчиво допытываться, должен признаться: при перечитывании «Том и Джерри» оказался не столь блестящим, как я полагал. Иллюстрации по-прежнему великолепны, и я с восторгом пожал руки широкоплечему Джерри Хоторну и Коринфянину Тому после стольких лет разлуки. Но стиль изложения, признаюсь, меня не порадовал; я даже счел его несколько вульгарным — ну что ж! Других писателей тоже считали вульгарными, — а как описание лондонских развлечений и забав былых времен — скорее любопытным, чем занимательным.

Но картинки! О, картинки по-прежнему благородны! Сначала мы видим Джерри, прибывающего из деревни в зеленом сюртуке и кожаных гетрах, которому портной Коринфянина Тома снимает мерку для модного костюма в Коринфском доме. Затем — путь к карьере удовольствий и моды. Парк! Восхитительное волнение! Театр! Салон!! Закулисная комната!!! Восторг и блаженство — сама опера! А потом, возможно, путь к Темпл-Бар, чтобы сбить там с ног Чарли! Вот Джерри и Том в своих трико и маленьких треуголках выходят из оперы — совсем как нынешние джентльмены, состоящие при королевских особах. Вот они в самом Алмаксе, среди толпы высокородных особ, и сам герцог Кларенс наблюдает за тем, как они танцуют. А вот, странная перемена, они уже в гостиной Тома Крибба, где чувствуют себя ничуть не менее уверенно, чем в позолоченных залах высшего света; а вот они в Ньюгейте, где с ног преступников перед казнью снимают кандалы. Какая ожесточенная свирепость на лице злодея в желтых бриджах! Какое раскаяние на лице джентльмена в черном (который, полагаю, занимался подделкой документов), что сжимает руки и слушает капеллана! Теперь мы спешим к более веселым сценам: в Таттерсоллс (ах, милостивые небеса! каким забавным был тот актер, что играл Дики Грина в той сцене спектакля!); и вот мы уже на частной вечеринке, где Коринфянин Том танцует вальс (и весьма грациозно, должны вы признать) с Коринфянкой Кейт, в то время как Боб Лоджик, оксфордец, играет на пианино!

«После того, — гласит текст, — как оксфордец исполнил несколько оживленных музыкальных пьес, он попросил Кейт и своего друга Тома исполнить вальс. Кейт без колебаний немедленно встала. Том предложил руку своей очаровательной партнерше, и танец состоялся. Гравюра дает точное представление о «веселой сцене» в тот самый момент. Стремление оксфордца понаблюдать за позами элегантной пары едва не заставило их остановиться. Обернувшись от фортепиано и представив свою комичную физиономию, Кейт едва смогла сдержать смех».

И неудивительно; просто взгляните на это сейчас (как я скопировал это в меру своих скромных способностей) и сравните выражение лица и позу мастера Лоджика с великолепной элегантностью Тома! Сегодня каждый лондонец утомлен и пресыщен. В этих молодых повесах 1823 года есть наслаждение жизнью, которое странно контрастирует с нашими чувствами 1860 года. Вот, например, образец их разговора и походки: «Если, — говорит Лоджик, — наслаждение — ваш девиз, вы можете получить от вечера в Воксхолле больше, чем в любом другом месте столицы. Там все свободно и непринужденно. Оставайтесь сколько хотите и уходите, когда сочтете нужным». — «Ваше описание столь лестно, — ответил Джерри, — что мне не терпится отправиться туда». Лоджик предложил «немного прогуляться», чтобы убить час-другой, на что Том и Джерри немедленно согласились. Пара поворотов по Бонд-стрит, прогулка по Пикадилли, заглядывание в Таттерсоллс, блуждание по Пэлл-Мэлл и щегольская походка по Коринфской дорожке полностью заняли время наших героев до часа обеда, когда несколько бокалов крепких вин Тома быстро привели их в состояние оживления. Воксхолл был тогда целью, и трио отправилось в путь, решив насладиться удовольствиями, которые это место столь щедро предоставляет».

Как благородно эти кавычки, курсивы и заглавные буквы подчеркивают остроумие автора и радуют глаз! Они хороши, как шутки, даже если вы не совсем улавливаете суть. Заметьте разнообразие видов праздного времяпрепровождения, которым предаются молодые люди: то прогулка, то заглядывание, то блуждание, а затем и щегольская походка. Когда Георгу, принцу Уэльскому, было двадцать лет, я читал в старом журнале, что «принцевская походка» была особой манерой ходьбы, которой подражали молодые повесы. В Виндзоре у Георга III была «кошачья тропа» — скрытная утренняя прогулка, которую добрый старый король совершал в серые часы, прежде чем его домочадцы просыпались. Что это была за Коринфская дорожка, упомянутая здесь? Знает ли кто-нибудь из антикваров? И что это были за крепкие вина, которые пили наши друзья и которые позволяли им наслаждаться Воксхоллом? Воксхолла больше нет, но вина, способные вызвать столь восхитительное помрачение рассудка, позволяющее наслаждаться там обильными удовольствиями, — что это были за вина?

Так продолжается игра жизни, пока Джерри Хоторн, деревенский житель, окончательно не выбивается из сил от всего этого волнения и не вынужден отправиться домой, и последняя картинка изображает его садящимся в карету у «Уайт Хорс Селлар», будучи одним из шести пассажиров внутри; в то время как его друзья пожимают ему руку; в то время как моряк взбирается на крышу; в то время как евреи толпятся вокруг с апельсинами, ножами и сургучом; в то время как кондуктор закрывает дверь. Где они теперь, эти продавцы сургуча? Где кондукторы? Где веселые упряжки? Где кареты? И где та молодежь, что забиралась внутрь и на крышу; что слышала веселый рожок, который больше не звучит; что видела восход солнца над Стоунхенджем; что смахивала горькие слезы по ночам после расставания, когда карета мчалась в школу и Лондон; что выглядывала с бьющимся сердцем, пока мелькали верстовые столбы, в поисках желанного поворота, где начинались дом и каникулы.

Сейчас ночь: и вот он, дом. Собравшись под тихой крышей, старшие и дети отдыхают. Посреди великого мира и покоя звезды смотрят с небес. Тишина населена прошлым; скорбное раскаяние за грехи и недостатки — воспоминания о страстных радостях и горестях восстают из своих могил, теперь одинаково спокойные и печальные. Глаза, когда я закрываю свои, смотрят на меня — глаза, которые давно перестали сиять. Город и прекрасный пейзаж спят под звездным светом, окутанные осенними туманами. Мерцая среди домов, свет караулит здесь и там, возможно, в одной или двух больничных палатах. Часы сладко бьют в безмолвном воздухе. Здесь ночь и покой. Благоговейное чувство благодарности заставляет сердце сжиматься, а голову склоняться, когда я прохожу в свою комнату через спящий дом и чувствую, словно на нем лежит безмолвное благословение.

ВОКРУГ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ

Добрая рождественская елка, с которой, надеюсь, каждый любезный читатель сорвал по конфете-другой, все еще пылает, пока я пишу, и сверкает сладкими плодами своего сезона. Вы, юные леди, надеюсь, сорвали с нее милые подарочки; и из хлопушки с леденцом, которую вы разделили с капитаном или милым молодым викарием, вы, возможно, прочитали одну из тех восхитительных загадок, которые кондитеры вкладывают в сладости и которые относятся к коварной страсти любви. Эти загадки нужно читать в вашем возрасте, когда, смею сказать, они забавны. Что касается Долли, Мерри и Белл, которые стоят у елки, то их не интересует любовная загадка, но они прекрасно понимают часть со сладким миндалем. Им четыре, пять, шесть лет. Терпение, малыши! Еще дюжина веселых Рождеств, и вы тоже будете читать эти чудесные любовные загадки. Что касается нас, пожилых людей, мы наблюдаем за игрой детей и за тем, как молодежь тянется к ветвям: и вместо того, чтобы находить конфеты или сладости в пакетиках, которые мы срываем с веток, мы находим внутри счет мистера Карнифекса за мясо за квартал; приветы от мистера Сартора и небольшой отчет для себя и молодых джентльменов; и почтение мадам де Сент-Кринолин к юным леди, которая прилагает свой счет и пришлет его в субботу, пожалуйста; или мы протягиваем руку к образовательной ветви рождественской елки и находим там живую и забавную статью от преподобного Генри Холишейда, содержащую весьма умеренный счет за школьные расходы нашего дорогого Томми за прошлый семестр.

Елка все еще сверкает, говорю я. Я пишу это за день до Двенадцатой ночи, если вам угодно знать; но уже очень многие плоды сорваны, и рождественские огни погасли. Бобби Мизелтоу, который гостил у нас неделю (и таинственно спал в ванной комнате), приходит сказать, что уезжает провести остаток каникул у бабушки, — и я смахиваю мужскую слезу сожаления, расставаясь с дорогим ребенком. «Ну, Боб, прощай, раз уж ты должен идти. Привет бабушке. Поблагодари ее за индейку. Вот...» (В этот момент происходит небольшая денежная транзакция, Боб кивает, подмигивает и кладет руку в карман жилета.) «У тебя была приятная неделя?»

Боб. — «Еще бы!» (И уходит, желая узнать сумму монеты, которая только что перешла из рук в руки.)

Он ушел, и пока дорогой мальчик исчезает за дверью (за которой я его прекрасно вижу), я тоже подвожу небольшой итог нашей прошедшей рождественской недели. Когда каникулы Боба закончатся и печатник вернет мне эту рукопись, я знаю, Рождество станет старой историей. Все фрукты будут сняты с рождественской елки; хлопушки отхлопают; миндаль будет разгрызен; сладко-горькие загадки прочитаны; огни погаснут на темно-зеленых ветвях; игрушки, растущие на них, будут розданы, выстраданы, лелеемы, заброшены, сломаны. Фердинанд и Фиделия каждый сохранит (тише, мое бьющееся сердце!) воспоминание о загадке, прочитанной вместе, о двойном миндале, съеденном вместе, и о половинке взорванной хлопушки... Горничные, говорю я, снимут все эти падубовые штучки и чепуху с часов, ламп и зеркал, дорогие мальчики вернутся в школу, с нежностью вспоминая фей из пантомимы, которых они видели; чьи яркие крылья из кисеи к этому времени потрепаны; а чьи розовые хлопковые (или шелковые?) нижние конечности все грязные и пыльные. Еще несколько дней, Боб, и хлопья краски отвалятся от сказочных цветочных беседок, а вращающиеся храмы с адамантовым блеском станут такими же потрепанными, как город Пекин. Когда ты прочтешь это, будет ли Клоун все еще высовывать язык изо рта и говорить: «Как поживаешь завтра?» Завтра, в самом деле! Ему должно быть почти стыдно за себя (если эта щека еще способна на румянец стыда) за то, что задает этот абсурдный вопрос. Завтра, в самом деле! Завтра тающие снега уступят место весне; подснежники поднимут свои головки; можно ожидать Благовещения и денежных обязанностей, свойственных этому празднику; вместо конфет на деревьях появятся светло-зеленые почки; сезон корюшки расцветет... как будто нужно продолжать описывать эти весенние явления, когда Рождество все еще здесь, хотя и заканчивается, и является предметом моего рассуждения!

Мы все восхищались иллюстрированными газетами и отмечали, какими шумными и веселыми они становятся в рождественское время. Какие рождественские чаши с пуншем, малиновки, рождественские гимны, снежные пейзажи, взрывы рождественских песен! А потом подумать, что эти празднества готовятся за месяцы до этого — что эти рождественские статьи пророческие! Как любезно со стороны художников и поэтов придумывать празднества заранее и подавать их точно в нужное время! Мы должны быть благодарны им, как повару, который встает в полночь и ставит вариться пудинг, который будет угощать нас в шесть часов. Я часто с благодарностью думаю о знаменитом мистере Нельсоне Ли — авторе не знаю скольких сотен великолепных пантомим, — гуляющем у летней волны в Маргите или, может быть, Брайтоне, обдумывающем в уме идею какого-нибудь нового роскошного зрелища из мира фей, которое зима увидит завершенным. Он как повар в полночь (si parva licet). Он наблюдает и думает. Он толчет искрящийся сахар доброжелательности, сливы фантазии, сладости веселья, инжир — ну, инжир сказочной выдумки, скажем так, и бросает все это в кипящий котел воображения, а в должное время подает Пантомиму.

Очень немногие люди в силу природы могут рассчитывать увидеть все пантомимы за один сезон, но я надеюсь, что до конца своей жизни никогда не перестану читать о них в том восхитительном листе «Таймс», который появляется на утро после Дня подарков. Возможно, читать даже лучше, чем видеть. Лучший способ, я думаю, — это сказать, что вы больны, лечь в постель и два часа читать газету, просматривая все подряд от Друри-Лейн до «Британии» в Хокстоне. Мы с Бобом ходили на две пантомимы. Одна была в Театре Фантазии, а другая — в Сказочной Опере, и я не знаю, какая нам понравилась больше.

В «Фантазии» мы видели «Арлекина Гамлета, или Призрак папочки и яд дядюшки», что очень даже неплохо, но, джентльмены, если вы не уважаете Шекспира, к кому вы будете вежливы? Дворец и валы Эльсинора при лунном и снежном свете — одна из лучших работ Лутербурга. Банкетный зал дворца освещен: пики и фронтоны сверкают снегом: часовые маршируют, дуя на пальцы от холода — замерзание носа одного из них устроено очень аккуратно и ловко: снежная буря усиливается: ветры ужасно воют вдоль крепостных стен: волны скручиваются, прыгают, пенятся у берега. Зонтик Гамлета уносится бурей. Он и двое его друзей наступают друг другу на ноги, чтобы согреться. Духи бури поднимаются в воздух и с воем кружатся вокруг дворца и скал. Мамочки мои! Какая черепица и дымоходы летят с грохотом по воздуху! Когда буря достигает своего апогея (здесь духовые инструменты вступают с потрясающим эффектом, и я делаю комплимент мистеру Брамби и виолончелям) — когда снежная буря усиливается (квик, квик, квик, играют скрипки, а затем трам-ти-трам следует пиццикато в «Боб Мейджор», от которого дрожь пробирает до самых подошв), грозовые тучи сгущаются (бонг, бонг, бонг, от виолончелей). Разветвленная молния дрожит сквозь облака зигзагообразным криком скрипок — и смотрите, смотрите, смотрите! Когда пенящиеся, ревущие волны набегают на крепостные стены и через шатающийся парапет, каждая шипящая волна становится призраком, заставляет лафеты катиться по платформе и снова погружается в воду.

Мать Гамлета выходит на крепостные стены, чтобы поискать сына. Буря вырывает зонтик у нее из рук, и она удаляется, визжа в своих калошах.

Видно, как кэбы на стоянке на главной рыночной площади в Эльсиноре уезжают, и несколько человек тонут. Газовые фонари вдоль улицы вырываются из своих оснований и проносятся сквозь встревоженный воздух. Свист, порыв, шипение! Как ревет и льет дождь! Тьма становится ужасной, еще более сгущенной силой музыки — и смотрите — посреди порыва, вихря и крика духов воздуха и волн — что это за призрачная фигура движется сюда? Она становится больше, больше, по мере того как продвигается по платформе — более призрачная, более ужасная, огромная! Она высотой во всю сцену. Кажется, она надвигается на партер, и весь зал кричит от ужаса, когда Призрак покойного Гамлета входит и начинает говорить. Несколько человек падают в обморок, а воришки яростно шарят по карманам в темноте.

В кромешной тьме, когда эта ужасная фигура вращает глазами, газ в ложах дрожит и гаснет, а духовые инструменты трубят самые ужасные завывания, даже самый смелый зритель должен был почувствовать страх. Но послушайте! Что это за серебристое мерцание скрипок? Это ли — может ли это быть — серый рассвет, выглядывающий на бурном востоке? Глаза призрака тупо смотрят на него и вращаются в жуткой агонии. Быстрее, быстрее играют скрипки Феба Аполлона. Краснее, краснее становятся восточные облака. Кукареку! — кричит тот великий петух, который только что появился на крыше дворца. И вот само круглое солнце выскакивает из-за волн ночи. Где призрак? Он исчез! Пурпурные тени утра «ложатся косо на снежный дерн», город просыпается к жизни и солнечному свету, и мы признаемся, что очень рады исчезновению призрака. Мы не любим эти темные сцены в пантомимах.

После обычного действия, что Офелия должна превратиться в Коломбину, было ожидаемо; но признаюсь, я был немного шокирован, когда мать Гамлета стала Панталоне и была мгновенно сбита с ног Клоуном Клавдием. Гримальди сейчас уже староват, но для настоящего юмора мало таких клоунов, как он. Мистер Шутер в роли могильщика был чист и комичен, как всегда, а декораторы превзошли самих себя.

«Арлекин-завоеватель и битва при Гастингсе» в другом театре тоже очень приятна. Вспыльчивого Вильгельма с большой энергией играет Сноксолл, а битва при Гастингсе — хороший образец бурлеска. С историей обращаются несколько вольно, но какие вольности не позволит себе веселый гений пантомимы? В битве при Гастингсе Вильгельм вот-вот будет побежден добровольцами из Сассекса, очень элегантно возглавляемыми всегда миловидной мисс Уодди (в роли Хако Меткого Стрелка), когда выстрел норманнов убивает Гарольда. Фея Эдит тут же выходит вперед и находит его тело, которое тут же вскакивает живым арлекином, в то время как Завоеватель становится отличным клоуном, а епископ Байе — забавным Панталоне и т. д. и т. д. и т. д.

Возможно, это не те пантомимы, которые мы видели на самом деле; но одно описание подойдет не хуже другого. Сюжеты, видите ли, немного запутанные и трудные для понимания в пантомимах; и я мог смешать одну с другой. То, что я был в театре в вечер после Рождества, — это точно, но партер был так полон, что я мог видеть только сверкающие ножки фей вдалеке, стоя у двери. И если мне было плохо, думаю, молодому джентльмену позади меня было еще хуже. Признаю, у него есть веские причины (хотя у других их нет) плохо говорить обо мне за моей спиной, и я прошу у него прощения.

Также джентльмену, который подобрал компанию на Пикадилли, которая поскользнулась и упала в снег и лежала там на спине, произнося энергичные выражения: эта компания просит принести благодарность и поздравления с праздником.

Поведение Боба в день Нового года, могу заверить доктора Холишейда, было весьма похвальным для мальчика. Он выразил решимость отведать каждое блюдо, которое было поставлено на стол; но после супа, рыбы, ростбифа и жареного гуся он отошел от активных действий до появления пудинга и мясных пирогов, которые он отведал щедро, но не слишком свободно. И он значительно вырос в моем мнении, похвалив пунш, который был моего собственного приготовления и который некоторые присутствующие джентльмены (мистер О’М—г—н, среди прочих) назвали слишком слабым. Слишком слабым! Бутылка рома, бутылка мадеры, полбутылки бренди и две с половиной бутылки воды — можно ли сказать, что эта смесь слишком слаба для любого смертного? Наш юный друг развлекал компанию в течение вечера, демонстрируя двухшиллинговый волшебный фонарь, который он купил, а также распевая «Салли, выходи!», причудливую, но довольно монотонную мелодию, которую, как мне сказали, поют бедные негры на берегах широкой Миссисипи.

Какие еще удовольствия мы предлагали для развлечения ребенка в течение рождественской недели? Великий философ читал лекцию молодым людям в Британском институте. Но когда это развлечение было предложено нашему юному другу Бобу, он сказал: «Лекция? Нет, спасибо. Не знаю такой», — и сделал саркастические знаки носом. Возможно, он придерживается мнения доктора Джонсона о лекциях: «Лекции, сэр! Какой человек пойдет слушать на лекции то, что он может прочитать на досуге в книге?» Я никогда не ходил по собственному выбору на лекцию; в этом я могу поклясться. Что касается проповедей, то они другие; я наслаждаюсь ими, и они, конечно, не могут быть слишком длинными.

Что ж, мы отведали и других рождественских удовольствий, помимо пантомимы, пудинга и пирога. В один славный, восхитительный, самый неудачный и приятный день мы ехали в броме с известной лошадью, которая везла нас быстрее и бодрее, чем любые ваши вульгарные железные дороги, через мост Баттерси, по которому копыта лошади звенели, как будто он был железным; через пригородные деревни, покрытые снегом, как сливовым пирогом; под свинцовым небом, в котором солнце висело, как раскаленная грелка; мимо пруда за прудом, где не только мужчины и мальчики, но и десятки женщин и девушек катались, ревели и хлопали себя по худым бокам от смеха, когда они падали, а их подбитые гвоздями башмаки взлетали в воздух; воздух морозный с сиреневой дымкой, сквозь которую мерцали виллы, общины, церкви и плантации. Мы едем в гору, Боб и я; последние две мили мы преодолеваем за одиннадцать минут; мы проезжаем мимо того бедного безрукого человека, который сидит там на холоде, провожая вас глазами. Я ничего не даю, и Боб выглядит разочарованным. Нас аккуратно высаживают у ворот, и человек, держащий лошадь, открывает дверь брома. Я ничего не даю; снова разочарование со стороны Боба. Я плачу по шиллингу с каждого, и мы входим в великолепное здание, украшенное к Рождеству, и Боб тут же забывает обо всем, кроме этой великолепной сцены. Огромное здание украшено для Боба и Рождества. Стойла, колонны, фонтаны, дворы, статуи, великолепие — все увенчано к Рождеству. Восхитительный негр поет свои алабамские хоры для Рождества и Боба. Он едва закончил, как: Тутарутату! Мистер Панч исполняет свои удивительные действия и вешает бидла. Стойла украшены. Столы с угощениями завалены вкусностями; у многих фонтанов аппетитными заглавными буквами написано «Глинтвейн». «Глинтвейн — о, здорово! Как холодно!» — говорит Боб; я прохожу мимо. «Только три часа», — говорит Боб. «Нет, только три», — кротко говорю я. «Мы обедаем в семь», — вздыхает Боб, — «и так холодно». Я все еще не хотел понимать намеков. Ни глинтвейна, ни угощения, ни сэндвичей, ни сосисок в тесте для Боба. Наконец я вынужден рассказать ему все. Как раз перед тем, как мы вышли из дома, маленький рождественский счет заглянул в дверь и опустошил мой кошелек на пороге. Я забыл об этой транзакции и должен был одолжить полкроны у кучера Джона, чтобы заплатить за наш вход во дворец удовольствий. Теперь ты видишь, Боб, почему я не мог угостить тебя второго января, когда мы вместе ехали во дворец; когда девочки и мальчики катались на прудах в Далвиче; когда темная река была полна плавающего льда, а солнце было похоже на грелку в свинцовом небе.

У нас было еще одно рождественское зрелище, конечно; и это зрелище, я думаю, мне нравится так же, как и самому Бобу на Рождество и во все времена. Мы отправились в некий сад удовольствий, где, каковы бы ни были ваши заботы, я думаю, вы можете попытаться забыть некоторые из них, и размышлять, и не быть несчастными; в сад, начинающийся на букву З, который так же оживлен, как ковчег Ноя; где лиса принесла свой хвост, петух принес свой гребешок, слон принес свой хобот, кенгуру принес свою сумку, а кондор — свой старый белый парик и черный атласный капюшон. В этот день было так холодно, что белые медведи подмигивали своими розовыми глазами, шлепая взад-вперед у своего бассейна, и, казалось, говорили: «Ага, эта погода напоминает нам о родном доме!» «Холодно! Ба! У меня такая теплая шуба», — говорит брат Брюин, — «я не возражаю»; и он смеется на своем столбе и проглатывает булочку. Визжащие гиены скрежетали зубами и смеялись над нами довольно освежающе у своего окна; и, как ни было холодно, Тигр, Тигр, ярко горящий, смотрел на нас раскаленным взглядом сквозь свои прутья и фыркал адским пламенем. Шерстистый верблюд довольно любезно смотрел на нас, шагая по кругу на своих бесшумных подушечках. Мы пошли к нашим любимым местам. Наш дорогой вомбат подошел и позволил себя почесать очень любезно. Наши собратья в комнате обезьян протягивали свои маленькие черные ручки и жалобно просили у нас рождественской милостыни. Те милые аллигаторы на своей скале подмигивали нам самым дружелюбным образом. Торжественные орлы сидели в одиночестве и хмурились на нас со своих вершин; в то время как маленький Том Ратель кувыркался через голову для нас в своей обычной забавной манере. Если у меня есть заботы в голове, я прихожу в зоопарк и представляю, что они не проходят через ворота. Я узнаю своих друзей, своих врагов в бесчисленных клетках. Я угощал орла, стервятника, старого козла и черноголового, багровошеего, слезящегося, мешковатого, крючконосого старого марабу вчера за обедом; и когда тетя Боба пришла на чай вечером и спросила его, что он видел, он подошел к ней серьезно и сказал —

«Сначала я увидел белого медведя, потом я увидел черного, Затем я увидел верблюда с горбом на спине.


Хор детей.

Затем я увидел верблюда с ГОРБОМ на спине!

Затем я увидел серого волка с бараниной в пасти; Затем я увидел вомбата, ковыляющего в соломе; Затем я увидел слона с его машущим хоботом, Затем я увидел обезьян — помилуй, как неприятно они... пахли!»







Вот. Никто не может превзойти этот образец остроумия, правда, Боб? И вот все кончено; но мы хорошо провели время, пока ты был с нами, правда? Передавай мое почтение доктору; и я надеюсь, мой мальчик, мы сможем провести еще одно веселое Рождество в следующем году.
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