НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Джозеф Конрад

Contents

Знакомое предисловие.

Глава I.

Глава II.

Глава III.

Глава IV.

Глава V.

Глава VI.

Глава VII.

Знакомое предисловие.

Как правило, нам не нужно много поощрений, чтобы заговорить о самих себе; и все же эта маленькая книга — результат дружеского совета и даже небольшого дружеского давления. Я защищался довольно энергично, но дружеский голос с характерным упорством настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не довод, но я сразу сдался. Если нужно, так нужно! . . .

Вы чувствуете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный довод, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше силы смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничего по-настоящему великого — великого, я имею в виду, в плане воздействия на огромную массу жизней — не рождалось из рефлексии. С другой стороны, невозможно не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Сострадание». Не буду называть другие. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звучанием приводили в движение целые народы и вздымали сухую, твердую почву, на которой покоится все наше социальное устройство. Вот вам и «добродетель», если хотите! . . . Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но мне нет дела до механизмов. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.

Какая мечта — для писателя! Ведь у написанных слов тоже есть свой акцент. Да! Лишь бы мне найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того самого дня, когда надежда, бессмертная надежда, сошла на землю. Оно может быть здесь, совсем рядом, незамеченное, невидимое, под рукой. Но все тщетно. Я верю, что есть люди, способные с первой попытки найти иголку в стоге сена. Мне же никогда так не везло.

А еще есть этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правилен акцент или нет, пока слово не выкрикнуто, пока оно, возможно, не останется неуслышанным и не унесется по ветру, оставив мир равнодушным. Давным-давно жил император, который был мудрецом и отчасти литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомкам. Среди прочих изречений — цитирую по памяти — я помню это торжественное наставление: «Пусть все твои слова имеют акцент героической истины». Акцент героической истины! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство жизненных истин на этой земле смиренны, а не героичны; и бывали времена в истории человечества, когда акценты героической истины вызывали лишь насмешки.

Никто не ожидает найти под обложкой этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят моралисту, чем художнику. Истину скромного толка я могу вам обещать, а также искренность. Ту самую полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — пожалуй, слишком сильное выражение. Не могу представить ни среди своих врагов, ни среди друзей человека, которому настолько нечем заняться, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы точнее. Большинство, почти все дружеские связи писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своем творчестве. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет лишь о самом себе. Но раскрытие не является полным. Он остается в некоторой степени фигурой за завесой; присутствием, скорее угадываемым, чем видимым — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках такой завесы нет. И я не могу не вспомнить отрывок из «Подражания Христу», где автор-аскет, так глубоко познавший жизнь, говорит, что «есть люди, уважаемые за свою репутацию, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без прикрас.

Пока эти страницы воспоминаний публиковались по частям, меня упрекали в неэкономности; как будто такое писательство — это форма потакания своим слабостям, растрачивающая материал будущих томов. Похоже, я недостаточно литературен. В самом деле, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, на все достояние своего прошлого как всего лишь на материал для своих рук. Однажды, года три назад, когда я опубликовал «Зеркало морей», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал той бережливости, которую они рекомендовали. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим из того, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог принести ее их теням. В моем сознании не могло быть и речи о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и в особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой части своего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его зов — прямым, а требования — такими, на которые можно было откликнуться с естественным воодушевлением юности и силой, соответствующей призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своими истоками под градом упреков со всех сторон, имевших хоть малейшее право высказывать мнение, удаленный на огромные расстояния от тех естественных привязанностей, что у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня, заставив забыть о своем долге, я могу смело сказать, что в силу слепого стечения обстоятельств море на долгие годы стало для меня всем миром, а торговый флот — единственным домом. Неудивительно, что в двух моих книгах, посвященных исключительно морю, — «Негр с „Нарцисса“» и «Зеркало морей» (а также в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун»), — я пытался с почти сыновней почтительностью передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто черпать силы в воспоминаниях и искать общения с тенями; если только человек не решил писать лишь для того, чтобы упрекать человечество за то, каково оно есть, или хвалить за то, чего в нем нет, или — в общем — учить его, как себя вести. Будучи не сварливым, не льстецом и не мудрецом, я не делал ничего из этого; и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая присуща людям, не вмешивающимся ни во что. Но смирение — это не безразличие. Я не хотел бы оставаться простым зрителем на берегу великого потока, несущего столько жизней. Я хотел бы претендовать на способность к такому прозрению, которое может быть выражено голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором безэмоциональном, суровом принятии фактов; в том, что французы назвали бы secheresse du coeur (черствостью сердца). Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или хулы достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного самовыражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, а потому о нем можно упомянуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было высказано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ таков: если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть среди нас те, кому открытое проявление чувств отвратительно. Я не стал бы чрезмерно превозносить добродетель сдержанности. Она часто бывает просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Нет ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель — ни в смех, ни в слезы. Ничего более унизительного! И по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не тронуло, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, на который идут только глупцы и который только гений осмеливается встретить безнаказанно. В деле, которое главным образом состоит в том, чтобы более или менее обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своего труда.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает облик боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют своим источником слабости, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительное сияние высших надежд лежит далеко, завораживающее и неподвижное, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы держать волшебную палочку, дающую ту власть над смехом и слезами, которая провозглашается высшим достижением художественной литературы. Только чтобы быть великим магом, нужно отдаться оккультным и безответственным силам, либо вне, либо внутри собственной груди. Мы все слышали о простых людях, продающих свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Самый обычный интеллект может без особых раздумий понять, что нечто подобное обречено быть сделкой дурака. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка, действующая на естественную склонность крепко держать в руках то единственное, что действительно принадлежит мне, но факт в том, что я испытываю настоящий ужас от потери даже на одно мгновение того полного владения собой, которое является первым условием хорошей службы. И я пронес свое понятие о хорошей службе из своей ранней жизни в позднюю. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего, кроме формы Прекрасного, я перенес эту статью веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола; и этим актом, полагаю, я стал навсегда несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политическом, так и в литературном действии человек завоевывает друзей для себя в основном страстностью своих предрассудков и последовательной узостью своего кругозора. Но я никогда не мог любить то, что не было достойно любви, или ненавидеть то, что не было достойно ненависти, из уважения к какому-то общему принципу. Есть ли мужество в этом признании, я не знаю. После середины жизненного пути мы рассматриваем опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я продолжаю в мире заявлять, что всегда подозревал в попытке пустить в ход крайности эмоций унизительный налет неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны сознательно позволить себе увлечься за пределы нашей нормальной чувствительности — возможно, достаточно невинно и по необходимости, как актер, который повышает голос на сцене выше уровня естественного разговора, — но все же мы должны это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряя точное понятие искренности и в конце концов начинает презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивой эмоции. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это может показаться эгоистичными соображениями; но вы не можете, с точки зрения здравой морали, осуждать человека за заботу о собственной целостности. Это его прямой долг. И тем более вы не можете осуждать художника, преследующего, пусть даже смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции отправляются на поиски опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед общественным мнением, чтобы удерживать его в рамках. Кто же тогда скажет «нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент для совершенно открытого разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до предела и даже за пределом благоразумного здравомыслия. Они не могут никому навредить. Если они безумны, то тем хуже для художника. В самом деле, как говорят о добродетели, такие амбиции сами себе награда. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубоком воздействии своего труда? Пытаться копнуть глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — это не историк эмоций, однако он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь самого источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и сострадания. Они достойны уважения тоже. И не бесчувственен тот, кто отдает им невыразительную дань вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является ухмылкой. Смирение, не мистическое, не отстраненное, но смирение с открытыми глазами, осознанное и исполненное любви, — это единственное из наших чувств, которое невозможно превратить в фальшь.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно дитя своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость заключается в том, чтобы желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства не «почему» имеет такое большое значение для нашего счастья, как «как». Как сказал француз: «Il y a toujours la maniere» (Всегда есть манера). Очень верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто знает, как смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары, как холмы. Он покоится, в частности, среди прочих, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является революционным в том или ином смысле, не может рассчитывать на привлечение большого внимания, я не был революционером в своих писаниях. Революционный дух очень удобен тем, что освобождает от всяких угрызений совести в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отвратителен моему уму угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Без сомнения, на эти вещи следовало бы улыбаться; но, будучи несовершенным эстетом, я не лучший философ. Всякое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и гнев, от которых должен быть свободен философский ум. . .

Боюсь, что, пытаясь быть разговорчивым, я сумел лишь стать чрезмерно многословным. Я никогда не был очень хорошо знаком с искусством беседы — тем искусством, которое, как я понимаю, сейчас считается утраченным. Мои молодые годы, дни, когда формируются привычки и характер, были скорее знакомы с долгим молчанием. Те голоса, что нарушали его, были чем угодно, только не разговорными. Нет. У меня нет такой привычки. И все же эта многословность не так уж неуместна для горстки страниц, которые следуют далее. Их тоже обвиняли в многословности, в пренебрежении хронологическим порядком (что само по себе преступление), в нетрадиционности формы (что является неприличием). Мне сурово говорили, что публика с неудовольствием воспримет неформальный характер моих воспоминаний. «Увы!» — мягко протестовал я. — «Мог ли я начать с сакраментальных слов: „Я родился такого-то числа в таком-то месте“? Удаленность местности лишила бы это утверждение всякого интереса. Я не пережил удивительных приключений, которые можно было бы излагать последовательно. Я не знал выдающихся людей, о которых мог бы высказать глупые замечания. Я не был замешан в великих или скандальных делах. Это лишь кусочек психологического документа, и даже в этом случае я не писал его с целью выдвинуть какой-либо собственный вывод».

Но мой оппонент не был умиротворен. Это были веские причины для того, чтобы вообще не писать — а не защита того, что уже было написано, сказал он.

Признаю, что почти что угодно, что угодно в мире, послужило бы веской причиной для того, чтобы вообще не писать. Но раз уж я их написал, все, что я хочу сказать в их защиту, — это то, что эти воспоминания, изложенные без всякого уважения к установленным условностям, не были выброшены без системы и цели. У них есть своя надежда и своя цель. Надежда на то, что из чтения этих страниц в конце концов возникнет видение личности; человека, стоящего за книгами, столь фундаментально несхожими, как, например, «Каприз Олмейера» и «Секретный агент», — и все же последовательной, оправданной личности как в своем происхождении, так и в своих действиях. Это надежда. Ближайшая цель, тесно связанная с надеждой, — дать запись личных воспоминаний, верно представив чувства и ощущения, связанные с написанием моей первой книги и с моим первым контактом с морем.

В намеренно смешанном резонансе этого двойного мотива друг здесь и там, возможно, уловит тонкое согласие.

Дж. К.

Глава I.

Книги могут быть написаны в самых разных местах. Словесное вдохновение может посетить койку моряка на борту корабля, затертого льдами в реке посреди города; и поскольку считается, что святые благосклонно смотрят на смиренных верующих, я предаюсь приятной фантазии, что тень старого Флобера — который воображал себя (помимо прочего) потомком викингов, — могла парить с насмешливым интересом над палубами двухтысячетонного парохода под названием «Джеймс Уэстолл», на борту которого, скованного суровой зимой у причала в Руане, была начата десятая глава «Каприза Олмейера». С интересом, говорю я, ибо не был ли добрый нормандский гигант с огромными усами и громоподобным голосом последним из романтиков? Не был ли он в своей немирской, почти аскетической преданности искусству своего рода литературным, святым отшельником?

«„Наконец-то он зашел“, — сказала Нина своей матери, указывая на холмы, за которыми скрылось солнце. . .» Эти слова романтической дочери Олмейера я помню, как выводил на серой бумаге блокнота, который лежал на одеяле моей койки. Они относились к закату на Малайских островах и складывались в моем сознании в галлюцинаторное видение лесов, рек и морей, далеких от коммерческого и в то же время романтического города северного полушария. Но в тот момент настроение видений и слов было прервано третьим помощником, веселым и беспечным юношей, вошедшим с грохотом двери и восклицанием: «Ты тут устроил чертовски жарко».

Было жарко. Я включил паровой обогреватель, поставив банку под протекающий водопроводный кран — ибо, возможно, вы не знаете, что вода будет течь там, где пар не будет. Я не знаю, чем мой молодой друг занимался на палубе все то утро, но руки, которые он энергично тер друг о друга, были очень красными и одним своим видом вызывали у меня чувство озноба. Он остался единственным банджоистом из моих знакомых, и, будучи также младшим сыном отставного полковника, стихотворение мистера Киплинга, из-за странной аберрации ассоциативных идей, всегда кажется мне написанным исключительно с прицелом на его особу. Когда он не играл на банджо, он любил сидеть и смотреть на него. Он приступил к этому сентиментальному осмотру и, помедитировав некоторое время над струнами под моим молчаливым наблюдением, легко спросил:

«Что ты там все время строчишь, если не секрет?»

Это был вполне справедливый вопрос, но я не ответил ему и просто перевернул страницу блокнота с движением инстинктивной скрытности: я не мог сказать ему, что он обратил в бегство психологию Нины Олмейер, ее вступительную речь десятой главы и слова мудрости миссис Олмейер, которые должны были последовать в зловещем приближении тропической ночи. Я не мог сказать ему, что Нина сказала: «Наконец-то он зашел». Он был бы крайне удивлен и, возможно, уронил бы свое драгоценное банджо. Я также не мог сказать ему, что солнце моего мореплавания тоже заходит, даже когда я писал слова, выражающие нетерпение страстной юности, стремящейся к своему желанию. Я сам этого не знал, и можно с уверенностью сказать, что его бы это не заинтересовало, хотя он был отличным молодым парнем и относился ко мне с большим почтением, чем, в наших относительных положениях, я был строго достоин.

Он опустил нежный взгляд на свое банджо, а я продолжал смотреть в иллюминатор. Круглое отверстие, обрамленное латунным ободком, обрамляло фрагмент причалов с рядом бочек, расставленных на замерзшей земле, и задней частью большой телеги. Красноносый возчик в блузе и шерстяном ночном колпаке прислонился к колесу. Праздно прогуливающийся таможенный стражник, подпоясанный поверх своей синей шинели, имел вид человека, удрученного воздействием погоды и монотонностью официального существования. Фон грязных домов нашел место в картине, обрамленной моим иллюминатором, через широкий участок мощеного причала, коричневого от замерзшей грязи. Расцветка была мрачной, и самой заметной деталью было маленькое кафе с занавешенными окнами и обшарпанным фасадом из белого дерева, соответствующим убожеству этих бедных кварталов, граничащих с рекой. Нас перевели туда с другого причала в окрестностях Оперного театра, откуда тот же иллюминатор давал мне вид совсем другого сорта кафе — лучшего в городе, я полагаю, и именно того самого, где достойный Бовари и его жена, романтическая дочь старого папаши Рено, подкрепились после памятного представления оперы, которая была трагической историей Лючии ди Ламмермур в обрамлении легкой музыки.

Я больше не мог вызвать галлюцинацию Восточного архипелага, который, конечно, надеялся увидеть снова. История «Каприза Олмейера» была отложена под подушку на тот день. Не знаю, было ли у меня какое-то занятие, отвлекавшее меня от нее; правда в том, что на борту этого корабля мы вели тогда созерцательную жизнь. Я не буду ничего говорить о своем привилегированном положении. Я был там «просто чтобы одолжить», как актер со стажем может взять небольшую роль в благотворительном спектакле друга.

Что касается моих чувств, я не хотел быть на этом пароходе в то время и в тех обстоятельствах. И, возможно, я был там даже не нужен в обычном смысле, в каком корабль «нуждается» в офицере. Это был первый и последний случай в моей морской жизни, когда я служил судовладельцам, которые остались совершенно призрачными для моего восприятия. Я не имею в виду известную лондонскую фирму судовых брокеров, которая зафрахтовала судно недолговечной, я не скажу, эфемерной Франко-канадской транспортной компании. Смерть оставляет что-то после себя, но от ФКТК никогда не оставалось ничего осязаемого. Она процветала не дольше, чем живут розы, и, в отличие от роз, она расцвела в разгар зимы, источала своего рода слабый аромат приключений и умерла до наступления весны. Но несомненно, это была компания, у нее даже был свой флаг, весь белый с буквами ФКТК, искусно переплетенными в сложную монограмму. Мы подняли его на грот-мачте, и теперь я пришел к выводу, что это был единственный флаг такого рода в существовании. Тем не менее мы на борту в течение многих дней имели впечатление, что являемся единицей большого флота с двухнедельными отправлениями в Монреаль и Квебек, как рекламировалось в брошюрах и проспектах, которые попали на борт в большом пакете в доке Виктория, Лондон, как раз перед тем, как мы отправились в Руан, Франция. И в призрачной жизни ФКТК кроется секрет той, моей последней работы по моей специальности, которая в отдаленном смысле прервала ритмичное развитие истории Нины Олмейер.

Тогдашний секретарь Лондонского общества капитанов дальнего плавания с его скромными комнатами на Фенчерч-стрит был человеком неутомимой деятельности и величайшей преданности своему делу. Он несет ответственность за то, что стало моей последней связью с кораблем. Я называю это так, потому что это вряд ли можно назвать морским опытом. Дорогой капитан Фруд — невозможно не отдать ему дань привязанной фамильярности на этом расстоянии лет — имел очень здравые взгляды на продвижение знаний и статуса для всего корпуса офицеров торгового флота. Он организовывал для нас курсы профессиональных лекций, классы скорой помощи Святого Иоанна, усердно переписывался с общественными органами и членами парламента по вопросам, затрагивающим интересы службы; и что касается приближения какого-либо расследования или комиссии, касающейся морских дел и работы моряков, это было настоящим подарком судьбы для его потребности проявлять себя от нашего корпоративного имени. Вместе с этим высоким чувством своих служебных обязанностей в нем жила жилка личной доброты, сильная склонность делать то добро, которое он мог, отдельным членам того ремесла, мастером которого в свое время он был очень отличным. А какую большую доброту можно сделать моряку, чем помочь ему с трудоустройством? Капитан Фруд не понимал, почему Общество капитанов, помимо общего попечительства о наших интересах, не могло бы неофициально быть агентством по трудоустройству самого высокого класса.

«Я пытаюсь убедить все наши крупные судоходные фирмы обращаться к нам за своими людьми. В нашем обществе нет духа профсоюза, и я действительно не понимаю, почему бы им этого не сделать», — сказал он мне однажды. — «Я также всегда говорю капитанам, что при прочих равных условиях они должны отдавать предпочтение членам общества. В своем положении я обычно могу найти для них то, что они хотят, среди наших членов или наших ассоциированных членов».

В моих скитаниях по Лондону с Запада на Восток и обратно (я был тогда очень праздным) две маленькие комнаты на Фенчерч-стрит были своего рода местом отдыха, где мой дух, тоскующий по морю, мог чувствовать себя ближе к кораблям, людям и жизни своего выбора — ближе там, чем в любом другом месте твердой земли. Это место отдыха бывало около пяти часов вечера полно людей и табачного дыма, но капитан Фруд имел меньшую комнату для себя, и там он давал частные интервью, главным мотивом которых было оказание услуги. Так, в один пасмурный ноябрьский день он поманил меня внутрь кривым пальцем и тем особенным взглядом поверх очков, который, пожалуй, является моим самым сильным физическим воспоминанием об этом человеке.

«У меня сегодня утром был капитан», — сказал он, возвращаясь к своему столу и указывая мне на стул, — «которому нужен офицер. Это для парохода. Знаешь, ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем когда меня просят, но, к сожалению, я не совсем вижу, как это сделать. . .»

Поскольку внешняя комната была полна людей, я бросил вопросительный взгляд на закрытую дверь, но он покачал головой.

«О да, я был бы только рад получить это место для одного из них. Но дело в том, что капитану этого корабля нужен офицер, который может свободно говорить по-французски, а это не так легко найти. Я сам никого не знаю, кроме тебя. Это место второго помощника, и, конечно, тебя бы это не заинтересовало. . . или как? Я знаю, что это не то, что ты ищешь».

Это было не то. Я предался праздности человека, одержимого призраками, который не ищет ничего, кроме слов, в которых можно было бы запечатлеть свои видения. Но признаю, что внешне я достаточно походил на человека, который мог бы стать вторым помощником на пароходе, зафрахтованном французской компанией. Я не выказывал никаких признаков того, что одержим судьбой Нины и ропотом тропических лесов; и даже мое тесное общение с Олмейером (человеком слабого характера) не оставило видимого следа на моих чертах. В течение многих лет он и мир его истории были спутниками моего воображения, не ухудшая, надеюсь, моей способности иметь дело с реальностями морской жизни. Я носил этого человека и его окружение с собой с момента моего возвращения из восточных вод, года за четыре до дня, о котором я говорю.

Именно в передней гостиной меблированных комнат на площади в Пимлико они впервые начали жить снова с яркостью и остротой, совершенно чуждыми нашему прежнему реальному общению. Я позволил себе долгое пребывание на берегу, и в необходимости занимать свои утра Олмейер (тот старый знакомый) благородно пришел на помощь. Вскоре, как и подобает, его жена и дочь присоединились к нему вокруг моего стола, а затем и вся остальная банда из Пантая пришла, полная слов и жестов. Неизвестно моей почтенной хозяйке, у меня была привычка сразу после завтрака устраивать оживленные приемы малайцев, арабов и полукровок. Они не требовали громко моего внимания. Они приходили с молчаливым и неотразимым призывом — и призыв, утверждаю здесь, был не к моему самолюбию или тщеславию. Сейчас он кажется мне имевшим моральный характер, ибо почему память об этих существах, увиденных в их неясном, залитом солнцем существовании, должна требовать выражения в форме романа, если не на почве того таинственного братства, которое объединяет в общности надежд и страхов всех обитателей этой земли?

Я не принимал своих посетителей с шумным восторгом как носителей каких-либо даров прибыли или славы. У меня не было видения печатной книги, когда я сидел за столом в обветшалой части Белгравии. Спустя все эти годы, каждый из которых оставлял свидетельство медленно чернеющих страниц, я могу честно сказать, что именно чувство, сродни благочестию, побудило меня передать словами, собранными с добросовестной тщательностью, память о вещах далеких и о людях, которые жили.

Но, возвращаясь к капитану Фруду и его навязчивой идее никогда не разочаровывать судовладельцев или капитанов кораблей, было маловероятно, что я подведу его в его амбиции — удовлетворить за несколько часов необычный спрос на франкоговорящего офицера. Он объяснил мне, что судно зафрахтовано французской компанией, намеревающейся установить регулярную ежемесячную линию рейсов из Руана для перевозки французских эмигрантов в Канаду. Но, честно говоря, такого рода вещи меня не очень интересовали. Я серьезно сказал, что если это действительно вопрос поддержания репутации Общества капитанов, я подумаю об этом. Но раздумья были только для формы. На следующий день я встретился с капитаном, и, полагаю, мы произвели друг на друга благоприятное впечатление. Он объяснил, что его старший помощник — отличный человек во всех отношениях и что он не может думать о том, чтобы уволить его, чтобы дать мне более высокую должность; но если я соглашусь прийти вторым помощником, мне будут предоставлены определенные особые преимущества — и так далее.

Я сказал ему, что если я вообще приду, то ранг на самом деле не имеет значения.

«Я уверен», — настаивал он, — «вы отлично поладите с мистером Парамором».

Я честно пообещал остаться как минимум на два рейса, и именно в этих обстоятельствах началась моя последняя связь с кораблем. И в конце концов не было даже ни одного рейса. Возможно, это было просто исполнение судьбы, того написанного слова на моем лбу, которое, по-видимому, запрещало мне, через все мои морские скитания, когда-либо совершить пересечение Западного океана — используя слова в том особом смысле, в каком моряки говорят о торговле в Западном океане, о пакетботах Западного океана, о тяжелых случаях Западного океана. Новая жизнь тесно примыкала к старой, и девять глав «Каприза Олмейера» отправились со мной в док Виктория, откуда через несколько дней мы отплыли в Руан. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что наем человека, которому суждено было никогда не пересечь Западный океан, был абсолютной причиной неспособности Франко-канадской транспортной компании совершить хотя бы один переход. Это могло быть и так, конечно; но очевидным, грубым препятствием была явно нехватка денег. Четыреста шестьдесят коек для эмигрантов были собраны в межпалубном пространстве трудолюбивыми плотниками, пока мы лежали в доке Виктория, но ни один эмигрант не появился в Руане — чему, будучи гуманным человеком, признаюсь, я был рад. Некоторые джентльмены из Парижа — кажется, их было трое, и один, как говорили, был председателем — действительно появились и прошли от конца до конца корабля, жестоко ударяясь своими шелковыми шляпами о палубные бимсы. Я сопровождал их лично, и могу поручиться, что интерес, который они проявляли к вещам, был достаточно интеллектуальным, хотя, очевидно, они никогда раньше не видели ничего подобного. Их лица, когда они сходили на берег, выражали веселое отсутствие выводов. Несмотря на то, что эта инспекционная церемония должна была быть прелюдией к немедленному отплытию, именно тогда, когда они выстроились в очередь у нашего трапа, я получил внутреннее предостережение, что никакого отплытия в смысле нашей чартер-партии никогда не произойдет.

Надо сказать, что менее чем через три недели произошло перемещение. Когда мы впервые прибыли, нас с большой церемонией отвели ближе к центру города, и, поскольку все углы улиц были заклеены трехцветными плакатами, объявляющими о рождении нашей компании, мелкая буржуазия с женой и семьей устраивала воскресный праздник из осмотра корабля. Я всегда был на виду в своей лучшей форме, чтобы давать информацию, как будто я был переводчиком для туристов Кука, в то время как наши квартердеки пожинали урожай мелочи от лично проводимых партий. Но когда был сделан переезд — тот переезд, который перенес нас на полтора мили вниз по течению, чтобы привязаться к совершенно более грязному и обшарпанному причалу, — тогда действительно запустение одиночества стало нашей долей. Это был полный и беззвучный застой; ибо, поскольку у нас был корабль, готовый к выходу в море до мельчайших деталей, поскольку мороз был сильным, а дни короткими, мы были абсолютно праздны — праздны до такой степени, что краснели от стыда, когда нам приходила мысль, что все это время нам продолжали платить зарплату. Молодой Коул был недоволен, потому что, как он говорил, мы не могли наслаждаться никаким весельем вечером после такого безделья весь день: даже банджо потеряло свое очарование, так как ничто не мешало ему бренчать на нем все время между приемами пищи. Добрый Парамор — он был действительно очень отличным парнем — стал несчастным, насколько это было возможно для его веселого нрава, пока в один тоскливый день я не предложил, из чистого озорства, чтобы он использовал дремлющую энергию экипажа, вытащив оба кабеля на палубу и перевернув их концами.

На мгновение мистер Парамор просиял. «Отличная идея!» но тут же его лицо упало. «Почему. . . Да! Но мы не можем растянуть эту работу более чем на три дня», — пробормотал он недовольно. Я не знаю, как долго он ожидал, что мы застрянем на речных окраинах Руана, но я знаю, что кабели были вытащены и перевернуты концами согласно моему сатанинскому предложению, уложены обратно, и само их существование было совершенно забыто, я полагаю, прежде чем французский речной лоцман поднялся на борт, чтобы отвести наш корабль, пустой, как он пришел, на рейд Гавра. Вы можете подумать, что это состояние вынужденного безделья способствовало некоторому продвижению в судьбе Олмейера и его дочери. Однако это было не так. Как будто это было какое-то злое заклинание, прерывание моего соседа по каюте-банджоиста, как рассказано выше, останавливало их на точке того рокового заката на много недель подряд. Так было всегда с этой книгой, начатой в 89-м и законченной в 94-м — с самым коротким из всех романов, которые мне было суждено написать. Между ее открывающим восклицанием, призывающим Олмейера к обеду голосом его жены, и ментальной отсылкой Абдуллы (его врага) к Богу ислама — «Милостивому, Сострадательному», — которая закрывает книгу, должны были произойти несколько долгих морских переходов, визит (используя возвышенную фразеологию, подходящую для случая) к местам (некоторым из них) моего детства и реализация тщетных слов детства, выражающих беззаботную и романтическую прихоть.

Это было в 1868 году, когда мне было девять лет или около того, что, глядя на карту Африки того времени и положив палец на пустое место, тогда представлявшее неразгаданную тайну этого континента, я сказал себе с абсолютной уверенностью и удивительной дерзостью, которых уже нет в моем характере сейчас:

«Когда я вырасту, я поеду туда».

И, конечно, я больше не думал об этом, пока спустя четверть века или около того не представилась возможность поехать туда — как будто грех детской дерзости должен был быть возложен на мою зрелую голову. Да. Я действительно поехал туда: туда, будучи регионом водопадов Стэнли, который в 68-м был самым пустым из пустых мест на изображенной поверхности земли. И рукопись «Каприза Олмейера», которую я носил с собой, как будто это был талисман или сокровище, отправилась туда тоже. То, что она когда-либо выбралась оттуда, кажется особым провидением; потому что многие другие мои вещи, бесконечно более ценные и полезные для меня, остались позади из-за досадных несчастных случаев при транспортировке. Я вспоминаю, например, особенно неудобный поворот Конго между Киншасой и Леопольдвилем — особенно когда приходилось проходить его ночью в большом каноэ с половиной надлежащего количества гребцов. Я не стал вторым белым человеком, зафиксированным как утонувший в этом интересном месте из-за опрокидывания каноэ. Первым был молодой бельгийский офицер, но несчастный случай произошел за несколько месяцев до моего времени, и он, я полагаю, тоже ехал домой; может быть, не так болен, как я, — но все же он ехал домой. Я прошел поворот более или менее живым, хотя был слишком болен, чтобы заботиться, выживу ли я, и, всегда с «Капризом Олмейера» среди моего уменьшающегося багажа, я прибыл в ту восхитительную столицу Бома, где перед отходом парохода, который должен был отвезти меня домой, у меня было время пожелать себе смерти снова и снова с полной искренностью. На ту дату существовало только семь глав «Каприза Олмейера», но глава в моей истории, которая последовала, была главой долгой, долгой болезни и очень мрачного выздоровления. Женева, или, точнее, гидропатическое заведение Шампель, сделалось навсегда знаменитым окончанием восьмой главы в истории упадка и падения Олмейера. События девятой неразрывно смешаны с деталями надлежащего управления прибрежным складом, принадлежащим некоторой городской фирме, название которой не имеет значения. Но эта работа, предпринятая, чтобы снова приучить себя к деятельности здорового существования, вскоре подошла к концу. У земли не было ничего, чтобы удерживать меня долго. А потом эта памятная история, как бочонок отборной мадеры, три года возилась туда-сюда по морю. Улучшило ли это лечение ее вкус или нет, конечно, я не хотел бы сказать. Что касается внешнего вида, то оно, безусловно, не сделало ничего подобного. Вся рукопись приобрела выцветший вид и древний, желтоватый цвет лица. Стало наконец неразумно предполагать, что что-либо в мире когда-либо случится с Олмейером и Ниной. И все же что-то, что вряд ли могло случиться в открытом море, должно было разбудить их от состояния анабиоза.

Что говорит Новалис? «Несомненно, мое убеждение бесконечно выигрывает в тот момент, когда другая душа поверит в него». И что такое роман, если не убеждение в существовании наших ближних, достаточно сильное, чтобы принять форму воображаемой жизни, более ясной, чем реальность, и чья накопленная правдоподобность выбранных эпизодов посрамляет гордость документальной истории? Провидение, которое спасло мою рукопись от порогов Конго, довело ее до сведения отзывчивой души далеко в открытом море. С моей стороны было бы величайшей неблагодарностью когда-либо забыть желтоватое, впалое лицо и глубоко посаженные темные глаза молодого человека из Кембриджа (он был «пассажиром ради своего здоровья» на борту доброго корабля «Торренс», направлявшегося в Австралию), который был первым читателем «Каприза Олмейера» — самым первым читателем, который у меня когда-либо был. «Вас бы очень утомило чтение рукописи с таким почерком, как у меня?» — спросил я его однажды вечером внезапным порывом в конце довольно долгого разговора, предметом которого была «История» Гиббона. Жак (так его звали) сидел в моей каюте во время штормовой собачьей вахты внизу, после того как принес мне книгу для чтения из своего собственного дорожного запаса.

«Вовсе нет», — ответил он со своей вежливой интонацией и легкой улыбкой. Когда я открыл ящик, его внезапно пробудившееся любопытство придало ему настороженное выражение. Интересно, что он ожидал увидеть. Поэму, может быть. Все это сейчас невозможно угадать. Он был не холодным, а спокойным человеком, еще более подавленным болезнью — человеком немногословным и с непритязательной скромностью в общем общении, но с чем-то необычным во всем его облике, что выделяло его из невыдающейся толпы наших шестидесяти пассажиров. Его глаза имели задумчивый интроспективный взгляд. В своей привлекательной сдержанной манере и завуалированным сочувственным голосом он спросил:

«Что это?» — «Это своего рода повесть, — ответил я, преодолевая себя. — Она еще даже не закончена. Тем не менее мне хотелось бы знать, что вы о ней думаете». Он сунул рукопись во внутренний карман пиджака; я прекрасно помню, как его тонкие смуглые пальцы складывали ее вдоль. — Завтра прочту, — заметил он, хватаясь за дверную ручку, и, выждав момент, когда корабль накренится, открыл дверь и вышел. В тот миг, когда он уходил, я услышал непрерывный гул ветра, плеск воды о палубу «Торренса» и приглушенный, словно доносившийся издалека, рев поднимающегося моря. Я отметил растущую тревогу в великом беспокойстве океана и профессионально отреагировал на это мыслью о том, что в восемь часов, самое позднее через полчаса, с корабля нужно будет убрать брамсели.

На следующий день, но уже в первую собачью вахту, Жак вошел в мою каюту. На шее у него был толстый шерстяной шарф, а в руке — рукопись. Он протянул ее мне, глядя прямо в глаза, но не проронив ни слова. Я молча взял ее. Он сел на диван и по-прежнему ничего не говорил. Я открыл и закрыл ящик стола, на котором в деревянной рамке лежала заполненная грифельная доска вахтенного журнала, ожидая, когда записи будут аккуратно перенесены в книгу, в которую я привык писать с особой тщательностью, — судовой журнал. Я повернулся к столу спиной. И даже тогда Жак не произнес ни слова. — Ну, что скажете? — спросил я наконец. — Стоит ли ее заканчивать? Этот вопрос в точности выражал все мои мысли.

— Безусловно, — ответил он своим спокойным, глуховатым голосом, а затем слегка кашлянул.

— Вам было интересно? — спросил я почти шепотом.

— Очень!

В наступившей паузе я инстинктивно продолжал подстраиваться под сильную бортовую качку, а Жак вытянул ноги на диване. Занавеска моей койки раскачивалась, словно опахало, лампа на переборке кружилась в своих кардановых подвесах, и время от времени дверь каюты слегка дребезжала от порывов ветра. Насколько я помню, эти тихие обряды воскрешения Олмейера и Нины происходили на 40-й широте к югу и почти на гринвичском меридиане. В затянувшейся тишине мне пришло в голову, что в истории, насколько она была написана, довольно много ретроспекции. Понятно ли в ней действие, спрашивал я себя, словно рассказчик уже начинал рождаться внутри моряка. Но тут я услышал на палубе свисток вахтенного офицера и остался настороже, чтобы уловить приказ, который должен был последовать за этим сигналом. Он донесся до меня как слабый, яростный крик: «Развернуть реи!» «Ага! — подумал я про себя. — Надвигается вест». Затем я повернулся к своему самому первому читателю, которому, увы, не суждено было дожить до конца этой истории.

— Позвольте задать вам еще один вопрос: понятна ли вам история в том виде, в каком она есть?

Он поднял на меня свои темные, кроткие глаза и, казалось, удивился.

— Да! Совершенно.

Это все, что я услышал из его уст о достоинствах «Причуды Олмейера». Мы больше никогда не говорили об этой книге. Начался долгий период плохой погоды, и у меня не осталось других мыслей, кроме как о своих обязанностях, в то время как бедняга Жак подхватил смертельную простуду и был вынужден не выходить из своей каюты. Когда мы прибыли в Аделаиду, первый читатель моей прозы сразу же отправился вглубь страны и в конце концов довольно внезапно скончался — то ли в Австралии, то ли, возможно, во время обратного пути домой через Суэцкий канал. Я сейчас уже не уверен, как именно это было, и не думаю, что когда-либо слышал точно; хотя я и наводил справки о нем у некоторых наших пассажиров, которые во время стоянки корабля в порту бродили по окрестностям, «осматривая страну», и встречали его то там, то здесь. Наконец мы отплыли домой, а к небрежным каракулям многих страниц, которые бедняга Жак имел терпение прочесть, когда тени Вечности уже сгущались в глубине его добрых, твердых глаз, не было добавлено ни строчки.

Цель, внушенная мне его простым и окончательным «Безусловно», оставалась в спящем состоянии, но была жива, ожидая своего часа. Осмелюсь сказать, что я вынужден, бессознательно вынужден теперь писать том за томом, как в прошлые годы я был вынужден совершать рейс за рейсом. Страницы должны следовать одна за другой, как когда-то в былые дни следовали лиги, все дальше и дальше к назначенному концу, который, будучи самой Истиной, есть Одно — одно для всех людей и для всех занятий.

Не знаю, какой из этих двух порывов казался мне более таинственным и удивительным. И все же в писательстве, как и в морском деле, мне приходилось ждать своего часа. Признаюсь здесь, что я никогда не был одним из тех удивительных парней, которые ради забавы готовы выйти в море на корыте, и если я могу гордиться своей последовательностью, то в писательстве у меня было точно так же. Некоторые люди, как я слышал, пишут в железнодорожных вагонах и могли бы делать это, возможно, сидя со скрещенными ногами на бельевой веревке; но должен признаться, что мой сибаритский нрав не позволяет мне писать без чего-то, хотя бы отдаленно напоминающего стул. «Причуда Олмейера» росла скорее строка за строкой, чем страница за страницей.

И вот случилось так, что я чуть было не потерял рукопись, дошедшую уже до первых слов девятой главы, на вокзале Фридрихштрассе (это в Берлине, знаете ли), по пути в Польшу, или, точнее, на Украину. Ранним сонным утром, в спешке пересаживаясь с поезда на поезд, я оставил свою сумку «Гладстон» в буфете. Достойный и смышленый носильщик спас ее. Однако в своем беспокойстве я думал не о рукописи, а обо всех остальных вещах, которые были упакованы в сумку.

В Варшаве, где я провел два дня, эти странствующие страницы так и не увидели света, если не считать одного раза, при свете свечи, когда сумка лежала открытой на стуле. Я торопливо одевался к обеду в спортивном клубе. Друг моего детства (он служил на дипломатической службе, но переключился на выращивание пшеницы на отцовских землях, и мы не виделись более двадцати лет) сидел на гостиничном диване, ожидая, чтобы увезти меня туда.

— Ты мог бы рассказать мне что-нибудь о своей жизни, пока одеваешься, — любезно предложил он.

Не думаю, что я рассказал ему много о своей жизни ни тогда, ни позже. Разговор в той избранной маленькой компании, с которой он заставил меня обедать, был чрезвычайно оживленным и охватывал почти все темы под небесами, от охоты на крупную дичь в Африке до последнего стихотворения, опубликованного в весьма модернистском журнале, который редактировали совсем молодые люди и покровительствовало высшее общество. Но он никогда не касался «Причуды Олмейера», и на следующее утро, в полной безвестности, этот неразлучный спутник продолжал катиться вместе со мной в юго-восточном направлении, к Киевской губернии.

В то время от железнодорожной станции до загородного дома, который был моей целью, нужно было ехать восемь часов, если не больше.

«Дорогой мальчик» (эти слова всегда были написаны по-английски), — так гласило последнее письмо из того дома, полученное в Лондоне, — «вези себя на единственную в том месте постоялую гостиницу, пообедай как можно лучше, и когда-нибудь вечером мой собственный доверенный слуга, фактотум и дворецкий, некий господин В.С. (предупреждаю, он благородного происхождения), явится перед тобой, доложив о прибытии маленьких саней, которые доставят тебя сюда на следующий день. Я посылаю с ним свою самую тяжелую шубу, которая, полагаю, вместе с теми пальто, что могут быть у тебя с собой, не даст тебе замерзнуть в дороге».

И действительно, когда я обедал, обслуживаемый официантом-евреем, в огромной, похожей на сарай спальне со свежевыкрашенным полом, дверь открылась, и в дорожном костюме из высоких сапог, большой овчинной шапки и короткого пальто, подпоясанного кожаным ремнем, появился тот самый господин В.С. (благородного происхождения), человек лет тридцати пяти, с выражением недоумения на открытом и усатом лице. Я встал из-за стола и поприветствовал его по-польски, надеюсь, с тем самым оттенком почтения, которого требовали его благородная кровь и его доверенная должность. Его лицо удивительным образом прояснилось. Оказалось, что, несмотря на искренние заверения моего дяди, этот добрый малый сомневался, поймем ли мы друг друга. Он воображал, что я буду говорить с ним на каком-нибудь иностранном языке. Мне рассказывали, что его последними словами, когда он садился в сани, чтобы ехать встречать меня, было тревожное восклицание:

«Ну! Ну! Вот еду, но Бог один знает, как я буду объясняться с племянником нашего барина».

Мы прекрасно поняли друг друга с самого начала. Он взял надо мной шефство, как будто я был еще несовершеннолетним. У меня было восхитительное мальчишеское чувство возвращения домой из школы, когда на следующее утро он закутал меня в огромную медвежью дорожную шубу и покровительственно сел рядом. Сани были очень маленькими и выглядели совершенно незначительно, почти как игрушка, за четырьмя большими гнедыми лошадьми, запряженными по двое. Мы втроем, считая кучера, заполнили их полностью. Это был молодой парень с ясными голубыми глазами; высокий воротник его ливрейной меховой шубы обрамлял его веселое лицо и был вровень с верхушкой его головы.

— Ну, Джозеф, — обратился к нему мой спутник, — как думаешь, успеем доехать до шести? Его ответ был, что непременно успеем, с Божьей помощью, при условии, что не будет сильных сугробов на длинном участке между определенными деревнями, чьи названия звучали для моих ушей чрезвычайно знакомо. Он оказался отличным кучером с инстинктом находить дорогу среди занесенных снегом полей и природным даром выжимать из своих лошадей все лучшее.

— Это сын того самого Джозефа, которого, полагаю, помнит пан капитан. Того, что возил покойную бабушку пана капитана, святой памяти, — заметил В.С., занятый тем, что подтыкал меховые ковры вокруг моих ног.

Я прекрасно помнил верного Джозефа, который возил мою бабушку. Да ведь это он впервые в жизни позволил мне подержать вожжи и разрешил играть с большим кнутом для четверки лошадей у дверей каретного сарая.

— Что с ним стало? — спросил я. — Он, полагаю, уже не служит.

— Он служил нашему барину, — был ответ. — Но он умер от холеры, уже десять лет назад — та большая эпидемия, что у нас была. И жена его умерла тогда же — весь дом их вымер, и это единственный мальчик, который остался.

Рукопись «Причуды Олмейера» покоилась в сумке у нас под ногами.

Я снова увидел закат солнца на равнинах, как видел его в путешествиях своего детства. Оно садилось, ясное и красное, погружаясь в снег на виду у всех, словно садилось в море. Прошло двадцать три года с тех пор, как я видел закат над той землей; и мы ехали в темноте, которая быстро опустилась на мертвенно-бледную ширь снегов, пока из пустоши белой земли, сливающейся с усыпанным звездами небом, не выросли черные очертания — купы деревьев вокруг деревни на украинской равнине. Промелькнула одна-другая хата, низкая бесконечная стена, а затем, мерцая и подмигивая сквозь еловую завесу, огни барского дома.

В тот же вечер странствующая рукопись «Причуды Олмейера» была распакована и без лишнего шума положена на письменный стол в моей комнате, в гостевой, которая, как мне сообщили с напускным небрежным тоном, ждала меня лет пятнадцать или около того. Она не привлекла никакого внимания со стороны любящего присутствия, витавшего вокруг сына любимой сестры.

— У тебя будет не так много часов для себя, пока ты будешь гостить у меня, брат, — сказал он — эта форма обращения, заимствованная из речи наших крестьян, была обычным выражением высшего благодушия в момент нежного подъема. — Я буду постоянно заходить поболтать.

На самом деле у нас был весь дом, чтобы болтать, и мы постоянно вторгались в пространство друг друга. Я вторгался в уединение его кабинета, главной особенностью которого была колоссальная серебряная чернильница, подаренная ему к пятидесятилетию по подписке всеми его тогдашними подопечными. Он был опекуном многих сирот из помещичьих семей трех южных губерний — еще с 1860 года. Некоторые из них были моими школьными товарищами и друзьями по играм, но никто из них, ни девочки, ни мальчики, насколько я знаю, никогда не писал романов. Один или двое были старше меня — причем значительно старше. Один из них, гость, которого я помню по своим ранним годам, был тем человеком, который впервые посадил меня на лошадь, и его холостяцкий выезд на четверке, его совершенное мастерство наездника и общие навыки в мужских упражнениях были одним из моих самых ранних восхищений. Мне кажется, я помню, как моя мать смотрела с колоннады перед окнами столовой, когда меня поднимали на пони, держал меня, насколько я знаю, тот самый Джозеф — конюх, приставленный специально к бабушкиной службе, — который умер от холеры. Это был, конечно, молодой человек в темно-синем бесхвостом сюртуке и огромных казацких шароварах, что было ливреей конюшенных людей. Это должно было быть в 1864 году, но, считая по другому способу исчисления времени, это был, безусловно, тот год, в который моя мать получила разрешение поехать на юг и навестить свою семью из ссылки, в которую она последовала за моим отцом. И на это ей тоже пришлось просить разрешения, и я знаю, что одним из условий этой милости было то, что с ней должны были обращаться точно так же, как с осужденной ссыльной. И все же пару лет спустя, в память о ее старшем брате, который служил в гвардии и, рано умерев, оставил множество друзей и любимую память в большом свете Санкт-Петербурга, некоторые влиятельные лица добились для нее этого разрешения — официально оно называлось «Высочайшая милость» — на трехмесячный отпуск из ссылки.

Это также год, когда я впервые начинаю помнить свою мать более отчетливо, чем просто как любящее, широкоброе, молчаливое, оберегающее присутствие, чьи глаза обладали своего рода повелительной сладостью; и я также помню большое собрание всех родственников из ближних и дальних мест, и седые головы друзей семьи, воздающих ей дань уважения и любви в доме ее любимого брата, который несколько лет спустя должен был заменить мне обоих родителей.

Я не понимал трагического значения всего этого в то время, хотя, конечно, помню, что приезжали и врачи. В ней не было никаких признаков немощи — но я думаю, что они уже вынесли ей приговор, если только перемена климата на южный не могла восстановить ее угасающие силы. Для меня это кажется самым счастливым периодом моего существования. Была моя кузина, восхитительная вспыльчивая маленькая девочка, на несколько месяцев моложе меня, чья жизнь, любовно оберегаемая, как будто она была королевской принцессой, оборвалась на пятнадцатом году. Были и другие дети, многие из которых сейчас мертвы, и немало тех, чьи имена я даже забыл. Над всем этим висела гнетущая тень великой Российской империи — тень, сгущавшаяся тьмой новорожденной национальной ненависти, разжигаемой московской школой журналистов против поляков после злополучного восстания 1863 года.

Это далеко уводит от рукописи «Причуды Олмейера», но публичная фиксация этих формирующих впечатлений — не прихоть беспокойного эгоизма. Это тоже вещи человеческие, уже далекие в своем призыве. Справедливо, чтобы детям романиста осталось нечто большее, чем краски и фигуры его собственного с таким трудом добытого творчества. То, что в их взрослые годы может показаться окружающему миру самой загадочной стороной их натур и, возможно, навсегда должно остаться неясным даже для них самих, будет их бессознательным откликом на тихий голос того неумолимого прошлого, из которого косвенно происходят его художественные произведения и их личности.

Только в человеческом воображении каждая истина обретает действенное и неоспоримое существование. Воображение, а не вымысел, является верховным хозяином искусства, как и жизни. Образное и точное воспроизведение подлинных воспоминаний может достойно послужить тому духу благочестия ко всему человеческому, который санкционирует замыслы писателя-сказочника и чувства человека, пересматривающего свой собственный опыт.

Глава II.

Как я уже сказал, я распаковывал свой багаж после путешествия из Лондона на Украину. Рукопись «Причуды Олмейера» — мой спутник уже года три или больше, и тогда находившаяся на девятой главе своего возраста — была без лишнего шума положена на письменный стол, стоявший между двумя окнами. Мне не пришло в голову убрать ее в ящик, которым был оснащен стол, но мой взгляд привлекли красивые латунные ручки этого самого ящика. Два канделябра по четыре свечи в каждом празднично освещали комнату, которая столько лет ждала странствующего племянника. Жалюзи были опущены.

В пятистах ярдах от стула, на котором я сидел, стояла первая крестьянская изба деревни — часть имения моего деда по материнской линии, единственная часть, остававшаяся во владении члена семьи; а за деревней, в безграничной черноте зимней ночи, лежали большие незагороженные поля — не плоская и суровая равнина, а добрая, дающая хлеб земля с низкими округлыми холмами, теперь сплошь белыми, с черными пятнами леса, приютившимися в лощинах. Дорога, по которой я приехал, проходила через деревню с поворотом прямо за воротами, закрывавшими короткую подъездную аллею. Кто-то был в пути по глубокой снежной колее; быстрый звон колокольчиков постепенно проникал в тишину комнаты, как мелодичный шепот.

За моим распаковыванием наблюдал слуга, который пришел помочь мне и по большей части стоял внимательный, но ненужный у двери комнаты. Он был мне совсем не нужен, но я не хотел просить его уйти. Это был молодой парень, безусловно, лет на десять моложе меня; я не был — не скажу в том месте, но в пределах шестидесяти миль от него — с 67-го года; однако его простодушная физиономия открытого крестьянского типа казалась странно знакомой. Вполне возможно, что он мог быть потомком, сыном или даже внуком тех слуг, чьи дружелюбные лица были знакомы мне в раннем детстве. На самом деле у него не было таких прав на мое внимание. Он был продуктом какой-то соседней деревни и находился там на повышении, обучившись службе в одном или двух домах в качестве буфетного мальчика. Я знаю это, потому что спросил достойного В— на следующий день. Я вполне мог бы избавить себя от этого вопроса. Вскоре я обнаружил, что все лица вокруг дома и все лица в деревне: серьезные лица с длинными усами глав семейств, пушистые лица молодых людей, лица маленьких светловолосых детей, красивые, загорелые, широкобрые лица матерей, виденные у дверей хат, были мне так же знакомы, как если бы я знал их всех с детства, а мое детство было делом позавчерашнего дня.

Звон дорожных колокольчиков, став громче, быстро затих, и шум лающих собак в деревне наконец утих. Мой дядя, развалившись в углу небольшого дивана, молча курил свой длинный турецкий чубук.

— Это чрезвычайно хороший письменный стол, который вы достали для моей комнаты, — заметил я.

— Это на самом деле твоя собственность, — сказал он, не сводя с меня глаз с заинтересованным и тоскливым выражением, как делал это с тех пор, как я вошел в дом. — Сорок лет назад твоя мать писала за этим самым столом. В нашем доме в Оратове он стоял в маленькой гостиной, которая по молчаливому соглашению была отдана девушкам — я имею в виду твою мать и ее сестру, которая умерла такой молодой. Это был подарок им обоим от нашего дяди Николая Б., когда твоей матери было семнадцать, а твоей тете на два года меньше. Она была очень милой, восхитительной девушкой, та твоя тетя, о которой, полагаю, ты не знаешь ничего, кроме имени. Она не блистала личной красотой и образованным умом, в чем твоя мать была гораздо выше. Именно ее здравый смысл, восхитительная мягкость натуры, исключительная легкость и непринужденность в повседневных отношениях делали ее дорогой для всех. Ее смерть была ужасным горем и серьезной моральной потерей для всех нас. Если бы она жила, она принесла бы величайшие благословения дому, в который ей суждено было войти как жене, матери и хозяйке. Она создала бы вокруг себя атмосферу мира и довольства, которую способны вызвать только те, кто умеет любить бескорыстно. Твоя мать — обладая гораздо большей красотой, исключительно выдающаяся внешностью, манерами и интеллектом — имела менее легкий характер. Будучи более блестяще одаренной, она и ожидала от жизни большего. В то трудное время, особенно, мы были очень обеспокоены ее состоянием. Страдая здоровьем от потрясения после смерти отца (она была одна в доме с ним, когда он внезапно умер), она разрывалась внутренней борьбой между любовью к человеку, за которого в конце концов вышла замуж, и знанием о заявленном возражении ее покойного отца против этого брака. Не в силах заставить себя пренебречь этой заветной памятью и тем суждением, которое она всегда уважала и которому доверяла, и, с другой стороны, чувствуя невозможность сопротивляться чувству столь глубокому и истинному, от нее нельзя было ожидать сохранения душевного и морального равновесия. Воюя с самой собой, она не могла дать другим того чувства мира, которого не было у нее самой. Только позже, соединившись наконец с человеком своего выбора, она развила те необыкновенные дары ума и сердца, которые вызывали уважение и восхищение даже у наших врагов. Встречая со спокойной стойкостью жестокие испытания жизни, отражавшей все национальные и социальные несчастья общества, она реализовала высочайшие концепции долга как жена, мать и патриотка, разделяя ссылку своего мужа и благородно представляя идеал польской женщины. Наш дядя Николай не был человеком, очень доступным для чувств привязанности. Помимо своего поклонения Наполеону Великому, он любил, я полагаю, только трех человек в мире: свою мать — твою прабабушку, которую ты видел, но не можешь помнить; своего брата, нашего отца, в чьем доме он жил столько лет; и из всех нас, его племянников и племянниц, выросших вокруг него, одну только твою мать. Скромных, милых качеств младшей сестры он, казалось, не мог увидеть. Именно я почувствовал наиболее глубоко этот неожиданный удар смерти, обрушившийся на семью менее чем через год после того, как я стал ее главой. Это было ужасно неожиданно. Возвращаясь домой одним зимним днем, чтобы составить мне компанию в нашем пустом доме, где я должен был оставаться постоянно, управляя имением и занимаясь сложными делами — (девушки делали это по очереди, неделя за неделей) — возвращаясь, как я сказал, из дома графини Текли Потоцкой, где наша больная мать останавливалась тогда, чтобы быть ближе к врачу, они сбились с дороги и застряли в сугробе. Она была одна с кучером и старым Валерием, личным слугой нашего покойного отца. Нетерпеливая из-за задержки, пока они пытались выбраться, она выскочила из саней и пошла искать дорогу сама. Все это случилось в 51-м году, не в десяти милях от дома, в котором мы сидим сейчас. Дорогу вскоре нашли, но снег начал падать густо снова, и они добирались домой еще четыре часа. Оба мужчины сняли свои подбитые овчиной шубы и использовали все свои собственные ковры, чтобы укутать ее от холода, несмотря на ее протесты, категорические приказы и даже борьбу, как Валерий рассказывал мне потом. «Как я мог, — увещевал он ее, — пойти навстречу блаженной душе моего покойного барина, если бы я позволил причинить вам какой-либо вред, пока во мне теплится хоть искра жизни?» Когда они наконец добрались домой, бедный старик был оцепенелым и безмолвным от переохлаждения, и кучер был в ненамного лучшем состоянии, хотя у него хватило сил доехать до конюшен самому. На мои упреки за то, что она вообще рискнула выйти в такую погоду, она ответила характерно, что не могла вынести мысли о том, чтобы оставить меня в моем безрадостном одиночестве. Непостижимо, как это ей позволили отправиться в путь. Полагаю, так должно было быть! Она не придавала значения кашлю, который начался на следующий день, но вскоре началось воспаление легких, и через три недели ее не стало! Она была первой из молодого поколения под моей опекой, кого забрали. Узрите суетность всех надежд и страхов! Я был самым слабым при рождении из всех детей. Годами я оставался таким болезненным, что у моих родителей было мало надежды вырастить меня; и все же я пережил пять братьев и двух сестер, и многих своих современников; я пережил свою жену и дочь тоже — и из всех тех, кто имел хоть какое-то знание об этих старых временах, остался только ты. Мне выпала доля положить в раннюю могилу много честных сердец, много блестящих обещаний, много надежд, полных жизни».

Он резко встал, вздохнул и оставил меня, сказав: «Мы пообедаем через полчаса». Не двигаясь, я слушал его быстрые шаги, раздававшиеся по натертому полу соседней комнаты, пересекавшие переднюю, уставленную книжными полками, где он остановился, чтобы положить свой чубук в подставку для трубок, прежде чем пройти в гостиную (они все были анфиладой), где он стал неслышен на толстом ковре. Но я услышал, как закрылась дверь его кабинета-спальни. Ему было тогда шестьдесят два года, и он был четверть века самым мудрым, самым твердым, самым снисходительным из опекунов, распространяя на меня отцовскую заботу и привязанность, моральную поддержку, которую я, казалось, всегда чувствовал рядом с собой в самых отдаленных частях земли.

Что касается господина Николая Б., младшего лейтенанта 1808 года, лейтенанта 1813 года во французской армии и недолгое время ординарца маршала Мармона; впоследствии капитана 2-го полка конных егерей в польской армии — такой, какой она существовала до 1830 года в сокращенном королевстве, установленном Венским конгрессом, — должен сказать, что из всего того более далекого прошлого, известного мне традиционно и немного de visu, и вызванного словами только что ушедшего человека, он остается самой неполной фигурой. Очевидно, что я должен был видеть его в 64-м, ибо несомненно, что он не упустил бы возможности увидеть мою мать в последний раз, как он, должно быть, знал. С раннего детства до сего дня, если я пытаюсь вызвать его образ, перед моими глазами встает своего рода туман, туман, в котором я смутно различаю только аккуратно причесанную голову белых волос (что является исключением в случае семьи Б., где для мужчин правилом является лысеть подобающим образом до тридцати лет) и тонкий, изогнутый, достойный нос, черту в строгом соответствии с физической традицией семьи Б. Но не этими фрагментарными остатками бренной смертности он живет в моей памяти. Я знал в очень раннем возрасте, что мой двоюродный дед Николай Б. был кавалером ордена Почетного легиона и что у него также был польский крест за доблесть Virtuti Militari. Знание этих славных фактов внушало мне восхищенное почтение; однако не это чувство, каким бы сильным оно ни было, резюмирует для меня силу и значимость его личности. Оно подавлено другим и сложным впечатлением трепета, сострадания и ужаса. Господин Николай Б. остается для меня несчастным и жалким (но героическим) существом, которое когда-то давным-давно съело собаку.

Прошло добрых сорок лет с тех пор, как я услышал эту историю, и эффект до сих пор не прошел. Полагаю, это самая первая, скажем, реалистичная история, которую я услышал в своей жизни; но все же я не знаю, почему я был так ужасно впечатлен. Конечно, я знаю, как выглядят наши деревенские собаки — но все же... Нет! По сей день, вспоминая ужас и сострадание своего детства, я спрашиваю себя, прав ли я, раскрывая холодному и привередливому миру тот ужасный эпизод из истории семьи. Я спрашиваю себя — правильно ли это? — особенно учитывая, что семья Б. всегда была почетно известна в широкой округе деликатностью своих вкусов в вопросах еды и питья. Но в целом, и учитывая, что эта гастрономическая деградация, постигшая галантного молодого офицера, лежит на самом деле на совести Великого Наполеона, я думаю, что скрыть ее молчанием было бы преувеличением литературной сдержанности. Пусть правда останется здесь. Ответственность лежит на Человеке с острова Святой Елены ввиду его прискорбного легкомыслия в ведении русской кампании. Именно во время памятного отступления из Москвы господин Николай Б. в компании двух братьев-офицеров — о чьей морали и природной утонченности я ничего не знаю — подстрелил собаку на окраине деревни и впоследствии сожрал ее. Насколько я помню, оружием была кавалерийская сабля, и исход этого спортивного эпизода был скорее вопросом жизни и смерти, чем если бы это была встреча с тигром. Пикет казаков спал в той деревне, затерянной в глубине великого литовского леса. Трое спортсменов наблюдали за ними из укрытия, как те чувствовали себя как дома среди хат прямо перед тем, как ранние зимние сумерки опустились в четыре часа. Они наблюдали за ними с отвращением и, возможно, с отчаянием. Поздно ночью опрометчивые советы голода преодолели диктат благоразумия. Ползая по снегу, они подкрались к забору из сухих веток, который обычно окружает деревню в той части Литвы. Что они надеялись получить и каким образом, и стоило ли это ожидание риска, знает только Бог. Однако эти казачьи отряды, в большинстве случаев блуждавшие без офицера, как известно, охраняли себя плохо, а часто и вовсе никак. К тому же деревня, лежавшая на большом расстоянии от линии французского отступления, не могла подозревать о присутствии отставших от Великой армии. Трое офицеров сбились с пути в метель от главной колонны и днями блуждали в лесах, что достаточно объясняет ужасное положение, до которого они были доведены. Их план состоял в том, чтобы попытаться привлечь внимание крестьян в той из хат, которая была ближе всего к ограде; но когда они готовились рискнуть войти, так сказать, в самую пасть льва, собака (удивительно, что она была всего одна), существо столь же грозное при данных обстоятельствах, как лев, начала лаять по ту сторону забора...

На этой стадии повествования, которую я слышал много раз (по просьбе) из уст невестки капитана Николая Б., моей бабушки, я обычно дрожал от волнения.

Собака лаяла. И если бы она не сделала ничего больше, кроме лая, три офицера армии Великого Наполеона погибли бы с честью на острие казачьих пик, или, возможно, избежав погони, умерли бы достойно от голода. Но прежде чем они успели подумать о том, чтобы убежать, эта роковая и отвратительная собака, увлеченная избытком своего рвения, выскочила через пролом в заборе. Она выскочила и умерла. Ее голова, как я понимаю, была отделена одним ударом от тела. Я понимаю также, что позже, в мрачных уединениях заснеженных лесов, когда в укрытой лощине партией был разведен костер, состояние добычи оказалось явно неудовлетворительным. Она не была худой — напротив, казалась нездорово ожиревшей; ее кожа имела голые участки неприятного характера. Однако они убили эту собаку не ради шкуры. Она была большой... Ее съели... Остальное — молчание...

Молчание, в котором маленький мальчик содрогается и говорит твердо:

— Я не смог бы съесть ту собаку.

И его бабушка замечает с улыбкой:

— Возможно, ты не знаешь, что такое быть голодным.

Я узнал кое-что об этом с тех пор. Не то чтобы я был доведен до того, чтобы есть собаку. Я питался эмблематическим животным, которое на языке непостоянных галлов называется la vache enragee; я жил на старой соленой солонине, я знаю вкус акулы, трепанга, змеи, невыразимых блюд, содержащих вещи без названия — но литовскую деревенскую собаку — никогда! Я хочу, чтобы было четко понято, что это не я, а мой двоюродный дед Николай, из польского поместного дворянства, кавалер ордена Почетного легиона и т. д., который в свои молодые годы съел литовскую собаку.

Я хотел бы, чтобы он этого не делал. Детский ужас перед этим поступком нелепо цепляется за седого человека. Я совершенно беспомощен против него. И все же, если он действительно должен был, давайте милосердно вспомним, что он съел ее на действительной службе, храбро перенося величайшую военную катастрофу современной истории, и, в некотором роде, ради своей страны. Он съел ее, чтобы утолить свой голод, без сомнения, но также ради неутолимого и патриотического желания, в сиянии великой веры, которая живет до сих пор, и в погоне за великой иллюзией, зажженной, как ложный маяк, великим человеком, чтобы сбить с пути усилия храброй нации.

Pro patria!

В этом свете это кажется сладкой и пристойной трапезой.

А в том же свете моя собственная диета la vache enragee кажется нелепой и экстравагантной формой потакания своим слабостям; ибо зачем мне, сыну земли, которую такие люди, как эти, переворачивали своими плугами и орошали своей кровью, предпринимать погоню за фантастическими трапезами из солонины и сухарей на широких морях? С самой доброй точки зрения это кажется безответным вопросом. Увы! У меня есть убеждение, что есть люди незапятнанной честности, которые готовы пробормотать с презрением слово «дезертирство». Таким образом, вкус невинного приключения может стать горьким для нёба. Нужно учитывать долю необъяснимого при оценке поведения людей в мире, где никакое объяснение не является окончательным. Никакое обвинение в неверности не должно произноситься легкомысленно. Внешние проявления этой бренной жизни обманчивы, как и все, что подпадает под суждение наших несовершенных чувств. Внутренний голос может оставаться достаточно правдивым в своем тайном совете. Верность особой традиции может длиться через события несвязанного существования, верно следуя также проложенным путем необъяснимого импульса.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы объяснить интимный союз противоречий в человеческой природе, который заставляет саму любовь временами принимать отчаянную форму предательства. И, возможно, нет никакого возможного объяснения. Снисходительность — как кто-то сказал — самая умная из всех добродетелей. Я осмелюсь думать, что это одна из наименее распространенных, если не самая редкая из всех. Я не хочу этим сказать, что люди глупы — или даже большинство людей. Далеко от этого. Цирюльник и священник, поддержанные всем мнением деревни, справедливо осудили поведение изобретательного идальго, который, выехав из своего родного места, разбил голову погонщику мулов, предал смерти стадо безобидных овец и прошел через очень печальные опыты в определенной конюшне. Упаси Бог, чтобы недостойный мужлан избежал заслуженного порицания, уцепившись за стремя возвышенного кабальеро. Его фантазия была очень благородной, очень бескорыстной, ни на что не годной, кроме как вызвать зависть более низких смертных. Но есть более чем один аспект в очаровании этой возвышенной и опасной фигуры. У него тоже были свои слабости. Прочитав так много романов, он наивно желал сбежать самим телом от невыносимой реальности вещей. Он хотел встретить глаза в глаза доблестного гиганта Брандабарабарана, властелина Аравии, чьи доспехи сделаны из кожи дракона, а чей щит, пристегнутый к руке, является воротами укрепленного города. О милая и естественная слабость! О благословенная простота нежного сердца без лукавства! Кто не поддался бы такому утешительному искушению? Тем не менее это была форма потакания своим слабостям, и изобретательный идальго из Ла-Манчи не был хорошим гражданином. Священник и цирюльник не были неразумны в своих критических замечаниях. Не заходя так далеко, как старый король Луи-Филипп, который имел обыкновение говорить в своем изгнании: «Народ никогда не виноват» — можно признать, что должна быть какая-то правота в согласии целой деревни. Безумен! Безумен! Тот, кто хранил в благочестивом размышлении ритуальное бдение у колодца гостиницы и преклонил колени, чтобы быть посвященным в рыцари на рассвете толстым, хитрым мошенником-трактирщиком, подошел очень близко к совершенству. Он выезжает, его голова окружена нимбом — святой покровитель всех жизней, испорченных или спасенных неотразимой благодатью воображения. Но он не был хорошим гражданином.

Возможно, это и ничего больше имелось в виду под хорошо запомнившимся восклицанием моего наставника.

Это было в веселом 1873 году, самом последнем году, в котором у меня были веселые каникулы. Были и праздные годы после, достаточно веселые в некотором роде и не совсем без своих уроков, но этот год, о котором я говорю, был годом моих последних школьных каникул. Есть и другие причины, почему я должен помнить тот год, но они слишком длинны, чтобы излагать их формально в этом месте. Более того, они не имеют никакого отношения к тем каникулам. Что имеет отношение к каникулам, так это то, что до дня, когда было сделано замечание, мы видели Вену, Верхний Дунай, Мюнхен, Рейнский водопад, Боденское озеро — на самом деле это были памятные каникулы путешествий. В последнее время мы медленно брели вверх по долине Рейсса. Это было восхитительное время. Это было гораздо больше похоже на прогулку, чем на поход. Сойдя с парохода на Фирвальдштетском озере во Флюэлене, мы оказались в конце второго дня, когда сумерки настигли наши неспешные шаги, немного дальше Хоспенталя. Это не тот день, когда было сделано замечание: в тенях глубокой долины и с жилищами людей, оставшимися где-то позади, наши мысли вращались не вокруг этики поведения, а вокруг более простой человеческой проблемы крова и пищи. Ничего подобного не было видно, и мы думали о том, чтобы повернуть назад, когда внезапно на повороте дороги мы наткнулись на здание, призрачное в сумерках.

В то время шли работы на Сен-Готардском тоннеле, и это великолепное предприятие по прокладке тоннеля было непосредственно ответственно за неожиданное здание, стоявшее совсем одиноко у самых корней гор. Оно было длинным, хотя совсем не большим; оно было низким; оно было построено из досок, без украшений, в стиле барачных хижин, с белыми оконными рамами, расположенными вровень с желтой поверхностью его простого фасада. И все же это был отель; у него даже было название, которое я забыл. Но у его скромной двери не было швейцара в золотом галуне. Простая, но энергичная служанка ответила на наши расспросы, затем появились мужчина и женщина, владевшие этим местом. Было ясно, что в этой странной гостинице, которая по своему строгому стилю напоминала дом, венчающий немореходные корпуса игрушечных Ноевых ковчегов, универсальное достояние европейского детства, не ожидали, а может, даже и не желали путешественников. Однако ее крыша не была на петлях, и она не была полна до краев плоскими и раскрашенными животными из дерева. Даже живого животного-туриста нигде не было видно. Мы съели что-то в длинной, узкой комнате за одним концом длинного, узкого стола, который моему уставшему восприятию и сонным глазам казался таким, что он опрокинется, как доска на качелях, так как на другом конце не было никого, чтобы уравновесить его против наших двух запыленных и испачканных в путешествии фигур. Затем мы поспешили наверх в постель в комнату, пахнущую сосновыми досками, и я крепко спал, прежде чем моя голова коснулась подушки.

Утром мой наставник (он был студентом Краковского университета) разбудил меня рано, и пока мы одевались, заметил: «Кажется, в этом отеле останавливается много людей. Я слышал шум разговоров до 11 часов?» Это утверждение удивило меня; я не слышал никакого шума вообще, спав как убитый.

Мы спустились вниз в длинную и узкую столовую с ее длинным и узким столом. На нем было два ряда тарелок. У одного из многих окон без занавесок стоял высокий костлявый мужчина с лысой головой, оттененной пучком черных волос над каждым ухом, и с длинной черной бородой. Он взглянул вверх от газеты, которую читал, и казался искренне удивленным нашим вторжением. Вскоре вошли еще мужчины. Ни один из них не был похож на туриста. Ни одной женщины не появилось. Эти люди, казалось, знали друг друга с некоторой близостью, но я не могу сказать, что они были очень разговорчивой компанией. Лысый мужчина серьезно сел во главе стола. Все это имело вид семейной вечеринки. Вскоре от одной из энергичных служанок в национальном костюме мы узнали, что это место на самом деле пансион для некоторых английских инженеров, занятых на работах Сен-Готардского тоннеля; и я мог слушать досыта звуки английского языка, насколько он используется за столом для завтрака людьми, которые не верят в то, что нужно тратить много слов на простые любезности жизни.

Это был мой первый контакт с британским человечеством, помимо туристического вида, виденного в отелях Цюриха и Люцерна — вида, который не имеет реального существования в будничном мире. Я знаю теперь, что лысый мужчина говорил с сильным шотландским акцентом. Я встречал много подобных ему с тех пор, как на берегу, так и на море. Второй механик парохода «Джеймс Уэстолл», например, должен был быть его братом-близнецом. Я не могу не думать, что он им действительно был, хотя по каким-то своим причинам он уверял меня, что у него никогда не было брата-близнеца. Как бы то ни было, рассудительный лысый шотландец с угольно-черной бородой казался моим мальчишеским глазам очень романтичной и таинственной личностью.

Мы выскользнули незамеченными. Наш намеченный маршрут пролегал через перевал Фурка в сторону Ронского ледника с дальнейшим намерением спуститься по долине Хасли. Солнце уже склонялось к закату, когда мы оказались на вершине перевала, и тогда было произнесено упомянутое замечание.

Мы присели на обочине дороги, чтобы продолжить спор, начатый примерно полмили назад. Я уверен, что это был спор, потому что прекрасно помню, как мой наставник доказывал свою правоту и как я, не имея возможности ответить, слушал его, упрямо уставившись в землю. Движение на дороге заставило меня поднять голову — и тогда я увидел своего незабвенного англичанина. Есть знакомые более поздних лет, приятели, товарищи по плаванию, которых я помню менее отчетливо. Он быстро шагал на восток (в сопровождении угрюмого швейцарского гида) с видом пылкого и бесстрашного путешественника. Он был одет в костюм с бриджами, но поскольку в то же время на нем были короткие носки под шнурованными ботинками — по причинам, которые, будь то гигиенические или продиктованные совестью, были, безусловно, оригинальными, — его икры, открытые взорам публики и бодрящему воздуху высокогорья, ослепляли зрителя великолепием своей мраморной фактуры и богатым оттенком слоновой кости. Он был предводителем небольшого каравана. Свет стремительного, возвышенного удовлетворения миром людей и горными пейзажами озарял его четко очерченное, очень красное лицо, короткие серебристо-белые бакенбарды, его по-детски пытливые и торжествующие глаза. Проходя мимо, он бросил взгляд, полный доброго любопытства, и дружелюбно блеснул крупными, здоровыми, сияющими зубами в сторону мужчины и мальчика, сидевших, словно запыленные бродяги, на обочине дороги со скромным рюкзаком у ног. Его белые икры крепко мелькали, неуклюжий швейцарский гид с недовольным ртом плелся рядом, как невольный медведь; небольшой караван из трех мулов следовал гуськом за этим вдохновенным энтузиастом. Две дамы проехали мимо одна за другой, но по тому, как они сидели, я видел лишь их спокойные, однообразные спины и длинные концы синих вуалей, свисавшие далеко вниз поверх полей их одинаковых шляпок. Должно быть, его две дочери. Трудолюбивый вьючный мул с поникшими ушами, ведомый сутулым смуглым погонщиком, замыкал шествие. Мой наставник, помедлив и слегка улыбнувшись, возобновил свой серьезный спор.

Говорю вам, это был памятный год! Такого англичанина не встретишь дважды в жизни. Был ли он в мистическом порядке обыденных событий послом моего будущего, посланным, чтобы склонить чашу весов в критический момент на вершине Альпийского перевала, где пики Бернских Альп служили безмолвными и торжественными свидетелями? Его взгляд, его улыбка, неистребимый и комичный пыл его устремленного вперед облика помогли мне взять себя в руки. Надо сказать, что в тот день и в бодрящей атмосфере этого возвышенного места я чувствовал себя совершенно раздавленным. Это был год, когда я впервые вслух заговорил о своем желании уйти в море. Поначалу, подобно звукам, которые, находясь за пределами диапазона, доступного человеческому слуху, остаются неуловимыми для нашего восприятия, это заявление осталось незамеченным. Как будто его и не было. Позже, пробуя разные тона, мне удалось вызвать кое-где удивленное, мимолетное внимание — из разряда вопросов: «Что это был за странный шум?». Еще позже это звучало так: «Ты слышал, что сказал этот мальчик? Какая необычайная выходка!». Вскоре волна возмущенного изумления (она не могла бы быть сильнее, если бы я объявил о намерении уйти в картезианский монастырь), исходя из образовательного и академического города Кракова, распространилась на несколько провинций. Она распространилась неглубоко, но широко. Она вызвала массу протестов, негодования, жалостливого удивления, горькой иронии и откровенных насмешек. Я едва мог дышать под ее тяжестью и, конечно, не находил слов для ответа. Люди гадали, что теперь будет делать господин Н.Б. со своим беспокойным племянником, и, смею сказать, по-доброму надеялись, что он быстро покончит с моей чепухой.

Он же приехал из самой Украины, чтобы объясниться со мной и судить самому, непредвзято, беспристрастно и справедливо, опираясь на мудрость и привязанность. Насколько это возможно для мальчика, чья способность выражать мысли еще не сформировалась, я открыл ему тайну своих мыслей, а он в ответ позволил мне заглянуть в свой ум и сердце; это был первый проблеск неисчерпаемого и благородного сокровища ясной мысли и теплого чувства, к которому мне предстояло обращаться всю жизнь с никогда не обманутой любовью и доверием. Практически, после нескольких исчерпывающих бесед, он пришел к выводу, что не хочет, чтобы я позже упрекал его в том, что он испортил мне жизнь безоговорочным противодействием. Но я должен взять время для серьезных размышлений. И я должен думать не только о себе, но и о других; взвесить требования привязанности и совести против моей собственной искренности намерений. «Хорошо подумай, что все это значит в более широком смысле, мой мальчик», — увещевал он меня наконец с особой дружелюбностью. — «А тем временем постарайся занять лучшее место, какое сможешь, на ежегодных экзаменах».

Учебный год подошел к концу. Я занял довольно хорошее место на экзаменах, что для меня (по определенным причинам) оказалось более трудной задачей, чем для других мальчиков. В этом отношении я мог с чистой совестью отправиться на те каникулы, которые были подобны долгому визиту pour prendre conge (прощальному визиту) к материковой части старой Европы, которую мне предстояло так мало видеть в следующие двадцать четыре года. Однако такова не была заявленная цель той поездки. Я подозреваю, что она была скорее спланирована для того, чтобы отвлечь и занять мои мысли в других направлениях. Месяцами не было сказано ни слова о моем уходе в море. Но моя привязанность к моему молодому наставнику и его влияние на меня были так хорошо известны, что он, должно быть, получил конфиденциальную миссию отговорить меня от моей романтической глупости. Это было превосходно подходящее устройство, так как ни он, ни я никогда в жизни не видели моря. Это должно было прийти позже для нас обоих в Венеции, с внешнего берега Лидо. Тем временем он так принял свою миссию к сердцу, что я начал чувствовать себя раздавленным еще до того, как мы достигли Цюриха. Он спорил в поездах, на озерных пароходах, он, черт возьми, отговорил меня от обязательного восхода солнца на Риги! В его преданности своему недостойному ученику не может быть сомнений. Он уже доказал ее двумя годами неустанной и тяжелой заботы. Я не мог его ненавидеть. Но он медленно подавлял меня, и когда он начал спорить на вершине перевала Фурка, он, возможно, был ближе к успеху, чем он или я предполагали. Я слушал его в отчаянном молчании, чувствуя, как призрачное, нереализованное и желанное море моих мечтаний ускользает из ослабевшей хватки моей воли.

Восторженный старый англичанин прошел — а спор продолжался. На какую награду я мог рассчитывать от такой жизни в конце своих лет, будь то в амбициях, чести или совести? Безответный вопрос. Но я больше не чувствовал себя раздавленным. Затем наши глаза встретились, и искреннее волнение было заметно как в его, так и в моих. Конец наступил внезапно. Он внезапно подхватил рюкзак и встал на ноги.

«Ты неисправимый, безнадежный Дон Кихот. Вот кто ты такой».

Я был удивлен. Мне было всего пятнадцать, и я не знал точно, что он имел в виду. Но я почувствовал смутную лесть от того, что имя бессмертного рыцаря всплыло в связи с моей собственной глупостью, как некоторые назвали бы ее мне в лицо. Увы! Не думаю, что было чем гордиться. Я был не из того теста, из которого делают защитников обездоленных дев и исправителей мировых несправедливостей; и мой наставник был тем человеком, который знал это лучше всех. В этом своем негодовании он превзошел цирюльника и священника, когда бросил мне в лицо почетное имя как упрек.

Я шел за ним целых пять минут; затем, не оглядываясь, он остановился. Тени далеких пиков удлинялись на перевале Фурка. Когда я подошел к нему, он повернулся ко мне и, на виду у Финстераархорна с его свитой гигантских братьев, возвышавших свои чудовищные головы на фоне яркого неба, ласково положил руку мне на плечо.

«Ну вот! Довольно. Мы больше не будем об этом говорить».

И действительно, вопрос о моем таинственном призвании между нами больше не поднимался. О нем вообще больше не было речи, нигде и ни с кем. Мы начали спуск с перевала Фурка, весело беседуя. Одиннадцать лет спустя, месяц в месяц, я стоял на Тауэр-Хилл на ступенях Сент-Кэтринс-Докхаус, капитаном британского торгового флота. Но человек, который положил руку мне на плечо на вершине перевала Фурка, был уже мертв.

В тот самый год наших путешествий он получил степень философского факультета — и только тогда его истинное призвание проявилось. Повинуясь зову, он немедленно приступил к четырехлетнему курсу медицинского факультета. Настал день, когда на палубе корабля, пришвартованного в Калькутте, я открыл письмо, сообщавшее мне о конце завидного существования. Он открыл практику в каком-то захолустном городке австрийской Галиции. И письмо продолжало рассказывать мне, как все скорбящие бедняки округа, христиане и евреи, обступили гроб доброго доктора с рыданиями и причитаниями у самых ворот кладбища.

Как коротки были его годы и как ясно его видение! На какую большую награду в амбициях, чести и совести мог он надеяться, когда на вершине перевала Фурка он велел мне внимательно следить за концом моей начинающейся жизни.

Глава III.

Поедание в мрачном лесу злополучной литовской собаки моим двоюродным дедом Николаем Б. в компании двух других военных и изголодавшихся пугал символизировало для моего детского воображения весь ужас отступления из Москвы и аморальность амбиций завоевателя. Крайнее отвращение к этому предосудительному эпизоду окрасило мои взгляды на характер и достижения Наполеона Великого. Мне не нужно говорить, что они неблагоприятны. Было морально предосудительно для этого великого полководца побуждать простодушного польского дворянина есть собаку, пробуждая в его груди ложную надежду на национальную независимость. Судьба этого доверчивого народа заключалась в том, чтобы более ста лет голодать на диете из ложных надежд и — ну — собак. Это, если вдуматься, исключительно ядовитый режим. Некоторая гордость за национальную конституцию, которая пережила долгий курс таких блюд, действительно извинительна. Но довольно обобщений. Возвращаясь к частностям, господин Николай Б. доверительно сообщил своей невестке (моей бабушке) в своей мизантропически лаконичной манере, что этот ужин в лесу был для него почти «смертельным». Это неудивительно. Что меня удивляет, так это то, что об этой истории вообще стало известно; ибо двоюродный дед Николай отличался в этом от большинства военных времен Наполеона (а возможно, и всех времен), что он не любил говорить о своих кампаниях, которые начались под Фридландом и закончились где-то в окрестностях Бар-ле-Дюк. Его восхищение великим Императором было безоговорочным во всем, кроме выражения. Подобно религии искренних людей, это было слишком глубокое чувство, чтобы выставлять его напоказ перед миром маловеров. Помимо этого, он казался совершенно лишенным военных анекдотов, как будто едва ли когда-либо видел солдата в своей жизни. Гордясь своими наградами, полученными до двадцатипятилетнего возраста, он отказывался носить ленты в петлице, как это практикуется по сей день в Европе, и даже не желал демонстрировать знаки отличия в праздничные случаи, как будто хотел скрыть их из страха показаться хвастливым. «Достаточно того, что они у меня есть», — обычно бормотал он. В течение тридцати лет их видели на его груди только дважды — на счастливой свадьбе в семье и на похоронах старого друга. О том, что свадьба, которая была так удостоена, была не свадьбой моей матери, я узнал только поздно в жизни, слишком поздно, чтобы питать обиду на господина Николая Б., который загладил вину при моем рождении длинным поздравительным письмом, содержащим следующее пророчество: «Он увидит лучшие времена». Даже в его ожесточенном сердце жила надежда. Но он не был истинным пророком.

Он был человеком странных противоречий. Живя много лет в доме своего брата, доме со множеством детей, доме, полном жизни, оживления, шумном от постоянного прихода и ухода множества гостей, он сохранял свои привычки уединения и молчания. Считаясь упрямо скрытным во всех своих целях, он в действительности был жертвой мучительной нерешительности во всех делах гражданской жизни. Под его молчаливым, флегматичным поведением скрывалась способность к кратковременному страстному гневу. Я подозреваю, что у него не было таланта к повествованию; но, казалось, ему доставляло мрачное удовлетворение заявлять, что он был последним человеком, переехавшим через мост реки Эльстер после битвы под Лейпцигом. Чтобы не было сделано какого-либо вывода в пользу его доблести, он снизошел до объяснения того, как это произошло. По-видимому, вскоре после начала отступления его отправили обратно в город, где некоторые дивизии французской армии (и среди них польский корпус князя Юзефа Понятовского), безнадежно застрявшие на улицах, просто истреблялись войсками союзных держав. На вопрос, как там было, господин Николай Б. пробормотал единственное слово: «Бойня». Передав свое сообщение князю, он немедленно поспешил прочь, чтобы отчитаться о своей миссии перед начальником, который его послал. К тому времени наступление врага окружило город, и в него стреляли из домов, и его преследовала всю дорогу до берега реки беспорядочная толпа австрийских драгун и прусских гусар. Мост был заминирован рано утром, и его мнение заключалось в том, что вид всадников, сходившихся со многих сторон в погоне за его особой, встревожил офицера, командовавшего саперами, и вызвал преждевременный подрыв зарядов. Он не проехал и 200 ярдов на другой стороне, как услышал звук роковых взрывов. Господин Николай Б. закончил свой сухой рассказ словом «Имбецил», произнесенным с величайшим хладнокровием. Это свидетельствовало о его негодовании по поводу потери стольких тысяч жизней. Но его флегматичная физиономия прояснялась, когда он говорил о своем единственном ранении, с чем-то, напоминающим удовлетворение. Вы увидите, что для этого была причина, когда узнаете, что он был ранен в пятку. «Как и сам Его Величество Император Наполеон», — напоминал он слушателям с притворной безразличностью. Нет сомнений, что безразличие было притворным, если подумать, что это был за весьма выдающийся вид ранения. Во всей истории войн, я полагаю, есть только три воина, публично известных тем, что были ранены в пятку — Ахилл и Наполеон — поистине полубоги — к которым семейное благочестие недостойного потомка добавляет имя простого смертного, Николая Б.

Сто дней застали господина Николая Б. у нашего дальнего родственника, владельца небольшого поместья в Галиции. Как он туда попал через всю вооруженную Европу и после каких приключений, боюсь, теперь уже никогда не будет известно. Все его бумаги были уничтожены незадолго до его смерти; но если среди них, как он утверждал, и был краткий отчет о его жизни, то я почти уверен, что он не занимал больше половины листа писчей бумаги или около того. Этот наш родственник оказался австрийским офицером, который оставил службу после битвы при Аустерлице. В отличие от господина Николая Б., который скрывал свои награды, он любил демонстрировать свое почетное увольнение, в котором он упоминался как unschreckbar (бесстрашный) перед лицом врага. Никакое сочетание не могло показаться более неперспективным, однако в семейном предании сохранилось, что эти двое очень хорошо ладили друг с другом в своем сельском уединении.

На вопрос, не было ли у него сильного искушения во время Ста дней снова пробраться во Францию и поступить на службу к своему любимому Императору, господин Николай Б. обычно бормотал: «Денег нет. Лошади нет. Слишком далеко идти пешком».

Падение Наполеона и крах национальных надежд неблагоприятно повлияли на характер господина Николая Б. Он уклонялся от возвращения в свою провинцию. Но для этого была и другая причина. Господин Николай Б. и его брат — мой дед по материнской линии — рано потеряли отца, будучи еще совсем детьми. Их мать, еще молодая и оставшаяся очень обеспеченной, снова вышла замуж за человека большого обаяния и приятного нрава, но без гроша в кармане. Он оказался ласковым и заботливым отчимом; однако было прискорбно, что, руководя воспитанием мальчиков и формируя их характер мудрыми советами, он изо всех сил старался прибрать к рукам состояние, покупая и продавая землю на свое имя и инвестируя капитал таким образом, чтобы скрыть следы реального владения. По-видимому, такие практики могут быть успешными, если человек достаточно обаятелен, чтобы ослепить собственную жену навсегда, и достаточно храбр, чтобы бросить вызов тщетным ужасам общественного мнения. Критическое время наступило, когда старший из мальчиков, достигнув совершеннолетия в 1811 году, попросил отчеты и хотя бы часть наследства, чтобы начать жизнь. Именно тогда отчим с спокойной окончательностью заявил, что отчетов представлять не нужно и наследства нет. Все состояние было его собственным. Он был очень добродушен по поводу заблуждения молодого человека относительно истинного положения дел, но, конечно, чувствовал себя обязанным твердо отстаивать свою позицию. Старые друзья суетливо приходили и уходили, добровольные посредники появлялись, путешествуя по ужаснейшим дорогам из самых дальних уголков трех провинций; и Маршал дворянства (ex-officio опекун всех благородных сирот) созвал собрание землевладельцев, чтобы «дружески выяснить, как возникло недоразумение между X и его пасынками, и разработать надлежащие меры для его устранения». Депутация с этой целью посетила X, который угощал их превосходными винами, но абсолютно отказывался слушать их увещевания. Что касается предложений об арбитраже, он просто смеялся над ними; однако вся провинция, должно быть, знала, что четырнадцать лет назад, когда он женился на вдове, все его видимое состояние состояло (помимо его социальных качеств) в щегольском выезде на четырех лошадях с двумя слугами, с которыми он ездил из дома в дом; а что касается любых средств, которыми он мог обладать в то время, их существование можно было вывести только из того факта, что он был очень пунктуален в расчетах по своим скромным карточным проигрышам. Но благодаря магической силе упрямого и постоянного утверждения вскоре нашлись люди, которые бормотали, что, конечно, «в этом что-то должно быть». Однако на его следующие именины (которые он обычно праздновал большой трехдневной охотой) из всей приглашенной толпы явились только два гостя, дальние соседи, не имевшие никакого значения; один — общеизвестный дурак, а другой — очень набожный и честный человек, но такой страстный любитель ружья, что, по его собственному признанию, не мог бы отказать в приглашении на охоту самому дьяволу. X встретил это проявление общественного мнения с безмятежностью незапятнанной совести. Он отказался быть раздавленным. И все же он, должно быть, был человеком глубоких чувств, потому что, когда его жена открыто приняла сторону своих детей, он потерял свое прекрасное спокойствие, объявил себя убитым горем и выгнал ее из дома, забыв в своем горе дать ей достаточно времени, чтобы упаковать чемоданы.

Это было началом судебного процесса, отвратительного чуда крючкотворства, который с помощью всяких юридических уловок затянулся на многие годы. Это был также повод для проявления большой доброты и сочувствия. Все соседние дома распахнулись для приема бездомных. Ни юридической помощи, ни материальной поддержки в ведении дела никогда не недоставало. X, со своей стороны, ходил и публично проливал слезы по поводу неблагодарности своих пасынков и слепого увлечения своей жены; но поскольку в то же время он проявлял большую ловкость в искусстве сокрытия материальных документов (его даже подозревали в том, что он сжег массу исторически интересных семейных бумаг), этот скандальный процесс пришлось закончить компромиссом, чтобы не случилось худшего. Он был окончательно урегулирован путем уступки из спорного поместья, в полное удовлетворение всех претензий, двух деревень, названиями которых я не намерен утруждать своих читателей. После этого жалкого и бессильного завершения ни жена, ни пасынки не имели ничего общего с человеком, который представил миру такой успешный пример самопомощи, основанной на характере, решимости и трудолюбии; и моя прабабушка, чье здоровье было полностью подорвано, умерла пару лет спустя в Карлсбаде. Юридически защищенный указом о владении своей добычей, X обрел свое прежнее спокойствие и продолжал жить в округе в комфортном стиле и в явном душевном покое. Его большие охоты снова довольно хорошо посещались. Он никогда не уставал уверять людей, что не держит зла за прошлое; он громко протестовал о своей неизменной привязанности к жене и пасынкам. Это правда, говорил он, что они изо всех сил пытались обобрать его до нитки, как турецкого святого на склоне лет; и поскольку он защищался от грабежа, как сделал бы любой другой на его месте, они бросили его теперь на произвол ужасов одинокой старости. Тем не менее, его любовь к ним пережила эти жестокие удары. И, возможно, в его протестах была доля правды. Очень скоро он начал делать попытки дружбы со своим старшим пасынком, моим дедом по материнской линии; и когда они были категорически отвергнуты, он продолжал возобновлять их снова и снова с характерным упрямством. Годами он упорствовал в своих попытках примирения, обещая моему деду составить завещание в его пользу, если тот только будет дружить настолько, чтобы заходить время от времени (это было довольно близкое соседство для этих мест, миль сорок или около того), или даже появиться на большой охоте в день именин. Мой дед был страстным любителем всякого спорта. Его темперамент был настолько свободен от жесткости и враждебности, насколько это можно представить. Ученик либерально настроенных бенедиктинцев, которые руководили единственной государственной школой с некоторой репутацией на юге, он также глубоко читал авторов восемнадцатого века. В нем христианское милосердие сочеталось с философской снисходительностью к слабостям человеческой природы. Но память об этих жалко тревожных ранних годах, годах его молодости, лишенных всех великодушных иллюзий цинизмом грязного судебного процесса, стояла на пути к прощению. Он никогда не поддавался очарованию большой охоты; и X, чье сердце до последнего стремилось к примирению с черновиком завещания, готовым к подписи, хранившимся у его изголовья, умер без завещания. Состояние, таким образом приобретенное и приумноженное мудрым и осторожным управлением, перешло к каким-то дальним родственникам, которых он никогда не видел и которые даже не носили его имени.

Тем временем благословение всеобщего мира снизошло на Европу. Господин Николай Б., попрощавшись со своим гостеприимным родственником, «бесстрашным» австрийским офицером, покинул Галицию и, не приближаясь к своему родному месту, где все еще продолжался гнусный судебный процесс, направился прямо в Варшаву и поступил в армию вновь созданного Польского королевства под скипетром Александра I, Самодержца Всероссийского.

Это королевство, созданное Венским конгрессом как признание прежнего независимого существования нации, включало только центральные провинции старого польского наследия. Брат Императора, Великий князь Константин (Павлович), его наместник и главнокомандующий, женатый морганатически на польской даме, к которой он был яростно привязан, распространил эту привязанность на то, что он называл «Мои поляки», в капризной и дикой манере. Смуглый лицом, с татарской физиономией и свирепыми маленькими глазками, он ходил со сжатыми кулаками, согнувшись вперед, бросая подозрительные взгляды из-под огромной треуголки. Его интеллект был ограничен, а само его здравомыслие было сомнительным. Наследственная порча выражалась в его случае не в мистических наклонностях, как у двух его братьев, Александра и Николая (в их различных проявлениях, ибо один был мистически либерален, а другой мистически автократичен), а в ярости неконтролируемого темперамента, который обычно вырывался в отвратительных оскорблениях на плацу. Он был страстным милитаристом и удивительным мастером муштры. Он обращался со своей польской армией как избалованный ребенок с любимой игрушкой, за исключением того, что не брал ее с собой в постель на ночь. Она была недостаточно мала для этого. Но он играл с ней весь день и каждый день, наслаждаясь разнообразием красивых мундиров и забавой непрерывной муштры. Эта детская страсть, не к войне, а к простому милитаризму, достигла желаемого результата. Польская армия, по своему оснащению, по своему вооружению и по своей эффективности на поле боя, как это тогда понималось, стала к концу 1830 года первоклассным тактическим инструментом. Польское крестьянство (не крепостные) служило в рядах по призыву, а офицеры принадлежали в основном к мелкому дворянству. Господину Николаю Б. с его наполеоновским послужным списком не составило труда получить чин лейтенанта, но продвижение по службе в польской армии было медленным, потому что, будучи отдельной организацией, она не принимала участия в войнах Российской империи против Персии или Турции. Ее первая кампания, против самой России, должна была стать ее последней. В 1831 году, с началом Революции, господин Николай Б. был старшим капитаном своего полка. Некоторое время назад он был назначен главой ремонтного депо, расквартированного за пределами королевства в наших южных провинциях, откуда брались почти все лошади для польской кавалерии. Впервые с тех пор, как он уехал из дома в возрасте восемнадцати лет, чтобы начать свою военную жизнь с битвы под Фридландом, господин Николай Б. вдохнул воздух «Окраины», свой родной воздух. Недобрая судьба подстерегала его среди сцен его юности. При первом же известии о восстании в Варшаве все ремонтное депо, офицеры, ветеринары и сами солдаты были немедленно арестованы и в полном составе отправлены за Днепр в ближайший город в самой России. Оттуда их рассеяли по отдаленным частям Империи. По этому случаю бедный господин Николай Б. проник в Россию гораздо дальше, чем когда-либо во времена наполеоновского нашествия, если гораздо менее охотно. Астрахань была его пунктом назначения. Он оставался там три года, ему разрешалось жить на свободе в городе, но он должен был каждый день в полдень отмечаться у военного коменданта, который часто задерживал его для трубки и беседы. Трудно составить верное представление о том, какой могла быть беседа с господином Николаем Б. В его молчаливости должно было быть много подавленной ярости, ибо комендант сообщал ему новости с театра военных действий, и эти новости были такими, какими они могли быть, то есть очень плохими для поляков. Господин Николай Б. принимал эти сообщения с внешней флегмой, но русский проявлял теплое сочувствие к своему пленнику. «Как солдат солдату, я понимаю ваши чувства. Вы, конечно, хотели бы быть в гуще событий. Клянусь небом! Вы мне симпатичны. Если бы не условия военной присяги, я бы отпустил вас на свой страх и риск. Какая разница была бы для нас, одним больше или меньше из вас?»

В другое время он удивлялся с простотой.

«Скажите мне, Николай Степанович» — (имя моего прадеда было Степан, и комендант использовал русскую форму вежливого обращения) — «скажите мне, почему это вы, поляки, всегда ищете неприятностей? Чего еще вы могли ожидать, столкнувшись с Россией?»

Он был способен и на философские размышления.

«Посмотрите теперь на вашего Наполеона. Великий человек. Нельзя отрицать, что он был великим человеком, пока довольствовался тем, что колотил этих немцев, австрийцев и все эти народы. Но нет! Ему надо было идти в Россию искать неприятностей, и каков результат? Таким, каким вы меня видите, я гремел этой своей саблей по мостовым Парижа».

После своего возвращения в Польшу господин Николай Б. описывал его как «достойного человека, но глупого», всякий раз, когда его удавалось склонить к разговору об условиях его ссылки. Отклонив предложенную ему возможность поступить на службу в русскую армию, он был отправлен в отставку лишь с половиной пенсии своего чина. Его племянник (мой дядя и опекун) рассказывал мне, что первым неизгладимым впечатлением в его памяти как четырехлетнего ребенка было радостное волнение, царившее в доме его родителей в день, когда господин Николай Б. прибыл домой из своего заключения в России.

У каждого поколения свои воспоминания. Первые воспоминания господина Николая Б. могли быть сформированы событиями последнего раздела Польши, и он прожил достаточно долго, чтобы пострадать от последнего вооруженного восстания в 1863 году, события, которое повлияло на будущее всего моего поколения и окрасило мои самые ранние впечатления. Его брат, в доме которого он укрывал в течение семнадцати лет свою мизантропическую робость перед самыми обычными проблемами жизни, скончавшись в начале пятидесятых годов, господину Николаю Б. пришлось собрать всю свою храбрость и принять какое-то решение относительно будущего. После долгих и мучительных колебаний его наконец убедили стать арендатором около пятнадцати сотен акров из поместья друга по соседству. Условия аренды были очень выгодными, но уединенное положение деревни и простой комфортабельный дом в хорошем состоянии были, я полагаю, самыми большими стимулами. Он жил там тихо около десяти лет, видя очень немногих людей и не принимая никакого участия в общественной жизни провинции, какой она могла быть при произвольной бюрократической тирании. Его характер и его патриотизм были вне подозрений; но организаторы восстания в своих частых поездках по провинции скрупулезно избегали приближаться к его дому. В целом чувствовалось, что покой последних лет старика не следует нарушать. Даже такие близкие люди, как мой дед по отцовской линии, соратник во время московской кампании Наполеона, а позже сослуживец в польской армии, воздерживались от посещения своего приятеля по мере приближения даты начала восстания. Двое сыновей моего деда по отцовской линии и его единственная дочь были глубоко вовлечены в революционную работу; сам он был того типа польского помещика, чей единственный идеал патриотического действия заключался в том, чтобы «сесть в седло и выгнать их». Но даже он соглашался, что «дорогого Николая нельзя беспокоить». Вся эта деликатная осторожность со стороны друзей, как заговорщиков, так и других, не помешала господину Николаю Б. почувствовать несчастья того злополучного года.

Менее чем через сорок восемь часов после начала восстания в той части страны эскадрон казаков-разведчиков прошел через деревню и вторгся в усадьбу. Большинство из них оставались в строю между домом и конюшнями, в то время как несколько человек, спешившись, обыскивали различные хозяйственные постройки. Офицер, командовавший ими, в сопровождении двух человек подошел к парадной двери. Все жалюзи с той стороны были опущены. Офицер сказал слуге, который его встретил, что хочет видеть хозяина. Ему ответили, что хозяина нет дома, что было чистой правдой.

Я следую здесь рассказу, как его позже передавал слуга друзьям и родственникам моего двоюродного деда, и как я слышал его повторение.

Получив этот ответ, казачий офицер, стоявший на крыльце, вошел в дом.

«Куда же уехал хозяин?»

«Наш хозяин уехал в Ж—» (уездный город милях в пятидесяти отсюда), «позавчера».

«В конюшнях только две лошади. Где остальные?»

«Наш хозяин всегда путешествует на своих лошадях» (имея в виду: не почтовыми). «Его не будет неделю или больше. Он изволил упомянуть мне, что ему нужно уладить какие-то дела в Гражданском суде».

Пока слуга говорил, офицер осматривал холл. Перед ним была дверь, дверь справа и дверь слева. Офицер решил войти в комнату слева и приказал поднять жалюзи. Это был кабинет господина Николая Б. с парой высоких книжных шкафов, несколькими картинами на стенах и так далее. Помимо большого центрального стола с книгами и бумагами, там был совсем маленький письменный стол с несколькими ящиками, стоявший между дверью и окном в хорошем освещении; и за этим столом мой двоюродный дед обычно сидел, чтобы читать или писать.

Подняв жалюзи, слуга был поражен открытием, что все мужское население деревни собралось впереди, вытаптывая цветочные клумбы. Среди них было также несколько женщин. Он был рад заметить деревенского священника (православной церкви), идущего по подъездной аллее. Добрый человек в спешке подоткнул свою рясу до самых сапог.

Офицер разглядывал корешки книг в книжных шкафах. Затем он взгромоздился на край центрального стола и непринужденно заметил:

«Значит, хозяин не взял вас с собой в город».

«Я старший слуга, и он оставляет меня присматривать за домом. С нашим хозяином ездит крепкий молодой парень. Если — упаси Боже — случилась бы какая-нибудь неприятность в дороге, он был бы гораздо полезнее, чем я».

Взглянув в окно, он увидел священника, яростно спорившего в гуще толпы, которая, казалось, была усмирена его вмешательством. Однако трое или четверо мужчин разговаривали с казаками у двери.

«И вы не думаете, что ваш хозяин, может быть, уехал присоединиться к мятежникам — а?» — спросил офицер.

«Наш хозяин, конечно, слишком стар для этого. Ему далеко за семьдесят, и он тоже становится немощным. Прошло уже несколько лет с тех пор, как он садился на лошадь, и ходить он теперь тоже много не может».

Офицер сидел, болтая ногой, очень спокойный и безразличный. К тому времени крестьянам, которые разговаривали с казаками у двери, было позволено войти в холл. Еще один или двое вышли из толпы и последовали за ними. Всего их было семеро, и среди них кузнец, бывший солдат. Слуга почтительно обратился к офицеру.

«Не будет ли угодно вашей чести сказать людям, чтобы они вернулись по домам? Зачем им ломиться в дом вот так? Неприлично им так себя вести, пока хозяина нет дома, а я отвечаю здесь за все».

Офицер только слегка рассмеялся, а через некоторое время спросил:

«У вас есть в доме оружие?»

«Да. Есть. Кое-какие старые вещи».

«Принесите все сюда, на этот стол».

Слуга сделал еще одну попытку получить защиту.

«Не скажет ли ваша честь этим парням?..»

Но офицер посмотрел на него в молчании так, что он сразу сдался и поспешил позвать буфетного мальчика, чтобы тот помог ему собрать оружие. Тем временем офицер медленно прошел по всем комнатам дома, внимательно осматривая их, но ничего не трогая. Крестьяне в холле отступили и сняли шапки, когда он проходил мимо. Он не сказал им ровным счетом ничего. Когда он вернулся в кабинет, все оружие, которое удалось найти в доме, лежало на столе. Там была пара больших кремневых пистолетов наполеоновских времен, две кавалерийские сабли, одна французского, другая польского армейского образца, с ружьем или двумя.

Офицер, открыв окно, выбросил пистолеты, сабли и ружья, одно за другим, и его солдаты побежали их подбирать. Крестьяне в холле, ободренные его поведением, украдкой последовали за ним в кабинет. Он не подал ни малейшего знака, что осознает их существование, и, по-видимому, закончив свое дело, вышел из дома без единого слова. Как только он ушел, крестьяне в кабинете надели шапки и начали улыбаться друг другу.

Казаки ускакали, проехав через дворы усадьбы прямо в поля. Священник, все еще споря с крестьянами, постепенно продвигался по подъездной аллее, и его искреннее красноречие уводило молчаливую толпу за ним, прочь от дома. Эту справедливость следует воздать приходским священникам Греческой церкви, что, будучи чуждыми стране (будучи все выходцами из внутренних районов России), большинство из них использовали свое влияние на свою паству во имя мира и человечности. Верные духу своего призвания, они пытались утихомирить страсти возбужденного крестьянства и противились грабежам и насилию, где только могли, изо всех сил. И это поведение они проводили вопреки прямому желанию властей. Позже некоторым из них пришлось пострадать за это непослушание, будучи внезапно переведенными на далекий север или отправленными в сибирские приходы.

Слуга стремился избавиться от нескольких крестьян, которые проникли в дом. Что это за поведение, спрашивал он их, по отношению к человеку, который был всего лишь арендатором, был неизменно добр и внимателен к сельчанам годами; и только на днях согласился уступить два луга для использования деревенским стадом? Он напомнил им также о преданности господина Николая Б. больным во время холеры. Каждое слово этого было правдой и до некоторой степени эффективным, так что парни начали чесать затылки и выглядеть нерешительно. Затем оратор указал на окно, воскликнув: «Смотрите! Вся ваша толпа уходит тихо, а вам, глупые парни, лучше идти за ними и молить Бога простить вам ваши злые мысли».

Этот призыв был неудачным вдохновением. Столпившись неуклюже у окна, чтобы увидеть, правду ли он говорит, парни опрокинули маленький письменный стол. Когда он упал, послышался звон рассыпавшихся монет. «В этой штуке деньги», — закричал кузнец. В одно мгновение верх изящного предмета мебели был разбит, и в ящике оказались восемьдесят полуимпериалов. Золотая монета была редким зрелищем в России даже в то время; это привело крестьян в неистовство. «В доме должно быть еще, и мы их достанем», — орал бывший солдат-кузнец. — «Сейчас военное время». Остальные уже кричали из окна, призывая толпу вернуться и помочь. Священник, внезапно брошенный у ворот, вскинул руки и поспешил прочь, чтобы не видеть того, что должно было произойти.

В поисках денег эта деревенская толпа разнесла все в доме, кромсая ножами, раскалывая топорами, так что, как говорил слуга, во всем доме не осталось ни двух кусков дерева, державшихся вместе. Они разбили несколько очень хороших зеркал, все окна и каждую вещь из стекла и фарфора. Они выбросили книги и бумаги на лужайку и подожгли кучу, по-видимому, просто ради забавы. Совершенно единственной вещью, которую они оставили целой, было маленькое распятие из слоновой кости, которое продолжало висеть на стене в разрушенной спальне над дикой кучей тряпья, разбитого красного дерева и щепок, которые были кроватью господина Николая Б. Заметив слугу, пытавшегося улизнуть с жестяной коробкой, они вырвали ее у него, а поскольку он сопротивлялся, выбросили его из окна столовой. Дом был одноэтажным, но высоко поднятым над землей, и падение было настолько серьезным, что человек оставался лежать без сознания, пока кухарка и конюх не решились выйти в сумерках из своих укрытий и не подобрали его. К тому времени толпа ушла, унося жестяную коробку, которую они считали полной бумажных денег. На некотором расстоянии от дома посреди поля они взломали ее. Они нашли внутри документы, написанные на пергаменте, и два креста Почетного легиона и «За доблесть». При виде этих предметов, которые, как объяснил кузнец, были знаками чести, даваемыми только Царем, они крайне испугались того, что натворили. Они выбросили все это в канаву и поспешно разбежались.

Узнав об этой конкретной потере, господин Николай Б. полностью сломался. Обычный разгром его дома, казалось, не сильно на него повлиял. Пока он еще лежал в постели от шока, два креста были найдены и возвращены ему. Это несколько помогло его медленному выздоровлению, но жестяная коробка и пергаменты, хотя их искали во всех канавах вокруг, так и не нашлись. Он не мог пережить потерю своего патента Почетного легиона, преамбулу которого, излагавшую его заслуги, он знал наизусть до последней буквы, и после этого удара иногда вызывался декламировать ее, со слезами на глазах. Ее условия, по-видимому, преследовали его в течение последних двух лет жизни до такой степени, что он повторял их про себя. Это подтверждается замечанием, сделанным не раз его старым слугой более близким друзьям: «Что делает мое сердце тяжелым, так это слышать, как наш хозяин в своей комнате по ночам ходит взад-вперед и молится вслух на французском языке».

Должно быть, прошло немного больше года, когда я увидел господина Николая Б., или, точнее, когда он увидел меня, в последний раз. Это было, как я уже сказал, в то время, когда моя мать имела трехмесячный отпуск из ссылки, который она проводила в доме своего брата, и друзья и родственники приезжали издалека, чтобы оказать ей честь. Непостижимо, чтобы господин Николай Б. не был в их числе. Маленький ребенок нескольких месяцев от роду, которого он взял на руки в день своего возвращения домой после лет войны и ссылки, исповедовала свою веру в национальное спасение, сама в свою очередь страдая в изгнании. Я не знаю, присутствовал ли он в самый день нашего отъезда. Я уже признавал, что для меня он прежде всего человек, который в юности ел жареную собаку в глубине мрачного леса заснеженных сосен. Моя память не может поместить его ни в одну запомнившуюся сцену. Крючковатый нос, немного гладких белых волос, не связанное с этим мимолетное впечатление худощавой, стройной, жесткой фигуры, по-военному застегнутой до горла, — это все, что сейчас существует на земле от господина Николая Б.; лишь эта смутная тень, преследуемая памятью его внучатого племянника, последнего выжившего человека, я полагаю, из всех тех, кого он видел в течение своей молчаливой жизни.

Но я хорошо помню день нашего отъезда обратно в ссылку. Удлиненная, причудливая, потрепанная дорожная карета с четверкой почтовых лошадей, стоявшая перед длинным фасадом дома с его восемью колоннами, по четыре с каждой стороны широкой лестницы. На ступенях — группы слуг, несколько родственников, один или два друга из ближайшего соседства, полная тишина, на всех лицах выражение трезвой сосредоточенности; моя бабушка, вся в черном, стоически взирающая, мой дядя, подающий руку моей матери к карете, в которую я уже был посажен; на вершине лестницы моя маленькая кузина в короткой юбке в клетку с большим количеством красного цвета, и, словно маленькая принцесса, в сопровождении женщин своего собственного дома: старшей гувернантки, нашей дорогой, дородной Франчески (которая была тридцать лет на службе у семьи Б.), бывшей няни, теперь прислуги для наружных работ, с красивым крестьянским лицом, носящим сострадательное выражение, и доброй, некрасивой мадемуазель Дюран, гувернантки, с ее черными бровями, сходящимися над коротким толстым носом, и цветом лица, как бледная коричневая бумага. Из всех глаз, обращенных к карете, только ее добродушные глаза роняли слезы, и именно ее всхлипывающий голос один нарушил тишину призывом ко мне: «N'oublie pas ton francais, mon cheri» (Не забывай свой французский, мой дорогой). За три месяца, просто играя с нами, она научила меня не только говорить по-французски, но и читать на нем. Она была действительно превосходной подругой по играм. Вдали, на полпути к большим воротам, легкая открытая пролетка, запряженная тремя лошадьми на русский манер, стояла в стороне, и в ней сидел полицейский исправник округа, козырек его фуражки с красным околышем был надвинут на глаза.

Странно, что он оказался там, чтобы так внимательно следить за нашим отъездом. Не желая относиться легкомысленно к оправданным опасениям империалистов всего мира, я все же позволю себе заметить, что женщина, фактически приговоренная врачами, и маленький мальчик, которому не исполнилось и шести лет, вряд ли могли считаться серьезной угрозой даже для самой огромной из мыслимых империй, обремененной самыми священными обязанностями. И этот добрый человек, полагаю, думал так же.

Впоследствии я узнал, почему он присутствовал в тот день. Не помню никаких внешних признаков, но, кажется, примерно за месяц до этого моей матери стало так плохо, что возникли сомнения, сможет ли она выдержать дорогу в отведенный срок. В этой неопределенности было подано прошение генерал-губернатору в Киеве о продлении ее пребывания в доме брата на две недели. На эту просьбу не последовало никакого ответа, но однажды в сумерках к дому подъехал исправник и велел камердинеру моего дяди, выбежавшему ему навстречу, немедленно и наедине переговорить с хозяином. Сильно впечатленный (он решил, что это будет арест), слуга, «ни жив ни мертв от страха», как он рассказывал потом, провел его на цыпочках через большую гостиную, которая была погружена в темноту (ее освещали не каждый вечер), чтобы не привлекать внимания дам, и отвел его через оранжерею в личные покои моего дяди.

Полицейский, без всяких предисловий, сунул моему дяде в руки бумагу.

«Вот. Прошу, прочтите это. Я не имею права показывать вам эту бумагу. Это неправильно с моей стороны. Но я не могу ни есть, ни спать, когда надо мной висит такое дело».

Этот исправник, уроженец Великой России, много лет служил в этом уезде.

Мой дядя развернул и прочел документ. Это был служебный приказ, исходящий из канцелярии генерал-губернатора, касающийся вопроса о прошении и предписывающий исправнику не обращать внимания на любые возражения и объяснения относительно болезни, исходящие от врачей или других лиц, «и если она не покинула дом своего брата, — говорилось далее, — в утро дня, указанного в ее разрешении, вы должны немедленно отправить ее под конвоем, прямиком» (подчеркнуто) «в тюремную больницу в Киеве, где с ней будут обращаться согласно требованиям ее случая».

«Ради Бога, господин Б., сделайте так, чтобы ваша сестра уехала точно в этот день. Не заставляйте меня заниматься этим с женщиной — да еще и из вашей семьи. Я просто не могу об этом думать».

Он буквально ломал руки. Мой дядя молча смотрел на него.

«Благодарю вас за это предупреждение. Уверяю вас, даже если бы она умирала, ее бы вынесли в карету».

«Да, конечно, и какая разница — ехать в Киев или обратно к мужу. Ибо она должна была уехать — смерть или не смерть. И помните, господин Б., я буду здесь в тот день, не потому что сомневаюсь в вашем обещании, а потому что должен. Я обязан. Долг. И все же мое ремесло не годится даже для собаки, раз некоторые из вас, поляков, упорствуют в бунте, а страдать за это приходится всем вам».

Вот причина, по которой он находился там в открытой трехконной повозке, остановившейся между домом и главными воротами. Я сожалею, что не могу предать его имя презрению всех верующих в права завоевания как предосудительно чувствительного стража имперского величия. С другой стороны, я в состоянии назвать имя генерал-губернатора, который собственноручно подписал приказ с пометкой на полях «исполнить в точности». Этого господина звали Безак. Высокий сановник, энергичный чиновник, одно время кумир русской патриотической прессы.

У каждого поколения свои воспоминания.

Глава IV.

Не следует думать, что, излагая воспоминания об этом получасе, прошедшем с того момента, как мой дядя покинул мою комнату, до нашей встречи за обедом, я упускаю из виду «Олмейерову причуду». Признавшись, что мой первый роман был начат от безделья — как праздничное задание, — я, кажется, также создал впечатление, что это была книга, с которой я долго тянул. Она никогда не покидала моих мыслей, даже когда надежда когда-нибудь закончить ее была очень слабой. Многое вставало на ее пути: повседневные обязанности, новые впечатления, старые воспоминания. Это не было результатом потребности — той знаменитой потребности в самовыражении, которую художники находят в своих поисках мотивов. Необходимость, которая побуждала меня, была скрытой, неясной необходимостью, совершенно замаскированным и необъяснимым явлением. Или, возможно, какой-то праздный и легкомысленный волшебник (в Лондоне должны быть волшебники) наложил на меня заклятие через окно своей гостиной, пока я исследовал лабиринт улиц на востоке и западе во время одиноких неспешных прогулок без карты и компаса. До того как я начал писать этот роман, я не писал ничего, кроме писем, да и тех было немного. Я никогда в жизни не делал заметок о фактах, впечатлениях или анекдотах. Замысел спланированной книги был совершенно вне пределов моего умственного диапазона, когда я садился писать; амбиция стать автором никогда не возникала среди тех приятных воображаемых существований, которые человек порой нежно создает для себя в тишине и неподвижности мечтаний: и все же ясно, как солнце в полдень, что с того момента, как я закончил чернить первую страницу рукописи «Олмейеровой причуды» (она содержала около двухсот слов, и эта пропорция слов на страницу осталась со мной на протяжении пятнадцати лет моей писательской жизни), с того момента, как я, по простоте душевной и удивительному невежеству ума, написал эту страницу, жребий был брошен. Никогда еще Рубикон не был форсирован так слепо, без призыва к богам, без страха перед людьми.

В то утро я встал из-за завтрака, отодвинув стул, и яростно позвонил в колокольчик, или, пожалуй, стоит сказать решительно, или, может быть, с нетерпением, не знаю. Но, очевидно, это был особый звонок, обычный звук, ставший внушительным, как звонок к поднятию занавеса перед новой сценой. Для меня это было необычно. Обычно я медлил за завтраком и с трудом заставлял себя позвонить, чтобы убрали со стола; но в то утро по какой-то причине, скрытой в общей таинственности события, я не медлил. И все же я не спешил. Я небрежно дернул за шнурок, и пока где-то внизу, в подвале, раздавался слабый звон, я набил трубку обычным способом и стал искать коробок спичек, бросая взгляды, действительно рассеянные, но, готов поклясться, не выказывающие никаких признаков безумия. Я был достаточно спокоен, чтобы спустя довольно долгое время заметить коробок спичек, лежащий на каминной полке прямо у меня под носом. И все это было прекрасно и безопасно обычно. Прежде чем я бросил спичку, в дверях появилась дочь моей хозяйки с ее спокойным, бледным лицом и любопытным взглядом. В последнее время на мой звонок отвечала именно она. Я упоминаю этот маленький факт с гордостью, потому что он доказывает, что за тридцать или сорок дней моего проживания я произвел благоприятное впечатление. Последние две недели меня избавляли от непривлекательного вида домашней рабыни. Девушки в том доме в Бессборо-Гарденс часто менялись, но, будь они низкие или высокие, светлые или темные, они всегда были неопрятными и особенно растрепанными, как будто в грязной версии сказки кошка из мусорного ведра превратилась в служанку. Я бесконечно ценил привилегию, что меня обслуживает дочь хозяйки. Она была опрятна, хотя и анемична.

«Не могли бы вы убрать все это немедленно?» — обратился я к ней судорожным тоном, будучи в то же время занят тем, чтобы раскурить трубку. Это, признаю, была необычная просьба. Обычно, встав из-за завтрака, я садился у окна с книгой и позволял им убирать со стола, когда им заблагорассудится; но если вы думаете, что в то утро я был хоть сколько-нибудь нетерпелив, вы ошибаетесь. Помню, я был совершенно спокоен. На самом деле я вовсе не был уверен, что хочу писать, или что собираюсь писать, или что мне есть о чем писать. Нет, я не был нетерпелив. Я слонялся между камином и окном, даже не ожидая сознательно, когда уберут со стола. Десять к одному, что прежде чем дочь хозяйки закончит, я возьму книгу и просижу с ней все утро в духе приятной праздности. Я утверждаю это с уверенностью, и даже сейчас не знаю, что это были за книги, лежавшие тогда в комнате. Какими бы они ни были, это были не труды великих мастеров, где можно найти секрет ясной мысли и точного выражения. С пяти лет я был большим читателем, что, возможно, неудивительно для ребенка, который никогда не замечал, как учится читать. В десять лет я прочитал многое из Виктора Гюго и других романтиков. Я читал на польском и французском языках историю, путешествия, романы; я знал «Жиль Бласа» и «Дон Кихота» в сокращенных изданиях; в раннем детстве я читал польских поэтов и некоторых французских поэтов, но не могу сказать, что я читал накануне того вечера, когда начал писать сам. Полагаю, это был роман, и вполне возможно, что это был один из романов Энтони Троллопа. Очень вероятно. Мое знакомство с ним было тогда очень недавним. Он один из английских романистов, чьи произведения я прочитал впервые на английском языке. С людьми европейской репутации, с Диккенсом, Вальтером Скоттом и Теккереем, было иначе. Моим первым знакомством с английской художественной литературой был «Николас Никльби». Удивительно, как хорошо миссис Никльби могла бессвязно болтать по-польски, а зловещий Ральф — яриться на этом языке. Что касается семьи Крамлс и семьи ученого Сквирса, это казалось им таким же естественным, как их родная речь. Это был, я не сомневаюсь, превосходный перевод. Должно быть, это был 1870 год. Но я действительно верю, что ошибаюсь. Та книга не была моим первым знакомством с английской литературой. Моим первым знакомством были «Два веронца», причем в самой рукописи перевода моего отца. Это было во время нашей ссылки в России, и должно быть, прошло меньше года после смерти моей матери, потому что я помню себя в черной блузе с белой каймой моего тяжелого траура. Мы жили вместе, совсем одни, в маленьком домике на окраине города Т—. В тот день, вместо того чтобы пойти играть на большой двор, который мы делили с нашим домовладельцем, я задержался в комнате, где обычно писал мой отец. Что побудило меня взобраться в его кресло, я, конечно, не знаю, но пару часов спустя он обнаружил меня стоящим в нем на коленях, с локтями на столе и головой, зажатой в обе руки над рукописью из разрозненных страниц. Я был сильно смущен, ожидая неприятностей. Он стоял в дверях, глядя на меня с некоторым удивлением, но единственное, что он сказал после минуты молчания, было:

«Читай страницу вслух».

К счастью, страница, лежавшая передо мной, не была испещрена исправлениями и помарками, а почерк отца был в остальном чрезвычайно разборчив. Когда я дошел до конца, он кивнул, и я вылетел за дверь, считая себя счастливчиком, что избежал выговора за этот акт импульсивной дерзости. С тех пор я пытался найти причину этой мягкости и полагаю, что, сам того не ведая, я заслужил в глазах отца право на некоторую свободу в отношениях с его письменным столом. Всего месяц назад, или, может быть, всего неделю назад, я читал ему вслух от начала до конца, и к его полному удовлетворению, пока он лежал на кровати, будучи в то время не совсем здоров, корректурные оттиски его перевода «Тружеников моря» Виктора Гюго. Таково было мое право на внимание, я полагаю, а также мое первое знакомство с морем в литературе. Если я не помню, где, как и когда я научился читать, то вряд ли забуду процесс обучения искусству чтения вслух. Мой бедный отец, сам замечательный чтец, был самым требовательным из учителей. Я с гордостью размышляю, что, должно быть, читал ту страницу «Двух веронцев» довольно сносно в возрасте восьми лет. В следующий раз я встретился с ними в однотомном издании драматических произведений Уильяма Шекспира за 5 шиллингов, которое читал в Фалмуте, в свободные минуты дня, под шумный аккомпанемент молотков конопатчиков, забивающих паклю в палубные швы корабля в сухом доке. Мы зашли туда в тонущем состоянии, и экипаж отказался от работы после месяца изнурительной борьбы с штормами Северной Атлантики. Книги — неотъемлемая часть жизни, и мои шекспировские ассоциации связаны с тем первым годом нашей утраты, последним, который я провел с отцом в изгнании (он отправил меня в Польшу к брату моей матери, как только смог собраться с силами для разлуки), и с годом сильных штормов, годом, в который я был ближе всего к смерти в море, сначала от воды, а затем от огня.

Эти вещи я помню, но что я читал за день до того, как началась моя писательская жизнь, я забыл. У меня есть лишь смутное представление, что это мог быть один из политических романов Троллопа. И я помню также характер того дня. Это был осенний день с опаловой атмосферой, завуалированный, полупрозрачный, блестящий день, с огненными точками и вспышками красного солнечного света на крышах и окнах напротив, в то время как деревья на площади, лишившиеся всех листьев, были похожи на рисунки тушью на листе папиросной бумаги. Это был один из тех лондонских дней, которые обладают очарованием таинственной приятности, завораживающей мягкости. Эффект опалового тумана часто повторялся в Бессборо-Гарденс из-за близости к реке.

Нет причин, по которым я должен помнить этот эффект в тот день больше, чем в любой другой, кроме того, что я долго стоял, глядя в окно после того, как дочь хозяйки ушла со своей добычей из чашек и блюдец. Я слышал, как она поставила поднос в коридоре и наконец закрыла дверь; а я все еще оставался, куря, повернувшись спиной к комнате. Совершенно ясно, что я не спешил совершить прыжок в свою писательскую жизнь, если этот первый опыт можно описать как прыжок. Все мое существо было глубоко пропитано праздностью моряка вдали от моря, сцены бесконечного труда и непрестанного долга. Для полного погружения в праздность нельзя превзойти моряка на берегу, когда на него находит это настроение, настроение абсолютной безответственности, вкушенное сполна. Мне кажется, что я ни о чем не думал, но это впечатление, в которое трудно поверить по прошествии стольких лет. В чем я уверен, так это в том, что я был очень далек от мысли написать рассказ, хотя вполне возможно и даже вероятно, что я думал о человеке по имени Олмейер.

Я впервые увидел его года за четыре до этого с мостика парохода, пришвартованного к шаткому маленькому причалу милях в сорока, плюс-минус, вверх по борнейской реке. Было самое раннее утро, и легкий туман, опаловый туман, как в Бессборо-Гарденс, только без огненных бликов на крышах и дымовых трубах от лучей красного лондонского солнца, обещал вскоре превратиться в густой туман. Если не считать маленького каноэ-долбленки на реке, в поле зрения ничего не двигалось. Я только что поднялся, зевая, из своей каюты. Серанг и малайский экипаж осматривали грузовые цепи и пробовали лебедки; их голоса звучали приглушенно на палубе внизу, а движения были вялыми. Тот тропический рассвет был холодным. Малайский квартирмейстер, поднявшийся, чтобы взять что-то из рундуков на мостике, заметно дрожал. Леса выше, ниже и на противоположном берегу выглядели черными и сырыми; влага капала с такелажа на туго натянутые палубные тенты, и именно посреди зевоты я увидел Олмейера. Он двигался по участку выжженной травы, размытая теневая фигура с размытой громадой дома позади него, низкого дома из циновок, бамбука и пальмовых листьев с высокой крышей из травы.

Он ступил на пристань. Он был одет просто в развевающуюся пижаму с кретоновым узором (огромные цветы с желтыми лепестками на неприятном синем фоне) и тонкую хлопчатобумажную майку с короткими рукавами. Его руки, обнаженные до локтя, были скрещены на груди. Его черные волосы выглядели так, будто их очень давно не стригли, и вьющаяся прядь их выбивалась на лоб. Я слышал о нем в Сингапуре; я слышал о нем на борту; я слышал о нем рано утром и поздно вечером; я слышал о нем за обедом и ужином; я слышал о нем в месте под названием Пуло-Лаут от тамошнего джентльмена смешанной крови, который называл себя управляющим угольной шахтой; что звучало цивилизованно и прогрессивно, пока вы не узнавали, что шахта в настоящее время не может работать, потому что она одержима какими-то особенно отвратительными призраками. Я слышал о нем в месте под названием Донгола, на острове Целебес, когда раджа этого малоизвестного морского порта (там нельзя встать на якорь менее чем на пятнадцати саженях, что крайне неудобно) дружески поднялся на борт всего с двумя сопровождающими и пил бутылку за бутылкой содовой воды на кормовом световом люке с моим добрым другом и командиром, капитаном С—. По крайней мере, я отчетливо слышал его имя, произнесенное несколько раз в куче разговоров на малайском языке. О да, я слышал его совершенно отчетливо — Олмейер, Олмейер — и видел, как капитан С— улыбался, в то время как толстый грязный раджа слышно смеялся. Услышать, как малайский раджа смеется в голос, — редкий опыт, уверяю вас. И я слышал больше об имени Олмейера среди наших палубных пассажиров (в основном странствующих торговцев с хорошей репутацией), когда они сидели по всему кораблю — каждый человек, огороженный узлами и ящиками — на циновках, на подушках, на одеялах, на поленьях, беседуя о делах на островах. Честное слово, я слышал бормотание имени Олмейера в полночь, когда пробирался на корму с мостика, чтобы посмотреть на патентованный лаг, позвякивающий своими четвертьмилями в великой тишине моря. Я не хочу сказать, что наши пассажиры грезили вслух об Олмейере, но несомненно, что двое из них, по крайней мере, которые, по-видимому, не могли спать и пытались отогнать беспокойство бессонницы тихим шепотом в этот призрачный час, ссылались тем или иным образом на Олмейера. На борту того корабля было действительно невозможно окончательно уйти от Олмейера; и маленький пони, привязанный в носовой части и виляющий хвостом внутри камбуза, к большому смущению нашего китайца-кока, предназначался для Олмейера. Зачем ему понадобился пони, знает только Бог, поскольку я совершенно уверен, что он не умел на нем ездить; но вот вам человек, амбициозный, стремящийся к грандиозному, ввозящий пони, в то время как во всем поселении, которому он имел обыкновение ежедневно грозить бессильным кулаком, была только одна тропа, пригодная для пони: четверть мили самое большее, огороженная сотнями квадратных лье девственного леса. Но кто знает? Ввоз того балийского пони мог быть частью какой-то глубокой схемы, какого-то дипломатического плана, какой-то обнадеживающей интриги. С Олмейером никогда нельзя было знать наверняка. Он строил свое поведение на соображениях, далеких от очевидных, на невероятных предположениях, которые делали его логику непроницаемой для любого разумного человека. Я узнал все это позже. В то утро, увидев фигуру в пижаме, движущуюся в тумане, я сказал себе: «Это тот самый человек».

Он подошел совсем близко к борту корабля и поднял измученное лицо, круглое и плоское, с тем самым завитком черных волос на лбу и тяжелым, болезненным взглядом.

«Доброе утро».

«Доброе утро».

Он пристально посмотрел на меня: я был новым лицом, только что заменившим старшего помощника, которого он привык видеть; и я думаю, что эта новизна внушила ему, как и все вообще, глубоко укоренившееся недоверие.

«Не ожидал вас до сегодняшнего вечера», — заметил он подозрительно.

Не знаю, почему он должен был быть обижен, но он казался таковым. Я постарался объяснить ему, что, заметив маяк в устье реки как раз перед темнотой и при благоприятном приливе, капитан С— смог пересечь бар, и ничто не мешало ему идти вверх по реке ночью.

«Капитан С— знает эту реку как свои пять пальцев», — заключил я пространно, пытаясь наладить отношения.

«Лучше», — сказал Олмейер.

Опершись на леер мостика, я смотрел на Олмейера, который в обиженной задумчивости смотрел на пристань. Он немного шаркал ногами; на нем были соломенные туфли с толстой подошвой. Утренний туман значительно сгустился. Все вокруг нас капало: деррик-краны, леера, каждая веревка на корабле — как будто на вселенную напал приступ плача.

Олмейер снова поднял голову и тоном человека, привыкшего к ударам злой судьбы, едва слышно спросил:

«Полагаю, у вас на борту нет такой вещи, как пони?»

Я сказал ему почти шепотом, ибо он настраивал мои сообщения на свой минорный лад, что у нас есть такая вещь, как пони, и намекнул, как мог мягко, что он чертовски мешается. Я очень хотел высадить его на берег, прежде чем начну работать с грузом. Олмейер долго смотрел на меня недоверчивыми и печальными глазами, как будто верить моему утверждению было небезопасно. Это жалкое недоверие к благоприятному исходу любого дела глубоко тронуло меня, и я добавил:

«Он, кажется, ничуть не пострадал от перехода. И пони хороший».

Олмейера нельзя было развеселить; в ответ он лишь прочистил горло и снова посмотрел на свои ноги. Я попытался зайти с другой стороны.

«Клянусь Юпитером! — сказал я. — Вы не боитесь подхватить пневмонию, бронхит или что-то в этом роде, разгуливая в майке в такой сырой туман?»

Его нельзя было задобрить проявлением интереса к его здоровью. Его ответом было зловещее «Не боюсь», как бы говоря, что даже этот путь к спасению от немилостивой судьбы для него закрыт.

«Я просто спустился...» — пробормотал он через некоторое время.

«Ну что ж, раз вы здесь, я немедленно выгружу этого пони для вас, и вы сможете отвести его домой. Я действительно не хочу держать его на палубе. Он мешает».

Олмейер казался сомневающимся. Я настаивал:

«Да я просто выгружу его краном прямо перед вами. Я бы предпочел сделать это до того, как снимут люки. Маленький дьявол может прыгнуть в трюм или сделать еще какую-нибудь смертельную глупость».

«А недоуздок есть?» — постулировал Олмейер.

«Да, конечно, есть недоуздок». И, не дожидаясь больше, я перегнулся через леер мостика.

«Серанг, выгружай пони туана Олмейера».

Кок поспешил закрыть дверь камбуза, и мгновение спустя на палубе началась большая возня. Пони лягался с чрезвычайной энергией, калаши отскакивали в сторону, серанг отдавал множество приказов дребезжащим голосом. Внезапно пони запрыгнул на носовой люк. Его маленькие копыта грохотали невероятно; он метался и вставал на дыбы. Он взметнул свою гриву и челку в состояние удивительной дикости, раздул ноздри, кусочки пены покрыли его широкую маленькую грудь, глаза сверкали. Он был ростом меньше одиннадцати ладоней; он был свирепым, ужасным, сердитым, воинственным, он отчетливо говорил «ха! ха!», он бушевал и топал — а шестнадцать здоровых калашей стояли вокруг него, как сбитые с толку няньки вокруг избалованного и страстного ребенка. Он беспрестанно вилял хвостом; он выгибал свою хорошенькую шею; он был совершенно восхитителен; он был очаровательно непослушен. В этом представлении не было ни атома порока; никакого дикого оскала зубов и прижимания ушей. Напротив, он комично-агрессивно выставлял их вперед. Он был совершенно аморален и мил; мне хотелось дать ему хлеба, сахара, моркови. Но жизнь — суровая штука, и чувство долга — единственный надежный проводник. Поэтому я закалил свое сердце и со своей возвышенной позиции на мостике приказал людям броситься на него всем скопом.

Пожилой серанг, издав странный нечленораздельный крик, подал пример. Он был отличным унтер-офицером — очень компетентным, к тому же умеренным курильщиком опиума. Остальные одним большим рывком навалились на этого пони. Они висели на его ушах, на гриве, на хвосте; они лежали грудами у него на спине, всего семнадцать человек. Плотник, схватив крюк грузовой цепи, бросился сверху на них. Тоже очень удовлетворительный унтер-офицер, но он заикался. Вы когда-нибудь слышали, как светло-желтый, худой, печальный, серьезный китаец заикается на пиджин-инглиш? Это очень странно. Он был восемнадцатым. Я вообще не видел пони; но по раскачиванию и вздыманию этой кучи людей я знал, что внутри есть что-то живое.

С пристани Олмейер позвал дрожащим голосом:

«О, послушайте!»

Оттуда, где он стоял, он не мог видеть, что происходит на палубе, разве что верхушки голов людей; он мог только слышать возню, мощные удары, как будто корабль разбивали на куски. Я посмотрел вниз: «Что такое?»

«Не дайте им сломать ему ноги», — жалобно умолял он меня.

«О, чепуха! С ним все в порядке. Он не может пошевелиться».

К тому времени грузовая цепь была зацеплена за широкий брезентовый пояс вокруг тела пони, калаши одновременно отпрыгнули во все стороны, перекатываясь друг через друга, а достойный серанг, метнувшись за лебедку, включил пар.

«Тише!» — закричал я, в большом опасении увидеть, как животное вздернут к самой головке деррик-крана.

На пристани Олмейер беспокойно зашаркал соломенными туфлями. Грохот лебедки прекратился, и в напряженной, впечатляющей тишине пони начал раскачиваться над палубой.

Каким же он был обмякшим! Как только он почувствовал себя в воздухе, он расслабил каждый мускул самым удивительным образом. Его четыре копыта сбились в кучу, голова повисла, а хвост оставался висеть в безвольной и абсолютной неподвижности. Он живо напомнил мне того жалкого маленького агнца, который висит на цепи ордена Золотого руна. Я не имел представления, что что-либо в форме лошади может быть таким обмякшим, живое или мертвое. Его дикая грива свисала комками, просто масса неживой конской шерсти; его агрессивные уши опали, но когда он медленно раскачивался перед мостиком, я заметил проницательный блеск в его мечтательном, полузакрытом глазу. Надежный квартирмейстер, с тревожным взглядом и широкой ухмылкой, внимательно придерживал деррик-кран. Я руководил, с большим интересом.

«Так! Довольно».

Головка крана остановилась. Калаши выстроились вдоль лееров. Веревка недоуздка висела перпендикулярно и неподвижно, как шнурок от звонка перед Олмейером. Все было очень тихо. Я дружелюбно предложил ему схватиться за веревку и следить за тем, что он делает. Он протянул вызывающе небрежную и пренебрежительную руку.

«Осторожно! Опускай!»

Олмейер собрал веревку достаточно разумно, но когда копыта пони коснулись пристани, он внезапно поддался самому глупому оптимизму. Не раздумывая, не думая, почти не глядя, он внезапно отцепил крюк от стропа, и грузовая цепь, ударив пони по крупу, отлетела назад к борту корабля с шумным, лязгающим шлепком. Полагаю, я должен был моргнуть. Я знаю, что что-то упустил, потому что следующее, что я увидел, — это Олмейер, лежащий плашмя на спине на пристани. Он был один.

Изумление лишило меня дара речи на достаточно долгое время, чтобы дать Олмейеру возможность подняться неспешным и болезненным образом. У калашей, выстроившихся вдоль лееров, были открыты рты. Туман летел на легком ветру, и он стал достаточно густым, чтобы полностью скрыть берег.

«Как, черт возьми, вам удалось позволить ему сбежать?» — спросил я, возмущенный.

Олмейер посмотрел на саднящую ладонь своей правой руки, но не ответил на мой вопрос.

«Как вы думаете, куда он денется? — крикнул я. — Есть ли где-нибудь заборы в этом тумане? Может ли он рвануть в лес? Что теперь делать?»

Олмейер пожал плечами.

«Кто-нибудь из моих людей наверняка где-то рядом. Они поймают его рано или поздно».

«Рано или поздно! Это все очень хорошо, но как насчет моего брезентового стропа — он утащил его. Он нужен мне сейчас, немедленно, чтобы выгрузить двух целебесских коров».

После Донголы у нас на борту была пара симпатичных маленьких островных коров в дополнение к пони. Привязанные с другой стороны носовой палубы, они виляли хвостами в другую дверь камбуза. Эти коровы, однако, были не для Олмейера; они были по накладной на имя Абдаллы бин Селима, его врага. Игнорирование Олмейером моих требований было полным.

«На вашем месте я бы попытался выяснить, куда он делся, — настаивал я. — Не лучше ли вам собрать своих людей или что-то в этом роде? Он упадет и разобьет колени. Он может даже сломать ногу, знаете ли».

Но Олмейер, погруженный в отвлеченные мысли, больше, казалось, не хотел этого пони. Пораженный этим внезапным безразличием, я выгнал всех людей на берег, чтобы искать его от своего имени, или, во всяком случае, искать брезентовый строп, который был у него вокруг тела. Весь экипаж парохода, за исключением кочегаров и механиков, бросился по пристани мимо задумчивого Олмейера и исчез из моего поля зрения. Белый туман поглотил их; и снова наступила глубокая тишина, которая, казалось, простиралась на мили вверх и вниз по течению. Все еще молчаливый, Олмейер начал подниматься на борт, и я спустился с мостика, чтобы встретить его на кормовой палубе.

«Вы не могли бы сказать капитану, что я хочу видеть его по очень важному делу?» — спросил он меня низким голосом, позволяя глазам блуждать повсюду.

«Очень хорошо. Я пойду и посмотрю».

С широко открытой дверью своей каюты капитан С—, только что вернувшийся из ванной, большой и широкогрудый, расчесывал свои густые, влажные, седые волосы двумя большими щетками.

«Мистер Олмейер сказал мне, что хочет видеть вас по очень важному делу, сэр».

Произнося эти слова, я улыбнулся. Не знаю, почему я улыбнулся, кроме того, что казалось совершенно невозможным упомянуть имя Олмейера без улыбки того или иного рода. Это не обязательно должна была быть веселая улыбка. Повернув голову ко мне, капитан С— тоже улыбнулся, довольно безрадостно.

«Пони сбежал от него — э?»

«Да, сэр. Сбежал».

«Где он?»

«Знает только Бог».

«Нет. Я имею в виду Олмейера. Пусть заходит».

Так как каюта капитана выходила прямо на палубу под мостиком, мне оставалось только поманить из дверного проема Олмейера, который оставался на корме, с опущенными глазами, на том самом месте, где я его оставил. Он угрюмо подошел, пожал руку и сразу попросил разрешения закрыть дверь каюты.

«У меня есть красивая история, чтобы рассказать вам», — были последние слова, которые я услышал. Горечь тона была примечательной.

Я, конечно, отошел от двери. На тот момент у меня не было экипажа на борту; только китаец-плотник с брезентовой сумкой, висящей на шее, и молотком в руке бродил по пустым палубам, добросовестно выбивая клинья люков и бросая их в сумку. Не имея ничего делать, я присоединился к нашим двум механикам у двери машинного отделения. Было время завтрака.

«Он объявился рано, не так ли?» — прокомментировал второй механик и равнодушно улыбнулся. Он был воздержанным человеком с хорошим пищеварением и спокойным, разумным взглядом на жизнь, даже когда был голоден.

«Да, — сказал я. — Закрылся со стариком. Какое-то очень важное дело».

«Он будет плести ему чертовски бесконечную пряжу», — заметил старший механик.

Он улыбнулся довольно кисло. Он страдал диспепсией и мучительным голодом по утрам. Второй широко улыбнулся, улыбкой, которая образовала две вертикальные складки на его выбритых щеках. И я тоже улыбнулся, но мне было не совсем весело. В этом человеке, чье имя, по-видимому, нельзя было произнести нигде в Малайском архипелаге без улыбки, не было ничего забавного. В то утро он завтракал с нами молча, глядя в основном в свою чашку. Я сообщил ему, что мои люди наткнулись на его пони, скачущего в тумане на самом краю восьмифутового колодца, в котором он хранил свои запасы гуттаперчи. Крышка была снята, никого рядом не было, и весь мой экипаж чуть не полетел кубарем в эту мерзкую дыру. Джурумуди Итам, наш лучший квартирмейстер, искусный в тонком рукоделии, тот, кто чинил флаги корабля и пришивал пуговицы на наши пальто, был выведен из строя ударом копыта по плечу.

И раскаяние, и благодарность казались чуждыми характеру Олмейера. Он пробормотал:

«Вы имеете в виду того пирата?»

«Какого пирата? Человек на корабле одиннадцать лет», — сказал я с негодованием.

«Это его внешность», — пробормотал Олмейер в качестве извинения.

Солнце съело туман. Оттуда, где мы сидели под кормовым тентом, мы видели вдалеке пони, привязанного перед домом Олмейера к столбу веранды. Мы долго молчали. Вдруг Олмейер, очевидно намекая на предмет своего разговора в капитанской каюте, тревожно воскликнул через стол:

«Я действительно не знаю, что мне теперь делать!»

Капитан С— только поднял на него брови и встал со стула. Мы разошлись по своим обязанностям, но Олмейер, полураздетый, в своей кретоновой пижаме и тонкой хлопчатобумажной майке, остался на борту, задерживаясь у трапа, как будто не мог решить, идти ли домой или остаться с нами навсегда. Наши китайские мальчики бросали на него косые взгляды, проходя туда-сюда; а А Синг, наш молодой старший стюард, самый красивый и симпатичный из китайцев, поймав мой взгляд, понимающе кивнул на его дородную спину. В течение утра я подошел к нему на мгновение.

«Ну, мистер Олмейер, — обратился я к нему непринужденно, — вы еще не начали разбирать свою почту».

Мы привезли ему почту, и он держал пачку в руке с тех пор, как мы встали из-за завтрака. Он взглянул на нее, когда я заговорил, и на мгновение показалось, что он готов разжать пальцы и позволить всему упасть за борт. Я верю, что у него было искушение сделать это. Я никогда не забуду этого человека, боящегося своих писем.

«Вы давно из Европы?» — спросил он меня.

«Не очень. Неполных восемь месяцев, — сказал я ему. — Я оставил корабль в Семаранге с больной спиной и несколько недель пролежал в больнице в Сингапуре».

Он вздохнул.

«Торговля здесь очень плохая».

«Действительно!»

«Безнадежно! . . . Видите этих гусей?»

Рукой, держащей письма, он указал мне на то, что напоминало пятно снега, ползущее и покачивающееся по отдаленной части его участка. Оно исчезло за кустами.

«Единственные гуси на Восточном побережье», — сообщил мне Олмейер дежурным бормотанием без капли веры, надежды или гордости. После этого, с тем же отсутствием какого-либо поддерживающего духа, он заявил о своем намерении забить жирную птицу и отправить ее нам на борт не позднее следующего дня.

Я слышал об этих щедротах и раньше. Он жаловал гуся, как будто это был своего рода придворный орден, даваемый только испытанным друзьям дома. Я ожидал больше помпы в церемонии. Дар, несомненно, имел свое особое качество, множественное и редкое. Из единственной стаи на Восточном побережье! Он не придавал этому и половины того значения, которое следовало. Этот человек не понимал своих возможностей. Однако я поблагодарил его довольно пространно.

«Видите ли, — прервал он внезапно очень странным тоном, — самое худшее в этой стране то, что невозможно осознать . . . невозможно осознать . . .» Его голос опустился до вялого бормотания. «А когда у кого-то очень большие интересы . . . очень важные интересы . . .» — закончил он слабо . . . «вверх по реке».

Мы посмотрели друг на друга. Он удивил меня, вздрогнув и сделав очень странную гримасу.

«Ну, мне пора, — выпалил он поспешно. — До скорого!»

В момент перехода через трап он, однако, остановился, чтобы сделать мне невнятное приглашение пообедать в его доме в тот вечер вместе с моим капитаном, приглашение, которое я принял. Не думаю, что я мог бы отказаться.

Мне нравятся достойные люди, которые будут говорить вам об осуществлении свободной воли «во всяком случае, для практических целей». Свободной, говорите? Для практических целей! Чепуха! Как я мог отказаться обедать с этим человеком? Я не отказался просто потому, что не мог отказаться. Любопытство, здоровое желание перемены в кулинарии, обычная вежливость, разговоры и улыбки предыдущих двадцати дней, каждое условие моего существования в тот момент и в том месте неотвратимо склоняло к принятию; и, в довершение всего этого, было невежество, невежество, говорю я, роковое отсутствие предвидения, чтобы уравновесить эти императивные условия проблемы. Отказ показался бы извращенным и безумным. Никто, кроме угрюмого сумасшедшего, не отказался бы. Но если бы я не узнал Олмейера довольно хорошо, почти наверняка ни одна моя строчка не попала бы в печать.

Я принял тогда — и до сих пор плачу цену за свой рассудок. Обладатель единственной стаи гусей на Восточном побережье ответственен за существование некоторых четырнадцати томов, пока что. Количество гусей, которых он вызвал к жизни в неблагоприятных климатических условиях, было значительно больше четырнадцати. Сказка о томах никогда не обгонит подсчет голов, я могу сказать с уверенностью; но мои амбиции направлены не совсем в ту сторону, и какими бы муками ни стоил мне писательский труд, я всегда думал об Олмейере с добротой.

Интересно, если бы он что-то знал об этом, каково было бы его отношение? Это нечто, что невозможно обнаружить в этом мире. Но если мы когда-нибудь встретимся на Елисейских полях — где я не могу представить его себе иначе, как сопровождаемым вдалеке его стаей гусей (птиц, священных для Юпитера) — и он обратится ко мне в тишине этого бесстрастного региона, ни света, ни тьмы, ни звука, ни тишины, бесконечно вздымающегося волнистыми туманами от бесплотных множеств роящихся мертвецов, я думаю, я знаю, какой ответ дать.

Я бы сказал, выслушав вежливо не вибрирующий тон его размеренных возражений, которые не должны, конечно, нарушать торжественную вечность тишины ни в малейшей степени — я бы сказал что-то вроде этого:

«Это правда, Олмейер, что в мире дольнем я использовал ваше имя в своих целях. Но это очень мелкая кража. Что в имени, о Тень? Если так много вашей старой смертной слабости все еще цепляется за вас, заставляя чувствовать себя обиженным (это была нота вашего земного голоса, Олмейер), тогда, умоляю вас, ищите разговора без промедления с нашим возвышенным собратом-Тенью — с тем, кто в своем преходящем существовании поэта комментировал запах розы. Он утешит вас. Вы пришли ко мне, лишенный всякого престижа из-за странных улыбок людей и неуважительной болтовни каждого бродячего торговца на островах. Ваше имя было общим достоянием ветров: оно, так сказать, плавало обнаженным над водами вокруг Экватора. Я обернул его бесчестную форму королевской мантией тропиков и попытался вложить в этот пустой звук саму муку отцовства — подвиги, которых вы от меня не требовали — но помните, что весь труд и вся боль были моими. В вашей земной жизни вы преследовали меня, Олмейер. Учтите, что это было проявлением большой вольности. Поскольку вы всегда жаловались на то, что потеряны для мира, вы должны помнить, что если бы я не верил достаточно в ваше существование, чтобы позволить вам преследовать мои комнаты в Бессборо-Гарденс, вы были бы потеряны гораздо больше. Вы утверждаете, что если бы я был способен смотреть на вас с более совершенной отстраненностью и большей простотой, я мог бы лучше разглядеть внутреннюю чудесность, которая, как вы настаиваете, сопровождала вашу карьеру на той крошечной булавочной головке света, едва видимой далеко, далеко внизу под нами, где лежат обе наши могилы. Без сомнения! Но поразмыслите, о жалующаяся Тень! что это была не столько моя вина, сколько ваше величайшее несчастье. Я верил в вас единственным способом, каким я мог верить. Это было недостойно ваших заслуг? Пусть будет так. Но вы всегда были неудачливым человеком, Олмейер. Ничто никогда не было вполне достойно вас. Что сделало вас таким реальным для меня, так это то, что вы придерживались этой высокой теории с некоторой силой убеждения и с восхитительной последовательностью».

Именно такими словами, переведенными на подобающий призрачный лад, я готов умилостивить Олмейера в Елисейских обителях теней, поскольку так уж вышло, что, расставшись много лет назад, мы больше никогда не встретимся в этом мире.

Глава V.

В карьере самого далекого от литературы писателя — в том смысле, что литературные амбиции никогда не посещали его воображение, — появление первой книги является событием совершенно необъяснимым. В моем собственном случае я не могу проследить его до какой-либо ментальной или психологической причины, на которую можно было бы указать и за которую можно было бы ухватиться. Поскольку величайшим из моих дарований является непревзойденная способность ничего не делать, я не могу даже назвать скуку рациональным стимулом для того, чтобы взяться за перо. Перо, во всяком случае, было под рукой, и в этом нет ничего удивительного. В наш просвещенный век пенни-марок и полупенсовых открыток у каждого в комнате найдется перо (холодная сталь наших дней). На самом деле, это была эпоха, когда с помощью открытки и пера мистер Гладстон создал репутацию тому или иному роману. И у меня тоже где-то валялось перо — редко используемое, неохотно подбираемое перо моряка на берегу, перо, покрытое засохшими чернилами заброшенных попыток, ответов, отложенных дольше, чем позволяли приличия, писем, начатых с бесконечным нежеланием и внезапно отложенных до завтра — а то и до следующей недели! Заброшенное, никому не нужное перо, отбрасываемое при малейшем раздражении и разыскиваемое под давлением острой необходимости без всякого энтузиазма, с формальным, ворчливым беспокойством, в нелюбезном духе: «Где, черт возьми, эта дрянь?» И в самом деле, где? Оно могло пару дней пролежать за диваном. Анемичная дочь моей хозяйки (как выразился бы Оллендорф), хотя и похвально опрятная, имела величественную, небрежную манеру подходить к своим домашним обязанностям. Или оно могло деликатно покоиться на самом кончике у ножки стола, а когда его поднимали, обнаруживало зияющий, негодный клюв, который обескуражил бы любого человека с литературными наклонностями. Но только не меня! «Ничего. Сойдет».

О дни без лукавства! Если бы кто-нибудь тогда сказал мне, что преданное семейство, имеющее в целом преувеличенное представление о моих талантах и значимости, придет в состояние трепета и суматохи из-за той суеты, которую я подниму, заподозрив, что кто-то коснулся моего священного пера, я бы не удостоил его даже презрительной улыбкой недоверия. Есть фантазии, слишком невероятные для того, чтобы обратить на них внимание, слишком дикие для снисхождения, слишком абсурдные для улыбки. Возможно, если бы этот провидец будущего был моим другом, я бы втайне опечалился. «Увы! — подумал бы я, глядя на него с невозмутимым лицом. — Бедняга сходит с ума».

Я бы, без сомнения, опечалился; ибо в этом мире, где журналисты читают знамения неба, а сам небесный ветер, дующий, где пожелает, делает это под пророческим руководством Метеорологического управления, но где тайну человеческих сердец нельзя постичь ни выслеживанием, ни молитвами, было бесконечно вероятнее, что самый здравомыслящий из моих друзей взлелеет росток начинающегося безумия, чем то, что я превращусь в сочинителя повестей.

С удивлением наблюдать за переменами в самом себе — увлекательное занятие для часов досуга. Поле так широко, сюрпризы так разнообразны, предмет так полон бесполезных, но любопытных намеков на работу незримых сил, что от него нелегко устать. Я здесь не говорю о мегаломанах, которые беспокойно покоятся под короной своего безграничного тщеславия — которые на самом деле никогда не находят покоя в этом мире, а покинув его, продолжают терзаться и негодовать по поводу стесненных обстоятельств своего последнего пристанища, где все люди должны лежать в безвестном равенстве. И я не думаю о тех амбициозных умах, которые, всегда устремленные к какой-то цели возвеличения, не могут уделить время для отстраненного, беспристрастного взгляда на самих себя.

И это прискорбно. Им не повезло. Эти два типа, вместе с гораздо более многочисленной группой совершенно лишенных воображения людей, тех несчастных существ, в чьем пустом и невидящем взоре (как выразился великий французский писатель) «вся вселенная исчезает в пустой небытии», упускают, возможно, истинную задачу нас, людей, чей день на этой земле, обители противоречивых мнений, короток. Этический взгляд на вселенную в конце концов вовлекает нас в такое множество жестоких и абсурдных противоречий, где последние следы веры, надежды, милосердия и даже самого разума, кажется, готовы погибнуть, что я пришел к подозрению, будто цель творения вовсе не может быть этической. Мне хотелось бы верить, что его цель чисто зрелищная: зрелище для трепета, любви, обожания или ненависти, если хотите, но в этом взгляде — и только в этом — никогда для отчаяния! Эти видения, восхитительные или пронзительные, сами по себе являются моральной целью. Остальное — наше дело: смех, слезы, нежность, негодование, высокое спокойствие закаленного сердца, отстраненное любопытство тонкого ума — это наше дело! И неустанное, самозабвенное внимание к каждой фазе живой вселенной, отраженной в нашем сознании, может быть нашей назначенной задачей на этой земле. Задачей, в которую судьба, возможно, не вовлекла ничего, кроме нашей совести, наделенной голосом, чтобы свидетельствовать истину о видимом чуде, преследующем ужасе, бесконечной страсти и безграничном безмятежии; о высшем законе и непреходящей тайне величественного зрелища.

Chi lo sa? Возможно, это правда. В этом взгляде есть место для любой религии, кроме перевернутого кредо нечестия, маски и плаща сухого отчаяния; для каждой радости и каждой печали, для каждой прекрасной мечты, для каждой милосердной надежды. Великая цель — оставаться верным эмоциям, вызванным из глубин, окруженных небесным сводом звезд, чьи бесконечные числа и ужасающие расстояния могут побудить нас к смеху или слезам (кто это был в стихотворении, Морж или Плотник, который «плакал, видя такое количество песка»?), или, опять же, для должным образом закаленного сердца, могут не значить ровным счетом ничего.

Случайная цитата, пришедшая на ум из стихотворения, полного достоинств, подводит меня к замечанию, что в концепции чисто зрелищной вселенной, где вдохновение любого рода имеет рациональное существование, художник любого рода находит свое естественное место; и среди них поэт как провидец par excellence. Даже прозаик, который в своей менее благородной и более утомительной задаче должен быть человеком с закаленным сердцем, достоин места, при условии, что он смотрит нетускнеющими глазами и не допускает смеха в своем голосе, пусть смеется или плачет кто хочет. Да! Даже он, художник художественной прозы, которая, в конце концов, есть не что иное, как истина, часто вытащенная из колодца и облаченная в расписное одеяние образных фраз, — даже он имеет свое место среди королей, демагогов, священников, шарлатанов, герцогов, жирафов, кабинет-министров, фабианцев, каменщиков, апостолов, муравьев, ученых, кафров, солдат, моряков, слонов, юристов, денди, микробов и созвездий вселенной, чье удивительное зрелище само по себе является моральной целью.

Здесь я замечаю (говоря без обиняков), что читатель принимает тонкое выражение лица, как будто шило вылезло из мешка. Я беру на себя свободу романиста заметить, как в уме читателя формулируется восклицание: «Вот оно! Парень говорит pro domo».

На самом деле, это не было намерением! Когда я взвалил мешок на плечи, я не знал, что внутри кот. Но, в конце концов, почему бы и нет? Прекрасные дворы Дома Искусства переполнены множеством скромных слуг. И нет слуги более преданного, чем тот, кому позволено сидеть на пороге. Те, кто пробрался внутрь, склонны слишком высокого мнения о себе. Это последнее замечание, смею заявить, не является злонамеренным в рамках закона о клевете. Это справедливый комментарий по вопросу, представляющему общественный интерес. Но неважно. Pro domo. Пусть будет так. Pour sa maison tant que vous voudrez. И все же, по правде говоря, я вовсе не стремился оправдать свое существование. Попытка была бы не только ненужной и абсурдной, но почти немыслимой в чисто зрелищной вселенной, где такая неприятная необходимость в принципе не может возникнуть. Мне достаточно сказать (и я довольно подробно говорю об этом на этих страницах): «J'ai vecu». Я существовал, оставаясь в тени среди чудес и ужасов своего времени, подобно аббату Сийесу, первоначальному автору процитированных слов, которому удалось просуществовать сквозь насилия, преступления и энтузиазм Французской революции. «J'ai vecu», как, я полагаю, большинству из нас удается существовать, все время на волосок избегая различных форм разрушения, спасая свое тело, это ясно, а может быть, и душу, но не без некоторого ущерба здесь и там для тонкой грани моей совести, этого наследства веков, расы, группы, семьи, податливой и пластичной, сформированной словами, взглядами, поступками и даже молчанием и воздержанием, окружавшими детство; окрашенной в полную гамму нежных оттенков и грубых красок унаследованными традициями, верованиями или предрассудками — необъяснимыми, деспотичными, убедительными и часто, по своей текстуре, романтичными.

И часто романтичными! . . . Однако задача состоит в том, чтобы эти воспоминания не превратились в исповедь — форму литературной деятельности, дискредитированную Жаном-Жаком Руссо из-за той крайней тщательности, с которой он подошел к работе по оправданию собственного существования; ибо то, что такова была его цель, отчетливо, даже грубо видно непредвзятому глазу. Но ведь, видите ли, он не был писателем художественной прозы. Он был бесхитростным моралистом, что ясно доказывается тем, что его юбилеи празднуются с заметным акцентом наследниками Французской революции, которая вовсе не была политическим движением, а великим взрывом морали. У него не было воображения, как докажет самое беглое прочтение «Эмиля». Он не был романистом, чья первая добродетель — точное понимание пределов, очерченных реальностью его времени для игры его изобретательности. Вдохновение исходит от земли, у которой есть прошлое, история, будущее, а не от холодного и неизменного неба. Писатель художественной прозы (даже в большей степени, чем любой другой вид художника) предстает исповедающимся в своих произведениях. Его совесть, его более глубокое чувство вещей, законных и незаконных, определяет его отношение к миру. Действительно, каждый, кто берется за перо для чтения незнакомцами (если только он не моралист, у которого, вообще говоря, нет никакой совести, кроме той, которую он с трудом производит для использования другими), не может говорить ни о чем другом. Именно г-н Анатоль Франс, самый красноречивый и справедливый из французских прозаиков, говорит, что мы должны наконец признать: «не имея решимости хранить молчание, мы можем говорить только о самих себе».

Это замечание, если я правильно помню, было сделано в ходе словесной дуэли с покойным Фердинандом Брюнетьером по поводу принципов и правил литературной критики. Как и подобает человеку, которому мы обязаны памятным изречением: «Хороший критик — это тот, кто рассказывает о приключениях своей души среди шедевров», г-н Анатоль Франс утверждал, что нет никаких правил и никаких принципов. И это может быть очень верно. Правила, принципы и стандарты умирают и исчезают каждый день. Возможно, к этому времени они все уже мертвы и исчезли. Это, если когда-либо и были, смелые, свободные дни разрушенных ориентиров, пока изобретательные умы заняты придумыванием форм новых маяков, которые, утешительно думать, будут вскоре установлены на старых местах. Но что интересно писателю, так это обладание внутренней уверенностью в том, что литературная критика никогда не умрет, ибо человек (столь разнообразно определяемый) прежде всего является критическим животным. И до тех пор, пока выдающиеся умы готовы относиться к ней в духе высокого приключения, литературная критика будет привлекать нас всем очарованием и мудростью хорошо рассказанной истории личного опыта.

Особенно для англичан, из всех народов земли, задача, любая задача, предпринятая в духе приключения, приобретает достоинство романтики. Но критики, как правило, проявляют мало авантюрного духа. Они, конечно, идут на риск — без этого вряд ли можно прожить. Хлеб насущный выдается нам (как бы скупо ни было) с щепоткой соли. Иначе можно было бы пресытиться диетой, о которой молишься, а это было бы не только неприлично, но и нечестиво. От нечестия такого или любого другого рода — упаси нас! Идеал сдержанных манер, соблюдаемый из чувства приличия, из застенчивости, возможно, или осторожности, или просто из усталости, побуждает, подозреваю, некоторых критиков скрывать авантюрную сторону своего призвания, и тогда критика становится простым «отзывом», как будто это рассказ о путешествии, где должны быть записаны только расстояния и геология новой страны; проблески странных зверей, опасности наводнений и полей, спасения на волосок и страдания (о, страдания тоже! Я не сомневаюсь в страданиях) путешественника тщательно исключаются; ни тенистого места, ни плодоносного растения также никогда не упоминается; так что все представление выглядит как простой подвиг ловкости натренированного пера, бегущего по пустыне. Жестокое зрелище — самое прискорбное приключение. «Жизнь», по словам бессмертного мыслителя, я бы сказал, буколического происхождения, чье бренное имя потеряно для поклонения потомков, — «жизнь — это не только пиво и кегли». И написание романов тоже. Это действительно не так. Je vous donne ma parole d'honneur, что это — не — так. Не совсем. Я так категоричен, потому что несколько лет назад, помню, дочь генерала . . .

Внезапные откровения профанного мира должны были время от времени приходить к отшельникам в их кельях, к затворникам-монахам Средневековья, к одиноким мудрецам, людям науки, реформаторам; откровения поверхностного суждения мира, шокирующие души, сосредоточенные на собственном горьком труде во имя святости, или знания, или воздержания, скажем, или искусства, пусть даже искусства рассказывать шутки или играть на флейте. И вот эта генеральская дочь пришла ко мне — или, вернее, одна из дочерей генерала. Было три этих незамужних дамы, с приятно градированными возрастами, которые удерживали соседнюю ферму в объединенной и более или менее военной оккупации. Старшая воевала против упадка манер у деревенских детей и совершала фронтальные атаки на деревенских матерей ради завоевания реверансов. Звучит тщетно, но на самом деле это была война за идею. Вторая совершала вылазки и вела разведку по всей округе; и именно та, что носила стоячие воротнички, провела разведку прямо до моего стола. Она на самом деле зашла к моей жене в мягком духе послеобеденного дружелюбия, но с обычной воинственной решимостью. Она вошла в мою комнату, размахивая тростью . . . но нет — я не должен преувеличивать. Это не моя специальность. Я не юмористический писатель. Итак, со всей трезвостью, я уверен лишь в том, что у нее была трость, которой она размахивала.

Никакой ров или стена не окружали мое жилище. Окно было открыто; дверь тоже стояла открытой навстречу лучшему другу моей работы — теплому, неподвижному солнечному свету широких полей. Они лежали вокруг меня, бесконечно помогая, но, по правде говоря, я неделями не знал, светит ли солнце на землю и продолжают ли звезды вверху двигаться по своим назначенным путям. Я как раз тогда отдавал несколько дней из своего отведенного срока последним главам романа «Ностромо», повести о воображаемом (но правдивом) побережье, о котором до сих пор время от времени упоминают, и, надо сказать, по-доброму, иногда в связи со словом «провал», а иногда в сочетании со словом «поразительный». У меня нет мнения об этом расхождении. Это тот сорт разногласий, который никогда не может быть улажен. Все, что я знаю, это то, что в течение двадцати месяцев, пренебрегая обычными радостями жизни, выпадающими на долю самых скромных на этой земле, я, подобно пророку древности, «боролся с Господом» за свое творение, за мысы побережья, за тьму Спокойного залива, свет на снегах, облака в небе и за дыхание жизни, которое должно было быть вдунуто в фигуры мужчин и женщин, латинян и саксов, евреев и язычников. Это, возможно, сильные слова, но трудно иначе охарактеризовать близость и напряжение творческого усилия, в котором разум, воля и совесть задействованы в полной мере, час за часом, день за днем, вдали от мира и с исключением всего, что делает жизнь действительно милой и нежной — нечто, для чего материальную параллель можно найти только в вечном мрачном напряжении зимнего перехода на запад вокруг мыса Горн. Ибо это тоже борьба людей с мощью их Творца, в великой изоляции от мира, без удобств и утешений жизни, одинокая борьба под чувством превосходящей малости, не ради награды, которая могла бы быть адекватной, а ради простого достижения долготы. И все же определенная долгота, однажды достигнутая, не может быть оспорена. Солнце, звезды и форма вашей земли — свидетели вашего приобретения; тогда как горстка страниц, как бы вы ни сделали их своими, в лучшем случае лишь неясная и сомнительная добыча. Вот они. «Провал» — «Поразительный»: выбирайте сами; или, может быть, и то, и другое, или ни то, ни другое — просто шорох и трепет листков бумаги, оседающих в ночи, неразличимых, как снежинки большого сугроба, обреченного растаять на солнце.

«Как поживаете?»

Это было приветствие дочери генерала. Я ничего не слышал — ни шороха, ни шагов. Я почувствовал лишь мгновение назад своего рода предчувствие зла; у меня было ощущение недоброго присутствия — только такое предупреждение и не более; а затем раздался звук голоса и толчок, как от ужасного падения с большой высоты — падения, скажем, с самых высоких облаков, плывущих в нежной процессии над полями в слабом западном воздухе того июльского дня. Я, конечно, быстро поднялся; иными словами, я вскочил со стула, ошеломленный и одуревший, каждый нерв дрожал от боли быть вырванным из одного мира и брошенным в другой — совершенно вежливый.

«О! Как поживаете? Не хотите ли присесть?»

Вот что я сказал. Это ужасное, но, уверяю вас, совершенно правдивое воспоминание говорит вам больше, чем целый том исповедей a la Жан-Жак Руссо. Заметьте! Я не выл на нее, не начал опрокидывать мебель, не бросился на пол и не брыкался, или не позволил себе намекнуть каким-либо иным образом на чудовищный масштаб катастрофы. Весь мир Костагуаны (страны, вы можете помнить, моей повести о побережье), мужчины, женщины, мысы, дома, горы, город, campo (не было ни одного кирпича, камня или песчинки ее почвы, которую я не поставил бы на место собственными руками); вся история, география, политика, финансы; богатство серебряного рудника Чарльза Гулда и великолепие великолепного Capataz de Cargadores, чье имя, выкрикнутое в ночи (доктор Монигем слышал, как оно пронеслось над его головой — голосом Линды Виолы), доминировало даже после смерти над темным заливом, содержащим его завоевания сокровищ и любви — все это рухнуло мне на уши. Я чувствовал, что никогда не смогу собрать осколки — и в этот самый момент я говорил: «Не хотите ли присесть?»

Море — сильное лекарство. Посмотрите, что сделает тренировка на квартердеке даже на торговом судне! Этот эпизод должен дать вам новый взгляд на английских и шотландских моряков (народ, который часто карикатурно изображают), у которых было последнее слово в формировании моего характера. Человек — ничто, если он не скромен, но в этой катастрофе, я думаю, я оказал некоторую честь их простому учению. «Не хотите ли присесть?» Очень справедливо; очень справедливо, действительно. Она села. Ее насмешливый взгляд блуждал по всей комнате. На столе и под столом лежали страницы рукописи, пачка машинописного текста на стуле, отдельные листы разлетелись по дальним углам; там были живые страницы, страницы, исчерканные и раненые, мертвые страницы, которые будут сожжены в конце дня — мусор жестокого поля битвы, долгой, долгой и отчаянной схватки. Долгой! Я полагаю, я иногда ложился спать и вставал столько же раз. Да, я полагаю, я спал, и ел пищу, которую мне подавали, и связно разговаривал со своим домочадцами в подходящих случаях. Но я никогда не осознавал ровного течения повседневной жизни, сделанной для меня легкой и бесшумной тихой, бдительной, неутомимой привязанностью. Действительно, мне казалось, что я сидел за этим столом, окруженный мусором отчаянной схватки, дни и ночи напролет. Казалось так из-за сильной усталости, которую осознало во мне это прерывание — ужасного разочарования ума, внезапно осознавшего тщетность огромной задачи, соединенного с телесной усталостью, которую невозможно объяснить обычным количеством довольно тяжелого физического труда. Я носил мешки с пшеницей на спине, согнувшись почти вдвое под палубными балками корабля, с шести утра до шести вечера (с полуторачасовым перерывом на еду), так что я должен знать.

И я люблю литературу. Я ревнив к ее чести и обеспокоен достоинством и красотой ее служения. Я, скорее всего, был единственным писателем, которого та опрятная дама когда-либо заставала за упражнением в своем ремесле, и меня огорчало, что я не могу вспомнить, когда я одевался в последний раз и как. Несомненно, в главном все было бы в порядке. Удача дома включала пару серо-голубых бдительных глаз, которые позаботились бы об этом. Но я чувствовал себя почему-то таким же грязным, как костагуанский леперо после дня уличных боев, весь помятый и растрепанный до самых пяток. И я боюсь, что глупо моргал. Все это было плохо для чести литературы и достоинства ее служения. Видимая неясно сквозь пыль моей рухнувшей вселенной, добрая дама оглядывала комнату со слегка насмешливым спокойствием. И она улыбалась. Чему, черт возьми, она улыбалась? Она заметила небрежно:

«Боюсь, я вас прервала».

«Вовсе нет».

Она приняла отрицание с полным доверием. И это была сущая правда. Прервала — действительно! Она лишила меня по крайней мере двадцати жизней, каждая из которых была бесконечно более пронзительной и реальной, чем ее собственная, потому что наполнена страстью, обладает убеждениями, вовлечена в великие дела, созданные из моей собственной субстанции для тревожно обдуманной цели.

Она некоторое время молчала, затем сказала, бросив последний взгляд вокруг на мусор схватки:

«И вы сидите вот так здесь, записывая свои — свои . . .»

«Я — что? О, да, я сижу здесь весь день».

«Должно быть, это совершенно восхитительно».

Я полагаю, что, будучи уже не очень молодым, я мог быть на грани апоплексического удара; но она оставила свою собаку на крыльце, и собака моего мальчика, патрулирующая поле впереди, заметила его издалека. Он понесся прямо и быстро, как пушечное ядро, и шум драки, который внезапно обрушился на наши уши, был более чем достаточен, чтобы отпугнуть приступ апоплексии. Мы поспешно вышли и разделили доблестных животных. Впоследствии я сказал даме, где она найдет мою жену — прямо за углом, под деревьями. Она кивнула и ушла со своей собакой, оставив меня в ужасе перед смертью и разрушением, которые она легкомысленно совершила — и с ужасно поучительным звуком слова «восхитительно», задерживающимся в моих ушах.

Тем не менее, позже я должным образом проводил ее до полевых ворот. Я хотел быть вежливым, конечно (что такое двадцать жизней в простом романе, чтобы быть грубым с дамой из-за них?), но главным образом, чтобы принять хороший, здравый оллендорфовский стиль, потому что я не хотел, чтобы собака дочери генерала снова дралась (encore) с верной собакой моего маленького сына (mon petit garcon). — Боялся ли я, что собака дочери генерала сможет победить (vaincre) собаку моего ребенка? — Нет, я не боялся. . . . Но прочь с методом Оллендорфа. Как бы уместно и, казалось бы, неизбежно это ни было, когда я касаюсь чего-либо, относящегося к даме, это совершенно не подходит к происхождению, характеру и истории собаки; ибо собака была подарком ребенку от человека, для которого слова имели какое угодно, только не оллендорфовское значение, человека почти детского в импульсивных движениях своего необученного гения, самого целеустремленного из словесных импрессионистов, использующего свои великие дары прямого чувства и правильного выражения с тонкой искренностью и сильным, если, возможно, не полностью осознанным убеждением. Его искусство не получило, боюсь, всего того признания, которого заслуживало его бесхитростное вдохновение. Я намекаю на покойного Стивена Крейна, автора «Алого знака доблести», произведения воображения, которое нашло свой короткий момент знаменитости в последнее десятилетие ушедшего века. Другие книги последовали. Немного. У него не было времени. Это был индивидуальный и законченный талант, который получил лишь неохотное, несколько высокомерное признание от мира в целом. Что касается его самого, колеблешься жалеть о его ранней смерти. Как один из людей в его «Открытой лодке», чувствуешь, что он был из тех, кому судьба редко позволяет сделать безопасную высадку после многих трудов и горечи на веслах. Признаюсь в неизменной привязанности к этой энергичной, хрупкой, интенсивно живой и преходящей фигуре. Он любил меня еще до того, как мы встретились, на основании страницы или двух моего письма, и после того, как мы встретились, я рад думать, что он все еще любил меня. Он имел обыкновение указывать мне с большой серьезностью и даже с некоторой суровостью, что «мальчик должен иметь собаку». Я подозреваю, что он был шокирован моим пренебрежением к родительским обязанностям. В конечном счете, именно он предоставил собаку. Вскоре после этого, однажды, поиграв с ребенком на ковре час или около того с самым интенсивным поглощением, он поднял голову и твердо заявил: «Я научу вашего мальчика ездить верхом». Этому не суждено было сбыться. Ему не дали времени.

Но вот собака — теперь уже старая собака. Широкая и низкая на своих кривых лапах, с черной головой на белом теле и нелепым черным пятном на другом конце, он вызывает, когда гуляет, улыбки не совсем недобрые. Гротескный и привлекательный во всем своем облике, его обычные позы кротки, но его темперамент неожиданно обнаруживает драчливость в присутствии себе подобных. Когда он лежит в свете огня, высоко подняв голову и устремив неподвижный, далекий взгляд на тени комнаты, он достигает поразительного благородства позы в спокойном сознании незапятнанной жизни. Он вырастил одного ребенка, и теперь, проводив своего первого подопечного в школу, он растит другого с той же добросовестной преданностью, но с более обдуманной серьезностью манер, признаком большей мудрости и более зрелого опыта, но также, боюсь, ревматизма. От утренней ванны до вечерних церемоний кроватки ты сопровождаешь, старый друг, маленькое двуногое существо твоего усыновления, будучи сам при исполнении своих обязанностей принимаемым с каждым возможным уважением, с бесконечным вниманием, каждым человеком в доме — даже так, как принимают меня самого; только ты заслуживаешь этого больше. Дочь генерала сказала бы вам, что это должно быть «совершенно восхитительно».

Ага! старый пес. Она никогда не слышала, как ты визжишь от острой боли (это то бедное левое ухо), в то время как с невероятным самообладанием ты сохраняешь жесткую неподвижность из страха опрокинуть маленькое двуногое существо. Она никогда не видела твоей смиренной улыбки, когда маленькое двуногое существо, строго допрашиваемое: «Что ты делаешь с хорошей собакой?», отвечает с широким, невинным взглядом: «Ничего. Только люблю его, мамочка дорогая!»

Дочь генерала не знает тайных условий добровольно взятых на себя задач, хороший пес, боли, которая может таиться в самих наградах жесткого самообладания. Но мы прожили вместе много лет. Мы тоже стали старше; и хотя наша работа еще не совсем закончена, мы можем время от времени позволить себе немного самоанализа перед огнем — поразмышлять об искусстве воспитания детей и о совершенном наслаждении написания повестей, где так много жизней приходят и уходят ценой одной, которая незаметно ускользает.

Глава VI.

В ретроспективе жизни, которая имела, помимо своей предварительной стадии детства и ранней юности, два отчетливых развития и даже два отчетливых элемента, таких как земля и вода, для своих последовательных сцен, определенная доля наивности неизбежна. Я осознаю это на этих страницах. Это замечание выдвигается не в духе извинения. С годами и по мере того, как количество страниц неуклонно растет, растет и чувство, что писать можно только для друзей. Тогда зачем ставить их перед необходимостью протестовать (как сделал бы друг), что никакие извинения не нужны, или, возможно, вкладывать им в голову сомнение в моей рассудительности? Столько о заботе, причитающейся тем друзьям, которых слово здесь, строчка там, удачная страница простого чувства в нужном месте, какая-то счастливая простота или даже какая-то удачная тонкость вытянули из великого множества собратьев, точно так же, как рыбу вытягивают из морских глубин. Рыбалка, как известно (я говорю сейчас о глубоком море), — дело удачи. Что касается врагов, те позаботятся о себе сами.

Есть, например, джентльмен, который, метафорически выражаясь, прыгает на меня обеими ногами. Этот образ не изящен, но он чрезвычайно уместен к случаю — к нескольким случаям. Я не знаю точно, как долго он предавался этому прерывистому упражнению, сезоны которого регулируются обычаями издательского дела. Кто-то указал мне на него (в печатном виде, конечно) некоторое время назад, и я сразу же испытал своего рода неохотную привязанность к этому крепкому человеку. Он не оставляет ни клочка моей субстанции нерастоптанным: ибо субстанция писателя — это его писательство; остальное в нем — лишь тщеславная тень, лелеемая или ненавидимая по некритическим причинам. Ни клочка! И все же признанное чувство не является причудой аффектации или извращенности. Оно имеет более глубокое и, осмелюсь думать, более достойное происхождение, чем каприз эмоционального беззакония. Оно, действительно, законно, постольку, поскольку оно дается (неохотно) за вознаграждение, за несколько соображений. Есть эта крепость, например, столь часто признак хорошего морального баланса. Это соображение. Неприятно, конечно, когда тебя топчут, но сама тщательность операции, подразумевающая не только внимательное чтение, но и некоторое реальное понимание работы, чьи качества и недостатки, каковы бы они ни были, не столько на поверхности, — это то, за что стоит быть благодарным ввиду того факта, что с работой может случиться быть осужденной, даже не будучи прочитанной. Это самое глупое приключение, которое может случиться с писателем, рискующим своей душой среди критиков. Это, конечно, не может принести вреда, но это неприятно. Это неприятно так же, как обнаружить мошенника с тремя картами среди приличной компании людей в купе третьего класса. Открытая наглость всей транзакции, коварно взывающая к глупости и доверчивости человечества, наглая, бесстыдная болтовня, открыто провозглашающая мошенничество, настаивая при этом на честности игры, вызывает чувство тошнотворного отвращения. Честное насилие простого человека, играющего в честную игру честно — даже если он намерен сбить вас с ног — может показаться шокирующим, но оно остается в рамках приличия. Как бы разрушительно это ни было, оно ни в коем случае не является оскорбительным. Можно вполне испытывать некоторое уважение к честности, даже если она практикуется на вашем собственном бренном теле. Но совершенно очевидно, что врага такого рода не остановить объяснениями и не умилостивить извинениями. Если бы я выдвинул довод о молодости в оправдание наивности, которую можно найти на этих страницах, он, вероятно, сказал бы «Вздор!» в полутора колонках яростного шрифта. И все же писатель не старше своей первой опубликованной книги, и, несмотря на тщетные признаки упадка, которые сопровождают нас в этой преходящей жизни, я стою здесь с венком всего пятнадцати коротких лет на челе.

С замечанием, таким образом, что в столь нежном возрасте некоторая наивность чувства и выражения извинительна, я перехожу к признанию того, что, в целом, мое предыдущее состояние существования не было хорошим оснащением для литературной жизни. Возможно, мне не следовало использовать слово «литературная». Это слово предполагает близость знакомства с литературой, склад ума и манеру чувствовать, на которые я не смею претендовать. Я только люблю литературу; но любовь к литературе не делает человека литературным, так же как любовь к морю не делает человека моряком. И очень возможно, что я люблю литературу так же, как литературный человек может любить море, на которое он смотрит с берега — сцену великих усилий и великих достижений, меняющих лицо мира, великий открытый путь ко всякого рода неоткрытым странам. Нет, возможно, мне лучше сказать, что жизнь в море — и я не имею в виду просто вкус к ней, а хороший широкий отрезок лет, что-то, что действительно считается реальной службой — в целом не является хорошим оснащением для писательской жизни. Боже упаси, однако, чтобы обо мне думали как о человеке, отрекающемся от моих хозяев с квартердека. Я не способен на такой вид отступничества. Я исповедал свое отношение благочестия к их теням в трех или четырех повестях, и если какой-либо человек на земле больше другого нуждается в том, чтобы быть верным самому себе, как он надеется быть спасенным, то это, безусловно, писатель художественной прозы.

Что я хотел сказать, просто, это то, что тренировка на квартердеке недостаточно готовит к восприятию литературной критики. Только это, и не более. Но этот дефект не лишен серьезности. Если позволительно исказить, инвертировать, адаптировать (и испортить) определение хорошего критика г-на Анатоля Франса, то давайте скажем, что хороший автор — это тот, кто созерцает без заметной радости или чрезмерной печали приключения своей души среди критиков. Далеко от меня намерение ввести внимательную публику в заблуждение, заставив поверить, что в море нет критики. Это было бы нечестно и даже невежливо. Все можно найти в море, в зависимости от духа вашего поиска — раздор, мир, романтика, натурализм самого выраженного рода, идеалы, скука, отвращение, вдохновение — и каждая мыслимая возможность, включая возможность выставить себя дураком — точно так же, как в погоне за литературой. Но критика на квартердеке несколько отличается от литературной критики. У них есть общее то, что перед той и другой ответная реакция, как правило, не окупается.

Да, вы находите критику в море, и даже признательность — я говорю вам, все можно найти на соленой воде — критику обычно импровизированную, и всегда viva voce, что является внешним, очевидным отличием от литературной операции такого рода, с последующей свежестью и энергией, которых может не хватать в печатном слове. С признательностью, которая приходит в конце, когда критик и критикуемый собираются расстаться, дело обстоит иначе. Морская признательность за скромные таланты имеет постоянство письменного слова, редко очарование разнообразия, формальна в своей фразировке. Здесь литературный мастер имеет превосходство, хотя он тоже может, по сути, только сказать — и часто говорит это именно этой фразой — «Я могу высоко рекомендовать». Только обычно он использует слово «Мы», так как в первом лице множественного числа есть некоторая оккультная добродетель, которая делает его особенно подходящим для критических и королевских деклараций. У меня есть небольшая горстка этих морских признательностей, подписанных различными капитанами, медленно желтеющих в левом ящике моего письменного стола, шуршащих под моим благоговейным прикосновением, как горстка сухих листьев, сорванных на нежный сувенир с древа познания. Странно! Кажется, что именно ради этих нескольких клочков бумаги, возглавляемых названиями нескольких кораблей и подписанных именами нескольких шотландских и английских капитанов, я столкнулся с удивленным негодованием, насмешками и упреками такого рода, которые трудно вынести мальчику пятнадцати лет; что меня обвиняли в отсутствии патриотизма, отсутствии здравого смысла и отсутствии сердца тоже; что я прошел через агонии самоконфликта и пролил немало тайных слез, и что красоты перевала Фурка были испорчены для меня, и меня называли «неисправимым Дон Кихотом», намекая на книжное безумие рыцаря. Ради этой добычи! Они шуршат, эти клочки бумаги — около дюжины их всего. В этом слабом, призрачном звуке живут воспоминания двадцати лет, голоса грубых людей, которых уже нет, сильный голос вечных ветров и шепот таинственного заклинания, ропот великого моря, который должен был как-то достичь моей колыбели в глубине страны и войти в мое бессознательное ухо, подобно той формуле мусульманской веры, которую мусульманский отец шепчет на ухо своему новорожденному младенцу, делая его одним из верных почти с первым дыханием. Я не знаю, был ли я хорошим моряком, но я знаю, что был очень верным. И в конце концов, есть эта горстка «характеристик» с различных кораблей, чтобы доказать, что все эти годы не были совсем сном. Вот они, краткие и монотонные по тону, но для меня такие же наводящие на размышления кусочки письма, как любая вдохновенная страница, которую можно найти в литературе. Но ведь, видите ли, меня называли романтиком. Ну, с этим ничего не поделаешь. Но постойте. Кажется, я помню, что меня называли и реалистом. И так как это обвинение тоже можно доказать, давайте попробуем соответствовать ему, любой ценой, для разнообразия. С этой целью я доверю вам застенчиво, и только потому, что рядом никого нет, чтобы увидеть мой румянец в свете полуночной лампы, что эти наводящие на размышления кусочки признательности с квартердека все до одного содержат слова «строго трезв».

Я случайно подслушал вежливый ропот: «Это очень приятно, безусловно»? Ну, да, это приятно — спасибо. По крайней мере, так же приятно быть сертифицированным трезвым, как и сертифицированным романтиком, хотя такие сертификаты не квалифицировали бы человека на должность секретаря ассоциации трезвости или на пост официального трубадура какого-нибудь величественного демократического учреждения, такого как Совет графства Лондона, например. Вышеупомянутое прозаическое размышление записано здесь только для того, чтобы доказать общую трезвость моего суждения в мирских делах. Я делаю на этом акцент, потому что пару лет назад, когда один мой короткий рассказ был опубликован во французском переводе, парижский критик — я почти уверен, что это был г-н Гюстав Кан в «Gil-Blas» — давая мне краткий отзыв, подытожил свое быстрое впечатление о качестве писателя словами un puissant reveur. Пусть будет так! Кто стал бы придираться к словам дружелюбного читателя? И все же, возможно, не такой уж безусловный мечтатель. Я осмелюсь сказать, что ни в море, ни на берегу я никогда не терял чувства ответственности. Существует более одного вида опьянения. Даже перед самыми соблазнительными грезами я оставался внимательным к той трезвости внутренней жизни, тому аскетизму чувств, в котором только обнаженная форма истины, такой, какой ее мыслишь, такой, какой ее чувствуешь, может быть передана без стыда. Это лишь слезливая и непристойная истина, которая выходит через силу вина. Я всю жизнь старался быть трезвым работником — всю свою двойную жизнь. Я делал это по вкусу, несомненно, имея инстинктивный ужас перед потерей чувства полного самообладания, но также и по художественному убеждению. И все же на каждой стороне истинного пути так много ловушек, что, пройдя некоторое расстояние и чувствуя себя немного побитым и уставшим, как путешественник средних лет от простых ежедневных трудностей марша, я спрашиваю себя, оставался ли я всегда, всегда верным той трезвости, в которой есть сила, и истина, и мир.

Что касается моей морской трезвости, то она вполне должным образом сертифицирована под собственноручной подписью нескольких заслуживающих доверия капитанов, имевших в свое время определенный вес. Мне кажется, я слышу ваш вежливый ропот, что «конечно, это можно было принять как должное». Ну, нет. Этого нельзя было принять. Этот августейший академический орган, Морской департамент Совета по торговле, не принимает ничего как должное при присуждении своих ученых степеней. Согласно его правилам, изданным в соответствии с первым Законом о торговом судоходстве, само слово «трезв» должно быть написано, или целая мешковатая гора, тонна, гора самой восторженной признательности не поможет вам ничем. Дверь экзаменационных комнат останется закрытой для ваших слез и мольб. Самый фанатичный сторонник трезвости не мог бы быть более безжалостно свирепым в своей прямоте, чем Морской департамент Совета по торговле. Поскольку я в разное время был лицом к лицу со всеми экзаменаторами Порта Лондона в своем поколении, не может быть сомнений в силе и непрерывности моего воздержания. Трое из них были экзаменаторами по морскому делу, и мне было суждено быть доставленным в руки каждого из них через надлежащие интервалы морской службы. Первый из всех, высокий, худой, с совершенно белой головой и усами, тихой, доброй манерой и видом доброжелательного интеллекта, должен был, я вынужден заключить, быть неблагоприятно впечатлен чем-то в моем облике. Его старые тонкие руки, слабо сцепленные, покоились на скрещенных ногах, он начал с элементарного вопроса мягким голосом и продолжал, продолжал. . . . Это длилось часами, часами. Если бы я был странным микробом с потенциалом смертельного вреда для Торгового флота, меня не могли бы подвергнуть более микроскопическому исследованию. Значительно успокоенный его кажущейся доброжелательностью, я был поначалу очень внимателен в своих ответах. Но в конце концов чувство того, что мой мозг мутится, подкралось ко мне. И все же бесстрастный процесс продолжался, с ощущением неисчислимых веков, уже потраченных на простые прелюдии. Затем я испугался. Я не боялся быть проваленным; эта возможность даже не приходила мне в голову. Это было что-то гораздо более серьезное и странное. «Этот древний человек», — сказал я себе в ужасе, — «так близок к своей могиле, что должен был потерять всякое понятие о времени. Он рассматривает этот экзамен в терминах вечности. Ему-то все хорошо. Его гонка закончена. Но я могу обнаружить, что выхожу из этой комнаты в мир людей незнакомцем, без друзей, забытым даже моей хозяйкой, даже если бы я смог после этого бесконечного опыта вспомнить дорогу к своему наемному дому». Это утверждение не является таким уж словесным преувеличением, как может показаться. Некоторые очень странные мысли проходили через мою голову, пока я обдумывал свои ответы; мысли, которые не имели ничего общего с морским делом, ни с чем разумным, известным этой земле. Я поистине верю, что временами я был легкомысленным в своего рода вялой манере. Наконец наступила тишина, и она тоже, казалось, длилась вечность, пока, склонившись над своим столом, экзаменатор медленно выписывал мой пропускной лист бесшумным пером. Он протянул мне клочок бумаги без единого слова, серьезно наклонил свою белую голову в ответ на мой прощальный поклон. . .

Когда я вышел из комнаты, я чувствовал себя совершенно обессиленным, как выжатый лимон, и швейцар в своей стеклянной будке, где я остановился, чтобы забрать шляпу и дать ему шиллинг на чай, сказал:

— Ну наконец-то! Я уж думал, вы оттуда никогда не выйдете.

— Сколько времени я там пробыл? — слабо спросил я.

Он вытащил часы.

— Сэр, он продержал вас без малого три часа. Не припомню, чтобы такое случалось с кем-то из господ раньше.

Только выйдя из здания, я почувствовал, что словно парю в воздухе. А поскольку человек — существо, не склонное к переменам и робеющее перед неизвестностью, я сказал себе, что не возражал бы, если бы в будущем меня экзаменовал тот же человек. Но когда пришло время нового испытания, швейцар проводил меня в другую комнату, где уже были знакомые атрибуты: модели кораблей и такелаж, сигнальная доска на стене, длинный массивный стол, заваленный официальными бланками, и закрепленная на краю стола мачта без оснастки. Единственный находившийся там человек был мне незнаком в лицо, хотя я был наслышан о его репутации, которая была просто отвратительной. Низкорослый и коренастый, насколько я мог судить, одетый в старый коричневый домашний пиджак, он сидел, опираясь на локоть, прикрыв глаза рукой и слегка отвернувшись от стула, который я должен был занять по другую сторону стола. Он был неподвижен, загадочен, далек, непостижим, и в его позе было что-то скорбное, напоминающее статую Джулиано (кажется) Медичи, прикрывающего лицо на гробнице работы Микеланджело, хотя, конечно, он был очень, очень далек от красоты. Он начал с того, что попытался заставить меня нести чепуху. Но меня предупредили об этой дьявольской черте, и я с большой уверенностью возразил ему. Через некоторое время он оставил эти попытки. Пока что хорошо. Но его неподвижность, тяжелый локоть на столе, резкий, недовольный голос, затененное и отведенное в сторону лицо производили все более сильное впечатление. Он на мгновение погрузился в непостижимое молчание, а затем, поместив меня на корабль определенного размера, в море, при определенных погодных условиях, времени года, местности и т. д. — все очень четко и точно, — приказал мне выполнить определенный маневр. Не успел я закончить его и наполовину, как он нанес кораблю материальный ущерб. Как только я справился с этой трудностью, он создал новую, а когда и она была преодолена, он подставил передо мной еще один корабль, создав очень опасную ситуацию. Я почувствовал легкое возмущение такой изобретательностью в нагромождении неприятностей на человека.

— Я бы не попал в такую переделку, — мягко заметил я. — Я мог бы заметить тот корабль раньше.

Он даже не шелохнулся.

— Нет, не могли бы. Стоит густой туман.

— О! Я не знал, — растерянно извинился я.

Полагаю, в конце концов мне удалось предотвратить катастрофу с достаточной степенью правдоподобия, и это жуткое дело продолжалось. Вы должны понимать, что схема теста, который он применял ко мне, как я понял, представляла собой путь домой — такой путь, которого я не пожелал бы и злейшему врагу. Этот воображаемый корабль, казалось, был проклят всеми возможными проклятиями. Нет смысла распространяться об этих бесконечных несчастьях; достаточно сказать, что задолго до конца я с благодарностью принял бы возможность пересесть на «Летучий голландец». Наконец он загнал меня в Северное море (полагаю) и обеспечил мне подветренный берег с отмелями — по-видимому, голландское побережье. Расстояние — восемь миль. Свидетельство такой непримиримой враждебности лишило меня дара речи на добрую половину минуты.

— Ну, — сказал он, ведь до этого наш темп был действительно очень быстрым.

— Мне нужно немного подумать, сэр.

— Не похоже, чтобы было много времени на раздумья, — сардонически пробормотал он из-под руки.

— Нет, сэр, — сказал я с некоторым жаром. — Не на корабле, который я мог бы видеть. Но произошло столько аварий, что я действительно не помню, что у меня осталось для работы.

Все еще слегка отвернувшись и скрывая глаза, он неожиданно проворчал:

— Вы справились очень хорошо.

— У меня на носу два якоря, сэр? — спросил я.

— Да.

Тогда я приготовился, как к последней надежде для корабля, отдать их оба самым эффективным способом, когда его дьявольская система проверки находчивости снова вступила в действие.

— Но якорная цепь только одна. Вторую вы потеряли.

Это было возмутительно.

— Тогда я бы закрепил их, если бы мог, и привязал самый тяжелый трос, имеющийся на борту, к концу цепи, прежде чем отдать якорь, а если бы он оборвался, что вполне вероятно, я бы просто ничего не делал. Ей пришлось бы уйти.

— Больше ничего не поделаешь, э?

— Нет, сэр. Я больше ничего не мог бы сделать.

Он горько усмехнулся.

— Всегда можно помолиться.

Он встал, потянулся и слегка зевнул. У него было желчное, сильное, неприятное лицо. Он угрюмо и скучающе прогнал меня по обычным вопросам, касающимся огней и сигналов, и я с облегчением покинул комнату — сдал! Сорок минут! И снова я парил в воздухе, шагая по Тауэрскому холму, где так много достойных людей сложили свои головы, потому что, полагаю, они были недостаточно находчивы, чтобы их спасти. И в глубине души я был бы не против встретиться с этим экзаменатором еще раз, когда через год или около того придет время третьего и последнего испытания. Я даже надеялся на это. Теперь я знал его худшие стороны, а сорок минут — это не такой уж неразумный срок. Да, я определенно надеялся...

Но не тут-то было. Когда я явился на экзамен на звание капитана дальнего плавания, экзаменатор, который меня принял, был невысоким, полным, с круглым, мягким лицом, седыми пушистыми бакенбардами и свежими, разговорчивыми губами.

Он начал с непринужденного: «Посмотрим. Хм. Полагаю, вы расскажете мне все, что знаете о чартер-партиях». Он придерживался этого стиля на протяжении всего экзамена, отвлекаясь в комментариях на эпизоды из собственной жизни, а затем резко обрывая себя и возвращаясь к делу. Это было очень интересно. «А каково ваше представление об аварийном руле?» — внезапно спросил он в конце поучительного анекдота, касающегося вопроса укладки груза.

Я предупредил его, что у меня нет опыта потери руля в море, и привел два классических примера импровизаций из учебника. В ответ он описал мне аварийный руль, который сам изобрел много лет назад, когда командовал трехтысячетонным пароходом. Это было, клянусь, самое хитроумное приспособление, какое только можно вообразить. «Может пригодиться вам когда-нибудь, — заключил он. — Вы скоро перейдете на пароходы. Все переходят на пароходы».

Тут он ошибся. Я никогда не переходил на пароходы — не по-настоящему. Если я проживу достаточно долго, я стану причудливым пережитком мертвого варварства, своего рода чудовищным антиквариатом, единственным моряком темных веков, который так и не перешел на пароходы — не по-настоящему.

Прежде чем экзамен закончился, он сообщил мне несколько интересных подробностей о транспортной службе во времена Крымской войны.

— Использование проволочного такелажа стало повсеместным примерно в то же время, — заметил он. — Я тогда был совсем молодым капитаном. Это было еще до вашего рождения.

— Да, сэр. Я 1857 года рождения.

— Год восстания, — прокомментировал он, как бы про себя, добавив более громким тоном, что его корабль в то время находился в Бенгальском заливе, работая по правительственному чартеру.

Очевидно, именно транспортная служба сделала этого экзаменатора, который так неожиданно дал мне заглянуть в свое существование, пробудив во мне чувство преемственности той морской жизни, в которую я вошел извне; придав оттенок человеческой близости механизму официальных отношений. Я почувствовал себя принятым. Его опыт стал и моим, как будто он был моим предком.

Выводя мое длинное имя (в нем двенадцать букв) с кропотливой тщательностью на клочке синей бумаги, он заметил:

— Вы польского происхождения.

— Родился там, сэр.

Он отложил ручку и откинулся на спинку стула, чтобы посмотреть на меня, как будто впервые.

— Думаю, в нашей службе не так много ваших соотечественников. Не припомню, чтобы встречал хоть одного до или после того, как ушел с флота. Не помню, чтобы вообще о таких слышал. Вы ведь народ сухопутный, не так ли?

Я ответил, что да — в высшей степени. Мы были далеки от моря не только по своему положению, но и из-за полного отсутствия косвенных ассоциаций, будучи вовсе не коммерческой, а чисто сельскохозяйственной нацией. Тогда он сделал причудливое замечание, что это «далековато для того, чтобы начать морскую жизнь»; как будто морская жизнь — это не та жизнь, в которой человек уходит далеко от дома.

Я с улыбкой ответил ему, что, несомненно, мог бы найти корабль гораздо ближе к родным местам, но я решил про себя, что если уж быть моряком, то британским, и никаким другим. Это был вопрос сознательного выбора.

Он слегка кивнул на это; и, поскольку он продолжал смотреть на меня вопросительно, я немного распространился, признавшись, что провел некоторое время в пути в Средиземном море и на Вест-Индии. Я не хотел предстать перед британским торговым флотом совсем уж зеленым новичком. Не было смысла говорить ему, что мое таинственное призвание было настолько сильным, что даже мои «дикие годы» должны были пройти в море. Это была чистая правда, но я боюсь, что он не понял бы несколько исключительной психологии моего мореплавания.

— Полагаю, вам никогда не приходилось встречать своих соотечественников в море. А?

Я признался, что никогда. Экзаменатор предался духу праздной болтовни. Что касается меня, я не спешил покидать эту комнату. Нисколько. Эра экзаменов закончилась. Я больше никогда не увижу этого дружелюбного человека, который был профессиональным предком, своего рода дедом в ремесле. Более того, я должен был ждать, пока он отпустит меня, а признаков этого не было. Поскольку он молчал, глядя на меня, я добавил:

— Но я слышал об одном, несколько лет назад. Кажется, он был юнгой на ливерпульском корабле, если я не ошибаюсь.

— Как его звали?

Я назвал его имя.

— Как вы это сказали? — спросил он, сморщив глаза от непривычного звука.

Я повторил имя очень отчетливо.

— Как оно пишется?

Я продиктовал. Он покачал головой из-за непроизносимости этого имени и заметил:

— Оно такое же длинное, как ваше, — не так ли?

Спешить было некуда. Я сдал экзамен на капитана, и вся оставшаяся жизнь была впереди, чтобы распорядиться ею наилучшим образом. Это казалось долгим сроком. Я не спеша произвел в уме небольшой расчет и сказал:

— Не совсем. На две буквы короче, сэр.

— Правда? — Экзаменатор пододвинул подписанный синий листок через стол ко мне и встал со стула. Почему-то это показалось очень резким окончанием наших отношений, и мне стало почти жаль расставаться с этим замечательным человеком, который был капитаном корабля еще до того, как шепот моря достиг моей колыбели. Он предложил мне руку и пожелал удачи. Он даже сделал несколько шагов к двери вместе со мной и закончил добродушным советом.

— Не знаю, каковы ваши планы, но вам следует перейти на пароходы. Когда человек получил диплом капитана, самое время. На вашем месте я бы перешел на пароходы.

Я поблагодарил его и окончательно закрыл за собой дверь в эру экзаменов. Но в тот раз я не парил в воздухе, как в первые два раза. Я шел через холм многих обезглавливаний размеренными шагами. Это был факт, сказал я себе, что теперь я, несомненно, британский капитан дальнего плавания. Не то чтобы я преувеличивал значение этого весьма скромного достижения, к которому, однако, удача, случай или какое-либо внешнее влияние не могли иметь никакого отношения. Этот факт, сам по себе удовлетворительный и малоизвестный, имел для меня определенное идеальное значение. Это был ответ на откровенный скептицизм и даже на некоторые не очень добрые нападки. Я оправдал себя от того, что называли глупым упрямством или фантастическим капризом. Я не хочу сказать, что вся страна была взбудоражена моим желанием пойти в море. Но для мальчика пятнадцати-шестнадцати лет, достаточно чувствительного, честное слово, потрясение его маленького мира казалось чем-то весьма значительным. Настолько значительным, что, как ни абсурдно, отголоски этого слышны по сей день. Я ловлю себя на том, что в часы одиночества и воспоминаний отвечаю на аргументы и обвинения, высказанные тридцать пять лет назад голосами, ныне навсегда умолкшими; находя слова, которые атакованный мальчик не мог найти, просто из-за таинственности своих импульсов для самого себя. Я понимал не больше, чем люди, требовавшие от меня объяснений. Прецедента не было. Я искренне верю, что мой случай был единственным, когда мальчик моей национальности и происхождения совершил, так сказать, прыжок с места из своего расового окружения и связей. Ибо вы должны понимать, что в моем призвании не было никакой идеи «карьеры». О России или Германии не могло быть и речи. Национальность, происхождение делали это невозможным. Настроение против австрийской службы было не таким сильным, и я смею сказать, что не было бы трудностей найти путь в Морское училище в Поле. Это означало бы шесть месяцев дополнительных занятий немецким языком, возможно, но я не вышел из возраста приема, и в других отношениях был хорошо квалифицирован. Об этом способе смягчить мое безумие думали — но не я. Должен признать, что в этом отношении мой отказ был принят сразу. Такой порядок чувств был вполне понятен даже самым враждебным из моих критиков. От меня не требовали объяснений; правда в том, что я имел в виду не военно-морскую карьеру, а море. Казалось, нет иного пути к нему, кроме как через Францию. Я, по крайней мере, знал язык, и из всех стран Европы именно с Францией Польша имеет наибольшую связь. Были некоторые возможности немного присмотреть за мной поначалу. Писались письма, получались ответы, принимались меры для моего отъезда в Марсель, где некий отличный парень по имени Солари, к которому обратились окольными путями через различные французские каналы, добродушно пообещал помочь le jeune homme найти приличный корабль для его первого старта, если он действительно хочет попробовать ce metier de chien.

Я с благодарностью наблюдал за всеми этими приготовлениями и держал свои мысли при себе. Но то, что я сказал последнему из моих экзаменаторов, было чистой правдой. Уже тогда твердое решение, что «если быть моряком, то английским моряком», было сформулировано в моей голове, хотя, конечно, на польском языке. Я не знал и шести слов по-английски и был достаточно проницателен, чтобы понимать, что гораздо лучше ничего не говорить о своей цели. И так на меня уже смотрели как на частично сумасшедшего, по крайней мере, более дальние знакомые. Главное было убраться. Я возлагал надежды на очень вежливое письмо добродушного Солари моему дяде, хотя я был немного шокирован фразой о metier de chien.

Этот Солари (Баптистен), когда я увидел его во плоти, оказался совсем молодым человеком, очень красивым, с прекрасной черной короткой бородой, свежим цветом лица и мягкими, веселыми черными глазами. Он был таким жизнерадостным и добродушным, как только мог желать любой мальчик. Я еще спал в своей комнате в скромной гостинице у набережных старого порта после тягот путешествия через Вену, Цюрих, Лион, когда он ворвался, распахнув ставни навстречу провансальскому солнцу и шумно упрекая меня за то, что я валяюсь в постели. Как приятно он поразил меня своими шумными призывами немедленно встать и отправиться в «трехлетнюю кампанию в Южные моря». О волшебные слова! «Une campagne de trois ans dans les mers du sud» — так по-французски звучит трехлетнее плавание в дальние страны.

Он подарил мне восхитительное пробуждение, и его дружелюбие было неутомимым; но боюсь, что он не подошел к поискам корабля для меня с большой серьезностью. Он сам был в море, но бросил это в возрасте двадцати пяти лет, обнаружив, что может зарабатывать на жизнь на берегу гораздо более приятным способом. Он был родственником невероятного количества марсельских состоятельных семей определенного класса. Один из его дядей был судовым брокером с хорошей репутацией, имевшим обширные связи среди английских кораблей; другие его родственники торговали судовыми припасами, владели парусными мастерскими, продавали цепи и якоря, были старшими стивидорами, конопатчиками, кораблестроителями. Его дед (кажется) был своего рода сановником, синдиком лоцманов. Я завел знакомства среди этих людей, но в основном среди лоцманов. Самый первый целый день, который я провел на соленой воде, был по приглашению, на большой полупалубной лоцманской лодке, крейсирующей под зарифленными парусами в поисках парусов кораблей и дыма пароходов, поднимающихся там, за стройным и высоким маяком Планье, разрезающим линию продуваемого ветром горизонта белым вертикальным штрихом. Это были гостеприимные души, эти крепкие провансальские моряки. Под общим названием le petit ami de Baptistin я стал гостем Корпорации лоцманов и получил свободу пользоваться их лодками днем и ночью. И много дней, а также ночей я провел в плавании с этими грубыми, добрыми людьми, под чьим покровительством началась моя близость с морем. Много раз «маленький друг Баптистена» чувствовал на своих плечах наброшенный их честными руками капюшон средиземноморского моряка, когда мы ночью укрывались под подветренной стороной замка Иф в ожидании огней кораблей. Их загорелые лица, с бакенбардами или бритые, худые или полные, с внимательными морщинистыми морскими глазами лоцманской породы, а кое-где с тонким золотым кольцом в мочке волосатого уха, склонялись над моим морским младенчеством. Первой операцией морского дела, которую я имел возможность наблюдать, была высадка на корабли в море, в любое время, при любом состоянии погоды. Они показали мне ее в полной мере. И меня приглашали посидеть в более чем одном высоком, темном доме старого города за их гостеприимным столом, где их громкоголосые, широкоплечие жены наливали буйабес в глубокую тарелку, я разговаривал с их дочерьми — коренастыми девушками с чистыми профилями, великолепными массами черных волос, уложенных со сложным искусством, темными глазами и ослепительно белыми зубами.

У меня были и другие знакомые совсем иного рода. Одна из них, мадам Делестанг, властная, красивая дама в статуарном стиле, время от времени увозила меня на переднем сиденье своей кареты на Прадо в час модных прогулок. Она принадлежала к одной из старых аристократических семей юга. В своей надменной усталости она заставляла меня думать о леди Дедлок из «Холодного дома» Диккенса, произведения мастера, к которому я питаю такое восхищение или, скорее, такую сильную и неразумную привязанность, идущую с дней моего детства, что даже его слабости для меня дороже, чем сила работ других людей. Я читал его бесчисленное количество раз, как на польском, так и на английском; я читал его совсем недавно, и, по не очень удивительной инверсии, леди Дедлок из книги сильно напоминала мне belle Madame Делестанг.

Ее муж (когда я сидел напротив них обоих), с его тонким костлявым носом и совершенно бескровной, узкой физиономией, как бы сжатой короткими официальными бакенбардами, не имел ничего от «грандиозного вида» и придворной торжественности сэра Лестера Дедлока. Он принадлежал только к haute bourgeoisie и был банкиром, у которого для моих нужд был открыт скромный кредит. Он был таким ярым — нет, таким застывшим, мумифицированным роялистом, что в повседневном разговоре использовал обороты речи, современные, я бы сказал, доброму Анри Катру; а когда говорил о денежных делах, считал не во франках, как обычное безбожное стадо пост-революционных французов, а в устаревших и забытых экю — экю из всех денежных единиц в мире! — как будто Людовик Четырнадцатый все еще прогуливался в королевском великолепии по садам Версаля, а господин де Кольбер был занят руководством морскими делами. Вы должны признать, что для банкира девятнадцатого века это была причудливая идиосинкразия. К счастью, в конторе (она занимала часть первого этажа городского особняка Делестангов, на тихой, тенистой улице) счета велись в современных деньгах, так что у меня никогда не было трудностей в том, чтобы донести свои нужды до серьезных, тихих, благопристойных, легитимистских (полагаю) клерков, сидевших в вечном полумраке тяжело зарешеченных окон за мрачными, древними прилавками, под высокими потолками с тяжело формованными карнизами. Выходя оттуда, я всегда чувствовал себя так, будто побывал в храме какой-то очень достойной, но совершенно земной религии. И именно в этих случаях под большой каретной аркой леди Дед... я имею в виду мадам Делестанг, заметив мою приподнятую шляпу, манила меня с любезной властностью к борту кареты и предлагала с видом насмешливой небрежности: «Venez donc faire un tour avec nous», на что муж добавлял ободряющее: «C'est ca. Allons, montez, jeune homme». Он иногда расспрашивал меня, многозначительно, но с идеальным тактом и деликатностью, о том, как я провожу время, и никогда не упускал случая выразить надежду, что я регулярно пишу своему «почтенному дяде». Я не делал секрета из того, как провожу время, и мне кажется, что мои бесхитростные рассказы о лоцманах и так далее развлекали мадам Делестанг, насколько эта невыразимая женщина могла быть развлечена болтовней юнца, полного своего нового опыта среди странных людей и странных ощущений. Она не высказывала мнений и говорила со мной очень мало; тем не менее ее портрет висит в галерее моих сокровенных воспоминаний, зафиксированный там коротким и мимолетным эпизодом. Однажды, высадив меня на углу улицы, она предложила мне руку и задержала меня легким нажатием на мгновение. Пока муж сидел неподвижно, глядя прямо перед собой, она наклонилась вперед в карете, чтобы сказать с оттенком предупреждения в своем неспешном тоне: «Il faut, cependant, faire attention a ne pas gater sa vie». Я никогда раньше не видел ее лица так близко к своему. Она заставила мое сердце биться чаще и заставила меня оставаться задумчивым целый вечер. Конечно, нужно, в конце концов, беречься, чтобы не испортить свою жизнь. Но она не знала — никто не мог знать, — насколько невозможной казалась мне эта опасность.

Глава VII.

Могут ли восторги первой любви быть успокоены, сдержаны, превращены в холодное подозрение о будущем серьезной цитатой из работы по политической экономии? Я спрашиваю — мыслимо ли это? Возможно ли это? Было бы это правильно? С моими ногами на самом берегу моря и готовый заключить в объятия свою голубоглазую мечту, что могло значить для моей юношеской страсти добродушное предупреждение о том, чтобы не испортить свою жизнь? Это было самое неожиданное и последнее из многих предупреждений, которые я получил. Оно звучало для меня очень странно — и, произнесенное в самом присутствии моей чаровницы, как голос глупости, голос невежества. Но я не был настолько черствым или глупым, чтобы не признать в нем также и голос доброты. А затем расплывчатость предупреждения — потому что какой может быть смысл в фразе: испортить свою жизнь? — привлекла внимание своим видом мудрой глубины. Во всяком случае, как я уже говорил, слова la belle мадам Делестанг заставили меня задуматься на целый вечер. Я пытался понять и пытался тщетно, не имея никакого представления о жизни как о предприятии, которым можно плохо управлять. Но я перестал быть задумчивым незадолго до полуночи, в который час, не преследуемый никакими призраками прошлого и никакими видениями будущего, я пошел вниз по набережной Старого порта, чтобы присоединиться к лоцманской лодке моих друзей. Я знал, где она будет ждать свой экипаж, в маленьком кусочке канала за фортом у входа в гавань. Пустынные набережные выглядели очень белыми и сухими в лунном свете, как будто скованные морозом в резком воздухе той декабрьской ночи. Один или два бродяги бесшумно проскользнули мимо; таможенный стражник, похожий на солдата, со шпагой на боку, шагал вплотную под бушпритами длинного ряда кораблей, пришвартованных носом к длинной, слегка изогнутой, непрерывной плоской стене высоких домов, которые казались одним огромным заброшенным зданием с бесчисленными плотно закрытыми окнами. Только кое-где маленькое грязное кафе для моряков отбрасывало желтый отблеск на голубоватый блеск плит. Проходя мимо, слышался глубокий ропот голосов внутри — ничего больше. Как тихо было все в конце набережных в последнюю ночь, когда я выходил в служебный круиз в качестве гостя марсельских лоцманов! Ни шага, кроме моего собственного, ни вздоха, ни шепчущего эха обычного веселья, происходящего в узких невыразимых переулках Старого города, не достигло моего уха — и внезапно, с ужасающим звенящим грохотом железа и стекла, омнибус Жольетт в своем последнем рейсе вывернул из-за угла глухой стены, которая выходит через мощеную дорогу на характерную угловатую массу форта Сен-Жан. Три лошади рысили в ряд с цокотом копыт по гранитным камням, и желтая, шумная машина яростно тряслась позади них, фантастическая, освещенная, совершенно пустая, и с кучером, по-видимому, спящим на своем раскачивающемся насесте над этим удивительным шумом. Я прижался к стене и ахнул. Это был ошеломляющий опыт. Затем, проковыляв несколько шагов в тени форта, отбрасывающей темноту более интенсивную, чем та, что бывает в облачную ночь над каналом, я увидел крошечный свет фонаря, стоящего на набережной, и заметил приглушенные фигуры, направляющиеся к нему с разных сторон. Лоцманы Третьей роты спешили на посадку. Слишком сонные, чтобы быть разговорчивыми, они ступали на борт в тишине. Но слышны были несколько низких ворчаний и огромный зевок. Кто-то даже восклицает: «Ah! Coquin de sort!» и устало вздыхает о своей тяжелой судьбе.

Патрон Третьей роты (в то время, кажется, было пять рот лоцманов) — зять моего друга Солари (Баптистена), широкоплечий, широкогрудый мужчина сорока лет, с проницательным, откровенным взглядом, который всегда ищет ваши глаза. Он приветствует меня низким, сердечным: «He, l'ami. Comment va?». С его подстриженными усами и массивным открытым лицом, энергичным и в то же время спокойным по выражению, он является прекрасным образцом южанина спокойного типа. Ибо есть такой тип, в котором изменчивая южная страсть превращается в твердую силу. Он светловолос, но никто не мог бы принять его за человека севера даже при тусклом свете фонаря, стоящего на набережной. Он стоит дюжины ваших обычных нормандцев или бретонцев, но ведь на всем огромном протяжении средиземноморских берегов вы не найдете и полдюжины людей его склада.

Стоя у румпеля, он вытаскивает часы из-под толстой куртки и склоняет голову над ними в свете, падающем в лодку. Время вышло. Его приятный голос командует тихим вполголоса: «Larguez». Внезапно вытянутая рука выхватывает фонарь с набережной — и, сначала подтянутая по линю, а затем с регулярным рывком четырех тяжелых весел на носу, большая полупалубная лодка, полная людей, скользит из черной бездыханной тени форта. Открытая вода аванпорта сверкает под луной, как будто засеянная миллионами блесток, а длинный белый волнорез сияет, как толстый брусок чистого серебра. С быстрым грохотом блоков и одним единственным шелковистым свистом парус наполняется легким ветерком, достаточно резким, чтобы прийти прямо с замерзшей луны, и лодка, после грохота убранных весел, кажется, замирает, окруженная таинственным шепотом, настолько слабым и неземным, что это может быть шелест блестящих, подавляющих лунных лучей, разбивающихся, как ливень, о твердое, гладкое, без теней море.

Я могу хорошо помнить ту последнюю ночь, проведенную с лоцманами Третьей роты. Я знал очарование лунного света с тех пор, на различных морях и побережьях — побережьях лесов, скал, песчаных дюн, — но никакой магии, столь совершенной в своем откровении неожиданного характера, как будто человеку позволено взглянуть на мистическую природу материальных вещей. В течение нескольких часов, полагаю, в этой лодке не было сказано ни слова. Лоцманы, сидевшие в два ряда лицом друг к другу, дремали со скрещенными руками и подбородками, покоящимися на груди. Они демонстрировали большое разнообразие головных уборов: тканевые, шерстяные, кожаные, с козырьками, наушниками, кисточками, с живописным беретом или двумя, натянутыми на брови; и один дед, с бритым, костлявым лицом и большим клювом носа, был в плаще с капюшоном, который делал его похожим среди нас на монаха в капюшоне, уносимого бог знает куда этой молчаливой компанией моряков — достаточно тихих, чтобы быть мертвыми.

Мои пальцы чесались взяться за румпель, и в свое время мой друг, патрон, уступил его мне в том же духе, в каком семейный кучер позволяет мальчику подержать вожжи на легком участке дороги. Вокруг нас было огромное одиночество; островки впереди, Монте-Кристо и замок Иф в полном свете, казались плывущими навстречу нам — настолько устойчивым, настолько незаметным было продвижение нашей лодки. «Держи ее в лунной борозде», — направил меня патрон тихим шепотом, тяжело садясь на корму и потянувшись за трубкой.

Лоцманская станция в такую погоду находилась всего в миле или двух к западу от островков; и вскоре, когда мы приблизились к месту, лодка, которую мы собирались сменить, внезапно появилась в поле нашего зрения, направляясь домой, черная и зловещая, врезаясь в лунный след под соболиным крылом, в то время как для них наш парус, должно быть, был видением белого и ослепительного сияния. Не меняя курса ни на волос, мы проскользнули мимо друг друга на расстоянии весла. Из нее донесся протяжный сардонический окрик. Мгновенно, как по волшебству, наши дремлющие лоцманы вскочили на ноги все как один. Невероятный вавилон шутливых криков разразился, шутливая, страстная, многословная болтовня, которая продолжалась до тех пор, пока лодки не оказались корма к корме, их лодка теперь вся яркая и с сияющим парусом в наших глазах, мы же повернулись все черными для их зрения и удалялись от них под соболиным крылом. Этот необычайный шум стих почти так же внезапно, как и начался; сначала одному надоело, и он сел, затем другому, потом трем или четырем вместе, и когда все закончили с ворчанием и рычащим полусмехом, стал слышен звук сердечного хихиканья, настойчивый, незамеченный. Дед в капюшоне был очень развлечен где-то внутри своего капюшона.

Он не присоединился к выкрикиванию шуток, не шелохнулся ни на йоту. Он тихо оставался на своем месте у подножия мачты. Мне дали понять задолго до этого, что он имел звание матроса второго класса (matelot leger) во флоте, который отплыл из Тулона для завоевания Алжира в год благодати 1830. И, действительно, я видел и рассматривал одну из пуговиц его старого коричневого заплатанного пальто, единственную латунную пуговицу из разношерстной кучи, плоскую и тонкую, с выгравированными на ней словами Equipages de ligne. Такого рода пуговицы, я полагаю, исчезли вместе с последними французскими Бурбонами. «Я сохранил ее со времен моей службы на флоте», — объяснил он, быстро кивая своей хрупкой, стервятникоподобной головой. Было не очень вероятно, что он подобрал эту реликвию на улице. Он выглядел, конечно, достаточно старым, чтобы сражаться при Трафальмаре — или, во всяком случае, сыграть там свою маленькую роль в качестве порохового обезьянки. Вскоре после того, как нас представили, он сообщил мне на франко-провансальском жаргоне, бормоча дрожащими беззубыми челюстями, что когда он был «мальчишкой не выше этого», он видел императора Наполеона, возвращающегося с Эльбы. Это было ночью, рассказывал он смутно, без оживления, в месте между Фрежюсом и Антибом в открытой местности. Большой костер был зажжен на обочине перекрестка. Население из нескольких деревень собралось там, старые и молодые — вплоть до детей на руках, потому что женщины отказались оставаться дома. Высокие солдаты в высоких, волосатых шапках стояли в кругу, молча глядя на людей, и их суровых глаз и больших усов было достаточно, чтобы заставить всех держаться на расстоянии. Он, «будучи дерзким маленьким мальчишкой», вывернулся из толпы, ползая на руках и коленях так близко, как осмелился, к ногам гренадеров, и заглядывая сквозь них, обнаружил стоящего совершенно неподвижно в свете костра «маленького толстого парня в треугольной шляпе, застегнутого в длинный прямой сюртук, с большим бледным лицом, склоненным на одно плечо, выглядящего чем-то вроде священника. Его руки были сцеплены за спиной... По-видимому, это был император», — прокомментировал Старик со слабым вздохом. Он смотрел с земли изо всех сил, когда «мой бедный отец», который повсюду неистово искал своего мальчика, набросился на него и потащил за ухо.

Рассказ кажется подлинным воспоминанием. Он рассказывал его мне много раз, используя одни и те же слова. Дед удостоил меня особой и несколько смущающей привязанности. Крайности сходятся. Он был самым старым членом в этой роте, и я был, если можно так выразиться, ее временно усыновленным ребенком. Он был лоцманом дольше, чем кто-либо в лодке мог помнить; тридцать — сорок лет. Он сам не казался уверенным, но это можно было выяснить, предположил он, в архивах лоцманской конторы. Он был отправлен на пенсию много лет назад, но выходил по привычке; и, как мой друг, патрон роты, однажды доверительно сообщил мне шепотом, «старик не причинял вреда. Он не мешал». Они относились к нему с грубоватым почтением. Тот или другой время от времени обращались к нему с незначительным замечанием, но никто на самом деле не обращал внимания на то, что он говорил. Он пережил свою силу, свою полезность, саму свою мудрость. Он носил длинные зеленые шерстяные чулки, натянутые выше колена поверх брюк, своего рода шерстяной ночной колпак на своей безволосой голове и деревянные сабо на ногах. Без своего плаща с капюшоном он выглядел как крестьянин. Полдюжины рук протягивались, чтобы помочь ему подняться на борт, но потом его оставляли довольно много наедине со своими мыслями. Конечно, он никогда не работал, за исключением, может быть, того, чтобы отдать какой-нибудь канат, когда кричали: «He, l'Ancien! отпусти фалы там, под рукой» — или какую-нибудь подобную просьбу легкого рода.

Никто не обращал внимания на хихиканье в тени капюшона. Он продолжал это долгое время с огромным удовольствием. Очевидно, он сохранил нетронутой невинность ума, который легко развлечь. Но когда его веселье исчерпало себя, он сделал профессиональное замечание самоуверенным, но дрожащим голосом:

— Не стоит ожидать много работы в такую ночь.

Никто не подхватил это. Это была просто банальность. Ничего под парусом нельзя было ожидать, чтобы войти в порт в такую праздную ночь мечтательного великолепия и духовной тишины. Нам пришлось бы праздно скользить туда-сюда, сохраняя свою позицию в пределах назначенных пеленгов, и, если свежий ветер не поднимется с рассветом, мы высадимся до восхода солнца на маленьком островке, который в двух милях от нас сиял, как кусок замерзшего лунного света, чтобы «перекусить и сделать глоток из винной бутылки». Я был знаком с процедурой. Крепкая лодка, опустевшая от своей толпы, прижималась своим плавучим, способным бортом к самой скале — такова совершенно гладкая любезность классического моря, когда оно в нежном настроении. Перекусив и проглотив глоток вина — это было буквально не больше того с этой воздержанной расой — лоцманы проводили время, топая ногами по плитам морского соленого камня и дуя на свои озябшие пальцы. Один или два мизантропа сидели отдельно, взгромоздившись на валуны, как человекоподобные морские птицы с одинокими привычками; общительные сплетничали скандально в маленьких жестикулирующих группках; и постоянно кто-то из моих хозяев целился в пустой горизонт длинной латунной трубкой телескопа, тяжелым, убийственного вида куском коллективной собственности, вечно переходящим из рук в руки с размахивающими и выравнивающими движениями. Затем около полудня (это была короткая смена — длинная смена длилась двадцать четыре часа) другая лодка с лоцманами сменяла нас — и мы направлялись к старому финикийскому порту, над которым доминировала, наблюдала с хребта пыльно-серого засушливого холма красно-бело-полосатая груда Нотр-Дам-де-ла-Гард.

Все это произошло, как я и предвидел в полноте своего самого недавнего опыта. Но также случилось кое-что не предвиденное мной, кое-что, что заставляет меня помнить мой последний выход с лоцманами. Именно в этот раз моя рука коснулась, впервые, борта английского корабля.

Никакого свежего ветра не пришло с рассветом, только устойчивый маленький сквозняк приобрел более острый край, когда восточное небо стало ярким и стеклянным с чистым, бесцветным светом. Именно тогда, когда мы все были на берегу на островке, пароход был замечен телескопом, черная точка, как насекомое, примостившееся на твердом краю горизонта. Она быстро вышла к своей ватерлинии и шла устойчиво, стройный корпус с длинной полосой дыма, наклоненной от восходящего солнца. Мы поспешно сели на борт и направили лодку к нашей добыче, но мы едва двигались три мили в час.

Это был большой, высококлассный грузовой пароход типа, который больше не встречается на море, черный корпус, с низкими белыми надстройками, мощно оснащенный тремя мачтами и множеством рей на фок-мачте; два человека у ее огромного штурвала — паровое рулевое управление не было само собой разумеющимся в эти дни — и с ними на мостике трое других, громоздких в толстых синих куртках, румяных, закутанных, с фуражками с козырьком — полагаю, все ее офицеры. Есть корабли, которые я встречал не раз и хорошо знал в лицо, чьи имена я забыл; но имя того корабля, увиденного однажды так много лет назад в чистом румянце холодного бледного рассвета, я не забыл. Как я мог — первый английский корабль, к борту которого я когда-либо приложил руку! Имя — я прочитал его буква за буквой на носу — было «Джеймс Уэстолл». Не очень романтично, скажете вы. Имя очень значительного, хорошо известного и повсеместно уважаемого судовладельца из Северной страны, полагаю. Джеймс Уэстолл! Какое лучшее имя могло быть у почетного трудолюбивого корабля? Для меня сама группировка букв жива романтическим чувством ее реальности, какой я видел ее плывущей неподвижно и заимствующей идеальную грацию у суровой чистоты света.

Мы были тогда очень близко к ней, и, по внезапному импульсу, я вызвался грести на носу в шлюпке, которая сразу же отчалила, чтобы доставить лоцмана на борт, в то время как наша лодка, обдуваемая слабым воздухом, который сопровождал нас всю ночь, продолжала мягко скользить мимо черной блестящей длины корабля. Несколько гребков привели нас к борту, и именно тогда, впервые в жизни, я услышал, как ко мне обратились по-английски — речь моего тайного выбора, моего будущего, долгих дружеских отношений, глубочайших привязанностей, часов труда и часов отдыха, а также одиноких часов, прочитанных книг, преследуемых мыслей, запомнившихся эмоций — моих самых снов! И если (будучи таким образом сформированным ею в той части меня, которая не может разложиться) я не осмеливаюсь претендовать на нее вслух как на свою собственную, то, во всяком случае, речь моих детей. Так маленькие события становятся памятными с течением времени. Что касается качества самого обращения, я не могу сказать, что оно было очень поразительным. Слишком короткое для красноречия и лишенное всякого очарования тона, оно состояло именно из трех слов «Look out there», прорычанных хрипло над моей головой.

Оно исходило от большого толстого парня (у него был навязчивый, волосатый двойной подбородок) в синей шерстяной рубашке и просторных брюках, подтянутых очень высоко, даже до уровня грудины, парой подтяжек, совершенно открытых для всеобщего обозрения. Поскольку там, где он стоял, не было фальшборта, а только леер и стойки, я смог сразу охватить взглядом всю его объемную фигуру от ног до высокой тульи его мягкой черной шляпы, которая сидела как нелепый фланцевый конус на его большой голове. Гротескное и массивное пространство того палубного матроса (полагаю, он был им — очень вероятно, ламповщиком) очень удивило меня. Мой курс чтения, мечтаний и тоски по морю не подготовил меня к морскому брату такого рода. Я никогда больше не встречал фигуры, хоть сколько-нибудь похожей на его, за исключением иллюстраций к самым занимательным сказкам мистера У. У. Джейкобса о баржах и каботажных судах; но вдохновенный талант мистера Джейкобса подшучивать над бедными, невинными моряками в прозе, которая, какой бы экстравагантной ни была в своем удачном изобретении, всегда художественно приспособлена к наблюдаемой правде, еще не проявился. Возможно, мистер Джейкобс сам еще не появился. Я полагаю, что, самое большее, если он заставил свою няню смеяться, это было почти все, чего он достиг на ту раннюю дату.

Поэтому, повторяю, помимо других недостатков, я не мог быть готов к виду этой хриплой старой морской свиньи. Целью его краткого обращения было привлечь мое внимание к канату, который он без промедления бросил мне, чтобы я поймал. Я поймал его, хотя это было не совсем необходимо, так как корабль к тому времени не имел хода. Затем все пошло очень быстро. Шлюпка с легким ударом ударилась о борт парохода, лоцман, схватившись за веревочную лестницу, вскарабкался на полпути вверх, прежде чем я понял, что наша задача по посадке выполнена; резкий, приглушенный лязг машинного телеграфа ударил мне в ухо через железную пластину; мой спутник в шлюпке призывал меня «отчаливать — толкай сильнее»; и когда я уперся в гладкий бок первого английского корабля, к которому я когда-либо прикасался в своей жизни, я почувствовал, как он уже пульсирует под моей открытой ладонью.

Ее нос немного качнулся на запад, указывая на миниатюрный маяк волнореза Жольетт, далеко там, едва различимый на фоне земли. Шлюпка танцевала чавкающую, плещущую джигу в кильватере, и, повернувшись на своем сиденье, я следил за «Джеймсом Уэстоллом» глазами. Прежде чем она прошла четверть мили, она подняла свой флаг, как предписывают портовые правила для прибывающих и отбывающих кораблей. Я увидел, как он внезапно затрепетал и вытянулся на флагштоке. Красный флаг! В прозрачной, бесцветной атмосфере, купающей тусклые и серые массы той южной земли, бледные островки, море бледно-стеклянного синего цвета под бледным стеклянным небом того холодного рассвета, это было, насколько хватало глаз, единственным пятном яркого цвета — пламенеющим, интенсивным, и вскоре таким же крошечным, как крошечная красная искра, которую концентрированное отражение большого огня разжигает в чистом сердце кристалла. Красный флаг — символический, защищающий теплый кусочек ткани, широко раскинутый на морях и предназначенный на долгие годы быть единственной крышей над моей головой.