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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Эдвард Гамалиил Джэнеуэй родился в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, 31 августа 1841 года. Он окончил Ратгерский колледж в 1860 году, получив в этом учебном заведении степень бакалавра и магистра искусств. В 1864 году он окончил Медицинский колледж врачей и хирургов в Нью-Йорке, получив степень доктора медицины. Позднее ему были присвоены степени доктора права: Ратгерским колледжем в 1898 году, Колумбийским университетом в 1904 году и Принстонским университетом в 1907 году. Во время учебы в медицинском институте в 1862 и 1863 годах он исполнял обязанности медицинского кадета в больницах армии США в Ньюарке, штат Нью-Джерси.



Он начал врачебную практику в Нью-Йорке, где продолжал и завершил свою профессиональную карьеру. В 1869 году он стал профессором патологии и практической анатомии в Медицинском колледже больницы Белвью, проработав в этой должности до 1876 года. С 1868 по 1871 год он был врачом-инспектором (посещающим врачом) в Больнице Чарити. В 1871 году он стал врачом-инспектором (посещающим врачом) в больнице Белвью, где проработал много лет и где в патологическом отделении снискал столь высокую известность. Позднее он стал врачом-инспектором (посещающим врачом) и врачом-консультантом при других больницах города.

В 1874 году он был вице-президентом Нью-Йоркского патологического общества. С 1875 по 1882 год он занимал должность санитарного инспектора (комиссара здравоохранения) Нью-Йорка. В 1876 году он был президентом Нью-Йоркской ассоциации медицинских журналов. Его основные труды по медицинской литературе публикуются в медицинских журналах Нью-Йорка.



Он был президентом Нью-Йоркской академии медицины в 1897 и 1898 годах и ее попечителем с 1899 по 1903 год.



Он скончался в Саммите, штат Нью-Джерси, 10 февраля 1911 года.



ПАМЯТИ УПЕРШЕГО

6 апреля 1911 года действительные члены Нью-Йоркской академии медицины собрались, чтобы почтить его память и выразить благоговейную дань уважения его заслугам в качестве патолога, санитарного врача и терапевта.



Несколько

личных воспоминаний о

докторе Джэнеуэе



I

Довольно сложно точно определить, что именно побуждало меня записать эти воспоминания об Эдварде Гамалииле Джэнеуэе, враче, но желание сохранить хотя бы малую тощую того, что я лично узнал об этом необыкновенном человеке, проявилось очень скоро после его смерти, последовавшей теперь уже более пяти лет назад. С тех пор это чувство — неуклонно возрастая — казалось бы, неотвратимо влекло меня к этому начинанию: внести свой небольшой вклад в увековечение памяти об этом человеке, который без всякой кичливости обладал репутацией — останавливаешься, чтобы перевод дыхания перед тем, как написать это, — репутацией лучшего диагноста в мире.

Если по какому-то счастличастливому стечению обстоятельств эти зарисованные пером зарисовки окажутся похожими на этого человека — если они тут и там выявят черту или штрих, которые напомнят о какой-то особенности, покажут какое-то качество, раскроют какую-то черту характера, которая для знавших его поможет сохранить его память свежей, они заслужат очень хорошую награду. Но помимо этого, если они попадутся на глаза молодому поколению и, особенно, тем, кто выбирает профессию врача, и читатель сможет разглядеть в них нечто от самого этого человека, сможет получить некоторое представление о его жизни и ее смысле, сможет уловить хоть какое-то ощущение искренности, простоты, самопожертвования и целеустремленности, которые вели его и в конце концов подняли так далеко от обыденности и над ней, тогда приятная задача вспоминания вполне оправдает эту рискованную попытку.



Это было в разгар моих студенческих медицинских будней и в непринужденной обстановке отдыха в Адирондаке двадцать лет назад, когда я впервые встретил доктора Джэнеуэя. Когда я оглядываюсь назад на это первое воспоминание, я вижу энергичного, ладно скроенного мужчину чуть за пятьдесят, одетого для горного восхождения или игры в гольф. Его благородное лицо с твердыми чертами могло бы показаться несколько суровым, если бы кто-то случайно упустил из виду ту благословенную доброту, которая всегда светилась в его спокойных глазах. Хотя он был одет для прогулки, по короткому изучению его лица несложно было понять, что он предпочитает интеллектуальные упражнения физическим, однако к своей игре или прогулке он подходил с той же целеустремленностью, с какой брался за работу.

Обычное светское общение давалось ему с трудом. Казалось, ему приходилось настраивать свой ум на умственный горизонт повседневного мира окружавших его заурядных людей, однако он не выказывал нетерпения к происходившей вокруг него пустой болтовне, пока было очевидно, что ему самому не придется в ней участвовать.

Одной из черт, которая неизменно производила впечатление на всех, кто с ним встречался, была его сдержанность. Именно качество этой сдержанности поражало воображение. Это была не та сдержанность, которая проистекает из отчужденности; в ней не было ни капли этого, ни самодовольства, ни эгоизма — извечных творцов сдержанности, — но в то же время это не было и бегством от застенчивости, как многие могли бы подумать, хотя из нее несомненно рождалось определенное напряжение. Можно было бы почти сказать, что это было следствием, а не сдержанностью; следствием чего-то напряженно работающего внутри; чего-то запредельного; чего-то созревающего, плодом чего было... ну... то, каким он был.

Другим качеством, которое глубоко врезалось в память об этих ранних днях знакомства, было тихое, неосознанное уважение, которое он казался с такой же неосознанностью внушать всем вокруг; и более того, даже тем, кто по родству и дружбе был к нему ближе всех, причем с неизменной постоянностью. В те дни до меня доходили лишь самые очевидные черты его характера. Он производил на меня впечатление скорее чувством, интуицией. У меня не было собственных мерил для оценки его умственных способностей. Знакомство с ним вызывало у меня благоговейный трепет, сродни культу героя, из-за чего я был немногословен в любых медицинских разговорах с ним — так что в те дни я обычно придерживался более безопасных тем.

Лишь два или три года спустя, после окончания учебы, у меня завязались с ним профессиональные отношения. Это было в конце лета, в горах. Пожилая дама, член известного семейства, внезапно заболела. Меня срочно вызвали к ней, и по прибытии в ее коттедж мне сказали, что за доктором Джэнеуэем тоже послали и он скоро будет; но они очень просили меня немедленно подойти к больной. Состояние возбуждения, в которое поверг меня этот, мой первый врачебный вызов, само по себе было бы тяжелым испытанием, не говоря уже о гнетущей мысли о том, что обо мне может подумать этот великий человек, тогда уже дипломированный врач. Меня провели в спальню, где она лежала, в полном бессознании и тяжело дыша. По дороге к дому я мысленно формулировал вопросы, которые ей задам — ведь в медицинском институте меня научили тщательно собирать анамнез, — а она лежала безмолвная, ничего не слышащая и не реагирующая. Стоя у ее постели, я скорее чувствовал, чем видел, как домочадцы в тревожном ожидании толпятся у дверей, ожидая, пока я скажу им, в чем именно проблема, насколько она серьезна,ковы шансы на выздоровление. В ту минуту я спрашивал себя, зачем я вообще вздумал изучать медицину. Я присел у постели и пощупал ее пульс. Почему она без сознания? Я пытался вспомнить все причины, вызывающие бессознательное состояние. А вдруг она умрет до того, как я соображу, в чем дело, и до того, как я смогу сделать хоть что-то для спасения ее жизни! Эта мысль была ошеломляющей! И тут, снова взглянув на пациентку, я понял, увы, что мой шанс поставить диагноз, огласить его семье, а затем с гордостью повторить доктору Джэнеуэю, испарился — ибо в ту минуту за дверью послышался голос доктора, и в следующее мгновение он тихо вошел в комнату. Когда он шагнул вперед, я отступил в сторону, уступая ему место у постели. Он задал один-два простых вопроса, на которые я, к счастью, смог ответить. Оглядываясь назад, я уверен, что он сделал это, чтобы успокоить меня. Впервые я видел доктора Джэнеуэя в палате больного. Трудно описать разницу между этим человеком, которого я сейчас видел осматривающим больную женщину, и прежним доктором Джэнеуэем, которого я знал раньше. В его глазах горел огонек, а в голосе звучала совершенно незнакомая мне собранность, пока он ловко выстраивал диагноз, указывая на то и другое проявление болезни, пока полная патологическая картина не предстала перед нами так отчетливо, словно на страницах книги.

Чуть позже, когда мы вышли после разговора с родственниками, он повернулся к ним и сказал: «А теперь мы с доктором хотели бы немного посовещаться». Как живо я помню свои чувства в тот момент, когда он отвел меня в отдельную комнату и закрыл дверь. Предвидя то, что казалось мне неизбежным, я произнес: «Конечно, доктор Джэнеуэй, им понадобится кто-то постарше, кто-то с большим...» Он прервал меня на полуслове: «Вы будете за ней ухаживать». «Но... но...» — сказал я. Словно читая мои мысли, он улыбнулся и заметил: «Об этом мы сейчас и поговорим. Возьмите карандаш и бумагу, и мы набросаем необходимый курс лечения». Я записал то, что он предложил, мы договорились о найме квалифицированных медсестер, и тут, когда доктор поднялся, чтобы уйти, меня вдруг охватило ощущение, что, пожалуй, это дело оказалось куда масштабнее, чем я имел право брать на себя в одиночку. Я постоял мгновение с этими мыслями в голове, как вдруг доктор положил руку мне на плечо и сказал: «Если дело пойдет не так, заходите в любое время, побеседуем; или если я понадоблюсь вам здесь, дайте знать. А я пойду скажу семье, что ведение этого случая берете на себя вы».

И таким образом пожилая дама под руководством твердого ума и щедрой руки, оставшихся за кулисами, была возвращена к сознанию и благополучию, в то время как начинающий врач пожинав лавры за ее выздоровление.



II

Лишь год или два спустя судьба снова свела меня с доктором по медицинским делам. Это случилось в начале лета, когда я ждал места в больнице на осень, и я получил от него весточку с предложением занять место в его нью-йоркском кабинете на время отпуска его штатного лаборанта, отсутствовавшего несколько месяцев. Ни одно предложение ни до, ни после не звучало для меня так прекрасно. Утром в назначенный день я был там вовремя. Это была редкая возможность. Я чувствовал это тогда; я знаю это теперь. Мне предстояло прикоснуться к некоторым секретам его величия, и я жаждал работы, которая научила бы меня его методам.

Меня провели в лабораторию, которая должна была стать моим особым владением. Она была оснащена всем необходимым для проведения с помощью микроскопического и химического анализа всех требуемых практических исследований, а также для некоторого культивирования бактерий. Абсолютная точность результатов была единственной целью и простым девизом этой мастерской. Это была пристроенная к задней части дома комната, где были гарантированы свет и тишина. Перед ней находились приемные для пациентов, а в передней части дома располагался кабинет доктора. «Просто, надежно и всегда наилучшего качества» — так можно было описать обстановку; наблюдалось поразительное сходство между ней и теми советами, которые пациент неизменно получал.

Прошло несколько дней, в течение которых мы с доктором почти не виделись, если не считать дежурного «доброе утро», но не проходило ни дня, чтобы не ощущалось это влияние из дальнего кабинета. Оно словно проникало в твою работу, в твои результаты. Никто не приказывал делать все возможное — в этом не было необходимости; почему-то это делалось само собой.

Однажды около полудня от доктора пришло распоряжение позавтракать с ним наверху после окончания утренней работы, что обычно случалось в половине второго. Мы сели за стол вдвоем, так как его семья уехала на лето, и нам подали обед. Я молча ждал, о чем доктор захочет со мной поговорить, но поскольку он ничего не говорил, мы молча ели до самого конца трапезы. Когда мы встали из-за стола, доктор повернулся ко мне и своей прямолинейной манере бросил: «Приходите обедать сюда каждый день». Пока он спешил на прием, меня посетила догадка: а не догадался ли он, что моему кошельку пойдет на пользу этот предлагаемый им полуденный отдых; но, помимо этого, я был более чем рад получить дополнительную возможность находиться рядом с ним и учиться у него.

Какое-то время мы ежедневно встречались за обедом, причем беседа редко поднималась выше уровня дежурных любезностей за едой, пока однажды меня вдруг не осенило, что я далеко не лучшим образом использую свои возможности. Но доктор Джэнеуэй был человеком немногословным. Не разговорами, а делами он заслужил свою репутацию — свои результаты. Как мне было начать? Как завоевать его интерес? Уж точно не выставляя напоказ те свежие и банальные конструкции скудных знаний, которые медицинский институт так недавно помог мне возвести в голове, чьи кладовые были так пусты от опыта, а механизм все еще скрипел от нехватки реального применения. Нет, я не собирался обременять его попытками завязать беседу в этом ключе. И все же, если бы мы только могли найти какую-то общую почву, и я смог бы начать учиться на его богатейшем опыте; если бы я только мог преодолеть свою природную робость перед лицом его глубоких знаний!

Я не знаю, как это произошло, пока он сидел напротив меня, такой серьезный, такой молчаливый, но что-то вдруг погрузило мой ум в совершенно постороннюю область мыслей и вытащило оттуда на поверхность какую-то забавную историю, которую мне довелось услышать всего пару дней назад. Сам того не заметив, я уже рассказывал доктору эту историю. Дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить; но о них заботится Провидение, ибо история доктору понравилась — он рассмеялся, и с тех пор обмен мыслями стал менее скованным.



III

Шло время, и структурные элементы характера этого необыкновенного человека становились все более очевидными. Он находился тогда в самом апогее своей плодотворной карьеры. Его слава разошлась по всему миру. Зачатки материального памятника были у него под рукой — то самое, что знаменует собой высший успех в жизни для стольких мужчин и женщин и немалого числа врачей, было у самого его порога, стоило ему только взглянуть в эту сторону; однако его взгляд был неуклонно устремлен вперед, к иным вещам. Если его доход был достаточным, то энергия была огромной, и он щедро тратил и то, и другое на благо своей профессии и людей, которых любил. Приходится слышать о баснословных гонорарах, которые иногда получают врачи. Доктор Джэнеуэй никогда не использовал свое уникальное положение ради наживы на карманах пациентов просто потому, что они были людьми состоятельными. Для него пациент был человеком, который болел и которого нужно было вылечить кратчайшим путем, какой только могли обеспечить наука и здравый смысл. Каждый пациент также представлял собой задачу, и именно здесь его блестящий ум с колоссальным запасом патологических знаний находил особое удовлетворение. Иллюстрируя отношение доктора к деньгам по сравнению с его интересом к состоянию пациента, эта история, относящаяся к периоду начала его известности, показательна, пусть ее достоверность и не может быть гарантирована.

В один из небольших городков в долине реки Гудзон местный врач вызвал доктора на консультацию к критически больному человеку, славившемуся своим богатством. Весь день и вечер ушли на эту довольно утомительную поездку. Когда на следующее утро за завтраком его жена упомянула о его тяжелом путешествии накануне, его лицо осветилось интересом при воспоминании об этом. Для практичной жены что могло быть естественнее интереса, в котором с некоторым удовлетворением прослеживалась мысль о немедленном вознаграждении ее мужа — вознаграждении, которое можно было легко обратить в туфли и платья, постоянно необходимые их многочисленному детсаду? Поддавшись этой мысли, она поинтересовалась, как далеко доктор уехал — до какого городка он добрался. Он с готовностью назвал ей название железнодорожной станции, где его встретил врач и отвез в дом больного; затем его лицо снова озарилось воспоминанием о случае, который так его поглотил, и он выдал в своей характерной манере: «Очень больной человек; пневмония; необычный тип — очень необычный». «Но такая долгая поездка, целый день и вечер, это должно означать весьма неплохой гонорар», — сказала жена. Доктор, мысли которого все еще были заняты проблемой больного, ответил: «Она была в верхней доле, справа, совершенно уплотненная, очень редко — очень редко такое увидишь в подобных случаях».

Тогда жена очень мягко спросила: «Ты не забыл записать его адрес?» — «Нет, нет», — последовал несколько раздраженный ответ. И его мысли снова вернулись к пациенту: «Но у меня есть мои записи по этому случаю — о его состоянии». — «Но как его фамилия?» — выпалила она, — чтобы ты мог отправить счет; ты записал ее?» — «Его фамилия?» — медленно повторил доктор, и на его лице появилось легкое раздражение, так как ход его мыслей к тому моменту уже окончательно сбился. — «Его фамилия? Нет. Не записал».



IV

Однажды утром я по какой-то причине оказался в кабинете доктора. К нему обратилась за консультацией дама из близлежащего городка. Собираясь уходить, она сказала: «Скажите, доктор Джэнеуэй, что вы думаете о докторе Н. в нашем городе? Мы только что туда переехали, знаете ли, и хотим быть уверены, что у нас будет лучший врач на случай, если придется кого-то вызывать». Доктор Джэнеуэй ответил: «Вы не найдете никого лучше доктора Н. Я его очень хорошо знаю. Он хороший врач. Он вам не навредит». Дама ушла, а я вернулся к своей работе в лаборатории, но эта фраза продолжала звучать у меня в ушах. «Он очень хороший врач. Он вам не навредит». Что он имел в виду? Я продолжал недоумевать. Что ж, женщина осталась довольна; по крайней мере, она ушла без дальнейших комментариев. Позже — недели две или три спустя — я снова услышал от него нечто очень похожее: «Доктор Р. — отличный врач. Он вам не навредит». Тогда я не понял его смысла, но эта фраза засела у меня в голове, и я запомнил ее. Прошло несколько лет, кажется, прежде чем это изречение — ибо оно все всплывало в моей памяти — начало производить на меня подлинное впечатление. Затем, по мере того как шли время и опыт, его значение становилось все яснее и яснее, пока я не увидел в нем выражение той мудрости — более глубокой мудрости человека, чьи простые слова часто раскрывали столь тонкие истины.



V

Отношения доктора Джэнеуэя с его профессией и коллегами-врачами отличались редкой гармонией, да и не могло быть иначе, ибо его кодекс профессионального поведения основывался на том принципе уважения к другим, на котором в действительности всегда должна покоиться надежда на будущую цивилизованность. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», было больше, чем его девизом; это был его мотив; больше, чем предписание, это была его практика. Пересмотренный вариант: «Поступай с другими пока они не поступили с тобой», получивший столь широкое распространение в последнее время как в профессиональной, так и в коммерческой сфере, вряд ли мог бы привлечь человека, чья истинная цель лежала так далеко за пределами личного положения и частной выгоды. Нигде лучше, чем здесь, говоря о его простом и прямом кодексе поведения, я не могу упомянуть о вере доктора Джэнеуэя.

В дни, когда врачи бегут от догм и более того — от веры, пытаясь утешить свои души одной лишь наукой, верность этого великого человека учениям Христа становится драматическим доказательством его прозорливости. Но не тот условный Христос, что привлекает модную паству к воскресной церковной службе и к утренней службе во имя самого себя в понедельник, задавал угол наклона праведности этого человека; его вера была верой действия, а не показухи; он использовал ее для управления собственной жизнью, а не для принуждения других.



VI

Существует одно примечательное и выдающееся воспоминание о докторе Джэнеуэе, восходящее к тем ранним дням в его кабинете и касающееся той многочисленной категории людей, которые воображают себя больными, — тех людей, чье число прямо пропорционально периодам так называемого процветания, которые вызывают к жизни бесчисленные целительные культы и служат опорой большей части медицинского шарлатанства.

Я никогда не забуду один день за обедом, после того как доктор Джэнеуэй принял нескольких таких заложенных в ментальный заклад мужчин и женщин. Когда он садился за стол, на его лице было то выражение растерянности, которое порой видишь как внешнее проявление внутреннего чувства тщетности всего сущего. Я поинтересовался, как прошли дела в кабинете тем утром. Его ответ «Неврастеники!», произнесенный со всей присущей ему прямотой, заставил меня задавать вопросы. То, что я узнал в тот день от доктора, в сочетании с последующими наблюдениями за его методами работы с этими несчастными, никогда не нуждалось в пересмотре. Он видел в этих пациентах, совершенно свободных от органических расстройств, но ставших жертвами болей и навязчивых идей, страхов и депрессий, печальные результаты конфликта в подсознании между естественным порядком жизни и общественно упорядоченной жизнью. Он видел это и, я уверен, сочувствовал этому. И тем не менее он никогда не шел на сделку, не брался лечить их от того, чего, как он знал, у них не было. Он не оставлял камня на камне, чтобы доказать себе отсутствие у них каких-либо физических недугов, и с присущей ему безапелляционной лаконичностью неизменно доказывал этот факт им самим, избавляя их — зачастую раз и навсегда — от терзавших их страхов и симптомов и давая им в немногих откровенных словах ключ к их бессознательной беде.



VII

Слишком быстро пролетел для меня период работы в кабинете доктора Джэнеуэя, но по счастливой случайности мое будущее по-прежнему было связано с этим прекрасным содружеством.

Год спустя, когда моя интернатура в больнице подошла к концу, сын доктора, доктор Теодор Джэнеуэй, предложил мне арендовать кабинет в его доме. Это устройство продолжалось два или три года, после чего я отправился в Европу на зимнюю стажировку. С моим возвращением в Нью-Йорк необходимость в более просторном кабинете положила конец тем прежним тесным связям с доктором. Но были посеяны семена, которым суждено было принести для меня плоды одной из тех редких дружб, влияние которых продолжается и по сей день, находя свежее вдохновение в воспоминаниях о ней.

Я недолго пробыл на новом месте, как снова начал ощущать результаты заботы обо мне доктора Джэнеуэя и его сына, ибо именно от них направлялось множество моих первых пациентов, и с этого почина счастливые отношения с доктором неуклонно продолжались до тех пор, пока он оставался в практике.

Было одна удивительная особенность во всех этих пациентах, приходивших из кабинета доктора Джэнеуэя или направлявшихся к тем, кого меня звали осмотреть по его совету; одна особенность, в которой они, казалось, отличались от всех остальных пациентов. Они приходили исполненными той веры, которую заставляло их чувствовать его вдумчивое изучение и понимание их случаев, — и исполненными той веры, которую внушала глубокая искренность его заботы об их благополучии. Это облегчало мою задачу и помогало добиваться хороших результатов у пациентов, от которых я часто пожинав благодарность там, где он сеял семена, и собирал урожай, причитавшийся его трудам.

Возможно, это банально, быть может, не более чем избитая прописная истина — утверждать, что сила добра продолжает жить и никогда не теряется, — однако искреннее, прямое, сильное нечто, исходившее от этого человека и проникавшее в других, определенно продолжало жить и не затерялось.



VIII

Каким бы сдержанным и самоконтролируемым ни был доктор Джэнеуэй, существовали вещи, которые разжигали его праведный гнев до состояния воинственной активности. И одной из них были мелкие политические интриги в рядах его собственной профессии — профессии, которую он любил и в которую верил как в институт здравого прогресса, пока ее не пачкали эгоистичные цели. Пример этого дошел до меня через личный опыт. Это было вскоре после моего возвращения из-за границы, когда я подыскивал подходящую должность в городской больнице. Это конкретное место было практически у меня в кармане, когда мне предложили другой пост руководителем одного из крупнейших медицинских учреждений города. С юношеской наивностью я выразил признательность за предложение, но объяснил причины, по которым хотел бы получить то назначение, к которому стремился. Возмущенный тем, что я не ухватился за его предложение с ходу, известный врач быстро свернул беседу, и я удалился. Прошло несколько недель, а от той должности, к которой я стремился и от которой должен был получить весточку, не было никаких известий. И тогда я узнал почему. Влиятельный джентльмен, чье предложение я не принял, не теряя времени даром, отправился к главному врачу больницы, который практически договорился о моем зачислении на желаемую должность, и заявил ему, что дать мне этот пост было бы огромной ошибкой.

Когда доктор Джэнеуэй узнал об этом, стало очевидно, что у доктора есть и другая сторона, ибо его способности дать отпор нечестной игре в тот раз проявились с достаточной силой. Излишне говорить, что желаемое назначение очень скоро оказалось моим.



IX

Было три вещи, которые, как я мог бы сказать, доктор не любил. Одной из них был газетный репортер, пытавшийся добыть «инсайдерскую» информацию, когда пациентом доктора становился кто-то особенно выдающийся. И это было не просто простое, одностороннее неприятие со стороны доктора. Сама мысль о том, что какой-то врач заигрывает с прессой, была достаточно скверной, но мысль о том, что врач может разглашать публике частную жизнь пациента, была... ну... Однажды мне довелось находиться рядом с доктором, когда репортер подошел с таким поручением, так что я отлично знаю, как доктор относился к этому вопросу, и склонен полагать, что репортер тоже вынес из этого определенное впечатление.

Другими двумя вещами, которые доктор, казалось, не любил, были написание медицинских статей и публичные выступления; короче говоря, все, что могло хоть как-то создать впечатление саморекламы, было ему претило. Что касается показухи любого рода, любого внешнего лоска с целью казаться преуспевающим и тем самым привлекать успех, то для доктора Джэнеуэя это было абсолютно невозможно.

Что касается личного успеха и продвижения по службе, я убежден, что его мысли никогда не простирались дальше той меры вознаграждения, которую можно было открыто соразмерить с реальными достижениями и реальными способностями. Какая это была бы печальная участь для многих из нас!



X

Теперь, когда эти немногие составляющие величия доктора Джэнеуэя, извлеченные из памяти на свет божий, легли на бумагу, остается надеяться, что они не совсем промахнутся мимо цели. Пусть портрет и неполнокровен, он должен дать некоторый ключ к характеру человека, который сделал профессию врача прекраснее и лучше одним лишь своим присутствием в ней. Внести в любую сферу жизни столько таланта и правды, столько откровенности и мужества и при этом такую простоту и искренность — значит поднять ее на более высокий уровень на все времена.

Подобные жизни не нуждаются в дани памяти. Напротив, они налагают незабываемое обязательство на всех, кто согласен жить по более низким стандартам.

Тем, чьи умы способны объять тот всеобщий беспорядок, в котором мы пытаемся жить, — нравственную бесцельность наших ежедневных попыток куда-то добраться: сегодня к позолоченному идеалу, завтра к обещанию славы, послезавтра в поисках аплодисментов за наше благодеяние, или сначала за одним, потом за другим, и едва ли кто за чем-нибудь имеющим истинную ценность, — именно для них ничем не украшенная, бескорыстная, созидательная жизнь этого человека должна послужить крепким и освежающим глотком реальности.

Жизнь, о которой стоит узнать тем, кто обладает идеалами; жизнь, которую следует изучать тем, кто искренен; жизнь, несущая урок для каждого студента-медика.
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