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ИРЛАНДСКИЙ ФОРПОСТ




«Разве можно купаться в Двенадцатый день? Конечно, никто этого не ждет, не больше, чем в воскресенье!»

Двенадцатый день был соответственно добавлен в список «банных праздников» мисс Джеррати — то есть список, отведенный для посетителей мисс Джеррати. Судя по всему, ее личный список состоял из одного бесконечного банного праздника; в самом деле, ее слышали на кухне, когда она ясным голосом высказывала свое мнение об «этой дряни — ваннах» аудитории, чьи руки и лица носили следы сочувственного полутраура. Природа, как нам дали понять, предназначала мисс Джеррати быть леди; судьба, более слепая к приличиям, постановила, что она должна прислуживать за столом в пансионе в Голуэе — положение, в котором высшие предназначения, скорее всего, остаются незамеченными. Некоторые штрихи достоинства оставались у нее благодаря неизменному этикету; ни один чепец никогда не касался ее черной челки; цепочка от часов заменяла низкий белый фартук. Самой главной привилегией было то, что в заведении к ней обращались «мисс Джеррати» — пример, столь тщательно заданный ее братом, владельцем, что наводил на мысль, будто ее приданое смешалось со средствами управления.

Этим утешением она, несомненно, питала свою внутреннюю потребность в утонченности, даже когда обрушивала тринадцатый козырь остроумия на женщину, пришедшую продавать индеек, или вступала в кокетливую перепалку с угольщиком. Такие эпизоды были хорошо слышны в гостиной у прихожей — действительно, женщина с индейками в конце концов просунула свое раскрасневшееся лицо и изможденную грудь индейки в дверь, с таким призывом к Цезарю, что зазвенели стропила. Подобные вещи случаются в Голуэе с простотой, которую редко встретишь где-либо еще.

Был один день, когда уроженец Аранских островов пробрался к коврику перед камином в передней гостиной мисс Джеррати, пытаясь навязать ее обитателям переднюю четверть баранины, которая пахла рыбой и была лишена жира, как скалы его родины. Даже заверения аранца, что она «сладкая, как сахар», не смогли ни на йоту смягчить презрение, с которым мисс Джеррати, призванная к суду, оглядела деликатес и его владельца. В ходе обсуждения она сочла уместным сообщить компании, что сама может «есть баранью баранину только с подливкой», что, по-видимому, имело несколько темное отношение к делу, но привело к тому, что лицо аранца стало бордовым еще на два оттенка, когда он взвалил свою непривлекательную ношу на плечо, одетое в домотканую шерсть, и удалился.

Затем мисс Джеррати заявила, что у этих аранцев свои повадки и свой ум, как у индейцев, и что один ее знакомый джентльмен, торговавший чаем, однажды застрял из-за погоды на Аранских островах и с тех пор страдает плохим желудком. После этого она удалилась на кухню, где рассказ о разгроме аранца в течение десяти приятных минут удерживал внимание аудитории, пополнившейся прачкой и сыном пекаря.

Инцидент был исчерпан, но фраза «свои повадки и свой ум — как у индейцев» навязчиво застряла в памяти.

Любая попытка описать коттедж «Марино» была бы неполной без упоминания его соседа, «Оушен Проспект», филиального заведения, о котором в доме говорили как о «Напротив». Оттуда в любое время дня и ночи племянницы мисс Джеррати переходили дорогу к коттеджу «Марино», нагруженные, как муравьи, ношами, варьирующимися от перины до чайника с кипятком. Таким образом, привносился аромат жизни «Швейцарской семьи Робинзонов», где «Оушен Проспект» выполнял роль кораблекрушения, которое, как должны помнить добродетельно воспитанные люди, приносило свежее масло, бочонки с порохом и домашние туфли с одинаковой готовностью. Племянницы мисс Джеррати занимали неопределенные и взаимозаменяемые должности в обоих домохозяйствах: от Беделии, которая играла на пианино и по субботам завивала свой капор из рыжих волос, до Бриджит Эллен, которая в семь лет могла распознать несвежую сельдь и сказать об этом торговкам рыбой. Подобно Голдсмиту, они не оставляли ничего нетронутым, и не было ничего, к чему бы они прикоснулись и не украсили бы дружелюбным отпечатком пальца или щедро рассыпанной золой. Их шляпки сидели в прихожей, как пораженные чесоткой попугаи, их остроты вызывали восхищенные вопли кухонной аудитории с завтрака до отхода ко сну, скрип их ботинок был подобен бесчисленным разрывам глазированного ситца или бреду коростеля. Праздники Римско-католической церкви они соблюдали со всеми почестями и множеством разнообразных вечерних вечеринок; и это предмет смешанного чувства благодарности и сожаления, что они соблюдали их, по большей части, «Напротив». Безусловно, Беделия с чистым лицом, играющая танцевальную музыку, была бы зрелищем не менее запоминающимся, чем мисс Джеррати в своих воскресных ботинках, кружащаяся в вальсе и скрипящая во время кадрили или потягивающая бокал портвейна с деликатностью, подобающей знати. И все же при трех праздниках за две недели это могло оказаться чрезмерным.

Мисс Джеррати неудержимо всплывает на передний план этих зимних дней, но рождественская неделя в городе Голуэй остается впечатлением как ярким, так и характерным. В течение ее дождливых и грязных дней сельские жители медленной и шумной толпой двигались по улицам и магазинам, безразличные к погоде, времени и пространству, в то время как штормовой ветер с дождем ревел о кораблекрушениях над крышами, а утомленные молодые джентльмены за прилавками держались против старух с философией, отточенной в невзгодах многих рыночных дней.

«Четыре и десять пенсов!» — кричит старуха в короткой алой юбке и длинном синем плаще, презрительно ощупывая пару ботинок и хлопая ими по прилавку. Она подробно критикует их перед группой друзей, которые, будучи искусными в ожидаемой от них роли, умоляют ее не тратить свое драгоценное время на такие недостойные предметы. Продавец уселся на скамью, вытянув ноги, глядя в потолок и сложив руки; его губы изредка повторяют формулу «Пять шиллингов!», в остальном он остается таким же отстраненным, как Далай-лама Тибета.

«Вы слишком скупы со мной!» — жалуется владелец телеги с яблоками, в патетическом призыве к покупателю. «Бог знает, я не скуп!» — отвечает покупатель с еще большим пафосом, — «но времена сами меня прижимают!»

Пожалуй, больше всего достается главному торговцу мануфактурой. Весь день синие плащи и костлявые локти толкаются у его прилавков, придирчивые руки подвергают его ситец и фланель жутким испытаниям, его плюшевые сумки для рукоделия и футляры для духов ощупываются с непониманием и отбрасываются в сторону; едкие насмешки направлены на его помощников, которые, справедливости ради, проявляют натренированную язвительность в ответах. Сквозь шум и запах несвежего торфяного дыма большая музыкальная шкатулка выбивает и вызванивает «Вашингтон Пост».

Поздно, в дикой темноте январских вечеров, крик «Will thu gull-a-wallia?» (sic) («Вы идете домой?») передается от группы к группе на улицах. Уже глубокая ночь, прежде чем телеги с грузом сонных и пьяных людей перестают шататься и грохотать по пустынным дорогам, ведущим их домой. Избитый снегом, ослепленный дождем, праздничный сезон изматывает себя в темноте, грязи и неудобствах, как это бывает в такие сезоны, когда церкви и пабы представляют собой единственные открытые двери на улицах с заколоченными ставнями. Весь день электрический свет висел своими жаркими петлями белого огня под крышей церкви Святого Николая, неземной, холодно-интенсивный, хорошо подходящий духовности арок и колонн, величественно переплетающихся сквозь штормы столетий. Потрепанные знамена Коннахтских рейнджеров свисают по обе стороны арки алтаря, лоскутки мягкого цвета на фоне серого известняка; они говорят вещи, которые трогают сердце жителя Голуэя. Там, где длинная Морская дорога следует вдоль берега залива Голуэй, сильные ветры тяжело давят на окна коттеджа «Марино», а маленькие одноконные трамваи скользят по пустынной блестящей дороге, как белоспинные жуки.

Год укреплялся, и дни удлинялись над туманными морями, покрытыми хребтами сердитой белой пены. Там, где мрачный запад держал Аранские острова в своих объятиях, закаты приходили с каждым днем все позже. Однажды, и это было незабываемо, растрепанное и летящее зрелище зеленого и зловещего розового цвета светилось, подобно разорванным знаменам в церкви, под темнеющей крышей облаков; в его сердце я видела аранский пароход, тяжело работающий на темном горизонте вздымающихся волн.




*      *      *      *      *




Был февраль, когда Обстоятельства взяли меня за руку и бросили через два моря в сине-золотую погоду и пурпурно-серебряные горы департамента Восточные Пиренеи; и наступил май, прежде чем я снова оказалась в Лондоне, дрожа от холодного дождя, который едко падал из грязного тумана — сиротский лондонский дождь, который не знает предшествования облачных холмов, достоинства широкопарусных туманов, движущихся вверх по вересковой пустоши, и будущего чистых бризов, подметающих щедрые небеса. Двадцать часов спустя мягкий, но пронзительный аромат ирландского воздуха был в окне моего железнодорожного вагона, и запах торфяного дыма поднимался с запада через каменные стены Роскоммона.

Торфяной дым затаился в концентрированной затхлости вокруг одежды двух священников в противоположном углу, но это было предпочтительнее вчерашнего сырого дуновения Ла-Манша; галопирующий шепот ежедневной службы в двух бревиариях открывал акцент Коннахта и был приятен уху, уже успокоенному сонливостью. Пусть другие качаются и шатаются в чужие края перед хлещущими плавниками винта, я двигалась по ровной оси в весну в графстве Голуэй; в своем воображении я видела аранский пароход, неспешно плывущий по морю атласной гладкости к неизвестным островам, и в моем ухе звучала фраза «свои повадки и свой ум; как у индейцев».

Два утра спустя в дверь моей спальни в отеле на площади Эйр в Голуэе был нанесен роковой удар рукой отельного повара в 3:30 утра, удар, отягощенный пожизненной борьбой с бараньими корейками. Это была не кто иная, как она сама, которая поставила чайник на стол для завтрака, извиняющимся тоном пробормотав, что «девки не горазды рано вставать, но старые, как она, не просят оставаться в постели». Майское солнце упало на ее седые пряди, когда она стояла у портала, наблюдая за отъездом гостя, и ее «Бог в помощь!» смешалось с грохотом маятниковой двери, когда она захлопнулась перед темным и спящим домом.

Лабурнумы на площади Эйр были фонтанами золота, а сирень была нежной и прохладной; над Голуэем царила полная тишина. Проходя по улицам, не было видно никаких признаков жизни, и утреннее солнце ударяло по рядам зашторенных окон: кое-где на старых домах гербы «Племен Голуэя» возносили свое меланхоличное свидетельство о былом величии, но город не говорил ни одним живым голосом. Выйдя, наконец, из-за слепых фасадов домов, мы достигли доков, и на больших пустующих пространствах воды, которые теперь можно найти там, где когда-то был второй порт Соединенного Королевства, дым маленького парохода поднимался в одинокой активности, на фоне гор Клэр и блеска залива Голуэй.

При отправлении произошла некоторая задержка, отчасти из-за добродушного сочувствия к непунктуальным, отчасти из-за вопроса о старшинстве среди свиного семейства в процессе погрузки. Капитан, крупный, похожий на священника человек в мягкой фетровой шляпе, переносил это с невозмутимостью того, кто за многие поездки между Голуэем и Араном узнал, каково полное значение того, что дьяволы вошли в свиней. Лодка наконец вышла на сверкающую ширь залива; медленно серый город сгруппировался в своем низменном углу, шпили поднялись, по пояс в крышах, и тяжелая башня церкви Святого Николая несла свои ассоциации семисотлетней давности в яркой юности весеннего солнца. Западные пригороды тянулись далеко вдоль залива, с плавно лесистыми склонами; белые дома пусто смотрели из своих ухоженных владений, как отчужденные друзья, глядящие невозмутимым прощанием. Даже коттедж «Марино», одетый в летний розовый наряд, казалось, смотрел на нас с новой и странной исключительностью. Невыразимо чистые оперением, чайки ехали на прозрачных волнах и пикировали с одного равновесия на другое с шагающим крылом, мастера искусства в двух стихиях, холодными глазами наблюдая за громоздким существом, которое ползало по лицу вод с дымом, пеной и брызгами. В тридцати милях отсюда низкий синий холм на горизонте представлял те Аранские острова, описанные в древней «Книге прав» как «Арасы моря»; нос парохода повернул к ним, постепенно коричневые и рваные берега Коннемары открылись на север, а на юге бесплодный край графства Клэр был срезан перпендикулярно к морю на тысячефутовом обрыве скал Мохер.
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Пароход тащился со скоростью десять миль в час, свиные семейства внизу издавали не более чем случайный вопль капризности или скорби, а группа аранских женщин сидела и беседовала под своими красными шалями с тем неутомимым рвением и, казалось, неисчерпаемым запасом материала, которому вполне могут позавидовать культурные люди.

Было восемь часов, когда бросили якорь в заливе Килронан, напротив главной деревни главного острова, в то время как неизменное солнце светило на мелкую зеленую воду, на ослепительно беленые коттеджи, на темные холмы и долины из серого камня. Вокруг парохода сгрудились побитые плоскодонки и просмоленные брезентовые коррахи с высоко поднятыми из воды носами; загорелые лица, сморщенные от солнечного света, смотрели вверх из них, и в шторме ирландской речи начался процесс высадки — эта фраза лишь слабо выражает зрелище кухонного стола, спущенного с палубы и положенного на спину в коррах, или подвиг размещения старухи, сидящей за столом с гусаком на коленях. У корраха нет киля, и чихание справедливо считается фатальным для его равновесия, но аранская старуха и аранский гусак могут броситься туда, куда сэр Исаак Ньютон мог бы побояться ступить.

Толпа ждала у конца пирса, когда лодки со скрипом и скольжением подходили к их ногам; толпа крупных и угловатых людей, их лица сильные и любопытные, и мгновенно примечательные для любого, кто привык к мягкому и полузастенчивому выражению глаз Западного Голуэя. В них есть воздух чужой расы и более раннего века. При обстоятельствах менее волнующих, чем прибытие голуэйского парохода, их длинные спокойные лица выражают монотонность настроения; их глаза устойчивы и смотрят вдаль, как у тех, кто изо дня в день измеряет размах великих горизонтов. Мужчины и женщины одинаково носят «пампути» — тапочки из сырой воловьей кожи, шерстью наружу — и ходят с той живостью и прямотой, которые усваиваются благодаря каменистой почве и отсутствию жестких ботинок на высоких каблуках; мужчины предпочитают короткие, широкие брюки, заканчивающиеся высоко над лодыжкой, так что пампути свободно демонстрируются в своих разновидностях рыжей, черной или пятнистой шкуры. Завершает костюм шапочка «Тэм-о-Шентер», вероятно, сделанная в Бирмингеме. Это не грациозный наряд, но квадратные плечи и плоские спины украсили бы и худший, а мягкие и пятнистые пампути теряют свою женственность благодаря удивительно решительной походке людей.
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Гостиница из двух беленых этажей и соломенной крыши выходила на пирс, и мы отправились туда в поисках повозки, заказанной несколько дней назад. Дверь была открыта, впуская поток солнечного света в узкий проход, по одну сторону которого была кухня, по другую — гостиная, с обоями в сеточку, усеянными шариками синьки Реккитта — так, по крайней мере, казалось глазам, ослепленным внешним блеском. Она содержала в основном запах яблок и кислого хлеба, подобающий комнатам такого класса, которые на Аранских островах казались невозможно условными. Тюлений жир и тюленьи шкуры источали бы более подходящий аромат. Тщетно призвав домочадцев, я попробовала кухню, где старик в рубашке как раз завтракал. Он посмотрел на меня, не без отвращения, и продолжал делить яйцо с трехлетним ребенком, который стоял сосредоточенно и с грязным лицом у его локтя. Я подождала, пока опасная чайная ложка была опущена в широко открытый рот, и задала свой вопрос о повозке.

«Они с пяти часов утра ищут лошадь». Еще одна ложка яйца дрожала на весах и вошла в рот говорящего, не без катастрофы.

Я отвела глаза и спросила, где обычно держат лошадь.

«Он бывает на скалах». Ложка была направлена в окно, несколько раздраженно.

Глядя в указанном направлении, мы увидели бесплодный берег залива, где вместо песка синий и блестящий прилив встречали платформы и мостовые из серого камня. От берега местность поднималась изможденными склонами серого камня с прорезями зелени; на вершине высоты одна из многих разрушенных или ораторий Арана поднимала голый фронтон в глубине неба. Узкая дорога следовала за изгибом залива, ослепительно белая на протяжении двух беззащитных миль; ничего живого не было видно; погоня за лошадью, должно быть, бушевала на другой стороне острова. Она продолжалась еще час, с какими эпизодами скал и расщелин, едва ли можно представить; наконец, подавленный и лохматый пленник был приведен и втиснут в оглобли повозки.

Поездка, которая последовала, нелегко забывается. Были моменты, когда повозка, казалось, раскрывалась во всех своих суставах, словно разваливаясь от истощения; оглобли качались и раскачивались, как двойные бушприты, колеса зловеще скрипели, а одна шина оставляла волнистую линию в песчаной пыли дороги. По обе стороны простирались каменные полы, на которых сидели парламенты валунов; мы проезжали каменную платформу, настолько большую и ровную, что добавление трех стен сделало из нее приличную площадку для игры в мяч. Говорят, что стены были построены на деньги, данные для облегчения бедствий в Аране; если так, деньги на помощь часто тратились хуже на Западе Ирландии. Дорога держалась побережья, повозка поднималась на более высокую землю, с оглоблями, указывающими в небо по обе стороны от взъерошенной гривы лошади. Бледно-зеленые поля и бледные участки песка смягчали тиранию скал, когда остров наклонялся на юго-восток в богатую и широкую лазурь моря. Деревня тянулась вдоль берега, основная масса низких белых домов сгруппировалась вокруг фрагмента бастиона и контрфорса, который говорит о днях, когда рука Кромвеля была достаточно длинной, чтобы захватить даже Аран и построить там крепость, в то время как железо вошло в душу Голуэя.


[image: "WHITE HOUSES CLUSTERED ROUND A FRAGMENT OF BASTION"]

"WHITE HOUSES CLUSTERED ROUND A FRAGMENT OF BASTION"



Строителям замка не пришлось далеко искать тесаный камень. Четыре церкви и высокая и стройная Круглая башня были под рукой, созвездие в религиозной системе «Ара Святая», мать многих святых и многих церквей, и поэтому особенно подходящая для целей кромвелевцев. Церкви были разрушены, верхние камни Башни были использованы, а ее «Сладкий колокол» потерялся в песке. Сегодня осталось лишь двенадцать футов прекрасной кладки, чтобы засвидетельствовать пылкое мастерство ее строителей.

Женщины в красных шалях сидели у беленых дверных проемов деревни, дети в красных юбках босиком бегали по горячим скалам у обочины, а позади них горели морские лиги лазурита; зелень пастбищ мягко вмешивалась в восхитительный звон красок. Мы были в конце нашего пути, насколько это касалось повозки; бесхитростный островитянин, вымогав плату в четыре шиллинга за поездку в две мили, удалился, и мы продолжили наш путь пешком к Лоджу над деревней, который был нашим пунктом назначения.
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Жизнь в Лодже на холме в течение десяти дней, которые последовали, имела аспекты, которые были полностью идеальными, и аспекты, которые были безоговорочно лакейскими. Главные окна выходили на северо-восток, обрамляя великолепный вид через равнину моря туда, где горы Коннемары разбили свои палатки в зубчатой линии, бледные в вялой жаре утра, темные вечером на фоне какого-нибудь удлиняющегося ручья заката. Когда около десяти часов комнаты в одиноком доме переходили от сумерек к темноте, а парафиновая лампа дымно светила на полурояль и диван из конского волоса, дикий и благородный контур Коннемары все еще был резким, отблеск позади него все еще был пристанищем для дневного света.

Более элементарные потребности заведения справлялись прислужницей из деревни внизу, вдовой средних лет и молчаливой, носящей красно-клетчатую шаль на широкой груди, меньшую красную шаль на голове, чрезмерно короткую красную домотканую юбку и пампути. В ранние часы летнего утра ее шаг, приглушенный воловьей кожей, тяжело пересекал дом; в должное время последовал вход конюшенного ведра, несомого медленным шагом, который демонстрировал к восхищению серые шерстяные лодыжки под короткой юбкой: ее глаз покоился искоса, и не без сатурнианского юмора, на слабаке более поздней цивилизации, который все еще лежал в постели. Когда ведро было поставлено, глубокий и серьезный голос произнес односложное «ванна», так же бесцветно, как блеяние овцы, и с выходом ее желчного лица и мечтательных голубых глаз странный, трудный, пустяковый день начался.

Завтрак был не самым меньшим достижением, приготовленный нашими собственными руками на торфяном огне, который добавил свой собственный аромат к кофе и нежно приправил горячее молоко. Из-за нехватки кастрюль яйца должны были быть сварены в дородном железном горшке и выловлены из его глубин щипцами, и через все, и препятствуя всему, шла раскрасневшаяся настойчивость любителя тостов. Ужин был более серьезным делом, напряженным триумфом разума над материей и над вдовой Холлоран, ежедневным отчаянием из-за картофеля, чьи сердца оставались тверже, чем у фараона, и главным образом из-за нехватки форм для пирогов.

«Почему бы вам не попросить мисс О'Риган в городе одолжить форму для пирога? Конечно, она полна форм для пирогов». Эта замечательная информация исходила от миссис Холлоран, но не была принята к действию.

После двадцати четырех часов служения вдовы Холлоран мы пришли к выводу, что Простая Жизнь была гораздо сложнее и бесконечно более требовательной, чем нормальное существование обывателя. Для нас, лелеющих угрюмое пламя в мрачной куче торфа, поистине Простая Жизнь сводилась к двум словам: хорошие слуги. Даже самая младшая из племянниц мисс Джеррати была бы даром Божьим; мысль о бараньих отбивных, доступных в любой момент, почти вызвала туман в глазах, которые предвидели ужин — третий подряд — из американского бекона и яиц, которые пахли рыбой. Именно в одни из длинных майских сумерек нас посетил человек, который на коврике перед камином в передней гостиной коттеджа «Марино» предложил нам баранину, сладкую, как сахар. На этот раз он предложил не баранину, а овец; он представил нечто вроде подписного листа и пригласил нас вписать свои имена за любой кусок, который мы могли бы предпочесть от животного, которое в этот момент щипало нежную траву среди валунов. Мы подписались, с содроганием, которое, как оказалось, было излишним. Подписной лист не заполнился, и два дня спустя нам сказали, что дело сорвалось, и если мы хотим «мясо мясника», мы должны дать телеграмму в Голуэй.

Я слышала в другой части Ирландии, пренебрежительно описанной как «дикое западное место в Корке», о несколько похожем, но более сложном процессе. «Когда они собираются забить корову там, они гонят ее по улице, и человек перед ней звонит в колокольчик, и другой человек с ней, и у него есть кусочек мела (и это должна быть черная корова). Каждый тогда может сказать, какой кусок ее он хочет, и человек вычерчивает его на ней мелом. Но это должна быть черная корова». Я думаю, это был родственник этого мясника, который, когда ему высказали претензии по поводу его мяса на том основании, что оно не было должным образом забито, ответил неопровержимо: «Заявляю вам, тот, кто занимался убоем этой коровы, был Господь Всемогущий».

Еда в Лодже не была делом, совершаемым в углу. Овцы щипали траву до края подоконника, деревенские дети слонялись наблюдательно по пути к колодцу, высокие пестрые собаки, в которых должен скрываться какой-то след старой ирландской волкодава, грызли безвкусные кости на крыльце, как в привычном святилище. Кукушка, этот притворный отшельник, проходила и проходила в неуклюжем полете, даже садясь на крышу дома и посылая хриплый и полый крик вниз по дымоходу. Сидя на каменных выступах в долгое утро, главной заботой праздности было отметить его короткие и неграциозные перелеты с валуна на стену, его бестактный зов, огрубленный близостью и отсутствием иллюзий. Не так дух голоса уравновешивает двойные ноты в неустанной тайне, среди лесистых берегов озер Коннемары.

Ниже Лоджа, на юго-восток, беспокойный песок задушил многие ориентиры, стер многие могилы. Ложись в него, это мягкая постель; пусть он проскользнет сквозь твои пальцы, сухой, мелкий и нежный, в то время как морская линия высоко и сине над тобой, и легкий прибой отбивает медленные моменты в ритме. Святой и оратория, клогхан и кромлех лежат глубоко в его забвении, их память живет слабо и все слабее от губ к губам сквозь годы; вокруг святых их нимбы все еще задерживаются, бледные в полдень этого века, и рыбаки все еще спускают паруса на углу острова к маленькой разрушающейся башне, которая, как предполагается, отмечает могилу Святого Григория.

Гребень острова проходит плато из скал, падая обрывами к морю вдоль своей юго-западной стороны. Эти высоты — ровные пустыни камня, испещренные мягкой травой, где пылает желтая вика и мириады диких роз кладут свои лепестки на валуны. И все же даже эти служанки скалы — не самые нежные из ее сюрпризов. Посмотрите вниз в щели и трещины, когда вы переступаете через них в майский день, и вы увидите листья девичьих волос, выбирающиеся из темноты и теплой грязи внизу. Месяц спустя они будут сильными и высокими над поверхностью; сгустки пены могут часто ударять их, когда под их платформой нагроможденная Атлантика катит свою необъятность в атаку, с жестокой зеленью поднятой волны, с броском пенных тонн против скалы и обрыва. Но для нас, в то майское утро, земля и море лежали в восторженном согласии, и грудь наполненного прилива была приложена к груди обрыва, с низким и прерывистым голосом радости.

Прогулка здесь стала окончательно и определенно стипль-чезом, и тем, кто не вырос в Голуэе, лучше подумать дважды, прежде чем пытаться преодолеть аранскую каменную стену; действительно, когда приходится иметь дело с пятью футами тяжелой и дрожащей каменной решетки, сам туземец, вероятно, примет простой курс, сбросив ее, построив снова или нет, в соответствии с велениями совести. Если исследователь переживет два часа этого упражнения, он достигнет форта Дун-Энгус, построенного в дни, когда христианство, восходящий рассвет, было еще далеко под ирландским горизонтом. В своем роде он считается таким же совершенным, как что-либо в Европе, но это непривлекательный вид. Три беспозвоночные стены из рыхлых камней, восемнадцать футов высотой и пятнадцать футов толщиной, расползаются тройной подковой к краю обрыва, который с его отвесным падением в триста футов к морю завершает линию обороны. Самый внутренний из трех валов окружает ветреное плато, где во времена осады Фирболгский принц Энгус, сын Хуамора, вероятно, наслаждался обществом всего скота на острове и неопределенного числа жен. Самый внешний вал опоясывает одиннадцать акров каменистого склона холма, и здесь неутомимый дикий труд соорудил шево-де-фриз, вклинив плиты и осколки камня в каждую щель. Едва ли теперь, в разумном спокойствии осмотра достопримечательностей, захватчик может проложить путь через ломающую лодыжки путаницу, где в сумерках столетий до Святого Патрика окровавленные руки цеплялись за известняковые края в смертельной агонии, и спутанные головы с грохотом падали вниз, в незаписанной смерти, мужестве и отчаянии.

После тех дней датчане, ирландцы и англичане грабили в свою очередь, но тишина скалы и одиночество моря снова сомкнулись над островами, в то время как на материке восстание и завоевание чередовались в разнообразной агонии, и цивилизация, навязанная Ирландии, была пестрым пальто, окунутым в кровь. Эти Арасы моря покоятся в своем первобытном спокойствии, взращивая сильный, неспешный народ, с терпением и выносливостью скалы в крови; физически оснащенный для любой судьбы, ментально оснащенный быстрой финансовой способностью и проницательностью ирландцев, но медленный в подражании, медленный в принятии того, что инициируют другие, рассматривая, я боюсь, свою страну как немощную и плохо используемую жену британского людоеда, жену восхитительного ранневикторианского типа, неизобретательную, плодовитую и неспособную содержать себя.

Глядя вниз с Дун-Энгуса, мало выражения трех тысяч жизней, которые зажаты в этом плавучем приходе. Никакое колесо не слышно вдоль девяти миль ирландской пустоши; два других острова лежат серыми и тихими, окаймленные ластящимися и сверкающими приливами, безжизненные, за исключением мест, где дым горящих водорослей ползет синим по краю воды.

Это приятный спуск к деревне Килмурви, вниз через бодрящий воздух склона холма; трава пробирается среди аванпостов скал, пока нога не начинает двигаться с непривычной легкостью по ровным полям. Рядом с Килмурви дом мирового судьи показывает ухоженную крышу среди молодых лиственниц и елей, чудо современности и прямых углов после разбросанных чудовищностей гребня выше; проходя мимо него, пианино издало Ноктюрн Шопена в одиночество, патрицианский плач, искусную страсть, в земле, где ухо и голос сохранили отдельные нити мелодии, и гармония еще не соткана.

С ее варварскими новинками цвета, дикими, одетыми в красное женщинами, фоном из серой скалы, блеском солнца, Аран должен быть местом, известным художникам, но при первом же взгляде даже на альбом для рисования деревенская улица становится пустыней; матери, сплевывая, чтобы отвести «дурной глаз», хватают своих детей в дома и хлопают дверями. Старухи исчезают с порогов, мальчики убегают на скалы. Поскольку в Аране существует поверье, что любой, у кого «нарисовано сходство», умрет в течение года, кажется бессердечным настаивать на этом вопросе. Кое-где миссионерский шиллинг делает своего новообращенного; старуха решилась на риск на том отличном основании, что она, вероятно, умрет до конца года, и может так же хорошо использовать свои шансы. Она нашла эту мысль весьма забавной, как и несколько соседей.

Наш отъезд из Арана не был лишен общего хода событий там. Борясь с материалами для рисования, растениями папоротника девичьи волосы и обычными упущениями и излишками упаковки, скудно завернутыми в газету, мы пробирались пешком от Лоджа к заливу под ним, расстояние в две или три сотни ярдов, и там погрузились, сопровождаемые к лодке миссис Холлоран и ее ближайшими родственниками — другими словами, толпой из двадцати глубоко заинтересованных лиц. Мы отчалили и двигались к пароходу по прозрачным зеленым глубинам залива, когда я вспомнила маленького мальчика, который вез наши чемоданы на пляж в ослиной тележке, и я бросила шиллинг одному из ближайших родственников в уплату обязательства. Мы видели, как посланник представил дань.

«Он не возьмет!» — закричали с берега.

Я протестовала во весь голос, что он не должен позволять своему великодушию мешать его справедливым долгам, что я была очень рада дать это ему.

«Он возьмет три!» — пронеслось к нам, как пушечное ядро через прозрачную воду.

Ничего не вернулось. Ничего, кроме голуэйского парохода, который вскоре захлопал своими лопастями в падающий прилив и унес нас в регионы, где мы сами были туземцами и смотрели на туриста с должным высокомерием.

Размышляя об этих майских днях, очищенных теперь от их шелухи кулинарных трудностей, они кажутся самыми чисто одинокими, самыми переполненными впечатлениями, которые могли бы случиться. Привыкшая к тишине жизни Западного Голуэя, эти тишины были обширными и выразительными сверх любого моего предыдущего опыта; в безтенистой яркости, голой серости я дышала чужим и покалывающим воздухом. Глубоко эгоцентричное существование людей имеет надпись «прохода нет»; лежа на теплых скалах, они видят Ирландию, растянувшуюся молчаливой, загадочной, отдельно от них, и довольны тем, что это так. Их бедность известна многим, их образ мыслей — немногим; они остаются неподвижными на краю Европы, с пылью святых под своими ногами.






ПИКНИКИ




Чайник, чинно сидящий на кухонной плите, гораздо менее вероятно будет закопчен, чем тот, который ненадежно подперт на куче тлеющих палок. Также предписано силами цивилизации, что он в конечном итоге закипит; момент, который отнюдь не следует принимать как должное в вопросе палок. Нехватка блюдец, апостольская общность чайных ложек; никто не заподозрил бы скрытый юмор в таких неудобствах, если бы столкнулся с ними на обычном «приеме», и каким бы отличным ни был аппетит, принесенный к куриному пирогу на обеденной вечеринке, при отсутствии ножей и вилок он вряд ли подтолкнул бы владельца есть пальцами. И все же, столь поверхностный обман — цивилизация, куриная косточка, к которой я с годами вспоминаю с наибольшей нежностью, была обглодана, теплой из кармана, на вершине одной из гор Бэнтри.
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Первый пикник, в котором я отчетливо помню участие, был, как и многие, которые последовали за ним, незаконным. Он бессознательно придерживался великого и золотого правила, что пикники должны быть ограничены в количестве и избраны в компании. Он состоял, по сути, не более чем из четырех, которые, с длинноногой дирхаундом, торфяным огнем и дымом от торфяного огня, были всем, что можно было уместить. Почему была выбрана разрушительная известковая печь, не стоит спрашивать. Вероятно, она лучше всего соответствовала тем идеалам пещерного жилья, секретности и строгого дискомфорта, которые ценятся молодыми. Мы были, действительно, чрезмерно молоды и должны были ходить во всяком благочестии с гувернанткой; двое из нас, по крайней мере, должны были. Другие двое были мальчиками-торфяниками, которые должны были носить корзины торфа на своих спинах на кухню и почтительно подчиняться бесчисленным притеснениям повара, который, как они уверяли нас, уже трижды за тот же день бросал их Семнадцати Дьяволам. Известковая печь была набросана ветвями, покрыта осокой и входила через отверстие, из которого выходил дым. Это был подвиг некоторого мастерства — опуститься через это отверстие, избежать огня, нащупать стол — упаковочный ящик — одним пальцем ноги и оттуда упасть на остальную часть компании. За исключением пункта общительности, я не думаю, что дирхаунд мог получить много удовольствия; он проводил большую часть времени в уклонении от транзитов чайника, и это был наш злой обычай вытирать ножи о его спину, в местах чуть за пределами закрылков языка, такого же длинного и красного, как ломтик ветчины. Что мы ели, лучше забыть. Что-то отвратительное с семенами тмина в нем, замешанное нашими собственными грязными руками, смазанное салом и испеченное на сковороде в самом сердце торфяного дыма. Напитком был кларет, украденный из столовой и прокипяченный с несколькими горстями снега, который лежал скудно под елями вокруг известковой печи. Почему кларет должен был быть прокипячен со снегом, трудно объяснить. Я думаю, это должно было быть связано с его предложением полярных экспедиций и римских пиров; предметов, обоих из них, которые поддавались ученому и снисходительному объяснению мальчикам-торфяникам. Впоследствии, когда старший мальчик-торфяник, Сонни Уолш, достал колоду карт из полости в своем пальто, которая начала жизнь как карман, и раздал их для «Испорченной пятерки», настала очередь мальчика-торфяника снисходить. «Испорченная пятерка» — это ни в коем случае не детская игра; ее правила сложны, а ее игра перегружена странными обычаями и выражениями. Для непосвященных было невозможно отличить королей от королев или всеважную «Пятерку-пальцев» от любой другой пятерки сквозь дымку грязи, которой все были затуманены. Мальчики-торфяники знали их, как пастух знает свое стадо, и в конце игры стали обладателями нашего инвентаря, состоящего из мэнского полпенни, грифельного карандаша с клетчатой бумагой, наклеенной вокруг его стержня, двух лимонных леденцов и пуговицы от ливреи.

Это был хороший и в высшей степени приятный пикник, содержавший в себе все элементы успеха, как бы трудно их ни было определить и еще труднее — обеспечить.
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Помню один августовский полдень и длинный остров, изнывавший от жары в море плоской, полосатой синевы. Две переполненные лодки на полной скорости приближались к нему, каждая — с твердым намерением прибыть первой и с таким же твердым намерением не выказывать ни малейшего признака соперничества. Одновременно кили, словно плуги, врезались в горячую гальку, неизбежная свора собак с лаем высыпала на берег — примечательно, что все собаки запрыгивают в лодку так, будто возглавляют безнадежную атаку, а покидают ее так, будто спасаются от пожара, — компания рассыпалась по пляжу в оживленном споре о том, где лучше всего устроить трапезу. И пока еще не утихли жаркие препирательства о сравнительных достоинствах давно заброшенного церковного кладбища с древней каменной крышкой гроба вместо стола или же раскаленного уголка берега, где тонкий ручеек стекал по скалам в море, один из нас вернулся от лодок с пораженным лицом и сказал, что всю еду забыли. Наступила тишина. Затем, пока обвинители перебранивались друг с другом, воспоминание о коттедже миссис Дрисколл засияло в умах потерпевших кораблекрушение, словно звезда в бурную ночь. При более счастливых обстоятельствах эта метафора могла бы показаться неуместной, но всему свое время, и время коттеджу миссис Дрисколл предстать в образе звезды надежды и спасения настало. Сама миссис Дрисколл, появившаяся из своего коровника, сочувствующая, гостеприимная и очень грязная, оказалась на высоте положения. Одолжит ли она нам сковороду? Конечно, почему бы и нет! А яйца, говорите? А картошка? А капля молока и кусочек масла? Ну-ну! Бедняжки! И приехали в это глухое место, чтобы съесть обед, да еще и забыли его! Слава милосердию! Ну, господа — народ странный, но все же они очень добрые! Она повела фуражиров в свой коттедж. Это был единственный дом на острове, и в ненастную погоду он был таким же уединенным и отрезанным от человечества, как Ноев ковчег. Впрочем, уединенность была не единственным сходством с ковчегом. Облако кур с визгом вылетело нам навстречу через нижнюю створку двери; две кошки и свинья выскочили, как только мы ее открыли; маленькая, но решительная коза-мать не давала нам прорваться в укрепление внутренней комнаты, где, несомненно, в осаде находилось ее потомство; гусак вытянул свой щелкающий клюв из сковороды — той самой сковороды, замечу, в которой нам предстояло готовить еду, — и угрожающе зашипел на нас; двое детей и, кажется, теленок беззвучно исчезли в коричневом своде камина, и сквозь все это, как поет миссис Браунинг, «соловьи» (или, если быть точным, утки) «прямо и ясно вели свой долгий чистый зов».

Миссис Дрисколл пронеслась, стремительно, как океанский лайнер, через свое хозяйство. Сковорода была вырвана у гусака; одним широким взмахом руки пожилая, тихо рычащая собака была сброшена со своего места на мешке с картошкой под столом. В шкафу нашлась миска, полная яиц; из спальни принесли молоко и масло (к счастью, никто из нас, кроме козы, не был посвящен в тайны места их хранения), а маленькую девочку вытащили из глубины дымохода и велели «бежать к колодцу за кувшином воды».

— Только не из колодца в борине, — быстро сказали мы, — она выглядит не очень...

— Да это отличная вода, милочка, — ответила миссис Дрисколл, — если снять с нее зеленую пленку, то лучше воды не найти во всей Ирландии, да и в Карбери тоже!

Мы приняли это заверение. Когда тебе меньше двадцати и ты больше чем наполовину голоден, ты принимаешь многое, и я не припомню, чтобы кому-то из нас стало хуже от этой воды. Во всяком случае, картофель сварили в ней, а яйца уютно примостились среди него (это чтобы сэкономить время и топливо). В конечном итоге получилась универсальная смесь из всего — яиц, картофеля, молока и масла, — все это подали горячим на плоских камнях и съели с помощью перочинных ножей и ракушек.

Над нашими головами кружили и кричали бесхитростные чайки — помню, одна из них однажды чуть не сбила с меня шляпу на этом острове, — воздух дрожал, как горячее масло, между нами и фиолетовой далью материка, и все же в нем чувствовалась островная свежесть; мы лежали на спинах на поросшем вереском краю скал и дремали, переваривая картошку. Не нужно было мыть тарелки, не нужно было чистить вилки. Это был восхитительный пикник. Так думали все, кроме собак, которые находили яичную скорлупу и картофельные очистки плохой заменой куриным костям.

Я думаю, что в вопросе пикников не существует приемлемой середины. Если они не могут достичь непринужденной простоты дикаря, то требуют всех ресурсов цивилизации, чтобы оправдать себя. Пусть будут слуги, и служанки, и скот — для перевозки грузов — и, по сути, все то, что перечислено в Десятой заповеди, включая жену ближнего твоего. Пусть будет и шампанское — и все же даже шампанское мало поможет, если жена ближнего твоего скучна и прожорлива, а как часто, как почти неизменно она бывает на пикнике и тем, и другим! В условиях организованных пиршеств на свежем воздухе определенно есть что-то, что вызывает необычайную степень обжорства. В первую очередь, конечно, это отсутствие других занятий, но главным образом, я думаю, это инстинктивное желание облегчить хлопоты по сборам. Сборы — это мрачная сторона лучшего пикника. Я часто сочувствовала апостолам из-за семи корзин, которые остались у них на руках.

Если требуется пример всего худшего, что есть в пикнике, я могу вкратце описать некоторые черты одного мероприятия, которого мне однажды летом, с Божьей помощью и при небольшой дипломатии, удалось избежать. Облава африканской войны тяжело прошлась по округе, и из сорока женщин, которые безропотно согласились, нашлось лишь двое мужчин, чтобы сохранить справедливый баланс полов. Эти цифры не вымышлены. Их можно найти выжженными на сердце хозяйки.

Сорок дам, с удивительным простодушием, казалось, так же держались за свое достоинство, как присяжные на дознании коронера. Им, как женщинам, полагалось сидеть смирно и ждать, пока их накормят, и они это делали, даже несмотря на то, что процесс кормления осуществлялся исключительно двумя героями дня и был неизбежно крайне медленным. Чайник, или, вернее, чайники — это единственный светлый момент во всей истории — умело обслуживались слугами на заднем плане, и в их же руках было более грубое ведение пиршества: распаковка, расстилание на траве скатерти площадью около полуактора и расстановка на ее недосягаемых центральных плато тех вещей — таких как молочники и фруктовые салаты, — которые пользовались наибольшим спросом и были наиболее подвержены катастрофам. Они же выбрали руины коттеджа местом для костров, и только когда их начали готовить, в дымоходе обнаружился рой пчел. К счастью, однако, прежде чем он успел обнаружить пикник, кто-то, с ирландским даром использовать не ту вещь не в том месте, заткнул дымоход корзиной и дорожным пледом, тем самым преградив путь худшей части пчел, в то время как костры были заново разведены в углах коттеджа. Двое мужчин встретили ситуацию лицом к лицу. Сквозь дым и пчел они выполняли свой долг, таская туда-сюда восемьдесят чашек чая, которых требовал случай; но позже они говорили, что не только патриотизм усиливал сожаление о том, что их страна сочла их слишком старыми для действительной службы. Что касается сорока дам, то они сидели и выполняли то, что было для них главной, если не единственной целью пикника: ели и пили, без спешки, без отдыха, пока не закончились чайники. Затем, подобно стае объевшихся птиц, они тяжело поднялись, простодушно попросили позволить им заказать экипажи и отправились домой. У хозяйки были припасены прогулка и осмотр достопримечательностей на случай чрезвычайных обстоятельств, но ей не приходилось жаловаться. Двое мужчин затем выпили свой чай.

Мне довелось участвовать в нескольких яхтенных пикниках. У всех них была одна общая и отвратительная черта — подобно тому, как вздернутый нос или косоглазие передаются по наследству, — яхты неизменно попадали в штиль. Другие условия были самыми разными. Иногда еду отправляли по суше, чтобы встретить яхтсменов в назначенном месте; иногда пикникующий контингент ехал на велосипедах и отправлял еду морем, а иногда яхта одна везла всю компанию, еду и едоков, и, выйдя в море, внезапно попадала в полный штиль и медленную пульсирующую зыбь Атлантики, и таким образом, хотя непосредственная причина варьировалась, конечный результат всегда был один и тот же — голод. В Западном Корке спрятано прекраснейшее и уединенное озеро. Оно соединяется с морем узким проливом, по которому во время прилива могут проходить лодки. Со стороны суши находится большая гора, густо поросшая елями, коренными дубами и падубами, где в тихую ночь можно услышать дикий визг куниц, леденяще кровь разрывающий темноту, подобно женскому крику. С ее вершины открывается вид удивительной красоты и простора (не обязательно синонимичные понятия, хотя их часто считают таковыми), и именно там мы должны были устроить пикник, доехав на велосипедах так близко к вершине, как это было возможно, в то время как наемники с яхты должны были нести провизию вверх по холму для нас. Это был обеденный пикник, самый мрачный из всех. Яхта вышла на рассвете; все должно было быть готово на вершине холма к нашему прибытию.

Думаю, даже наименее сообразительные уже догадались о развязке этой «Поучительной истории», как назвала бы ее миссис Шервуд, и мне остается лишь обозначить заключительную сцену дневной трагедии. На бирюзовом море — далекие паруса, шафранового цвета, неподвижные в лучах послеполуденного солнца. На земляном полу придорожного трактира — небольшая компания велосипедистов, уныло поддерживающая жизнь с помощью кислого портера, выдохшегося сладкого лимонада и, вероятно, самых черствых бисквитов во всей провинции Манстер.

Многие авторитетные лица, включая, как мне говорят, мистера Герберта Спенсера, уверяют нас, что именно унаследованные влияния доисторических предков порождают в иных порядочных и домоседливых душах любовь к беззаконной свободе пикника, и, конечно, удовольствие, которое мы получили от нашего островного оргиастического пиршества с его отсутствием тарелок и ложек, лучше всего можно объяснить какой-то подобной теорией. Тем не менее я утверждаю, что идеальный пикник достигается только путем самого сверхцивилизованного исключения и отбора. Две, самое большее четыре, родственные души и корзинка для чая новейшей конструкции и самого профессионального оснащения — вот эти вещи, плюс совершенно сухая трава, и большего я от небес не прошу.




НЕРАЗЛУЧНЫЕ ДРУЗЬЯ




— Помните ли вы Гилла и Пур Феллоу, борзых, что были здесь давным-давно?

Я не помнила. В длинных и полных слез летописях семейных собак в моей памяти осталась только одна борзая — святая и прекрасная Газель, родная племянница «Мастера Макграта», о чем с придыханием рассказывалось новым гувернанткам и прочим несведущим людям, в придачу к пространным заявлениям о ее неисчислимой ценности, если бы только в юности ее хвост не прищемило дверью конюшни, из-за чего он приобрел двойной изгиб, как штык.

Рикин был занят, в некоторой степени, валкой молодого ясеня. Он нанес десяток ударов, от которых дерево задрожало, и вскоре сделал ожидаемую паузу.

— Верой и правдой, вот это были собаки! Мой брат Том был здесь дворецким в то же время. Поверьте мне, он сам был такой прыткий! Он мог в любую минуту дня прибежать домой, две мили, и вы бы едва почувствовали, что он ушел.

Этому замечательному достижению дворецкого позволили усвоиться, как оно того и заслуживало.

— У него был терьер, и однажды, проходя через лес Анна, он и терьер подняли зайца, и они вдвоем охотились за ним туда-сюда, а он проклинал терьера на чем свет стоит. Потом он встал на большой камень, что там есть, и свистнул на два пальца. Две борзые лежали у кухонного очага в Большом доме, и, клянусь, ни слова лжи не говорю, но Пур Феллоу навострил уши, и они вдвоем рванули из кухни прочь в лес, и не останавливались, пока не нашли Тома, и они вместе с терьером убили зайца.

Большой камень и Большой дом разделяла ирландская миля древесных стволов и терновника, но критика — последнее, что требуется от слушателя, и я надеюсь, что сыграла свою роль.
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Рикина снова охватил приступ трудолюбия: щепки полетели, высокий молодой ясень треснул и опустился в объятия своих соседей. В лесном хозяйстве этого поместья была своеобразная простота. Когда раздавался горький плач кухарки о том, что нечем готовить предстоящий обед, Рикин молил, чтобы дьявол зажарил всех женщин в Ирландии, и срубал подходящее молодое деревце. Таким образом, насаждения слегка прореживались на краях, ближайших к дому, и, как правило, кухарка каждые три недели подавала заявление об увольнении, что предотвращало любой нездоровый застой.

— Но что касается собак, — продолжал Рикин чуть позже, отсекая серо-зеленые ветки, — самой лучшей собакой, что когда-либо была в этой стране, была собака Маллоуни. Нельзя было понять, какой он породы, но вы бы не могли его не полюбить, такой он был пятнистый.

Здесь из двора донесся протяжный вопль, постепенно перешедший в сообщение Рикину, что Хозяйке нужны ее ключи, а он был последним, у кого она их видела.

Рикин положил свой топор в роковом молчании. Его собака, лежавшая в зарослях, где молодые стебли папоротника изгибались вокруг ее хитрой морды, как епископские посохи, приподняла одну желтую бровь из, по-видимому, глубокого сна, встала и последовала за ним со своей привычной важностью. Ее холодная манера была почти что хорошим воспитанием; несмотря на родословную, состоящую исключительно из помесей, несмотря на шерсть, напоминающую барсучью шкуру, которую использовали как дверной коврик, в ее бледных глазах и в застывшей улыбке в уголках рта было что-то такое, что отбивало охоту к фамильярности и заставляло других собак притворяться внезапно заинтересованными в своих делах, когда она приближалась. Чтобы следовать за Рикином, она грызла веревки, переплывала озера и проедала себе путь сквозь двери, и Рикин, насколько мне известно, никогда не обращался к ней, кроме как с приказом загнать коров. В своем следующем воплощении она, вероятно, будет идеальной женой колониста.

Я осталась сидеть на пне в тишине и думала о своей первой любви, Бране. Сквозь стволы деревьев я видела травянистый холм, спускающийся к берегу озера, где в возрасте девяти лет я однажды утром валялась среди первоцветов и вытирала свои промокшие слезы голландским передником, желая смерти, потому что Бран утонул. Бран был дворнягой, наполовину шелковистым и грациозным гордон-сеттером, наполовину шерстистым вульгарным псом ирландской деревенской породы, а для нас, его товарищей, — героем, объектом страстной веры и, как таковой, жертвой многих благонамеренных, но мучительных почестей. Он носил, с послушным осознанием своей нелепости, декоративную упряжь со удушающими сложностями и с ее помощью тащил шагом продуктовый ящик, установленный на колесах, в то время как мы ходили впереди и позади с примкнутыми штыками и всей важностью, подобающей почетному караулу, действующему в кустарниках, кишащих бандитами. Только когда была предпринята попытка запрячь в двойную упряжку с ним нового бульдога, Бран проявил признаки негодования, и битва, которая затем разгорелась в путанице плечевых ремней и вожжей, поставила его, если это возможно, еще выше в нашем уважении. Дело было улажено с бульдогом, который, хотя и был скор на расправу, не был лишен добрых чувств, и на следующее утро, рано утром, я увидела его страшную морду, торчащую из-под постельного белья кровати моего брата, обрамленную чепцом из простыни, в то время как два длинных хвоста, вяло виляющих в знак приветствия, свисали с края кровати, как веревки колокола, и свидетельствовали о присутствии Брана и молодого дирхаунда Килфейна, спрятанного в самом сердце постели.

Пожалуй, воскресенье было тем днем, когда Бран больше всего нас насыщал. Ехать в церковь на крыше семейного омнибуса было в любое время пределом мечтаний; с Браном, легко мчащимся впереди или замедляющим бег для поспешного обмена любезностями с деревенскими знакомыми, пять миль (неизменно проезжаемых против северо-западного ветра) пролетали слишком быстро. Те, кто сидел внутри и чья очередь была ехать наверху на обратном пути, с искривленными шеями жадно смотрели в боковые окна и, вдохновленные проблесками героя, могли успешно бороться с отвратительной склонностью детства к морской болезни в закрытых экипажах. Во время церковной службы Бран был заперт в камере полицейского участка, и многие полчаса извивающегося терпения проповеди были позолочены ожиданием того момента, когда скорбный вздох узника сменится страстным принюхиванием под дверью камеры, и рука сержанта вернет нам «величайшую возможность жизни».

Однажды летней ночью, примерно в это время, когда я лежала в своей постели, духи пророчества и поэзии снизошли на меня рука об руку, совершенно необъяснимо. Бран был в своем обычном здравии и, как я позже обнаружила, в тот самый час был занят кражей бараньего хаша из задней прихожей: но было предрешено, что я должна сочинить оду, роковым образом увековечивающую его насильственную смерть.

«О, Бран, ты был нежен и мил», — начала я без усилий, в то время как вальс Мюзеля раскачивался и грохотал, пробиваясь через два потолка из гостиной.





But now thou art past and gone,



Like a wave on the ocean so fleet,


And the deed of death was done.









Даже здесь вдохновение не иссякло.





'Tis no use to wail or to weep.



For oh, alas and alack!


Thou'st gone to that eternal sleep,



From which none can bring thee back.

 







Величественность финала была почти ошеломляющей для автора; даже вторая строка стиха казалась полной раздирающей страсти. Я погрузилась в сон, осознавая, что заняла свое место в литературе.

Год спустя пришли жалкие слезы среди первоцветов, первый вкус горького ядра сентиментальности и открытие, что пророческая ода не выражает положения дел.

Бран занимает весь передний план истории домашних животных, но было много и меньших по размеру. Была даже другая элегия, начинающаяся:




Stranger, with reverence draw near,

A Linnet lies below.







Но птицы не были нашей слабостью.

Кролики следовали друг за другом в ошеломляющей последовательности и отправлялись к своей гибели по одному и тому же пути. Мы кормили их молоком и водой из чайных ложек, маргаритками и клевером, но всегда наступало утро, когда найденыш лежал окоченевшим в своем сене, его черные глаза остекленели, а вялые маргаритки нетронутыми лежали рядом. Записано одно примечательное исключение: молодой кролик, принесенный со сломанной ногой, который из чистого упрямства и невероятности прожил год. Он стал не по годам развитым до такой степени, что весь день сидел, наблюдая за жизнью с плеча своего владельца. Ночью он спал, или делал вид, что спит, в коробке в ее комнате, выжидая момента, когда погасят свечу. Под покровом темноты он затем тайком выбирался и с точностью прыгал с пола на лицо спящего, повторяя этот трюк столько раз, сколько его отгоняли, пока ему не разрешали устроиться в каком-нибудь углу кровати. (Здесь уместно упомянуть, что его когти стригли с особой тщательностью и регулярностью.) Его диета не представляла трудностей, за исключением вопроса ограничений. Он участвовал в семейных трапезах, как они приходили: каша, мармелад, хлеб с маслом, мясо; сырые зеленые овощи даже не упоминались в его присутствии. Он даже, ужасно признаться, часто ел кроличий пирог и грыз кости своих родственников с каннибальским восторгом. На этих скандальных продуктах он процветал, но оставался карликовым и жутким. У него были приступы подозрительности и хандры, когда он сидел в дымоходе пустой комнаты. Однажды, под защитой, несомненно, злых духов, с которыми он был в союзе, он спрыгнул с подоконника в сорока футах над землей, приземлился с глухим стуком и встретил тех, кто бросился подбирать труп, холодным взглядом вопроса о том, из-за чего весь этот шум. Он встретил свою смерть, предположив в открытом поле, что собаки, которых он терроризировал в доме, будут долготерпеливы.

Вне внутреннего круга домашних животных и внутри внешнего круга ослов, которых мы отчасти любили, отчасти презирали и ежедневно мучили, козлята занимали определенное положение. Их нельзя похвалить, будучи капризными, раздражительными, бестактными и сильными, но они были не лишены привлекательности. Один из них, черно-белый, с косыми глазами цвета ячменного сахара, проявлял большую склонность к профессии сторожевой собаки и выучил многие основы этого ремесла; двери, у которых стоило ждать, опасности и богатые призы кухонных коридоров, момент, чтобы вторгнуться, момент, чтобы бежать. Случай из его карьеры лучше всего можно рассказать словами некой Бриджит, примечательного члена длинной династии Бриджит, которые процессией проходили через поместье по пути в Америку.

— Хозяйка была внизу в холле и услышала кого-то наверху на верхней площадке, идущего так твердо, как мужчина. «Бриджит!» — говорит она, (голос команды был произнесен с большой элегантностью и высокомерием), — и что это было, как не молодой козел, и он начал спускаться по лестнице. «Иди сюда, Бриджит!» — говорит Хозяйка, и, конечно, козел ничего не сказал, а продолжал идти со ступеньки на ступеньку. «О, Боже! Дьявол тебя побери, — говорит Хозяйка, — почему ты не говоришь? Что это за прыжки у тебя там?» (Элегантность имитации здесь уступила чувству рассказчицы того, что уместно.) — Верой и правдой, козел встал тогда, как будто испугался. «Господи, спаси нас, это феи!» — говорит Хозяйка, и не было никого в доме, кого бы она не позвала, и что они там нашли, как не козла, у которого был наполовину съеденный чулок!

Вскоре после этого (вероятно, на следующий день) козленка отправили обратно на двуколке в его родные края, область болот, скал и кустарника, где его стенаниям по поводу классной комнаты было где разгуляться. Его сопровождала в Сибирь большая компания из классной комнаты, полная любопытства увидеть, как его примут в семейном кругу. Мальчик, которого оставили держать лошадь, также почувствовал побуждение увидеть встречу, в результате чего лошадь и двуколка были найдены чуть позже лежащими на спинах в болотной канаве, о чем до сих пор не знают власти.

Именно зимой началось Царство террора Обезьян. Первая из них, большая и серая, носившая имя Лиззи и красное фланелевое пальто, прибыла в декабре, и было гуманно решено, что она должна жить рядом с кухонным очагом на ящике для муки. Также было постановлено, что она должна быть прикована цепью к стене, «пока она немного не узнает людей».

Существуют северные истории, восточные тоже, я полагаю, о домах, в которых злые духи, однажды проникнув внутрь, оставались в неизменном владении. Так было и у нас. Вскоре Лиззи узнала всех очень хорошо. Она кусала каждого посетителя без разбора, и, проанализировав образцы, она составила скользящую шкалу симпатий и антипатий по отрицательному принципу. То есть она терпела А, пока не прибывал Б, когда она кусала А. При появлении В она кусала и А, и Б, и так далее до Я. Хозяин дома был Я. (Здесь она проявила свою адскую хитрость.) Я никогда не кусали. Кухонная служанка, в чьем ведении были лакомства, которые любила душа Лиззи, была Ю, т.е. ее кусали только по прибытии хозяина. Дурная жизнь Лиззи имела единственное достоинство — краткость. Одним из ее обычаев было зажечь спичку и, обжегши волосы на своей грязной, нервной маленькой руке, съесть обугленные остатки. (Тем самым опровергая хвастовство, что человек — единственное животное, которое готовит.) Несколько раз чуть не устроив пожар в доме, спички ей были запрещены, но в один счастливый день целая коробка каким-то образом попала к ней в руки, и, изменив своей привычке, она съела головки большинства спичек. С тем ее дух и отошел; но лишь временно. Менее чем через год она снова была с нами. На этот раз в облике маленькой коричневой обезьянки, которая носила имя Джек. Ярким доказательством одержимости духом Лиззи служил тот факт, что соблюдалась точно такая же скользящая шкала ненависти, кульминацией которой, как и прежде, был хозяин дома. Джек был в некоторых отношениях менее отталкивающим, чем его предшественник. Он был меньше и был подвержен припадкам, что давало надежду, что его жизнь может быть недолговечной. К этому времени ящик для муки от долгого использования мог бы снабдить микробами энтерита целый армейский корпус. (Спешу сказать, что, будучи в Ирландии, он никогда не использовался как ящик для муки, будучи так временно назван в качестве уступки условности во время короткого правления английской кухарки, которая задолго до этого сбежала на свою родину.) Между ящиком для муки и стеной обычно происходили припадки Джека, и было обычаем добросердечной кухонной служанки (известной по сей день среди своих коллег как «Мэри-Обезьяна». Суффикс «Обезьяна» был отличительным знаком; как «Филипп Красивый», «Роберт Львиное Сердце») отстегивать его после одного из этих припадков и сидеть перед огнем с ним на коленях. Никакой опыт, казалось, не учил ее, что его первым действием после выздоровления было внезапно укусить ее, а затем сбежать. Тревога распространялась точно таким же образом при каждом последующем случае. Сначала пронзительный и резкий крик «Мэри-Обезьяны», обычно сопровождаемый призывом к своему Богу. Затем ответный вопль следующей жертвы в кладовой. Затем крики и землетрясение хлопающих дверей по всему дому, когда его обитатели все как один спешили в безопасность. Наконец, голос хозяина, заверяющий невидимое домохозяйство, что все хорошо и что обезьяна никогда никого не укусит, если они не покажут, что боятся его.

Джек умер во время припадка, и оплакивали его только хозяин и верная кухонная служанка. И все же, если бы у него и его собрата было хоть какое-то желание добиться социального успеха, им было бы легко достичь его в семье, столь привыкшей к домашним животным, как наша.

Но обезьяны хуже, чем бестактны. Они понимают свое собственное уродство и непопулярность, но не сделают ни шагу к дружелюбию. Немного склонности к патетике заставило бы нас обожать их, но они предпочитают оставаться злобными, далекими, издавая грубые, таинственные хрюканья и визги из сердец, полных холодной дьявольщины. В их вульгарности есть что-то такое, что они проталкиваются в собрание домашних животных; оскорбление даже для козленка и кролика, возмущение памяти Брана.




БИОГРАФИЯ НАСОСА




Дата его рождения неизвестна. Вялая традиция относит его к ранневикторианской эпохе, но более вероятно, что к эпохе Регентства; даже восстание 96-го года могло быть ему не чуждо. Будучи уроженцем Западного Голуэя, ни Регентство, ни ранневикторианская эпоха вряд ли были эпохой в его окружении. Он принадлежал к периоду, когда




"... Dick Martin ruled

The trackless wilds of Connemara;"







и люди, которые поставили его на место, едва ли знали, король или королева правили в Англии, которая была так же далека от них, как Индия сегодня.

Вероятно, в молодости насоса его труд был легким. Ванны были эксцентричностью немногих, возрождением коррумпированных дней Римской империи; и процесс, с помощью которого крепкий охотник на лис начала этого века влезал в свою одежду, был таким, о котором, возможно, лучше умолчать, сколь бы бесценны ни были он и его костюм для рождественских номеров. Огромные и простые кулинарные операции, проводимые на открытой решетке длиной в четыре фута; чаны с мясным рассолом, стоящие в погребах, куда свет проникал зеленоватым через увитые плющом окна; котлы с картофелем и, возможно, котлы с пуншем; они составляли самые высокие требования к водоснабжению до того, как в поместье была провозглашена династия ванны. Бессмертное недовольство, последовавшее за этим нововведением, породило много волнующих домашних эпизодов, ни один из них не был более внезапным и полным, чем тот, который произошел в день, когда один из этих сосудов гнева, ванна, был перекрашен в первый раз. Местный плотник прибыл для этой цели, с каким пренебрежением к таким пустякам можно себе представить. Прибыв рано, он обнаружил ванну еще не опорожненной, дополнительное оскорбление для человека, чье время было сильно занято рыбалкой на озере и другими серьезными делами. Горничная, с несвоевременным кокетством, показала ему язык, когда к ней обратились по этому вопросу. В молчании, более зловещем, чем остроумие, он вернулся к ванне, отнес ее к двери и вылил ее содержимое в коридор. Ошеломленная тишина пала на присутствующих, затем поднялся крик, почти задушенный яростью, в то время как за запертой дверью плотник насвистывал и слышно посмеивался над своей работой.

В те дни мальчик, приносящий торф, был институтом, угнетающим, но необходимым для учреждения, где никогда не видели угля, а охапка торфа сгорала за час. Весь день они сновали босиком между торфяником и различными топливными складами дома с корзинами длинных, твердых дернин на спинах, и с хитростью и мятежом в сердцах, потому что с должностью торфяника была связана ненавистная должность водоноса. Вокруг последней кружились битвы бесконечного разнообразия, вовлекающие священную особу кухарки и часто увенчиваемые, как знаменем, ее угрозой увольнения. После долгой войны легкомысленно подумали, что исход кухарок можно остановить введением самонаполняющегося котла, питаемого из небольшого бака, который должен, по закону Мидян и Персидских, пополняться каждое утро. Это было сделано, и в течение невероятных двух недель очарование новизны удерживало свое влияние на торфяниках; бак был наполнен, поплавковый клапан работал как по книге, и дублинская кухарка была вынуждена искать другую обиду. Неизбежный час приближался, когда бак, как и любое другое развлечение, должен был перестать развлекать, час, в который он убывал непополненным до самого дна, в то время как торфяники, сильно занятые изготовлением плетеной ловушки для черных дроздов, известной как «колыбель-птица», сидели вокруг огня и отбрасывали котел из своих мыслей со спокойным, врожденным доверием к Провидению. Именно в зените этого мира котел взорвался с единственным и сокрушительным грохотом. Что последовало за этим треском судьбы, записывать не обязательно; воображение любого домовладельца может нарисовать отношение кухарки, и никакое живое перо не могло бы воспроизвести бегство торфяников.

Приятнее обратиться к другой сцене, в которой насос играл свою роль в ограниченной степени, когда в последнюю ночь старого года каретный сарай был украшен падубом и плющом, и «Пит-ин бан», скрипач-альбинос, сидел высоко на подоконнике, выдергивая джиги и рилы из скрипки, на которой он играл на коленях, в то время как тяжелые сапоги комнаты танцоров держали легкий и неутомимый ритм. Когда приближался венчающий час двенадцати, начались приготовления к варке пунша, который должен был возвестить новый год, и дегустационный комитет, сформированный из егеря и кухонной служанки, столкнулся с высшим вопросом, в чем его варить. Ведро сочли слишком маленьким, маслобойку отвергли, потому что у нее был «уродливый запах». Наконец, какой-то гений вспомнил о сидячей ванне. Ванна была выхвачена из ближайшей спальни стаей торфяников, каменный кувшин Джона Джеймсона был вылит в нее и сопровождался с большей сдержанностью чайниками с кипящей водой; все, что оставалось, — это обеспечить каждого гостя чашкой, чтобы зачерпнуть из дымящегося бассейна. Десять минут спустя ванна была пуста, и кольцо мальчиков расходилось от нее во всю длину, лакая последние капли и даже облизывая эмаль, в то время как танцы возобновились с поразительным акцентом. Снаружи на земле лежал легкий снег, северный ветер дул темно в эту горькую полночь, и лед на озере издавал странные звуки — полые, музыкальные удары с голосом заключенной в них воды. Каждое дерево в лесу стояло отдельно в белом силуэте, иней просеивался сквозь ветви сухим шепотом. На это тонкое настроение зимы вышли из открытых дверей каретного сарая свет ламп с жестяными отражателями, сварливый визг скрипки, когда Пит-ин бан дергал своей белой головой в такт «Заяц был в кукурузе», аромат пунша и одежды, приправленной торфяным дымом. Лучше удалиться из этих ранних часов нового года, прежде чем неуверенные шаги домой стерли тонкий снег, и сторонники нежной первой стадии пьянства помогли сторонникам агрессивной второй стадии собраться с силами для ранней Мессы.
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Упоминалось, что насос был подвержен хроническим и таинственным недугам, на которые было направлено каждое квалифицированное мнение в стране, в то время как голод воды был болезненным в земле, и торфяники сновали с ведрами и стенаниями между озером и кухаркой, и неземные когтистые существа кружились в бутылках с водой. Именно во время одного из этих посещений, когда задний двор был разорван на окопы, а насос лежал в двух милях от кузницы, проводились скачки Гарригилихи, и с этим событием начался бунт торфяников. Накануне они спрятались в старой известковой печи и чинили свои брюки; утром они сделали простое заявление, что «если слуги должны умереть, танцуя за торф и воду, они не получат их сегодня», после чего ультиматума их больше не видели. Многое произошло в их отсутствие, не с первого взгляда связанное с ним; кухарка легла спать днем, куры поднялись по лестнице в кладовую и выклевали внутренность сливового пирога, а корова забралась в каретный сарай и съела подушку двуколки. Кухарка подала заявление об увольнении на следующий день, кухонная служанка, в слезах, последовала ее примеру, потому что кухарка назвала ее «прыгуном» (т.е. перевертышем в протестантизм); горничная, также в слезах, утверждала, что кухонная служанка «имела на нее зуб», а конюха слышали мрачно рассуждающим над чисткой удил, что «ложь — это что-то, но с проклятой ложью нельзя иметь дело». Все эти вещи были впоследствии прослежены извилистыми путями к великому центральному факту, что торфяники ушли на скачки в Гарригилиху.

Наконец наступил заметный кризис, когда насос показал, что у него, как и у большинства его соотечественников, есть способность подняться до уровня ситуации. В яркое майское утро кухонный дымоход загорелся, событие ежегодного повторения и отнюдь не неприятное для властей. Большая шахта ревела с печным жаром вверх на свои восемьдесят футов, уродливое пламя колебалось с вершины дымохода; несколько ведер воды были вылиты вниз, и все стало тихо. Это произошло в незапамятной манере, но просто один раз слишком часто. Четыре часа спустя, в тишине жаркого дня, голос огня был услышан снова, мягкое, занятое потрескивание в бревнах крыши, приглушенный гудящий звук, который вырос над ним; язык пламени сквозь шифер, капля расплавленного свинца с карнизов, и дом был полон криков и бегущих ног. Час спустя битва была окончена, и трудящиеся могли броситься вниз, бездыханные, чтобы осознать невероятное спасение, и лязг ручки насоса прекратился. В течение этого часа стресса ни один из репертуаров злых симптомов насоса не был проявлен, и он не преминул ответить на удивительное разнообразие сосудов, представленных его мрачному клюву. На следующий день он выдохнул грязь со дна колодца и впал в капризное расстройство, от которого он никогда не оправился; но тем не менее старый дом за его спиной обязан своей жизнью верности своего товарища ста лет.




ОХОТА НА МАХАТМ




Многие люди узнали из «Кима», что значит быть «Чела», и было время, не так давно, когда каждая уважающая себя вечерняя газета и большинство журналов имели что-то достаточно — или самодостаточно — просветительское, чтобы сказать о Карме или Махатме. Я не искушена в буддизме, но я усвоила пару фактов о Махатмах и, делая это, стала осознавать более широкие проблемы.

Махатма, я полагаю, подразумевает прежде всего учителя, инструктора, мудреца или отшельника с периодически социальными тенденциями; это также подразумевает обладание многими полезными дарованиями. Материя и пространство кажутся пренебрежимыми случайностями для компетентного Махатмы. Как простую послеобеденную тривиальность он вызовет вам сигарету из бесконечности и материализует ее на столе; переходя к более высоким вещам, он может произвести копию «Таймс» в отдаленных частях Тибета в день, когда она появляется в Лондоне, с рекламой и всем прочим, но исключая, я полагаю, библиотечные привилегии. Превосходя эти более легкие достижения, однако, является его способность транспортировать себя в выбранное место в выбранное время без видимых средств передвижения. Он, мы уверены, может исчезнуть из пейзажа с прекрасной неуловимостью радуги и может проявить себя в другом месте, в пейзаже или вне его, с точностью, с которой радуга не может надеяться конкурировать.

Есть вопрос, который, кажется мне, ускользнул от наблюдения — это, конечно, не общепризнано — что в обществе, не особенно оккультном, в том, что, по сути, часто называют Охотничьими Кругами (хотя почему круги, кроме как с очень плохой лисой, трудно сказать), эти привилегированные существа найдены. Неподозреваемый, неоцененный, его высокие дары часто презираемы, даже нелюбимы, Махатма цветет в том, что могло бы показаться неблагоприятной почвой многих охотничьих стран.

Есть разница, отчетливая и, на мой взгляд, хорошо определенная, между людьми, которые охотятся, и людьми, которые идут на охоту. Люди, которые охотятся, — это профессионалы; серьезные, даже страстные, но с подавленной эмоцией; фанатики, которые живут только для того, чтобы спрягать глагол Охотиться во всех его настроениях и временах; неявно признавая силу его повелительного наклонения, принимая его будущее с радостью, его прошлое с многословием. Для них составляются охотничьи номера, и пробеги записываются с географической точностью и микроскопической детализацией; они вырезают работу, они дают время. И все же не среди их напористых рядов найден Махатма. Он эволюционирует, в идеальном ответе на потребность в нем, среди более широкого братства тех, кто идет на охоту. Это истинные вольные стрелки погони. Отбросив страх общественного мнения и очистившись от любви к показухе, у них нет условностей, которые нужно уважать, и нет положения, которое нужно терять. Рука об руку с их преданностью спорту идет самый спасительный здравый смысл. Как презренны для этих эмансипированных умов бессмысленные повороты, отчаянные попытки фанатиков, которые, ослепленные, как вереница муравьев, преодолевают непоколебимо каждое препятствие, которое лежит на их пути! Как, с приятного склона холма, Махатма наблюдает за этими борьбами, он должен, несомненно, чувствовать, как хорошо ему, и как полезная вещь — сочетать моральное мужество с интеллектом.
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Но в холмистой и безворотной стране, такой как Ирландия преуспевает, морального мужества и интеллекта будет недостаточно; вдохновение необходимо, и сразу же, из парящей и неопределенной орды всадников, Махатма материализуется. Час пришел, и человек. (Эти вещи, можно отметить, часто синхронизируются с интерпозицией класса забора, который подобен восточному ветру, будучи ни хорошим для человека, ни для зверя.) Без тени колебания Махатма поворачивает свою лошадь под прямым углом от линии, по которой бегут гончие, возможно, даже в диаметрально противоположном направлении. Это не имеет значения; результат оправдает его. Парящая орда больше не колеблется; ни слова не сказано, ни верность не присягнута; его суверенитет так же мгновенен и неоспорим, как у королевы-пчелы; один телепатический момент превратил их в его учеников.

Именно здесь превосходство охотничьего Махатмы над религиозным разнообразием дает о себе знать. Подобно Волшебному ковру в «Арабских ночах», он обладает мистической силой транспортировать не только себя, но и своих приверженцев. Один момент, и вы можете увидеть, как он умело «пробивает брешь» (т.е. разбирает стену) или открывает ворота, как получится, в то время как ученики ждут уважительно; следующий — они потеряны, поглощены в Пятом Измерении, или где бы то ни было, где Махатмы движутся и имеют свое существование. Это может быть четверть часа спустя, это может быть двадцать минут; охота прибывает, нагретая, чем-то сдутая, и очень гордая собой, к дороге, где есть мгновенная проверка. Там, выстроенный, спокойный и всеведущий, находится Махатма, с учениками. Он видел лису (которая, может быть не неуместно отметить, является в этих случаях всегда самой большой лисой-самцом, которую страна когда-либо производила). Он советует охотнику, с идеальным знанием, где бросить своих гончих, и еще раз отправляется, со своей партией, в Пятое Измерение. Во время различных поворотов и шансов среднего охотничьего пробега в грубой стране, его встречают на каждой дороге, которая пересекается охотой. Он — справочник самых неясных и неподозреваемых брешей, любитель висячих замков, Самсон, который может поднять с их петель ворота Газы, или любые другие ворота, которые могут вмешаться. Он присутствует при всех катастрофах и действует как своего рода дом для выздоравливающих для их жертв, и как место сбора для тех, кто был выброшен.

Размышляя о его дарах и о том, с какой доброжелательностью он ими пользуется, я проникаюсь теплотой к нему и его собратьям. Будь моя воля, ни одна охотничья команда не обходилась бы без собственного аккредитованного Махатмы. Он должен был бы иметь право на буквы M.F.H. так же бесспорно, как и Мастер. Я бы начертал их на его широкой спине (фигура у Махатмы обычно статная), чтобы все видели, и выжег бы их на его вместительной сумке для бутербродов. «Махатма Митской охоты!» Любому было бы приятно иметь такую надпись на своем надгробии. «Махатма Блейзерс» могло бы звучать несколько неуместно; и все же, как бы ярко ты ни блистал, бывают моменты...

Однажды в глухой части графства Уотерфорд со мной случилось потерять гончих и в тот же миг оказаться перед хмурым земляным валом, с отвесными склонами, поросшими утесником, который казался мне совершенно непроходимым. Пока я в унынии разглядывал его, ветер донес до меня лай гончих; музыка их голосов затихала, они неслись во весь опор, и все дальше от меня. Именно тогда голос местного Махатмы упал, словно падающая звезда, с холма надо мной.

— Пройдите немного вправо, и там будет проход.

Я послушался и увидел, что следы копыт скота ведут к расщелине в валу, так замаскированной кустами утесника, что ее было не разглядеть. Я протиснулся сквозь нее и обнаружил, что долина приветливо раскинулась передо мной, а гончие все еще были в пределах досягаемости. Но Махатма исчез.

Я встретил его на следующем чекпоинте, невозмутимого и спокойного, хранящего молчание о чудесном характере своего перемещения.

— Вы босой, — коротко бросил он.
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Я обнаружил, что действительно потерял переднюю подкову.

Странно, что такие способности, как у него, вызывают так мало всеобщего восхищения! Во время его последнего появления, которое произошло уже после того, как лиса ушла в нору, я услышал, как Мастер грубо сказал:

— Какого черта ты здесь делаешь?

Мастер нанес своей лошади два сильных удара.

Махатма хранил друидское молчание; не ему было комментировать вечное превосходство Разума над Материей.




ОХОТА В ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА




Я умываюсь каждое субботнее утро, хочу я того или нет, и как раз мыл лицо, когда Уильям Шихэн вошел в дверь, а было не больше десяти часов утра.
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Вот так я и запомнил, что была суббота, а День Святого Патрика выпадал на понедельник.

— Бог в помощь! — говорит он.

— И вам того же, — говорю я.

— Не одолжите ли вы мне упряжь, — говорит он, — чтобы отвезти Энн Рош (это его жена) в город в День Святого Патрика?

Бог свидетель, говорю я про себя, если бы я прошел две мили, выпрашивая упряжь, то уж точно не для того, чтобы возить эту особу!

— Конечно, одолжу, — говорю я, — и с радостью, но неужели вы собираетесь в город в День Святого Патрика вместо того, чтобы поехать в Кайлеранни? Вы же сами знаете, в Кайлеранни в праздничный день, когда там охота, веселья хоть отбавляй!

— Полагаю, что так, — говорит он.

— Еще как полагаете, — говорю я. — Помните, как однажды, — говорю я, — когда была охота, в День Святого Стефана, вы скакали вниз по холму Нокрани, прыгая четверть мили на одной ноге, а другая нога застряла в стремени, и старая кобыла, что была у вас тогда, все время рысила. Кузнец сказал, что это было самое забавное, что он когда-либо видел!

— Бог с ними, со старыми временами! — говорит Уильям. — Это было давным-давно, до того, как я женился, — говорит он.

— Истинная правда! — говорю я.

— Одолжите упряжь? — снова спрашивает он меня.

— Послушайте, Уильям, — говорю я, — мы с вами друзья уже много лет. Нет в округе человека, которому я желал бы добра больше, чем вам. Черт бы вас побрал! — говорю я. — Вам бы за охотой следовать, а не ехать в город на двуколке, как какой-нибудь слуга! — говорю я, — а ведь вы всю зиму выхаживали щенка для охоты, как и я сам!

— Ах, это был славный щенок! — говорит он. — Жаль, что он помер, и Бог знает, — говорит он, — я понятия не имею, что его убило, если только не бутылка лака, которую он выпил однажды утром.

Бог ты мой, говорю я про себя, легко догадаться, что убило бедного щенка. Мы бы сами долго не протянули, если бы не получали пропитания!

Я выпрямился и слегка толкнул Уильяма в грудь.

— Я вам вот что скажу, — говорю я. — Фиг вам, а не упряжь в День Святого Патрика! Нет! А вот в понедельник утром вы накинете седло на пони и поедете на охоту, чтобы повеселиться!

— Да у пони вид какой-то хромой с тех пор, как я был на ярмарке в Каппе в прошлый вторник, возил свиней, — говорит он. — Это было тридцать миль пути.

— Ара! Да что это значит? — говорю я. — Эта маленькая лошадка живучая, как угорь!

— И у него болячка на груди, размером с наперсток, — говорит он.

— И это на грудь вы собираетесь седло класть? — говорю я.

— Ну, нет, — говорит он.

— А что касается того, чтобы надевать хомут и упряжь на животное, у которого содрана кожа, — говорю я, — если бы это был даже осел, полиция бы вас за это затаскала.

— И правда, мне так и говорили, — говорит он.

— Муша, черт бы вас побрал! — говорю я. — Разве не это вы можете сказать своей жене? — говорю я. — Какой же вы простофиля! — говорю я.

Он не сказал больше ни слова, а просто вышел из дома.

— Ты довел человека своими шуточками, Конни, — говорит мне жена, — почему бы тебе не дать ему то, что он просил, а не издеваться так? Может, ты сам не был бы так готов одалживать упряжь для своей жены? — говорит она.

— Может, если бы я был женат на Энн Рош, не мою бритву она брала бы, чтобы резать картошку на семена? — говорю я.

— Ара, садись завтракать, Конни, — говорит она, — и кончай болтать!

— Я тебе говорю, — говорю я, — если Энн Рош поедет в город в День Святого Патрика, то только на своих двоих!

— Слава Богу! — говорит моя жена, — она будет в ярости! Она готова будет стены грызть! — говорит она.

— Черт с ней! — говорю я.

Что касается рыжей кобылы, которая была у меня в то время, клянусь вам, если бы вы держали ее в конюшне и кормили овсом два дня, у нее было бы столько прыти и энергии, и она была бы так же нетерпелива в пути, как парень, собирающийся на ярмарку.

Если бы ее всегда держали взаперти и давали столько сена и овса, сколько она просит, она бы разнесла двуколку! (и, честное слово, однажды она была близка к этому!) Но что может сделать животное, которое постоянно работает и питается гнилым картофелем?

Я пошел к ней рано утром в День Святого Патрика, держа в руке полную жестяную миску овса. В ту же минуту, как я открыл дверь:

— А-хем! — говорит она мне, вот так.

— Черт тебя возьми! — говорю я. — Разве год был недостаточно длинным, чтобы простудиться, и обязательно надо было заболеть в День Святого Патрика? И если бы ты кашляла на весь дом, ты все равно не останешься сегодня внутри! — говорю я, — можешь выбирать, кашлять завтра! — говорю я.

И поверьте мне, именно так она и сделала.

Я выехал на ней тихо и спокойно, до Кайлеранни не больше пяти миль, а двое моих сыновей бежали впереди меня.

— Что у вас в бутылках? — спрашиваю я старшего мальчишку, когда проезжал мимо них.

— Молоко, сэр! — говорит он.

— А что у тебя в сумке? — спрашиваю я другого мальчишку.

— Мои сапоги, сэр, — говорит он.

Я прекрасно знал, что они врут, но не сказал им ни слова.
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Когда я проезжал мимо дома Маккарти, въезжая в Кайлеранни, кто там был, как не желтая лошадь Уильяма Шихэна — «Шан Буй» — так мы называем в этой округе желтых лошадей с черной полосой на спине — и он сам снаружи у двери, а на морде у лошади мешок.

Муша, удачи тебе, Уильям! — говорю я про себя, ловко ты улизнул! Но, право, легко догадаться, что у Нее был ключ от ящика с кормом!

Затем вышел и он сам; он успел выпить пару-тройку стаканов портвейна, чтобы подбодрить себя, бедняга, и с тех пор он был со мной от начала до конца, но ни слова хорошего или плохого не сказал о жене.
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Такой толпы людей, какая была в Кайлеранни в тот день, вы никогда не видели — двуколки, телеги, фаэтоны и всякая всячина, не говоря уже о тех, кто собирался на охоту. Вы бы едва ли поняли, что там вообще есть гончие, из-за такого количества людей вокруг них, и было бы так же легко попасть на небеса, как проехать через перекресток. Вы бы прокляли все на свете, прежде чем старухи отошли бы у вас из-под ног. Вам пришлось бы объезжать их, как человек, который заводит часы.

— Майор болен, что его нет? — спрашиваю я Тима Херли, псаря (он сын моей тетки по матери), когда мне удалось до него добраться, — и Джонни Дэйли едет на Моналу?

— У него грипп, — говорит Тим.

— Сильно болен? — говорю я.

— Сегодня ему достаточно плохо, — говорит он, — но вчера он был совсем при смерти.

— Жаль, что его что-то беспокоит, — говорю я.

Майор всегда был достойным человеком, и семья его была достойной. Мой отец всегда говорил, что в старые времена, если вы шли к Большому дому, вы чувствовали запах жареной говядины, когда были еще на полпути по аллее, и там пили весь день и гуляли всю ночь, и если вы просили сдачу с полкроны, ее там не было.

Честное слово, сказал я Джону Дэйли, не будет никакого веселья, ни ругани, ничего, когда Майора там нет.

— Может, я еще порадую вас до конца дня, — говорит он, глядя на меня довольно неприязненно. — Время вышло! — говорит он тогда, и с этими словами начал трубить в рог, и умчался вместе с собой, Тимом и собаками на север к Демпси-Горс.

Что ж, вам пришлось бы пожалеть Уильяма Шихэна, если бы вы видели его в тот момент, когда он следовал за гончими по дороге из Кайлеранни в Демпси-Горс. Как только мой бравый Шан Буй почувствовал, что лошади рысят, грохоча и ударяя по дороге вслед за ним, он начал вытворять всякие штуки, а что касается Уильяма, если бы не то, что он изо всех сил вцепился в заднюю луку старого седла, он был бы покойником.

— Проклятье, Уильям! — говорит ему старый Дэн Донован, — если хочешь сохранить свои кости, — говорит он, — веди его сейчас милю, пока не доберешься до Демпси, а когда у тебя будет холм против него, вот тогда ты и получишь удовлетворение!

Что ж, у Уильяма в тот день было большое мужество. Он держался за маленькую лошадку до самого Демпси, и когда мы подошли к проходу в южное поле, ниже дома, Джонни Дэйли ушел вверх через землю. Что ж, на третьем поле к западу от того места, где у Демпси два года назад была репа, перед нами была каменная стена фута в три высотой. Желтый пони перепрыгнул ее очень неуклюже, но как только он приземлился, а перед ним был склон, он сгруппировался и нанес удар по старой белой кобыле Дэна Донована, которая не говорила ни слова, а просто переступала через стену, как христианка, и с этим он умчался вниз по холму!

Поверьте мне, Уильям в то время обещал Богу, что если выберется из этого живым, то будет держаться за двуколку и больше не проситься на охоту! Но, право, у бедного Уильяма было большое мужество во всем, если бы не жена.

— Как бы то ни было, — говорю я Дэну Доновану, когда мы объезжали край холма, — каждая лошадь, что здесь есть, наестся травы досыта, прежде чем собаки вытрясут этих лис из кустов утесника, и, говорю я вам, это их успокоит.

— Да там вообще нет никакой лисы, — говорит Дэн.

— Ну, теперь, — говорит Уильям, — есть одна женщина из Салливанов, у которой есть домик неподалеку, она мне недавно сказала, что он и его щенки устроили там гнездо. На прошлой неделе она видела, как они ходят туда-сюда, как поросята.

— Может, она не сказала тебе, как ее сыновья затравили их борзыми, бульдогами и всякой всячиной! — говорит Дэн.

Что ж, такого визга, какой подняли собаки в утеснике, вы никогда не слышали.

— Это Фиддлер! — говорит Дэн, — это отличная гончая! Может, это кошку он там загнал в угол!

— Честное слово, хорошо его назвали Фиддлером! — говорю я, — он ревет неистово.

— Смотри! Смотри на Джонни Дэйли! — говорит Уильям, — как он трубит! Если это даже кошка, какой вред им будет, если они ее съедят! В такой, как она, мало проку; эти бедные собаки изголодались; вот почему они так воют.

— Посмотри, как Джонни скачет вокруг болота! — говорю я, — заметь, он еще прыткий, а ведь он толстый, как бык, и спина у него длинная, как двойная канава!

— Тише! — говорит Дэн, — это псарь кричит собакам! У них точно лиса!

— Врешь! — говорит Уильям, — это крик Джеремайи Дрисколла, я видел его в утеснике. Хай кок! Джеремайя! Выгоняй его, парень!

— Ах, это хитрая лиса, — говорит старый Дэн, — она не покинет свою нору ради них. Жаль, — говорит он, — что у Майора нет лисы, которую он держал бы в конюшне, и в праздник, или что-то в этом роде, чтобы надеть на нее недоуздок и вывести перед гончими. Черт возьми, он бы устроил им славную погоню!

С этими словами все парни на холмах вокруг издали рев.

— Хулла! Хулла! Хулла! — кричат они. — Смотри на кошку! Смотри на нее! Смотри на нее! Вниз ее! Поймать ее!

Каждая собака, что была там, бросилась на этот рев.

Что ж, если бы вы видели, как Джонни Дэйли спускался с холма в то время, вы бы подумали, что за ним гонятся феи. Он перепрыгивал через дома, такой он был бешеный!

— Дай Бог, чтобы он не поехал нашей дорогой! — говорю я.

Клянусь вам, если бы вы видели, как Джеремайя Дрисколл перепрыгивает кусты утесника, а Джонни Дэйли гонится за ним с хлыстом, вы бы смотрели на это с таким же удовольствием, как ели свой обед. А что касается Тима Херли, вам пришлось бы пожалеть его, пытающегося обогнуть каждую гончую, что была там.

— Собаки ее съели! Удачи! Они съели старую кошку! — говорит Смартхин, который сидел на стене позади нас. — Она была чертовски хитра! Я думал, она их одолеет! Мошенница!

Не прошло и много времени, как Тим Херли собрал и пересчитал всех собак, и уж он-то натерпелся с ними! Эти бедные псари натерпелись горя. Джонни Дэйли снова повернул вверх по холму, и все они за ним.

— Он направляется к Блату, — говорю я, — и если так, то там вы увидите прыжки! — говорю я. — Держись крепче, Дэн! — говорю я, — те валы наверху в Блате сделаны очень круто, а что касается стен, то в них совсем не камни, а болотная земля и сланец!

Что ж, несмотря на все, бедный Уильям Шихэн проявил большое мужество в тот день.

— Душу твою дьяволу, Смартхин! — говорит он. — Сбей несколько камней, парень!

С этими словами он дает желтому пони сильный удар, и он прогнал его три круга по полю, чтобы выбить из него дух, ввиду того, что он всегда пасся на траве, и когда он почувствовал, что тот устал, вот тогда он направил его на стену. Но, несмотря на все, он перепрыгнул ее очень тяжело и очень некрасиво. Эти Шан Буи очень упрямы в этом отношении.

Сам я не люблю таких легкомысленных прыгунов; мне нравится лошадь, которая поставит свои передние ноги в основание стены и даст вам время прочитать два «Аве Мария» и «Отче наш», прежде чем перепрыгнет.

— Что касается моей кобылы, — говорю я Дэну в то же время, — она ушибла колено две недели назад, и оно до сих пор опухшее, и, честное слово, она его бережет. И, право, это в любом случае трудное место, — говорю я. — Бог в помощь, Смартхин, — говорю я, — сбрось еще пару камней!

Говорю вам, Смартхин всегда был порядочным и вежливым парнем.

После этого мы поехали по боринам, вы бы подумали, что это свадьба, столько там было народу! Рысью и шагом, лошади, гончие, дамы и джентльмены, и все впереди нас.

— Честное слово, — говорю я, — они получат такой же хороший пот таким образом, как и в любой кадрили в Дублинском замке, — говорю я, — а что касается тряски и толчков, — говорю я, — любому это пойдет на пользу для здоровья, пока он жив, — говорю я.

Действительно, все, кто там был, изнывали от жары, прежде чем мы вообще поднялись в Блат.

Поднимаясь из борина, в конце его лежала палка, удерживающая телят; довольно тяжелый шест, и оба конца закреплены. Если бы это были скачки в Корк-парке, вы бы не увидели столько веселья, сколько мы получили от него с молодым Томом Деннехи! Конечно, он ехал на серой кобыле доктора, разодетый, в шикарных желтых гетрах, и трясся от страха!

— Деннехи все время пользовался боринами! — говорит один из парней, — пора ему совершить прыжок для нас!

Хорошо, что доктор не видел их в тот момент, когда они хлестали кобылу прутьями и камнями, а Деннехи сдерживал ее перед прыжком, когда она уже была готова. Черт возьми! Он тяжело упал, когда животное прыгнуло вопреки ему! И вот где было веселье!

Вы бы не стали винить его за страх, если бы не его грязное хвастовство, которое у него всегда. Но, право, оглушило бы любого слушать разговоры Деннехи.

— Следи за собой, Уильям, — говорит Дэн, после того как мы втроем нашли место наверху на холме, чтобы стоять спокойно. — Вершины холмов — это озера после дождя, — говорит он, — хотя, черт возьми! — говорит он, — эта маленькая лошадка очень ловко перебралась через холм!

— Посмотри на Смартхина, спускающегося по борину! — говорю я, — что у него в сумке? Вы бы сказали, что это бок бекона, со всеми собаками, которые фыркают вслед за ним.

— Черт возьми! — говорит Уильям, — да это же лиса! Посмотри на Джонни Дэйли, который загнал всех своих собак под стену. Поверьте мне, эти двое все уладили! Мы увидим спорт сейчас, — говорит он, — после того как Смартхин бросит старую сумку и даст лисе пару пинков, чтобы поднять ей настроение!

Что ж, не знаю, что так разозлило Джонни Дэйли, но он был в ярости! Он перепрыгнул через стену перед собой, и он был так зол от страсти, что не ревел и не сказал ни слова, пока не схватил Смартхина за пальто и не занес хлыст, чтобы ударить его! Вы бы не поняли, что они говорили, но Смартхин попытался убежать, и именно тогда Джонни схватил сумку, чтобы отобрать ее у него. Каждый парень, что был там, начал кричать и вопить, когда увидел, что они вцепились друг в друга. Я сам, кажется, издал несколько криков, но что касается Уильяма, если бы он увидел, как его отца забирает полиция, когда тот пьян, он не проявил бы больше сочувствия, чем к этому парню.

— Хон-а-маун-диаул! Он стащит его с лошади!

— Стащит! Стащит! — говорю я, — он чертовски упрям!

Может, если бы Джонни не ударил старую лошадь шпорой, пытаясь сжать ногу вокруг него, он бы удержался, но турок не выдержал бы того прыжка, который совершил старый Моналу.

— Он упал! — говорит Дэн. — Он мертв! Он упал на голову!

— Врешь! — говорит Уильям, — он упал на лису! Большой мастиф-тиран!

Не прошло много времени, как мы все собрались вокруг Джонни, а он бредил, как кошка при кори, и все, что на нем было, было уничтожено грязью, и говорит он Смартхину, изрыгая горькое проклятие:

— Все, чего я хочу, — говорит он, — это чтобы ты был футбольным мячом передо мной! Ты бы не выдержал и трех моих ударов!

У любого мороз по коже прошел бы, слушая его разговоры. А лиса была плоской, как ладонь, внутри сумки!

— О, фи, фи! — говорит Дэн, — наша лиса ушла от нас!

Действительно, вам бы не понравилось смотреть на это животное. Джонни Дэйли — очень тяжелый человек, и, конечно, это последняя капля, как говорится, сломала спину верблюду. Но в любом случае Смартхин хорошо сражался, и все, кто был там, аплодировали ему.

Вы сами знаете Блат, что там столько закоулков, что человек сойдет с ума, прежде чем обойдет их, не говоря уже о собаках и лошадях.

— Поверьте мне, — говорит Дэн, — им лучше закончить; мы уже устали ждать их. У лисы, которая живет на этом холме, есть крепкое подземелье, и нет никакой опасности, что она покинет его ради их забавы. Какой же он дурак!

— Ара, закрой рот, Дэн! — говорю я, — те парни на холмике на юге кричат, как будто что-то увидели! Что у вас там? — говорю я, издавая рев.

— Ара, что они вообще говорят? — говорит Уильям, — это похоже на свинячий визг! Я не понимаю их, как будто я дурак!

С этими словами собаки начали скакать, и мы все умчались. Что ж, Уильям всегда был очень храбрым.

— Мы должны ехать вниз по оврагу, и мы будем впереди них, в какую бы сторону они ни повернули, — говорит он.

— Муша, черт бы тебя побрал! — говорю я, — может, ты хочешь, чтобы мы спустились по дымоходу! Человек и то не устоит там, такой он крутой!

— Нет, и десять человек не устоят! — говорит Дэн.

— Если бы это было самое ужасное место на свете, вам было бы трудно найти лучшее, — говорит Уильям.

Что ж, в конце концов, мы спустились туда, как и другие, и можно сказать, что там была давка и суматоха, и те, кто был за нами, навалились на нас, как стог сена, а те, кто был перед нами, проклинали нас на чем свет стоит за то, как мы их прижимали.

— Честное слово! Мы набиты, как трое в постели! — говорит Дэн, — собаки могли бы убежать в любое место, и никто из нас не узнал бы, в какую сторону они пошли!

— Он снова ушел на север! — говорит парень наверху на холме, и все, кто был там, развернулись в овраге и поехали вверх.
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— Может, если бы он сам был внизу, он бы не так много болтал о том, чтобы ехать на север! — говорю я, — а мы крутимся здесь, как будто танцуем рил.

Но что касается маленькой лошадки Уильяма, если бы он был на крыше часовни, он бы бежал по ней, как птица, камни, сланец или что угодно другое, ему было бы на них наплевать.

Глаза бы вылезли из орбит, если бы вы смотрели на нас после этого, спускаясь из Блата, со скольжением, прыжками и всякой всячиной, а собаки выли где-то в стороне от нас. Внизу в полях были большие валы. На каждый из них, куда мы въезжали, моя кобыла приседала, как курица, издавала визг и перепрыгивала, не теряя ни одной подковы. Это был ее обычный путь, только когда она злилась из-за Шан Буя, который упрямился с Уильямом впереди нее. Когда мне приходилось гнать ее перед собой, она ждала меня на той стороне забора, поедая траву, пока я не приеду за ней. Она действительно великолепная кобыла, и знатные господа сходят с ума, чтобы купить ее жеребят.

Не прошло и много времени, как мы подошли к собакам, где они искали и нюхали по четырем углам поля, и ни запаха не могли взять. Мы увидели парня, стоящего на камне и машущего руками.

— Он ушел на запад по дороге! — говорит он.

— Ты его видел? — говорит Джонни Дэйли.

— Честное слово, видел! — говорит мой парень, — и это был самый смелый вор-лиса, которого вы когда-либо видели!

Я подошел к парню.

— Где ты взял две куртки, которые ты только что бросил за стену? — говорю я.

— Тебе все равно, где я их взял, — говорит мой парень, — не задавай вопросов, и тебе не скажут лжи!

— Честное слово, нет повода, — говорю я, — конечно, это ты такой добросердечный, что несешь две куртки, которые были на моих двух сыновьях сегодня утром, — говорю я, — и ты весь вздулся от бега, — говорю я.

Он не сказал ни слова, а просто умчался.

— Эти двое моих мальчишек, скорее всего, получат взбучку до ночи! — говорю я про себя, — и они в ней нуждаются!

— Вперед! Вперед! — говорит Джонни собакам, которые жалобно скулили вокруг, и вы бы подумали, что если бы у него никогда не было носа, он бы почувствовал запах керосина, такой он был настойчивый.

Две мили мы проскакали, и там были самые большие стены в округе, и Бог в помощь тем, кому пришлось их восстанавливать после нас! Подъезжая к Миллинавиллену, Уильям и еще несколько из нас повернули вокруг основания холма, из страха, что мы совсем выбьемся из сил, и вскоре мы встретили огромный горный вал на земле вдовы Бринкли. Я сам отъехал на пару полей назад и сбил несколько палок, которые были в проходе, но мой храбрый Уильям не сделал ничего, кроме как издал рев Шан Бую и нанес ему два удара по челюсти, въезжая на вал. Шан Буй запрыгнул на него, как заяц, от испуга, но что было перед ним, как не столбы, которые вдова Бринкли вбила с той стороны вала, и веревки на них, и одежда, развешанная на них. Он выгнул спину, как хорек, когда увидел их, но если бы вся полиция Ирландии была внизу, охраняя одежду, ему пришлось бы сменить ноги и прыгнуть на них, с тем галопом, который у него был, и он зацепился двумя задними ногами за веревки, и он сам, Уильям и одежда были сброшены в поле.

— Он мертв! — говорю я. — Это убило бы его, даже если бы он был быком!

— Убило бы, или если бы он был ослом, — говорит молодой Том Деннехи, который был с восточной стороны забора.

Что ж, в конце концов, с ним ничего не случилось, только зуб, который у него был, все время шатался в голове после этого. Но я вам говорю, вдова Бринкли встретила его так же, как Джеффри встретил свою кошку, как говорится, из-за какой-то нижней юбки, которую Шан Буй тащил за собой.
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Мы все выехали от нее на дорогу и оставили ее позади, а она призывала святых и дьяволов и цену юбки на наши головы.

— Не может быть, — говорю я, — что собаки направляются сейчас на землю Уильяма! Посмотри на линию, по которой они идут там за холмом!

— Черт возьми, так и есть! — говорит Дэн.

— Если так, то Уильяму лучше уйти под дерн! — говорю я.

Честное слово, я думаю, дьявол всегда был занят Шан Буем! В ту же минуту, как он почувствовал дорогу под ногами, он начал брыкаться и лягаться, и когда он освободил Уильяма, вот тогда он умчался.

— Теперь ему конец! — говорю я, — эта лошадь не остановится, пока не привезет его в свой двор. Господи, помилуй Уильяма в этот день! Она съест его живьем!

Черт возьми, Шан Буй держал один галоп, как поезд, а мы грохотали по дороге вслед за ним, и собаки, и все кричали вниз по холму перед нами. Сердце бы забилось, если бы вы слушали их!

— Он добежит с ним до моря! — говорит Дэн, — они оба упадут со скалы!

— Нет никакой опасности! — говорю я, — какой же он дурак! Посмотри на него сейчас, он притормаживает, подъезжая к воротам!

Боже мой! Злодей въехал во двор так же аккуратно, как велосипед, и каждая гончая в стае была там раньше него!
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*      *      *      *      *




Это было неделю спустя, и я шел на похороны старого Дика Кортни (да упокоит Господь его душу), и кого бы я встретил, как не Энн Рош!

Ну что ж, клянусь вам, такой взбучки я никогда не получал ни от одной женщины! Собаки бы не стали грызть мои кости после нее! Конечно, она отправила все, что было внутри и снаружи, к семнадцати чертям.

И, конечно, моей вины не было вовсе, просто она увидела тех двух моих мальчишек, когда они бросили старую сумку, которая была у них с подстилкой для хорька, обратно в ее курятник, а они были почти мертвы, таская ее по всей округе.

Они пропитали ее половиной галлона керосина. Если бы это она, а не я, потеряла из-за этого один и восемь пенсов, она могла бы еще что-то говорить.

Мне сказали, что она устроила Уильяму семь бед Корка по этому поводу, но, право, бедный Уильям проявил большое мужество в тот день.




АЛЬСАЦИЯ




Без сомнения, тот факт, что это было запрещено, или в основном запрещено, придавало этому значительное очарование. Запретительный указ был полуустаревшим статутом — скажем — времен Эдуарда VI. Власти, когда их загоняли в последний окоп, прибегали к нему, заявляя, что никаким приличным детям не разрешалось находиться в конюшенных дворах, или когда-либо разрешалось. Мы никогда не спорили по этому поводу. В раннем возрасте мы усвоили глупость превращения жидкого запрета в адамант с помощью аргументов; но мы не перестали посещать двор.

Оглядываясь назад, я вижу процессию, движущуюся из самых туманных и древних мест памяти, процессию столь же разнообразную, как та, что на картине Маклайза медленно удаляется от Ковчега. Возглавляют ее две фигуры, которые в расцвете сил считались повелителями конюшенного двора: Старый Майкл и медный индюк. Когда достигаешь высоты в несколько дюймов выше пяти футов, трудно оценить ужас, который крепкий индюк может внушить человеку, как бы он ни был полон доблестных намерений, ростом чуть более сорока восьми дюймов. Медный индюк был столь же коварен, сколь и порочен; он ценил, как любой бурский генерал, моральный эффект внезапности. Противостоять ему, выйти с намерением сразиться, было возможно, даже приятно, но в этот момент я чувствую панику, ослепляющую и дезориентирующую, от того, что меня застали врасплох с тыла; я помню звук шагающих когтей по гравию позади меня, шорох жестких крыльев; будь я всего четыре фута ростом и все еще носи короткие носки, я убежден, что бежал бы так же быстро, если бы на меня напали подобным образом.

В то же время, когда индюк правил бал, кто-то из нас каким-то образом приобрел собаку, кроткое женское существо, всегда занятое либо ожиданием, либо воспоминаниями о семейных делах, и обремененное духом, сломленным долгими побоями у черного хода. Она была белой, с очень больными глазами и длинным хвостом; один из ее родственников претендовал на звание бультерьера, факт, на котором часто настаивал ее владелец; но, кроме болезненности ее глаз, было мало что, подтверждающее это.

— Этим деревенским собакам лучше быть начеку, — сказал владелец. — Мэйфлай, скорее всего, убьет их, если встретит.

Она пришла к нам в мае, и это имя хранило для нас очарование сотни весен. Среди деревенских собак была одна, презренная больше других, известная нам как Вареный Рис (еда, которую мы особенно ненавидели, на которую, как предполагалось, была похожа ее шерсть и цвет лица). Вареный Рис обычно был под рукой у ворот домика сторожа, и однажды Мэйфлай официально вывели, чтобы убить ее. Вареный Рис была маленьким и отвратительным существом, очень старым, почти беззубым и без репутации бойца. Тем не менее, когда ее обнаружили наши разведчики, она не отказалась от боя. Напротив, она засуетилась вокруг Мэйфлай и, поднявшись на самую короткую пару задних ног, когда-либо бывшую у четырехногого существа, кроме ящерицы, положила лапы ей на плечи и резко тявкнула ей в лицо. Тогда, если когда-либо, кровь родственника бультерьера должна была вступить в действие; по какой-то досадной причине это был именно тот момент, когда она отступила. Наш чемпион издал писк обиженной тревоги и, освободившись от врага, бежал без претензий, без колебаний, без намека на возмездие. Со своей стороны, мы забрасывали камнями и охотились на Вареный Рис еще безжалостнее после этого поражения. Неожиданным аспектом характера Мэйфлай было то, что она, бежавшая от всего живого, оставалась невозмутимой перед свирепостью медного индюка. По нашему слову, а это слово часто произносилось, она брала его за его алую и луковичную бороду и уносила в отдаленные места, откуда, долгое время спустя, его можно было увидеть мрачно возвращающимся, дискредитированным и растрепанным деспотом. Это было ее единственное достижение, и мы его очень ценили, но, к сожалению, оно не нашло одобрения у властей, и однажды ночью она и тогдашний щенок — у нее всегда был щенок или два в ее логове за картофельным сараем — были выметены.
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Наравне с медным индюком шел Старый Майкл, равный по злобе, но менее активный. Он номинально был помощником по конюшне, а также самопровозглашенным шпионом на службе у правительства — или, скорее, у гувернантки — и более непримиримого доносчика, который никогда не пресмыкался перед властями, не было.

— Они оба за коровником, мисс. Это сейчас, в эту минуту, я видел, как они перелезали через садовую калитку!

Так мы, лежа на скате крыши коровника, под свисающими ветвями лавра, с карманами, набитыми зелеными молодыми яблоками, затаив дыхание, слушали о своем предательстве. Любой другой человек в этом месте солгал бы ради нас, с главами и стихами.

Существовало предание о старом Майкле, будто однажды его укусила бешеная собака, и он, в качестве признанного противоядия, убил её и съел её печень. В этой истории было что-то пугающе притягательное, и мы часто обсуждали, насколько эффективно печень выполнила свою роль и не страдает ли он теперь легкой формой хронической гидрофобии, из-за чего в любой момент может наброситься на нас с рычанием и пеной у рта. Его обычная манера поведения подпитывала эту фантазию: его вспышки гнева были столь взрывными, а крики на лошадей, находившихся под его присмотром, — столь неистовыми и визгливыми. Одной из этих лошадей был белый пони, который словно сошел со страниц сказки, где он непременно служил бы верховой лошадью для главной принцессы. Его купили через — или у, мы так и не поняли, — старого фермера по имени Джер Салливан, который жил на краю длинной и пустынной атлантической бухты и был в равной степени рыбаком и фермером, а больше всего — попрошайкой. Его основным источником дохода была петиция, в которой жалостливо описывалась смерть его единственной лошади.

«Она сорвалась со скалы в одну ночь, когда её загнали собаки, и утонула в приливе, и теперь мне не на кого уповать, кроме Господа».

Так гласила петиция, из года в год, к каждому Рождеству становясь всё коричневее от времени, но не теряя своей ненасытности. В один ветреный сочельник Джер Салливан и его петиция появились, как обычно, вместе с толпой старух, которые по давнему обычаю получали в этот день подаяние.
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В сумерках декабрьского утра они приходили по двое и по трое, порхая по аллее и напоминая своими длинными темными плащами и тонкими красными ногами и ступнями клушиц, которые когда-то гнездились на соседних скалах. На влажной траве по пути к конюшенному двору они усаживались в ряд, болтая и ожидая выхода хозяина, подшучивая над Джером Салливаном за то, что он примкнул к рядам древних вдов и старых дев, с той неистребимой живостью, которая таится в самых старых и забитых ирландских крестьянках. В этот раз Джер, исчерпав запас острот, уселся на ступеньках парадного входа.

«Хозяин идет?» — крикнул он через окно нам, собравшимся в холле. Его морщинистое, заросшее щетиной лицо было прижато к стеклу, а мутный глаз был полон невыразимых чувств.

«У меня есть для вас подарок!» — сказал он, как только мы открыли дверь.

Ожидать просьбу о подаянии, а вместо этого услышать угрозу подарком — это несколько сбивает с толку, но мы были молоды, слишком молоды, чтобы знать, какие душевные и финансовые затраты влечет за собой подарок от таких людей, как мистер Салливан.

«Что скажете насчет славного маленького пони?» — продолжал Джер с завлекательной улыбкой, которую обрамляли четыре огромных желтых зуба. — «У моего друга он там внизу, у ворот. Подождите-ка немного...»

Он сделал паузу, со знанием дела выдерживая эффект, и побрел прочь по аллее в той неопределенной манере, свойственной нищим.

Церемония раздачи подарков шла своим чередом. Хозяин двигался вдоль ряда, перед ним царила тишина ожидания, а позади — гомон благословений; каждая, получив свою долю, куталась в свои лохмотья и улетала прочь, продолжая сыпать благословениями, словно шлейф пара за поездом.

После завтрака Джер Салливан вернулся к нам, и, невероятное зрелище, он вел маленького пони. Тот был ростом около тринадцати ладоней; масти грязно-белой, с очень диким взглядом, фигурой, напоминающей подставку для тостов, и длинным хвостом.

«Ваша честь, вы ведь хорошо знаете его породу. Его мать была от Керри Даймонда, того же, что и ваши каретные лошади, самые великолепные лошади во всей Ирландии!»

Джер дернул за повод, а Хозяин в глубоком молчании разглядывал пони; пони смотрел на нас и испуганно фыркал.

«Да бабушка этого жеребчика, — продолжал Джер, — была не выше его самого, а везла груз из Бантри, и женщину, и трех поросят, и две связки лопат, и всего семь часов ей понадобилось, чтобы добраться до пляжа Трагумена».

«Сколько ты за него хочешь?» — спросил Хозяин. Сказать, что наши сердца подпрыгнули от этого перехода к делу, — значит ничего не сказать. Они метались и бушевали, как дельфины в летнем море, пока Хозяин, Джер и Джимми Хосфорд, кучер, который неудержимо ввязался в процесс, кружили в медленных орбитах торга. Вымысел о том, что пони — это подарок, был отброшен, дело свелось к дуэли между Джером Салливаном и Джимми Хосфордом. Хозяин сделал свое предложение — кажется, пять фунтов — и отошел в сторону.

«В нем и мяса-то нет, чтобы наживку на крючок насадить», — сказал Джимми Хосфорд.

«О, Джимми! — вскричали мы в один голос. — Он же такой прелестный...»

«Ах, Господь вам в помощь!» — сказал Джимми Хосфорд, умывая руки от сделки, в которой ему пришлось иметь дело с такими сообщниками.

«Мои дорогие дети, — прошептал Джер нам хриплым шепотом, — не обращайте внимания, что он немного худощав и слабоват; вот в чем беда...» — шепот стал глубже и гуще, — «его объезжали по ночам!» Он сделал зловещую паузу. — «Разве я не находил его по утрам измученным и в мыле; и знаки на нем, ни за что в мире его не заставишь перейти бегущую воду!»

«Кто его объезжал?» — спросили мы, трепеща от намека на тайну.

Джер оглянулся через плечо по сторонам.

«Те Люди!» — сказал он.

Пони, на котором ездят феи! Только этого штриха романтики и не хватало. Пони был куплен. Пять фунтов и слабый телёнок — таковы были окончательно согласованные условия. Объяснение, предложенное впоследствии старым Майклом, что это мальчишки из Трагумены брали пони по ночам для баловства и чтобы скакать на нем в прилив, было отвергнуто с заслуженным презрением; пони назвали Феей, и лучше него никогда не было лошади, которая не сбрасывала бы всадника через голову, когда её просили перепрыгнуть ручей.

Те, кто хоть немного погрузился в политику конюшенного двора, не могли не заметить, пусть даже в малой степени, тонкие отношения, существующие между домашними собаками и дворовыми кошками. В том, что между ними существует некое соглашение, почти равное договору, нет никаких разумных сомнений. То, что собаки стыдятся этого, несомненно; то, что кошки — нет, является фактом, заложенным в характере кошек, которые никогда ни в чем не стыдятся. Но вчера, незамеченный и невидимый, я наблюдал типичный пример странного и холодного перемирия, которое царит на зольнике, когда домашние собаки, дворовые кошки, индюк и — больше всех ненавидимая всеми — гончая-мать со своим выводком ужасно и незаконно пировали среди золы и отбросов. Домашние собаки — украдкой и поспешно, с прижатыми ушами и виноватыми паузами посреди грызения кости; гончая-мать — грубо и ревниво, будучи склонной к агрессии; индюк — презренно, с опущенным хвостом и выцветшими розовыми сережками, готовый отскочить на расстояние в четыре своих длины, если гончая-мать хотя бы посмотрит на него.

Из всей компании только щенки гончей и кошки выглядели достойно. Щенки, весело не осознавая важности каждого мгновения, растянулись и возились с шерстистой берцовой костью ягненка; кошки были неизменно величественны, с обдуманной деликатностью обгладывая остатки давно зарытой трески. Тысячелетний мир воцарился на этой сцене.

Возможно, полчаса спустя, когда эти невыразимые снобы, домашние собаки, купаясь в улыбках аристократии, обратили внимание на крадущуюся серую фигуру дворового кота, ведущего охотничьи наблюдения в кустарнике. Как два разряда молнии, они бросились в погоню; две высокородные белые дамы-фокстерьеры, визжащие пронзительные угрозы в адрес вторгшегося вредителя. Неудивительно, что дворовый кот скакал во весь опор. И все же внимательный наблюдатель не мог не заметить, что как только расстояние до добычи сокращалось до трех-четырех футов, оно оставалось неизменным. В этом тщательно соблюдаемом интервале воплощался один из самых незыблемых пунктов договора.

Договор, однако, и все, что с ним связано, были чем-то искусственным и пустяковым для этого дитя природы — гончей-матери. Она, как и многие её предшественницы, не претендовала на более высокую сферу деятельности, чем конюшенный двор.

«Забота о моих детях и наблюдение за зольником, — казалось, говорила она, — это всё, чего я требую».

Но, как и её предшественницы, более искусной и широкопрофильной воровки, которая когда-либо запрыгивала на кухонный стол или лицемерно ухмылялась у парадной двери в надежде совершить набег на столовую, не найти. Прошло не так много времени с тех пор, как история в двадцатый раз повторилась.

«Ветчина! Ветчина!» — раздался из столовой голос хозяйки. — «Ниоба украла ветчину!»

Развязка была представлена прачкой, сама давно сведущей в повадках конюшенного двора и гончих-матерей.

«Я была на западе в поле, развешивала белье, когда увидела, как она сама растянулась наверху на стоге сена. Дьявол возьми, она даже не шелохнулась! Я по ней поняла, что она что-то затеяла! А после этого я не знаю, почему она не лопнула от всей той воды, что выпила! У неё нутро дьявольское!»




«В БОЛЕЗНИ И В ЗДРАВИИ»




Когда я впервые услышала эти слова, они не произвели на меня большого впечатления, как и всё остальное в тот момент, за исключением красноты носа жениха и удивительного способа, которым одно из платьев «барышень» было подогнано по фигуре невесты. Торжественность службы прошла во всех смыслах мимо моих ушей, так как я была тогда не намного выше стола, у которого стоял священник; на самом деле, только приложив все свои детские усилия, я смогла с комфортом полюбоваться румянцем невесты из щели между пропитанными запахом торфа складками её материнского плаща из Голуэя и подавляющим локтем моего старшего брата. Почему церемония должна была проходить в ризнице, я не могу сказать, кроме того, что это был обычай в той маленькой римско-католической часовне, о которой я пишу; точно так же, как в те дружеские времена у нас было принято ходить на свадьбы арендаторов и получать свою долю благословения и окропления святой водой.

Привычные золото, серебро и медь были положены женихом на книгу, были произнесены многозначительные слова, к которым добавлял акцент печальный голуэйский говор, и в следующей паузе священник открыл окно позади себя.

«Сбегай к Мику Леонарду за угольком», — сказал он по-ирландски кому-то снаружи, а затем продолжил весьма здравое и простое наставление для новобрачных.

Через несколько минут в открытом окне появилась рука, держащая живой торфяной уголек на согнутой палке. Я вижу это до сих пор: бледный огонь в белой золе дерна, просунутый между нами и синим небом, и руку священника, протянутую, чтобы взять его, но я не могу вспомнить сейчас, какова была его миссия — зажечь свечу или ладан.

После этого последовало окропление святой водой чем-то, что почти напоминало щетку для камина. Капля попала мне в открытый рот, когда я стояла, разинув его с отвратительным любопытством моего возраста, и её своеобразный, слегка солоноватый вкус — это всегда первое впечатление, которое приходит, когда я вспоминаю тот день.

У ворот были привязаны лохматые лошади, и, взобравшись на одну из них, почти как человек залез бы на дерево, жених втащил свою невесту позади себя и отправился домой тяжелым галопом. Крича и улюлюкая, остальные мужчины сели на своих лошадей и погнались следом, и вся эта грохочущая, подпрыгивающая кавалькада скрылась из виду, оставив нас застывшими в восхищении перед традиционным «перевозом невесты домой». Для меня единственными оставшимися воспоминаниями о том дне являются объедание в спальне матери невесты, где в жадном одиночестве я лакомилась горячим содовым хлебом, половиной стакана вкуснейшего портвейна и вареным яйцом; в то время как менее почетные гости на кухне снаружи произносили речи, пели песни и пили вино этой страны в его первозданном виде. Моим свадебным нарядом, я помню, был голландский «вагонер», свободно подпоясанный блестящим черным ремнем с медной пряжкой в виде змеи. Ни на одном последующем свадебном завтраке я не была так приятно одета, и, как следствие, ни на одном я не съела так много.

Как мой первый отчетливый взгляд на супружество, это событие стоит далеко позади и обособленно; после него, в гобелене детства, лошади, собаки и сбитые с толку гувернантки двигались в неутомимом беспорядке в течение неизмеримых периодов времени, прежде чем эта тема снова возникла.

В моей памяти живет весеннее воскресное утро, когда маленькие буковые листочки замерли, словно бледно-зеленые мотыльки среди голых ветвей, а северные ливни загоняли ягнят в укрытие. Слуги всем составом ушли на раннюю мессу, оставив приготовления к завтраку на попечение Тома Кэшена, доверенного друга и советчика, чьим обычным делом было заниматься делами двора и его свиней.

Нужно было следить за содовым хлебом в духовке, кастрюли и чайники решили закипеть не вовремя, нужно было помешивать кашу, а еще была собака Тома Кэшена, голодное, вороватое существо, способное в любой момент очистить стол от всего, что на нем было. Момент настал, как он приходит к тем, кто ждет с полным вниманием, и собака Тома Кэшена не упустила его. Именно во время возмездия справедливости хлеб сгорел в духовке, кофе убежал на плите, а каша намертво прилипла ко дну кастрюли.

«Я бы лучше копал глину с утра до ночи, — сказал Том Кэшен после долгого и молитвенного проклятия, — чем заниматься такой работой. Нет в мире человека, который не женился бы, чтобы не умереть странным, и неудивительно, от той работы, что внутри!»

Переведенный на наш низший английский, этот афоризм излагает мнение, что холостяк, которому приходится выполнять свою собственную домашнюю работу, обречен закончить свои дни в сумасшедшем доме. Этот взгляд на супружество я раньше не слышала, и он казался вполне разумным. Во-первых, мужчины во дворе всегда были правы в наших глазах и всегда полны справедливых жалоб на кухню; в любом случае, Работа, что Внутри — эти утомительные пустяки с кастрюлями и щетками для подметания — была, безусловно, презренной по сравнению с реальностями и прелестями конюшни и телеги с сеном. Точка зрения миссис Том Кэшен не затрагивалась; думаю, я понимала, что у неё вряд ли она могла быть.

Во время своего замужества она описывалась как «статная, светлая и веснушчатая, и большая мастерица откармливать индеек», и она каждый день проходила две мили с корзиной за спиной, чтобы принести Тому Кэшену обед — картофель и вареные яйца, сохраняемые горячими в чистом полотенце. Позже обед носили двое босоногих маленьких мальчиков; с тех пор, в течение многих лет, всегда был босоногий мальчик или двое, чтобы носить его, чему сердце Тома Кэшена радовалось, и так же, в умеренной степени, радовалось сердце миссис Том Кэшен, ежечасно сражавшейся в кишащей хижине с Работой, что Внутри.

Некоторое время спустя, когда лишний сын или двое отправились, горько плача, в Америку, мне довелось сидеть у огня в доме Кэшенов и читать вслух письмо от одного из них для просвещения его родителей, которые не были искусны в изящных искусствах. Это было самое нежное письмо, в котором по очереди спрашивалось обо всех членах семьи, и к нему прилагался денежный перевод на два фунта. Оно заканчивалось следующим образом:

«Думаю, мой дорогой отец, я больше не увижу вас, потому что вы очень стары и скоро умрете, но когда я вернусь домой, я надеюсь иметь удовольствие посетить вашу могилу и выплакаться на ней вдоволь».

Получив эти обнадеживающие заверения, удовлетворение Тома Кэшена было огромным; это было для него, сказал он, больше, чем сами два фунта, и, по его собственным словам, ему «пришлось выплакаться».

Настал день, когда слова письма повторились с предельной силой. В пределах видимости часовни, о которой говорилось выше, стоят руины, земля внутри и снаружи которых забита могилами; холмик, кривое надгробие и разбитая плита, обвитые ежевикой, и известняковая скала, выставляющая свое крепкое плечо наружу. В последнем свете октябрьского дня я оказалась там, в толпе, которая сгрудилась и покачивалась вокруг одной точки интенсивного интереса — неглубокой могилы, вырытой с трудом, где в своем сосновом гробу лежало тихое тело, оставленное беспокойным духом Тома Кэшена, в конце общения, которое всегда было интересным и в целом счастливым.

Приходской священник был болен, а его заместитель опоздал; дело продолжалось с простотой, которая была совершенно лишена самосознания или смущения. Старший сын Тома Кэшена, опечаленный, как было хорошо известно, до глубины своего нежного сердца, имел в газете землю, которая была освящена (кем, я не знаю), и из газеты она была высыпана им на гроб. Святая вода была вылита в могилу из бутылки из-под содовой, а сама бутылка брошена следом; затем последовало засыпание и утрамбовывание, и нежный сумрак, падающий с состраданием на эту сцену.

Толпа поредела и рассеялась, и когда я уходила, размышляя о вещах, которые прошли, и вещах, которые выстояли в течение отсутствия многих лет, женщина, стоявшая на коленях у могилы, тяжело поднялась на ноги и назвала меня по имени. Незнакомка средних лет в чепце с оборками и синем плаще, с красивыми глазами, полными дружелюбия; это было первое впечатление. Затем какой-то призрак старой ассоциации начал порхать вокруг изношенных черт, и внезапно невеста двадцатипятилетней давности оказалась там, под оборкой чепца. Пять минут рассказали историю: плохое здоровье, вечная боль «через всю макушку», сыновья и дочери в изобилии и корзины торфа, переносимые на спине в болотистых местах. «Сам» был указан в толпе. Его нос многозначительно светился над ржаво-серой бородой и под полями шляпы с пьяным наклоном. Знакомство не было продолжено.

Солнечный Масленичный вторник в начале марта ожил, когда она заговорила: ослепительный солнечный свет над голой сельской местностью, наполненной неминуемой жизнью, запах утесника, уже укутывающего свои шипы в цвет, нарциссы, развешивающие свои лампы в тенистых местах. Как странно, как безрадостно отличалась история жизни, подытоженная в печальный октябрьский вечер. Вместо широкоспинной лошади, скачущей по дорогам, которые были белыми от солнца и дымки сильного мартовского дня, с большой талией, одетой в фризовую ткань, чтобы обхватить её руками, и смехом и криками преследователей, доносящимися до её уха, будет долгое и грязное хождение в темноте, позади своего супруга, с разговорами о гуано, гусях и корме для свиней, и с полным предвидением того, как он завершит, в всегда удобном кабаке, славное сооружение опьянения, фундамент которого был хорошо и должным образом заложен на похоронах.

Обладательница этих материалов для недовольства совершенно не осознавала их. Её муж был так же хорош, как и мужья других людей, и редко напивался, за исключением похорон, свадеб и ярмарок, или в Святые дни Церкви, и это было не более чем естественно. Всё, что было бы меньше этого, было бы безрадостным, даже жутким. Она представила свою дочь, «вторую старшую, ей уже под двадцать лет, и она заработала на проезд в Америку всем, что заработала в школе кружевниц». У молодой леди под двадцать лет волосы были распущены по спине, она носила длинное пальто с огромными пуговицами и целый Фестиваль Урожая на шляпе, с которой пряди изумрудной травы свисали над свирепой челкой под ней. Быть очень молодой, даже детской, — цель её поколения. Битва велась, даже до слез, дамами из Большого Дома с семнадцатилетней «служанкой», которая при каждом спуске в густонаселенные районы двора и кухни выдергивала шпильки из своей оранжевой гривы и позволяла ей струиться в утверждение своих детских прелестей. Предыдущее поколение, превосходящее в этом, как и во многих других отношениях, стареет так же непринужденно, как животные; это часть его глубокой и неизученной философии.

«Я теперь очень старая, конечно, — сказала матрона с двадцатипятилетним стажем с довольным смехом, — думаю, мне должно быть около сорока пяти лет».

Если бы она сказала шестьдесят, это не показалось бы намного выше отметки, и она сказала бы это с равным спокойствием. Я изобразила обычное недоверие и поняла, что оно было потрачено впустую. Она, в свою очередь, заверила меня, что со своей стороны она часто читала о красоте в книге, но до сих пор никогда её по-настоящему не видела, что мое лицо было создано для гибели мира и что она узнала бы меня из семьи моего отца по двум глазам и рылу. Всё было принято с подобающей серьезностью, и новость, которую с трудом сдерживали во время этих церемониальных обрядов, наконец получила волю. Разве я не слышала о том, как дочь её сестры, там в Дрохорне, в то утро принесла в мир троих детей, дочерей, к сожалению, но все же это дело, отражающее много блеска на приход и на то Провидение, которое выделило его из Епархии для этой чести.

Разговор резко оборвался, так как священник, который должен был совершить Похоронную службу, примчался на велосипеде, с алым лицом и с опозданием на полчаса. Как будто вид его поставил печать необратимости на том, что было сделано, вдова Тома Кэшена разразилась хриплым воплем; её с трудом утешили и увели, а её муж был оставлен позади в одиночестве, он, который ненавидел быть один и боялся проходить мимо кладбища ночью.

Разгорелась дискуссия об открытии его сундука, мужчины, которые утрамбовывали землю на могиле, использовали это действие как акцент для своих утверждений. Наконец кладбище опустело, вечерний ветер был сырым, и в темноте белая часовня на холме смотрела своими суровыми окнами, невосприимчивая к историям жизни, которые она сама сделала невозможными в качестве дополнения к сентиментальности.
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Очевидный долг редко шел более плавно рука об руку с совершенным удовольствием, чем при посещении прихода, практически в полном составе, на приеме, устроенном на следующий день и в течение многих последующих дней Тройняшками. Серая дорога проходит на север и юг мимо двери их хижины, ровная на плоской поверхности болота на протяжении беззащитной полумили, и ни поминки, ни «Станции» не могли бы собрать более представительное собрание, чем то, что приходило и уходило по ней в те влажные осенние дни. Гандер, который властвовал над обглоданной полоской травы перед двором хижины, был изнурен до дружелюбия сотней нападений на новичков и таким же количеством славных возвращений под аплодисменты своей семьи; полукровка-колли, свернувшийся под телегой, закрыл свои хитрые глаза на агрессию, которая была выше всякого лая; пятилетний мальчик с жесткими тугими янтарными кудрями и ужасно грязным лицом смотрел на меня с порога с наглым хладнокровием, когда я приближалась, и сказал громким и тягучим голосом: «Что у тебя на носу?» Похвала редко бывает совершенной в устах младенца и сосунка. Я сняла пенсне и с трудом прошла в дверной проем, заполненный людьми, синий дым изнутри заполнял щели. Отец Тройняшек, долговязый молодой человек в воскресной одежде, в которой он только что вернулся с подачи заявления на Королевскую премию, одаривал неизменной, беспомощной ухмылкой стрелы поздравлений, которые осаждали его, самые колючие из которых выкрикивались по-ирландски старухами, к восторгу аудитории.

За этой неравной борьбой Тройняшки держали свой двор, в колыбели у огня, укрытые грубой фланелью и покачиваемые непрерывно, можно сказать, до безумия, родственницей с выражением важности, подобающим хозяйке шоу. Это напоминало звонаря, который сказал: «Мы сегодня прочитали очень хорошую проповедь». Плетеные стены скрипуче качались. Качалки были неровными, как и земляной пол под ними, и каждое колебание содержало три отдельных рывка. В этом ошеломляющем мире, состоящем из сальных одеял и непрекращающегося землетрясения, три совершенно новые души покоились, как могли; грязная рука хозяйки шоу раздвинула их фланелевый небосвод и открыла три крошечных лица цвета сала, куполообразных в лбу, с крошечными и точно такими же чертами лица, удивительно поглощенных сном. Младенец однодневного возраста неизменно взывает к состраданию, но его самый страстный приверженец должен признать, что он не в форме. Свет из открытой двери внезапно ударил в колыбель, когда кто-то проложил путь через собрание; одно из поглощенных лиц дернулось в досаде, старческой, жалкой досаде. Слезы, тоже, сердитые и жалкие; длинная щель открывающегося века была полна их, незрячий диск тускло-синего цвета внутри плавал в них, величественная лысая голова стала терракотовой.


[image: "SHE'S THE LIVELIEST OF THEM, GOD BLESS HER!"]

"SHE'S THE LIVELIEST OF THEM, GOD BLESS HER!"



«Она самая живая из них, да благословит её Бог! — сказала хозяйка шоу с высоким восхищением, — но что касается той маленькой, что у огня, она никогда не будет в порядке. Едва рассвело сегодня утром, как у меня уже стоял горшок с водой на огне для неё».

В переводе это означало, что малышка у огня на холодном осеннем рассвете проделала свой путь так далеко в белый транс неизвестного, что всё было готово для омовения и укладывания её. Она лежала, как кукла, сделанная из бледного сморщенного воска, её спящие веки имели лавандовый оттенок, а тени вокруг рта были серыми. На следующее утро петухи пропели лишь однажды, когда горшок с водой снова закипел над торфяным огнем, и слабая и одинокая борьба со смертью закончилась поражением.

Жизнь, которую она не должна была разделить, двигалась вокруг неё в неспешной нищете; дым от торфяного огня лениво полз вверх по закопченной стене и натыкался на широкое устье дымохода, пока стропила не терялись в синей и устоявшейся темноте. Стены были желтыми от дыма; легко было представить его вкус в миске молока, которая стояла на комоде, готовая для больного в дальней комнате. Темные углы укрывали темные массы, которые могли быть семейной одеждой, или кроватями, или старухами; где-то среди них ликующий крик курицы провозгласил подвиг снесения яйца, приглушенными тонами, которые предполагали тайник под кроватью. Между колыбелью и огнем сидел старик в доисторической высокой шляпе, неподвижный в оцепенении своего преклонного возраста; у его ног мальчик спорил с шерстистым щенком, который вращал глазами, пока не показывались синие белки, в восхитительном взгляде юмора, когда он дергал за красную фланелевую рубашку своего товарища по играм.

«Бог спаси всех здесь», — сказал голос, очень диктаторски, у двери; черноволосая старуха пробилась к колыбели и раздвинула одеяла с профессиональным видом. Она была Мудрой Женщиной с горы, и, предвидя момент, когда она плюнет, на удачу, в лица беспомощного трио в колыбели, я пробилась к спальне их матери. Там царило почти монастырское спокойствие. Умеренным, как был свет, который пробивался через герметично закрытое окно восемнадцати на двенадцать дюймов, он был дополнительно затруднен фартуком, приколотым поперек стекол; воздух был тяжелым, усиленным только сквозняками и дымом, которые входили рука об руку с кухни.

В одной из двух больших кроватей больная лежала в сумерках, прижав руку к голове. Она была собранной, воспитанной и обеспокоенной благополучием посетителя и всех родственников посетителя, упомянутых в должном порядке старшинства. Слава её положения горела двумя пятнами волнения на её высоких скулах, но она не могла устранить её хорошие манеры. Её сестра громко перечисляла факты, что она не употребляет никакой пищи, только глотки молока и воды, что касается пудингов или каких-либо маленьких редкостей, если бы вы расплавили золото в чашке, она не позволила бы ему коснуться её губ.

«Нет ничего в мире широком, что я могла бы пожелать, — сказала больная девушка слабо, — если только это не был бы лизнуть кончик рыбьего хвоста».

Вход Мудрой Женщины, со зычным благословением, здесь выгнал меня, как выскочившего кролика, и, обогнув зловонную трясину перед домом, я с энтузиазмом вдохнула большой воздух болот. Вечер был безмолвным и гнетущим; он держал, как головную боль, вопрос о том, полезно ли жалеть тех, кто не жалеет себя, и, не сетуя, пробираются через свою жизнь в темном доме невежества; и не является ли недовольство своей судьбой матерью хорошей кулинарии и других отличных вещей.

Неделю спустя посланник принес в Большой Дом известие, что мать Тройняшек в промежутке была при смерти, и была помазана, имела впечатление на груди, и не могла дать «никакого отчета о боли, которую она имела в боку, только что это было как человек, полирующий сапог, и там должны быть комки в сапоге, и он имея щетку в руке». Из этих симптомов был дистиллирован факт, что у неё был плеврит, приобретенный во время хождения босиком во дворе, чтобы кормить телят. Она умоляла о подарке пары сапог, и посланник добавил, как всадник, факт, что сапоги Полковника были бы как раз её размера. Полковник был в отъезде, но основная часть его сапог стояла батальонами в его комнате. Пара самых пыльных была схвачена, в жару филантропии, и подарена, и оказалась, нам дали понять, неоценимым дополнением к кормлению телят. Стоит упомянуть, что Полковник, по возвращении на следующий день, был отнюдь не так доволен, как надеялись; они были, сказал он, единственной парой лакированных сапог, в которых он мог ходить с комфортом и кредитом в Лондоне, и трогательное обстоятельство Тройняшек не имело силы унять его горький и бессильный гнев. Его единственная высокая шляпа уже была продана на распродаже, и он был прав, что злился. Повар, которая была скептична на протяжении всего времени относительно необходимости подарка, тактично сообщила, что сапоги Полковника были слишком тесны для Той, и принесла со Второй Мессы утешительные вести, что они давили ей на ноги.

Повар, всегда снисходительная, по манере своего рода, к Полковнику и всему его полу, была в то время сильно озабочена супружескими делами. Вскоре после этого странный молодой человек в воскресной одежде появлялся с интервалами во дворе и таял, как призрак, в темных дверных проемах в кухонных проходах. Его нашли поедающим трайфл в зале для слуг, а по вечерам он рыбачил на озере. Он был, как мы обнаружили, братом повара, прибывшим из Лафрея, чтобы исследовать положение поклонника, за которого повар хотела выйти замуж. На четвертый день он незаметно покинул заведение, и повар громко и ядовито сражалась со всеми, кто пересекал её путь. Выяснилось, что брат посетил дом претендента и обнаружил, сказала она, что это было отсталое место и узкий дом, и он не позволил ей идти в него. Она дважды на Мессе видела кандидата на её руку, сообщила она нам, прискорбно, и он был милым молодым человеком, рыжим в лице, и она получила хороший отчет о нем. Что это было замечательно, или вообще неприятно, выйти замуж за совершенно незнакомого человека, было пунктом совершенно вне её понимания. Она никогда не говорила с ним, призналась она, но что значило, пока она получила хороший отчет о нем. Позже было обнаружено, что любовник был отвергнут, потому что его семья была изготовителями метел, и что ни одна уважающая себя девушка не посмотрит на него по этой причине. Пункт социального этикета здесь затронутый остается до сих пор темным, но он был непреодолимым, и повар в конечном итоге вышла замуж за джентльмена, чьим высоким призванием было водить мясную телегу.

За день до свадьбы битва велась обычным образом между братом из Лафрея и женихом; жирные фунтовые банкноты хлопали по столу, сбережения невесты превозносились выше телок жениха и положения как наследника кусочка земли его матери, и с хвастовством, блефом и питьем виски сделка была заключена. Ничто не могло быть более откровенно коммерческим; ничто, по-видимому, не могло дать большего удовлетворения. Повар уехала и жила в хижине с множеством родственников своего мужа, которые были отнюдь не в восторге от этого обстоятельства; картофель на обед и заваренный чай утром, днем и ночью были её диетой; куры ночевали над её кроватью, она полола репу и «разбрасывала» торф, она стала худой и бледной, но никогда, насколько известно, не сетовала и не жалела о ситцевых платьях и мясных горшках. Водитель мясника был «тихим парнем», лучше, чем большинство мужей; если бы это был изготовитель метел, рыжий в лице, она сделала бы его такой же хорошей женой. В сообществе, где старые девы почти неизвестны, единственным пунктом, заслуживающим рассмотрения, было то, что она была замужем и имела «маленького сына», и каждый мужчина и женщина в стране сказали бы, что она была права. В пересечении пункта мы должны были бы удариться головами о стену первобытного инстинкта.

Писателям романов и читателям романов лучше закрыть глаза на тот факт, неумолимый факт, что такие браки заключаются каждый день — безлюбовные, грязные браки, такие, какие нас учат держать в отвращении, и что из них проистекает, как цветок из кучи мусора, незапятнанная, неизобильная событиями домашняя жизнь Западной Ирландии. Это романтика, которая держит обоюдоострый меч, острый экстаз и отсекающий удар косы, ожидание и разочарование, транс и более ясное видение.

Это даже больше, чем пассивная домашняя терпимость, которая расцветает в тесной и грязной жизни хижины, привязанность растет с годами, и где личная привлекательность никогда не значила много, потеря её никому не вредит.

«Их сердца были внутри друг в друге», — было сказано о пожилой паре, которая тридцать лет назад была повенчана на кухне священника в последнюю ночь Шрафта; повенчана как счастливая мысль и по самой чистой случайности. Законная невеста заняла свое место рядом с женихом, но, изменив свое решение в последний возможный момент, вскочила со своих колен и отказалась от церемонии. Поскольку её помолвка была, вероятно, делом того дня, это не было таким драматическим действием, как можно было бы предположить, и это не вызвало никакой заминки в ходе событий. Священник оглядел хорошо заполненную кухню.

«Сюда, Мэри Кейт! — сказал он своей служанке, — иди сюда и выходи замуж за этого человека! Конечно, ты не позволишь ему уйти, а он после того, как прошел пять миль под дождем!»

Мэри Кейт опустилась на колени рядом с женихом. Мы не слышим о возражениях с её стороны, и тридцать лет спустя, когда их дети были женаты или уехали в Америку, говорили, что «сердца этой пары были внутри друг в друге». Это было сказано с идеальным восприятием путей и глубин преданности; но отсутствие этого на их свадьбе не было достойно замечания, и в этих вещах заключается сущность ирландской природы, которая остро воспринимает сентиментальность и удовлетворенно игнорирует её.

«Она не много, действительно, — сказал фермер исключительной проницательности, когда его спросили о его супружеских намерениях, — но она опрятный маленький клерк». Этим было деликатно передано то, что она могла читать и писать, а он не мог. Брак был очень успешным.

Годы спустя друг сказал ему в поздравлении: «Ну, Джеймс, я слышал, ты хорошо выдал замуж свою дочь».

«Я сделал, сэр, и я получил его дешево». Затем шепотом: «Он был дьявольски стар».

Вычисление, с помощью которого годы жениха были противопоставлены покупной цене — другими словами, приданому невесты — должно было быть сложным, включающим, можно сказать, таблицы страхования и лучшее мастерство опрятного маленького клерка.

Поздравления, не лишенные некоторого добродушного удивления, были предложены другому родителю по поводу брака его дочери, человека отнюдь не в её первой молодости и обладающего только одним глазом.

«Конечно, я должен был дать ему десять фунтов против слепого глаза», — объяснил отец невесты с неповрежденной сердечностью.

Здесь нет материала, принятого сорта, для драматурга; никаких неудовлетворенных стремлений и разбитых идеалов, ничего, кроме замечательного здравого смысла и глубокого благоговения перед Таинством Брака. Брак, юмористический, коммерческий и совершенно некрасивый, — это первый акт; второй — просто озабоченность свершившейся судьбой; последний — обычно сумерки и много верности. Диалог — это шедевр на протяжении всего времени, эпиграмма, пронзающий сердце пафос, с юмором, небесным и закоренелым, смазывающим всё. Возможно, ключ к успеху лежит здесь, во взаимном обладании приятностью и добротой, которая идет с лучшей приятностью; верно то, что с владением остроумием, которое делает борьбу художественным удовольствием, их супружеские битвы незначительны.

Двойное сердце расы бьется повсюду в путанице; грубая мирскость и супружеский стандарт, ясный и несомненный, как звезды; Любовь — пренебрежимая величина, и привязанность — правило. Это для нас, более направленных на счастье, стремиться к восторгу и предвидеть разочарование.




САДОВОДЧЕСКОЕ




Признаюсь, я колеблюсь при мысли о том, чтобы втиснуться в избранную компанию тех, кто рассуждал о садах. От лорда Бэкона до Поэта-лауреата, от Поэта-лауреата до той самодостаточной и все же разговорчивой «Элизабет», о чьем немецком саде читали все мастера, кажется, нет ни дюйма садовой дернины, которая не была бы перевернута. Я спрашиваю себя: есть ли у меня какие-либо оригинальные предложения, например, по удалению бутонов у «мам»? (термин ужасной фамильярности, который я видела примененным к хризантемам). Какие-либо высокие мысли об удобрениях? Какие-либо особые убеждения в вопросе мульчирования?

Моя совесть, далекая от признания способности лечить эти торжественные вещи, напоминает мне, что чуть более года назад мне едва ли доверили бы прополку гравийной дорожки, и намекает на то Дело о мать-и-мачехе. Это, по сути, Дело о мать-и-мачехе, которое решает меня. Я не могу быть гидом или дорожным знаком, но я могу быть пугалом. Я бы сказала моральным пугалом, хотя можно признать, что костюм садовода-любителя часто поддается более практичной роли.

Я совсем не осознавала, что нахожусь в движении, когда обнаружила, что хватаюсь за свой еженедельный экземпляр «Gardening Illustrated» в предпочтении к ежедневной газете и тяжело размышляю о дельфиниумах, когда могла бы извлекать пользу из проповеди. Только постепенно, по мере того как я ходила по миру, я замечала, как быстро и сильно бьется ответный разговорный пульс при упоминании сада, при вздыхающем упоминании об устройстве травянистого бордюра. Казалось, что каждый второй человек, которого я встречала, был таким же садовником, как и я, в вопросе энтузиазма, и, как они могли легко быть, чем-то большим в вопросе практики. Это открытие революционизировало общество для меня. Оно, несомненно, сделало это для многих других. Самый карательный дневной визит может иметь свои облегчения в ценном намеке на «желание розы» — не звезды — а очистки стока кухонной раковины; самая закоренелая вдова может оказаться человеком и братом, глубоко сведущим в нарциссах, полным знаний об «Альпийских растениях». Как удивительно обнаружить себя весело, даже пылко соглашающимся на то, что когда-то считалось бы ужасным предложением «Прогуляться по саду!» Такая прогулка перестала быть епитимьей; она стала чем-то, не совсем разведывательной экспедицией, не совсем (травянистым) бордюрным набегом, не совсем «попрошайничеством»; но в ней есть что-то от прелестей всех трех. Какой элемент преобладает, зависит от характера. Есть рожденные мосс-труперы, которые будут дергать черенок и красть головку семян, неконтролируемо. Есть небесно одаренные нищие, которые будут жаждать и льстить наполнению цветочной клумбы в узловатый носовой платок. Это полезный принцип — принимать всё, независимо от случайности сезонов. Есть много других случайностей гораздо более высокого значения, которые следует учитывать — провал памяти со стороны дарителя, например, или раскаяние. В удобствах садоводов, как и в любви, совет «Бери меня, когда я в настроении» звучит здраво, и черенок в руке стоит шести в или на кусте, когда куст чужой.

Полагаю, именно элемент азарта придает садоводству столь мощное очарование — это, да еще каталоги семян. Одно из моих первых приключений началось в ответ на необычайно заманчивое объявление: «Humulus Lupulus, — гласило оно, — лучшая в мире лиана. Вырастает на сорок футов за одну ночь. Массивные гроздья желтоватых соцветий. Красиво; полезно». У меня есть врожденное несчастье безоговорочно верить печатному слову. Даже сейчас мне трудно не поддаться полету фантазии того поэтичного идеалиста — садовода-рекламщика. Я отправил полтора шиллинга со следующей почтой; в ответ получил неприметный пучок маленьких корешков, с молитвой посадил их в выбранном месте, а затем, так уж вышло, на время уехал из дома. Вернувшись в сад, я обнаружил обычный урожай катастроф и компенсаций, но, не обращая внимания ни на что, поспешил к месту посадки Humulus Lupulus. Рядом с этим же местом росла весьма почитаемая роза «Climbing Captain Christie». Первое, что меня встретило, — это бледное, возмущенное лицо капитана Кристи, который, хотя и карабкался изо всех сил, был все же настигнут и теперь взирал на меня с удушливой бледностью из глубины зарослей обыкновенного хмеля. Поэтичный идеалист торжествовал.

Мне так и не удалось точно выяснить, до какой степени Бэт Вулли раскусил меня в той истории — о которой я уже упоминал — с мать-и-мачехой. Бэт — мой садовник, и я высоко ценю его мнение, почти так же высоко, как он сам, хотя, возможно, с большими ограничениями. Зимним гелиотропом мой сосед называл мать-и-мачеху. Я чувствовал, что есть что-то не совсем чистое в той щедрости, с которой она навязывала мне это растение. Она говорила, что нет ничего лучше для покрытия пустых мест, и что я могу сам выкопать и взять сколько хочу. Это сомнительное разрешение должно было меня насторожить; как и тот странный факт, что в кустарнике моего соседа в качестве подлеска не было ничего, кроме изогнутых листьев зимнего гелиотропа. Тем не менее, я высадил две или три его колонии на окраине каменистого сада.

Однажды утром у поворота возле сосны (одна из моих колоний была незаметно высажена на пустом месте за сосной) я встретил Бэта. Его лицо было краснее обычного, а в глазах было что-то очень пытливое. Мои глаза с ним не встретились.

— Взгляните на это! — сказал он.

Он поднял горсть длинных белых корней и размахивал ими, подобно тому как Юпитер изображается размахивающим горстью молний. — Взгляните на этот проклятый корень, — он произнес эти слова так, как произносят «корнеплод», — который какой-то... — здесь последовал мощный вариант обычного определения дурака, — умудрился посадить в дела вашей чести! Посмотрите сюда! Если бы вы оставили в земле хоть столько, сколько не смогли бы увидеть, оно бы сожрало все место за две недели! Я потратил на это утро, а если я отдам на это весь день, то вряд ли успею все выкопать — дьявол побери того...

Что-то колеблющееся во взгляде Бэта, даже пока продолжалось разоблачение, заставило меня осознать пятно подозрения. Я хранил молчание, как могила. Тайком я посетил другие колонии и обнаружил, что одна из них уже занесла охватывающее крыло над арьергардом ириса Кемпфера, а другая выбросила аванпосты в самое сердце солнцецветов. Одним махом я перешел на сторону оппозиции.

— Бэт, — сказал я, — проклятые корни в саду!

В ту ночь довольно большой пучок зимнего гелиотропа был возвращен моей щедрой соседке. Бэт перебросил его через стену.

Я постепенно начинаю понимать пристрастия и антипатии моего садовника. Он презирает все, что подозревает в принадлежности к полевым цветам.

— Тьфу! Это никуда не годится! Это из семейства вересковых! Холмы ими кишат.

Но, с другой стороны, он будет уделять картофелю такое богатство внимания, которое, если бы его проявили к презираемой дочери Хетта, заставило бы ее цвести, как роза. По его мнению, есть только три цветка, действительно достойных культивации: красные герани, синие лобелии и желтые кальцеолярии. Ими, если бы его воля, должен был бы славиться весь мой сад. Я никогда их не покупаю; я никогда не вижу их на ранних стадиях, но внезапно на травянистой бордюрной клумбе появляется это трио, издавая цветовую ноту, сравнимую разве что с визгом ара.

— Ну так ведь нет в Ирландии сада джентльмена, где бы они не правили бал! — говорит Бэт, когда застает меня за размышлениями над разбитым идеалом. — Вот у мистера Мэсси было грандиозное место! Ступени в саду — огромные глыбы мрамора, а домики у ворот отделаны и разрисованы, и сады такие, что глаза слепит от них!

Что может означать «разрисованы», я сказать не могу, но «они» означали комбинацию, столь дорогую его сердцу, что потребовалось бы нечто более твердое, чем мое, чтобы искоренить ее даже с травянистой клумбы.

Иногда, главным образом по воскресным дням, меня посещают угрызения совести по поводу запрещенных «кальций» и «лобалий», ибо именно по воскресеньям Бэт принимает трех своих любимых врагов по профессии. Они передвигаются очень медленно и по большей части молча от грядки к грядке, словно врачи, совершающие клинический осмотр в больнице; время от времени они подсовывают мозолистый палец под подбородок пациента и серьезно изучают его цвет лица, или, желая, возможно, проявить великодушие к сопернику, срывают какого-нибудь вредного жука или гусеницу и раздавливают их между решительными пальцем и большим пальцем. Именно в такие моменты я чувствую, насколько мой сад, лишенный этого великолепного трио, отстает от сада любого другого джентльмена в Ирландии.

Но у моего садовника есть свои утешения. Был один светлый день, который, начавшись с похорон родственника, завершился столь же продолжительным, сколь и утомительным визитом главного плакальщика. Царь Соломон не исследовал свой Храм более тщательно ради посрамления царицы Савской, чем Бэт свои сады для главного плакальщика. Последний, «горный человек из глубинки», тяжело вышагивал вслед за мистером Вулли, сложив руки на пояснице под объемными полами своего синего фризового пальто, а палка свисала с них, словно хвост. Глубокая тишина его родных холмов лежала на нем; он переносил свои эмоции без выражения, пока не был совершен обход огорода, кульминацией которого — к счастью, срежиссированной Бэтом — стала «грядка зелени». Есть что-то в такой грядке, что в такой натуре затрагивает даже более вибрирующую струну, чем картофель.

— И капуста! — почти шепотом сказал горный человек.
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Сама царица Савская не была более благодарной аудиторией. Мистер Вулли, по-видимому, заметил параллелизм случаев и, решив, что у посетителя, несмотря на похороны, не осталось больше духа, пара удалилась в ближайший паб и больше их не видели.

В целом, думаю, могу сказать, что я удовлетворяю Бэта. Он великодушен в суждениях, оценивая скорее по намерению, чем по достижению, и видит преимущества в поощрении склонности к прополке. Лишь однажды его терпение было испытано слишком сильно, и это случилось, когда я засадил грядку тем, что он называет «pushoch-bui», самым вредным сорняком, английский эквивалент которого, полагаю, — горчица полевая. Мне он простил эту ошибку в весьма благородной манере, но в тот же день я слышал, как он сказал подчиненному, который исправлял мое упущение:

— Это что еще за штука! Да от него толку не больше, чем от пера!

Однако другой мой акт глупости повлек за собой более серьезные последствия. Я был настолько предоставлен самому себе, что дал разрешение воскресной школьной экскурсии неизвестных размеров порезвиться в моих владениях. Даты были обсуждены, время назначено, а затем губка доброго забвения стерла это дело из моей памяти. Пару месяцев спустя — я осматривал свои фрукты на стене в огороде в одиннадцать часов утра, и меня так ели мошки, что это предвещало скорый дождь, как вдруг на аллее послышался грохот экипажей. В этот момент начался дождь, и почти в то же мгновение ко мне прибежал посыльный из дома, сказав, что «в гостиной дамы».

Я одинокий человек, и некому разделить со мной тяжесть такого момента. Я поспешил внутрь и, приближаясь к дверям холла, столкнулся с четырьмя огромными желтыми омнибусами, полными детей и покрытыми зонтиками. Два, уже пустые, наперегонки устремились к двору, один срезал путь через полоску газона, а еще два выгружали свою ношу в широком масштабе. Я вошел в гостиную и обнаружил, что она заполнена дамами в черном. Мне объяснили, что из-за дождя группа, состоящая из попечителей, учителей и учеников четырех воскресных школ, «взяла на себя смелость прийти в дом за укрытием». Даже когда они говорили, из-под моих ног донесся странный рокочущий звук — гул, как от разгневанного улья. Дом, как и многие старые загородные дома в Ирландии, стоит на цокольном этаже, и я понял, что его пещеристые углубления используются как вместилище для Объединенных воскресных школ.

Я не могу четко вспомнить разнообразные события того кошмарного дня. Помню, как в какой-то момент обнаружил одного из своих подчиненных, сдерживающего натиск воскресных школ на черную лестницу с помощью кухонного стола и старого кнута. В другой раз мое почетное присутствие потребовали в пещероподобном месте, когда-то бывшем прачечной, где вкушалась шокирующая трапеза. Я заметил учительницу с «куском» холодного лосося, завернутым в газету. Она ела его пальцами, запивая малиновым уксусом. Чайники, вместительные, как котел военного корабля, дымились на старинном камине; воздух разил сырыми детьми и булочками. Позже прояснилось, и я повел компанию дам-попечительниц показать сад. Уже газон теннисного корта выглядел как Эпсом-Даунс на следующий день после Дерби, а среди моих молодых рододендронов шла оживленная игра в прятки. Я отвел глаза. В цветнике произошло обычное развлечение — прыжки через клумбы, с обычными результатами в виде похожих на пропасти следов в центре каждой. Первым терпимым событием дня стало обнаружение того, что Бэт запер калитку огорода, и что мои прогулки с попечительницами были вынужденно прекращены. Но даже когда я выражал свои сожаления (мысленно сочетая их с решением повысить жалованье мистеру Вулли), из-за стен раздались крики самого пронзительного характера, сопровождаемые ревом, сравнимым только с ревом раненого тигра. На вершине стены, прямо над нами, появилось лицо мальчика, лицо, алое от усилий, громкое в своих стенаниях. Вслед за ним вдоль стены появились другие лица, столь же взволнованные, а изнутри донесся звук, похожий на тяжелое выбивание ковров. Раздались и другие звуки. Звуки негодования, слишком явные, чтобы их можно было напечатать. Я покраснел за попечительниц. Тем не менее, я поддержал каждое слово, осознав, что мои лучшие персиковые деревья используются Объединенными воскресными школами в качестве лестниц.

Думаю, это был последний акт в трагедии. Недолго спустя, в желтом сиянии позднего, раскаявшегося солнечного света, четыре омнибуса подъехали — с дальнейшим срезанием травянистых углов — к дверям холла. Воскресные школы были спрессованы в них, каждый ребенок получал апельсин, занимая свое место, и в мою честь раздались жидкие приветствия. Одновременно омнибусы осыпали гравий апельсиновой коркой; процессия скрылась из виду, все еще приветствуя, все еще осыпая апельсиновой коркой.

По причинам, мрачно и неразрывно связанным с экскурсией воскресной школы, ужин в тот вечер был подан в девять часов, и, поскольку я знал, что каждый слуга в доме находится в отдельном и высочайшем бешенстве, я воздержался от расспросов.

И все же, даже сквозь несварение желудка, последовавшее за этой запоздалой трапезой, меня поддерживало воспоминание о лице Бэта, когда он смотрел на меня сквозь прутья калитки огорода и говорил:

— Слава Богу, я сломал шесть палок о их спины!




ВНЕ КОНТРОЛЯ




Солдаты были там, чтобы поддерживать порядок. Красные мундиры и штыки двигались жесткой линией сквозь толпу, блокировавшую две улицы города. Они охраняли небольшую группу избирателей, прибывших через озеро Корриб и пробивавшихся к избирательным участкам во главе с землевладельцем из Голуэя, на руку которому опирался старик, дряхлый и лишившийся самообладания от шторма оппозиции, через который они проходили.

Другой землевладелец из Голуэя расхаживал среди групп людей, которые поворачивались к нему спиной и прятались друг за друга — его арендаторы, все они были его личными друзьями, которые впервые в истории проголосовали вопреки его желаниям.

— Каждый из них! — сказал он, в то время как атмосфера, окружающая страдание и сильные эмоции, давала о себе знать. — Все, кроме двух или трех. Все они пошли против меня.

Это были памятные выборы, ознаменовавшие новый поворот в ирландской политике, и они разбили сердца и практически положили конец жизням по крайней мере двух землевладельцев из Голуэя. До того времени землевладельцы водили своих арендаторов на выборы массово; с тех пор они должны были выступать под знаменем Церкви.

Эпоха, которая здесь подошла к концу, была также памятной по-своему. Она хранила, далеко в прошлом, славные дни, когда выборы в Голуэе длились месяц, а само голосование — неделю, дни, свидетелями которых являются страницы Левера. По мере того как эта неделя восхитительной войны продолжалась, избиратели становились все более разборчивыми в своих напитках и не принимали ничего менее аристократического, чем глинтвейн из портвейна и кларет. Эти восстанавливающие силы напитки варились в рыбных котлах на больших каминах бального зала в отеле Килроя — приятный инцидент, который, как мы полагаем, не был увековечен Левером.




*      *      *      *      *




Двадцать лет спустя деревня в Голуэе лежала безмолвной на солнце, сонная от респектабельности, утверждающая праведность в каждом наклоне своих шиферных крыш. Видеть ее так с пустынных высот вересковой пустоши над ней, в воскресное утро июля, когда крик петуха пробивался сквозь тишину, означало наделить ее всей неподвижностью и строгостью самого дня, даже приписать ей пресвитерианскую суровость субботнего дня, которая противоречила традициям графства Голуэй. Внизу, на ее собственном уровне, и приближаясь к ней через аллею тени, которая лежала между разрушенными стенами поместья и под высокими объятиями деревьев поместья, блеск ее побелки закрывал перспективу вызывающе и с самодовольством, которое подавляло романтическое как нечто распутно неуместное. Поэтому для глаза, привыкшего в течение многих воскресений к узнаванию пустынной улицы с ее вереницами уток в угрюмых раздумьях о нерентабельных сточных канавах и собаками, спящими за закрытыми дверями, было поразительно, сверх меры случая, столкнуться с пристально смотрящей толпой людей, которая неплотно заполняла улицу от края до края. Каждое лицо было повернуто к новоприбывшему, пока весь склон холма не окрасился ими; затем он потемнел, когда люди поняли, что ничего достойного дальнейшего внимания не происходит, и снова повернули головы в сторону Голуэя.

Толпа была представительной. Сморощенные старики во фраках и кюлотах, выродившаяся молодежь в клетчатых костюмах и котелках, загорелые женщины в глубоких капюшонах, девушки с шалями на головах, веснушчатые и вездесущие дети — все тяжело пахли торфяным дымом, некоторые были модернизированы мастерским запахом бриолина. Ожидалось, что антипарнеллистский кандидат прибудет в любой момент из Голуэя, чтобы обратиться к тем, кто пришел в деревню на мессу; и хотя люди уже час как вышли из часовни, не было ни желания расходиться, ни признаков нетерпения. Они даже, казалось, наслаждались собой настолько, насколько это было совместимо с тем фактом, что пабы еще не были открыты. Что-то столь захватывающее, как небольшое политическое волнение, стоило того, чтобы подождать, особенно пока Провидение было щедро на свежие прибытия на открытых экипажах, и изобретательность не подводила в личных намеках, которыми их встречали; так что время проходило здоровым образом, и ожидание было не более чем приятно зрелым, когда аванпосты на холме наконец возвестили о приближении кандидата.

Смешанный рев проклятий и одобрения вышел ему навстречу — приветствие, поддерживаемое на каждой ноте человеческого диапазона в дико нечленораздельной массе раздора. Казалось, он прокладывал себе путь сквозь него, когда проезжал, его фигура величественно двигалась на экипаже над плечами людей, в черном пальто и белом жилете, в то время как ловкая рука манипулировала высоким цилиндром в знак признания каждой крохи приветствия. Он проехал дальше по проселочной дороге в сторону часовни, сопровождаемый несколькими дюжинами людей и улюлюканьем и криками остальной части собрания. Ясно, что материалы для митинга были в другом месте.

До часовни было недалеко, четыреста ярдов или около того пыльной дороги, которая лежала горячей и тихой между невысокими каменными стенами, опускаясь в лощину и снова поднимаясь к невысокому холму, где стояло безошибочно узнаваемое здание, являющееся сердцем и источником приходской политики, его штукатурка и побелка были немного скрыты добрыми деревьями церковного кладбища, а каменный крест на его фронтоне стоял крепко и остро под тающим небом.

При приближении к кладбищу голос кандидата был слышен сквозь деревья во флюидных, открывающих предложениях, каждый пункт которых был должным образом взвешен «Хи-рр, хи-рр!», столь же деловитым, как «Аминь» приходского клерка. Его экипаж ждал снаружи в тени, а кучер, который, возможно, был немного пресыщен вопросом речей, курил бесстрастную трубку рядом с ним.

— По правде говоря, можно сказать, что город Голуэй находится в странном положении, — сказал он, прикладывая руку к щеке, которая была чуть заметно более багровой, чем другая. — Посмотрите на меня, на мой вид, я ведь не говорил ни слова ни одному христианину, ни хорошего, ни плохого, а прошлой ночью рыбная торговка подходит ко мне на улице вот так, — расправляя локти и вышагивая, — «Хай за Линча!» — говорит она, нанося мне удар в челюсть своим скибом (корзиной). Господи помилуй! Едва я убежал от нее, как она собрала за собой весь город. Ей-богу, женщины — это те, кто больше всего может напугать!

У ворот кладбища были привязаны пара длиннохвостых жеребят, очевидно, верховых лошадей, но без седел и взнузданных недоуздком, их тела были раздуты летней травой не по пропорции к их длинным ногам, а их деревенские уши время от времени дергались на приветствия, которые ни на миг не влияли на дремоту голуэйской лошади. Компания внутри была небольшой по сравнению с той, что была на улице, и в ней была гораздо большая доля женщин и стариков, чем, возможно, и объяснялось превосходное спокойствие происходящего. Кладбище было просторным, действительно удручающе вместительным для данного случая, для которого хватило бы любого пригородного заднего двора. Большинство слушателей взобрались на надгробия, большие известняковые плиты, которые образовывали крышки ящиков, помещенных над более выдающимися покойниками, черновато-серые и звенящие под подбитыми гвоздями сапогами, как металл. Кандидат стоял на самом высоком надгробии, а вокруг него опирались и цеплялись эти странные группы мужчин и женщин, похожие на лесистые острова на озере неподалеку; в то время как между ними был виден тихий фон кладбища с его согнутыми и задумчивыми деревьями и рядом низких надгробий, слепо взирающих на собрание.

Лысая макушка кандидата образовывала фокусную точку собрания, отражая солнечный блеск, как стекло, когда она качалась и дергалась в потоке ораторского искусства, а рядом с ней огромная шляпа-лопата старого священника время от времени двигалась в такт, выделяя курсивом для блага паствы те фразы, которые казались особенно назидательными. Викария нигде не было видно; ходили слухи, что его политические теории не были сформированы на основе теорий его начальника. Вспомнилось, как утром встретил строго созерцательного молодого священника, идущего в одиночестве прочь от деревни, с зеленым мерцанием листьев над головой, странно играющим на мраке его желчного лица.
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Речь кандидата, казалось, действительно требовала небольшого закрепления. По большей части это было объяснение своим избирателям причин, которые заставляли его отказаться от счастья знакомства с ними в какой-либо интимной степени. Он был, сказал он в своей умеренно цветистой манере, тесно связан с крупной фирмой в Англии, и, прискорбно сообщать, его доход зависел от его проживания в лоне английской фирмы. — Конечно, мы знаем это — мы знаем это! — вопили полдюжины самых избранных сторонников, опасно теснясь вокруг кандидата на краю надгробной платформы, с их дикими, воинственными лицами, прижатыми, все в огне, к нему. Возможно, его еще можно было бы побудить сказать правильные вещи о соперничающем кандидате, вещи, которые вызвали бы ответное приветствие в ответ на те далекие, что мучительно доносились время от времени от толпы на улице.

Но оратор держал свое красноречие в узде, ограничиваясь такими тупиковыми утверждениями, как замечательный успех его собственной карьеры, его уверенность в том, что избиратели переизберут его, и его желание принести им пользу каким-то неизмеримым образом, если они это сделают. Разрешительный цинизм искривил морщины на лицах стариков, которые стояли на травянистых могилах позади него, с руками под фалдами пальто и седыми подбородками, утопленными в воротниках рубашек; они знали, как собираются голосовать, и их собственные способности (созревшие при продаже многих телок и рудов торфяника) принимать участие и поддерживать его с совершенством, которое обмануло бы избранных, делали их скептичными по отношению к целям речей. Женщины хихикали и шептались под своими шалями; но, безусловно, были впечатлены воскресным нарядом кандидата, его ухоженными седыми усами и его любезной манерой говорить «дамы и господа» время от времени.

Речь подошла к концу через перорацию неопределенного разговорного тона, которой помогал в критических точках один или другой из сторонников, неудержимо поставлявший нужное слово из переполняющей полноты собственного репертуара. Это был единственный выход для их энтузиазма, за исключением приветствия, которое зацепилось за растрепанный край последнего предложения, когда кандидат надел шляпу и поклонился, сходя с надгробия.

— Молитесь за митинг, девочки, — сказал старый священник, направляясь к ризнице с широко развевающимися ржавыми полами. Дверь закрылась за ним и его протеже, группы на надгробиях распались, смешиваясь в смеющийся и говорящий поток в сторону ворот кладбища, и молитвы молодых леди были, по-видимому, отложены до более удобного времени.

Дверь часовни стояла открытой, показывая бесплодную квадратность интерьера; цинковая ванна, наполовину полная святой воды, стояла в притворе, с флагами вокруг нее, влажными от брызг окунаемых рук; алтарь ярко блестел в дальнем конце; и высокая исповедальня стояла одиноко на лишенном сидений пространстве пола, наполненная неотделимой тайной и наводящая на размышления своего рода, и хранящая внутри своих занавешенных перил знание о том, какие вещи считаются неправедными в этом сумеречном месте, совести западного крестьянина. Воздух внутри был теплым и все еще наполненным запахом фризовых пальто и несвежего торфяного дыма; но, за исключением этой обстановки, пустота была полной. Воскресенье и его месса были закончены на неделю, а священник и прихожане были борющимися факторами в плотских трудах выборов.

Люди расходились медленно, обсуждая поглощающую тему дня, некоторые на своем родном языке, но по большей части на английском, настолько произносимом, что на расстоянии его едва можно было отличить от жидкого и гортанного потока голуэйского ирландского.
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— Конечно, человек должен голосовать так, как скажет ему его священник и епископ, — говорит высокий сторонник с видом человека, повторяющего прописную истину.

— Ну, я бы сказал, — говорит другой, чьи красивые глаза сияли в тени его мягкой фетровой шляпы, в то время как его руки помогали его словам живописным жестом, — человек, за которого я бы хотел проголосовать, — это человек, который встал бы с постели ночью и дал сена и овса вашей лошади, и вам самому, что бы вы ни попросили, когда кто-то другой слушал бы в своей постели, если бы вы стучали там до утра.

Этот аргумент относился к хорошо известному доброму нраву парнеллистского кандидата, общего торговца и владельца паба в соседней деревне.

— Ну, конечно, он не ученый, я полагаю, — говорит молодой парень, все еще в отношении парнеллиста. — У него нет ни образования, ни манеры говорить, не больше, чем у меня, но черт возьми! он сильный человек, и он будет вполне способен драться и боксировать в Парламенте.

Это было сказано с полной искренностью и было выслушано с уважением.

— Идите назад по дороге! — орет сторонник, властно маня издалека, — давайте, идите сейчас, все вы, чтобы мы были перед экипажем, пока он едет!

Причина этого маневра стала ясна при возвращении на деревенскую улицу. Когда экипаж кандидата покинул часовню, парнеллистская толпа заполнила угол, мимо которого он должен был проехать; батарея угрожающих лиц, ожидающих с неизвестной целью; перчатка, чтобы пробежать или убежать от нее. Экипаж медленно поднялся на холм, предшествуемый группой сторонников; кандидат с одной стороны, выглядящий обеспокоенным, старый священник с другой, с непокрытой головой и выглядящий еще более обеспокоенным, но машущий рукой, как будто в приветствии, в то время как переплетающиеся крики превратились в захватывающую массу звука.

Было хорошо для кандидата, что его спутником был один из старейших и самых популярных священников Голуэя. Этот престиж защитил кладбищенский митинг от беспорядков, и если бы не его влияние сейчас, будущий член парламента мог бы вернуться в Англию с видом, не выгодным для фирмы, членом которой он был. Лес сжатых кулаков и палок, казалось, подпрыгнул к нему, крик ненависти никогда не переводил дыхание, и в лице священника было мольба, когда его морщинистые руки махали сдерживающе над шумом. Был долгий момент неопределенности, но в следующий экипаж проехал в безопасности и исчез в мгновение ока, сторонники бежали в его кильватере, пока последний машущий блеск шелкового цилиндра кандидата не был собран.

Именно тогда вещи начали выглядеть, для ирландского глаза, наиболее многообещающе и привлекательно. Сторонники повернулись, сформировались в сплошную группу из, возможно, сорока мужчин и мальчиков и зашагали с неподражаемым щегольством прямо обратно в толпу, все вместе, в своего рода песнопении, крича: «К черту ——!» (соперничающий кандидат) изо всех сил своих легких. Тема была простой, но великолепно вокализирована, и была мгновенно отвечена в манере tu quoque противоположной стороной. Палки поднялись, женщины бросились наружу в целях безопасности, выглядя со своими развевающимися шалями как стая испуганных индеек; и в этот момент четыре констебля, которые представляли эту силу, дали о себе знать. Опасный момент легко и без обиды уступил этим рассудительным рукам, и волнение испарилось в небольшом хвастовстве и толкотне, без единого фингала, чтобы увековечить его. Через полчаса утки снова переваливались в ряд вдоль пустой улицы, а приглушенный гул, доносившийся из закрытых пабов, говорил о том, что добросовестные путешественники наконец достигли конца своего пути. Это был прискорбный упадок со времен рыбных котлов и глинтвейна из отеля Килроя.

Эпизод истек так, как можно было ожидать, и был в лучшем случае неопределенной, бесформенной вещью, полной незрелого бунта, который был слишком по-детски выразить. Но тот момент, когда маленькое пламя впервые мерцает в утеснике, ощущая свой обнаженный путь среди шипов и обильного цветения, имеет в себе чудо рождения, которое забывается, когда пылающий склон холма сотрясает полдень, и дым монотонно катится из твердынь пожара.




ЗАПИСЬ О ПРАЗДНИКЕ




О летних праздниках можно, по крайней мере, утверждать, что они включают два периода неразбавленного наслаждения: время предвкушения и спокойный — если иногда и смягченный — сезон ретроспекции.

Я рад, теперь, когда мыши гнездятся в моих чемоданах, а пауки плетут свежие ремни вокруг моего баула, что я был в Швейцарии, что жирные книги посетителей нескольких отелей на западе Ирландии хранят мое имя. Также я помню, как очень весело было изучать алый Брэдшоу и размышлять о том, что при определенных финансовых ограничениях континент Европы лежал, улыбаясь, передо мной. (Я также помню, что одолжил эту занимательную работу американскому другу и нашел крайнюю трудность в том, чтобы вернуть ее от него. Она была восстановлена, действительно, только утром моего отъезда, и мой друг упомянул, что он просидел всю ночь, читая ее, «Просто чтобы увидеть, чем она закончится», — сказал он.)

Между, однако, этими сезонами удовлетворения простирается само время праздника, и, размышляя о нем, я поражен тем фактом, что его более заметные черты — это несчастья. С литературной точки зрения это имеет свои преимущества; счастливый путешественник не имеет истории. Если обратное верно, потребовались бы Гиббон или Маколей, чтобы справиться с нашим транзитом из графства Корк в ту альпийскую крепость, для которой мы доверчиво, бесстрашно пометили наш багаж.

Это началось с тумана в проливе — Ирландском проливе — твердого, осязаемого тумана, сквозь который наш озадаченный пароход спотыкался, издавая громкие, пустынные крики бедствия, останавливаясь время от времени, чтобы реветь, как потерянная корова, иногда даже идя назад, в то время как приглушенные гудки рассказывали о другом страннике, который подошел ближе, чем было удобно.

— Когда я услышал, как они дают сигнал идти назад, — сказал офицер-моряк высокого ранга на следующее утро, когда он жадно проглотил запоздалый кусок завтрака, — я подумал, что пора встать и одеться. Хотя жене ничего об этом не сказал!

Интересно, понял ли он уже, почему все улыбались.

В Лондоне — дождь; в Париже — ослепительная жара. Головокружительно мы шатались вокруг старшего Салона и через его бесчисленные маленькие квадратные комнаты с их подкладкой из вопиющих холстов; это было похоже на исследование клеток мозга пациента в бреду. Один исцеляющий момент был наш, когда в общественных банях на бульваре Монпарнас воды «Bain Complet» закрылись над истощенным человеком; но даже это было быстро отравлено открытием, что полотенца и мыло, будучи дополнительными, не были оставлены в Cabinet de Bain, и купальщик, исследовав с капающими руками карман для необходимых монет, должен был затем предложить их служащему через трудную щель дверного проема, получая в обмен маленький фрагмент слегка ароматизированного мрамора и марлевую вуаль.

После этого ночное путешествие в Женеву. Жара, близость попутчиков, как сардины, две бесстрашные английские леди, которые превратили долгую ночь в одну бесконечную и лязгающую чайную вечеринку; кошмарный антракт douaniers, затем, когда беспокойный сон был наконец дарован, Женева; и все ужасы, которые сопровождают окончание долгого путешествия на поезде.

За завтраком в нашем отеле обзор того, что мы до сих пор вынесли в погоне за удовольствием, ужалил нас на короткий бунт. Это был праздник, говорили мы себе, зачем спешить? Укрепленные принципом, теоретически неоспоримым, мы прогуливались по Женеве. Было холодно и очень мокро; все же, в нашем вновь осознанном досуге, мы сделали целью прогуливаться. По возвращении в наш отель большинство персонала были на тротуаре, казалось, очень взволнованные. Voiture, нагруженный нашим багажом, стоял у двери. Оказалось, что наш пароход уходит в Вильнев через восемь минут. Я полагаю, что волнение персонала отеля возникло из страха, что у нас не будет времени дать им всем на чай. Это было, увы, необоснованно.

Водитель сначала отвез нас не к тому пароходу. Затем он повернул свою машину слишком резко и заблокировал переднюю ось. Затем он поплелся через длинный мост к другому причалу парохода, в то время как мы сидели вперед, как рулевые гоночных восьмерок, в потеющей агонии, наблюдая, как наша лодка разводит пар и готовится к немедленному отплытию.

Мы поймали лодку, прыгнув, как Спурий Ларций и Герминий, через расширяющуюся пропасть между ее палубой и берегом, и вместе с этим впали в своего рода обморок. Туманы окутывали горы; холодный дождь подметал озеро. Со своей стороны, медленно восстанавливаясь, мы держали каюту и подметали чайный стол. Это был почти наш первый момент наслаждения.

Альпийская крепость, уже упомянутая, не была достигнута еще пару дней, в течение которых пробуждающееся отвращение к Швейцарии медленно росло в нас, хотя оно не созрело полностью, пока не было смягчено поездкой на муле вверх по горе. Сдержанность в повествовании — это качество, которое я стараюсь культивировать. Оно становится необходимостью при обращении с деревней и ее окружающими трущобами, из и через которые был сделан наш старт. Будучи, в состоянии, близком к голоданию, предложенными единственным доступным освежением, а именно, концентрированной эссенцией тифа в виде стаканов молока, и сохранив достаточный самоконтроль, чтобы отказаться от них, мы отправились на мулах в гору. Пересекая, как у меня есть все основания полагать, открытый главный сток деревни, наши животные продолжали шататься вверх по узкому и крутому руслу.

— La voie la plus directe, — объяснил погонщик мулов, хлеща свой древний скот в общем порядке и без враждебности.

Облако, которое сопровождало наши странствия, как в случае с израильтянами, не пропустило своего обычного офиса. Даже через тулью панамской соломенной шляпы дождь достиг моей кожи. Оттуда он спустился, окутывая меня, как будто это был внутренний предмет одежды. Дважды мой мул падал. Я не мог упрекнуть его. Действительно, ничто, кроме того факта, что один из его родителей был ослом, не объясняло его готовность подняться и идти дальше. У него, однако, был стимул, поставляемый сзади его владельцем; у нас не было ничего, кроме фетиша Праздника, чтобы подгонять нас вперед, и его сила начинала ослабевать.

Одной недели горного отеля было столько, сколько мы смогли вынести. Преобладала обычная «исключительная» погода. Как знакома эта формула, и как совершенно не заслуживает доверия!

— В течение семнадцати лет, — Лэндлорд призывает небо в свидетели, — никогда не было так мокро, или так холодно, или так штормово в это время. Если бы месье или мадам пришли всего три недели назад — или подождали бы всего три дня дольше——

Было время, когда гламур праздника мог вызвать веру, мог даже соблазнить на дальнейшую выносливость вековых table-d'hôte трапез, агрессивной мускулистости английского школьного учителя, который, во время прогресса ménu от водянистого супа до едкой альпийской клубники, стоял перед нами, хвастаясь в целом и в деталях; немецкой невесты, которая практиковала пианино по четыре часа ежедневно (ее голова на плече ее жениха, его верная рука вокруг ее талии). Эти вещи, хотя и непривлекательные сами по себе, могли когда-то быть подчинены как элементы теоретического праздника (в Швейцарии), как просто неизбежные морщины на лепестке розы.

Но, по этому случаю — это, возможно, одна из компенсаций преклонных лет — мы обнаружили, что наделены более справедливым чувством пропорции. Конец восьмого дня увидел нас направляющимися домой со скоростью, которая почти равнялась бегству. Максима погонщика мулов, «la voie la plus directe», казалась здравым смыслом; мы не переводили ни дыхания, ни узды, Женева, Париж, Лондон были лишь именами в ночи, пока мы не обнаружили себя лицом к Америке с переднего порога определенного отдаленного постоялого двора на дальнем западе Коннахта.
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Тогда, и не раньше, началось для нас нечто от широты, досуга, абсурдности, нетрадиционности, которые должны входить во все истинные праздники.

Я сказал постоялый двор, и, несомненно, слова «Seaview Hotel», буквами большими и зелеными, были начертаны на его розовых стенах, но без этой подсказки я не думаю, что самый близкий наблюдатель смог бы обнаружить его образ жизни. Он имел только один этаж; темный и узкий проход вел от входа к кухне, и там, в (как последующий опыт показал нам) любое время дня или ночи, все заведение могло быть найдено, сгруппированным, разговаривающим так, как будто они не встречались годами и должны были разделиться через час.

Таким образом мы, ведомые нашим кучером, habitué дома, нашли их, и таким образом, с короткими интервалами, они продолжали в течение периода, который мы провели среди них.

— Что это, Майк? — это кучеру от очень полной леди, которую мы справедливо предположили быть владелицей. — О — гостиная, — она проявила естественное раздражение, будучи прерванной в заявлении о, я понял, кормлении свиней. — Сюда! Мэри Кейт, покажи гостиную! — Она снова обратилась к своему предмету.

Мэри Кейт, очаровательная неряха с обилием светлых волос, «показала» гостиную. Она была маленькой, но не грязной, и, в дополнение к обычному набору стола и стульев, была замечательно оборудована большим двойным детским экипажем, чье использование в качестве буфета было достаточно указано тем фактом, что подставка для приправ и буханка хлеба занимали одно сиденье, в то время как кусок холодной говядины возлежал на другом. Спальни, если я могу процитировать замечания французского путеводителя об убежище отшельника, «вызывали я не знаю какие эмоции религиозного ужаса»; эмоции, которые не были успокоены подозрением, которое углубилось до уверенности, что в отсутствие посетителей они были заняты персоналом.

— Горячая вода? О, конечно! — сказала Мэри Кейт, любезно. — Прошу прощения — она протиснулась мимо меня к каминной полке и начала шарить за рамками фотографий и переполненным множеством стекла и фарфора, objets d'art. — Я оставила свои шляпные булавки — здесь она хихикнула конфиденциально, в то время как, настолько интимным было расположение objets d'art, что несколько из них упали с дальнего конца каминной полки. — Ах! Какое дело! Конечно, они все немного сломаны! — сказала Мэри Кейт, втискивая их на свои места снова и вонзая найденные шляпные булавки в свои избыточные локоны. — Вы будете хотеть что-то поесть сейчас, я полагаю, — продолжила она, — я пошлю бабушку к вам.

Последовал короткий интервал, в течение которого мы украдкой исследовали постельное белье и предавались встревоженным догадкам относительно вещества, которое набивало подушки. Их запах, хотя и любопытный, не предлагал основы для теории.

Снаружи послышался крадущийся звук, и низко, по панели двери был нанесен одиночный удар.

Я сказал «Войдите!», не без легкого повторения религиозного ужаса.

Очень маленькая и древняя женщина стояла там, с торговыми марками сажи и жира, густыми на ней. Когда она сделала реверанс, она, казалось, слилась с дверным ковриком, такой маленькой она была и такой грязной.

Нас утешило открытие, что она, по-видимому, испытывает перед нами такой же трепет, как мы перед ней.

«Откуда мне знать, что может прийтись по вкусу таким, как вы?» — сказала она почти в отчаянии и выразила надежду, что наш визит послужит для нее уроком обращения с аристократией, в чем она давно нуждалась, но тут же добавила предупреждение, что она «очень стара и очень непонятлива».

Это была большая ответственность — выступать в роли представителей неизвестного типа людей, и весьма прискорбно, что мы были вынуждены оставить нашу почтенную ученицу в убеждении, что высшие классы обычно сами готовят себе еду в отелях. Следует сказать, что мы отправились в эту экспедицию, имея некоторое представление о том, что она может повлечь за собой, и среди прочих мер предосторожности были запасы еды, которую можно взять с собой. В их число входили сосиски, и именно их мы доверили нашей старушке.

Мы сидели в гостиной, наслаждаясь тем аппетитом к обеду, который является одной из приятных особенностей настоящего отпуска. После примерно получасового ожидания в узком дверном проеме показалась голова Мэри Кейт.

«Бабушка спрашивает, нужно ли разрезать маленькие пудинги?»

Если бы ответ был «да» и что их принято подавать со сливками и сахаром, я уверена, бабушка бы согласилась. Но в итоге, после инструкций, данных Мэри Кейт с ясностью, которой позавидовала бы сама миссис Битон, появились сосиски — бледные, едва теплые, сырые, в пирожковой форме, плавающие в тепловатой воде.

Отпускной аппетит увял при виде этого зрелища, и шеф-повара вызвали с «конверсационе», которая все еще бушевала на кухне. Один взгляд на гостей подсказал ей, что произошел провал, и, мастерски оценив ситуацию, она поспешила обратно на кухню и вернулась со сковородкой.

«Жарьте теперь сами, — сказала она. — Разве я не говорила вам, что я слишком стара?»

С тех пор решетка в гостиной вела запятнанную, но — что, возможно, ее утешало — весьма полезную жизнь. Мы пережаривали на ней сосиски; детская коляска приносила свой доход: тосты, жареная говядина, сосиски — кто мог разумно просить о большем?

Мы провели там два дня и две ночи; дни с идеальной погодой, потраченные на исследование побережья, столь же дикого и прекрасного, как могло пожелать сердце отдыхающего, ночи, странно, почти безлюдно лишенные энтомологических экскурсий и преследований, обычных для деревенских гостиниц, и, несмотря на особенности подушек, спать было несложно. Или, если быть откровенным, сложно было только после восхода солнца. Ибо с рассветом в деревне приходило в движение бродячее население; уличное сообщество кур, собак, гусей и ослов, непрестанно и звонко обращавшихся к утру и друг к другу; существа, которые спали под телегами и в укромных уголках; которые относились к жизни как к праздности, а своих владельцев считали лишь сюзеренами, которым нужно было оказывать случайную преданность или приносить дань в виде пары яиц, отложенных в недоступном месте.

В целом, ослы — это те, о ком я могу говорить меньше всего сдержанно. Они, возможно, за неимением другого занятия, приняли на себя роль деревенских глашатаев, или, может быть, были ее пророками, возможно, ее Кассандрами, и они возносили свои свидетельства от восхода до заката с такой пронзительностью, что разрывали сами небеса. Стоя однажды вечером на одном из невысоких холмов, которые прижимали деревню к ее углу у моря, я легко, одним беглым взглядом, насчитала четырех из этих энтузиастов, каждый из которых был водружен на господствующий камень или холм и посылал свой дикий голос по всей долине. Это был солнечный вечер после дня печальной и опаловой красоты, и море прояснилось до синего и серебряного; побеленные фронтоны и далекий белый маяк сияли обретенной жизнерадостностью, но ослы были так же полны отчаяния и неумолимы, как Иеремия.

За время нашего короткого пребывания в отеле «Си Вью» случилась лишь одна катастрофа. Несколько сосисок и банка сардин остались, «сэкономленные», как сказала Мэри Кейт, от первой трапезы. Их она предложила хранить для безопасности и прохлады в одной из наших спален. Идея не была встречена с одобрением, и в конце концов она поместила их в почтовое отделение, которое было пристроено к отелю. Но даже это тайное место оказалось недостаточно невероятным, чтобы обмануть этого искусного тактика — гостиничного кота, и он в какой-то темный час ночи нашел их и пировал ими, несомненно, со всей упоительной радостью нового опыта.
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Мы не могли не посочувствовать ему. Благодаря отелю «Си Вью» эта тонкая радость досталась и нам.

Я начала с того, что в летних отпусках времена предвкушения и воспоминаний — это времена истинного удовольствия. И все же я помню долгие сентябрьские дни у моря средиземноморской синевы, моря Южной Ирландии, когда идеальное настоящее не просило ничего ни от прошлого, ни от будущего. Длинный залив извивался, сине-зеленый, как грудка павлина, между густыми лесами. Там были высокие места из скал и вереска, где можно было лежать, «окольцованным лазурным миром», и видеть огромные лайнеры, да, и слышать их тоже, когда они пульсировали и тяжело шли по солнечному пути на запад.

Тех, кто знает это место отдыха, сравнительно немного, но в компании есть по крайней мере одно выдающееся имя — сам декан Свифт. Пару сотен лет назад он провел лето в Западном Карбери (поросшая плющом руина, известная как Башня Свифта, свидетельствует об этом факте), и он тут же сочинил об этом стихотворение, латинское стихотворение, обращенное к Скалам Карбери.

Можно сделать вывод, что это был своего рода панегирик, хотя выбранные для описания моменты — не те, что соблазнили бы изнеженного отдыхающего наших дней. Возможно, это был величественный способ декана XVIII века поблагодарить своего хозяина за «очень приятный визит». Я наткнулась на него в доме потомка того хозяина, благоговейно процитированным в экземпляре истории графства Корк доктора Смита, датированном 1749 годом. Благодаря сочувственному научному подходу современного священнослужителя, преподобного доктора Донкина, который сделал его перевод, я могу привести некоторые цитаты из него. Доктор Смит считает, что «описания декана столь же точны, сколь прекрасны его стихи». Не мне с ним спорить. Пусть они — или некоторые из них — украсят эти недостойные страницы.




"Lo!  From the top of yonder cliff, that shrouds

Its airy head amidst the azure clouds,

Hangs the huge fragment, destitute of props,

Prone on the waves the rocky ruin drops.










*      *      *      *      *







Oft too with hideous yawn, the cavern wide

Presents an orifice on either side;

A dismal orifice, from sea to sea

Extended, pervious to the god of day.










*      *      *      *      *







High on the cliff their nests wild pigeons make,

And sea calves stable in the oozey lake ...

When o'er the craggy steep without controul,

Big with the blast, the raging billows roll, ...

The neighbouring race, tho' wont to brave the shocks

Of angry seas and run along the rocks,

Now pale with terror, while the ocean foams,

Fly far and wide, nor trust their native homes.

The goats, while pendant from the mountain top,

The wither'd herb improvident they crop,

Wash'd down the precipice with sudden sweep,

Leave their sweet lives beneath th' unfathomed deep."

 







С сожалением должна сказать, что в наши выродившиеся времена нерасчетливая коза утратила свое древнее мастерство и больше не висит на скалах, а илистое озеро и конюшенный морской теленок (последний, возможно, запоздалый выживший после Потопа) больше не могут быть найдены. Тем не менее, я могу с уверенностью рекомендовать места этих катастроф сегодняшнему отдыхающему.

Даже сейчас, когда солнечный свет прошлого сентября померк до воспоминания, а свет следующего сентября слишком далек, чтобы быть даже надеждой, я все еще чувствую мягкий подъем западного ветра, все еще слышу гул волн в глубоком и расколотом сердце утеса.






ПОТЕРЯНО, УКРАДЕНО ИЛИ ЗАБЛУДИЛОСЬ




«Я не могла найти ваш фартук, мэм», — сказала «Почему нет», нанятая месяц назад, с босыми ногами и челкой, как у шетландского пони. Она принадлежала к «плавучему мусору» домашнего хозяйства и, возможно, сейчас была бы классифицирована как «tweeny» (младшая горничная); ее класс получил свое название из-за своей добродушной привычки отвечать «Почему нет?» на любой приказ, не задумываясь и не зная, входит ли это в ее обязанности. «Почему нет» в данный момент была раскрасневшейся от долгих поисков и с тем подспудным возмущением и предположением, что ее подозревают, которое все слуги поднимают, как флаг, когда пропадают ценные вещи.

«В доме ни одного нет, но я уже спрашивала об этом. Должно быть, его перехватили».

Едва ли нужно объяснять, что она имела в виду «затерялся», но при своем ограниченном знании английского она выразила реальную тенденцию вещей в этом заведении. Они, как правило, не терялись, и в строгом смысле слова их не крали; их перехватывали, вырывали из их собственного круга жизни и применяли для какой-то насущной необходимости момента. Фартук могли взять, чтобы почистить велосипед, или остановить поток пролитых чернил, или перевязать ногу жеребенка, и «Почему нет», вероятно, была причастна к его судьбе.

Зафиксировано, что в прошлые века плоскодонка, которую хозяин использовал для собственного удовольствия, была перехвачена после того, как ее должным образом убрали в каретник на зиму. Когда пришла весна и наступило время пения птиц и покраски лодок, плоскодонки не стало.

Она «пропала давным-давно»; она была «такая гнилая, что доски выпадали из нее под ногами людей». «Вы не могли знать, за что ухватятся эти женщины в прачечной, когда у них не будет дров, а Бог знает, сердце человека разорвется, если ему придется искать для них хворост».

Придя к факту, что его лодка была сожжена, Хозяин уступил неизбежному.

«Клянусь! — сказал он, разглядывая виновников через свои очки. — Я верю, что вы сожгли бы и меня, если бы я загорелся!»

Марш образования лишь расширил сферу искусства перехвата. У нас на Западе Ирландии бывают «сильные ливни и ливни между ними», как выразилась одна старушка, описывая дождливый день. В ходе одного из таких промежутков компания из Большого Дома укрылась в придорожной хижине, и хотя нежелательно или невежливо слишком любопытно наблюдать за обстановкой в придорожных хижинах, проблеск переплетенного в зеленую марокканскую кожу тома на полке, между соленой сельдью и щеткой для волос, был слишком велик для хорошего воспитания посетителя. Отведя глаза от щетки для волос, мы опознали том как экземпляр «Марино Фальеро» Байрона, который давным-давно исчез из книжного шкафа в гостиной, где он обычно стоял в том благопристойном пренебрежении, которое, я полагаю, не так уж редко является его уделом.

Никто ничего не знал о книге. Она, по-видимому, прилетела, как буревестник, к двери хижины и из чистого сострадания получила приют. Судя по внутренним признакам, она вызвала значительный интерес у семьи по фамилии Суини, чьи автографы обильно украшали ее широкие поля. Позже мы услышали, что один из них, Пэтси Суини, умирая, просил об утешении книгой. В Большой Дом обратились за чем-то подходящим. Мы никогда не узнаем, что повлияло на «Почему нет» в ее выборе «Марино Фальеро»; мы никогда не узнаем ничего в этом или в любом подобном деле с какой-либо уверенностью, но мы и не ожидаем уверенности на Западе Ирландии. «Марино Фальеро» вернулся к своим собратьям, источая богатый запах табака и торфяного дыма, но в остальном, к сожалению, безмолвный о своих приключениях.
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Впоследствии дочь дома Суини проявила большую склонность к искусству перехвата. В часовне ожидалось конфирмация, на которой мисс Джулия Суини, одиннадцати лет, должна была быть представлена в качестве кандидата, причем случай требовал, чтобы она была одета в чистейшее белое от своих маслянистых кудрей до проворных и босых ног. Когда настал день преображения, Молодые Леди из Большого Дома вышли посмотреть на него, и когда кандидат опустилась на колени в ангельской благопристойности в часовне, младшая из Молодых Леди сделала приятное открытие, что ее новые белые парусиновые теннисные туфли на ногах мисс Суини. В такой день было бы грубым отсутствием вкуса упоминать об этом, и в тот же вечер теннисные туфли незаметно появились в комнате их владелицы. Никаких комментариев с обеих сторон не последовало, но с чувствительностью клинического термометра семья Суини оставалась невидимой в течение нескольких недель, после чего миссис Суини прибыла с двумя десятками яиц в подарок младшей Молодой Леди, и обе стороны почувствовали, что неприятная отчужденность была достойно закрыта.
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Приключения соусной ложки были более простого домашнего сорта, необъяснимые, разрозненные, но следующие в определенном порядке по пути, знакомому всем ирландским домовладельцам. Соусная ложка была антикварной, с тонким изгибом и изящно украшенной вдоль своей грациозной ручки. Каждый слуга, связанный с ложкой, теперь засвидетельствует, что ручка была треснута с того дня, как ее сделали. Один даже утверждает, что «Когда ударишь ее обо что-нибудь, в ней будет гул», что, конечно, не оставляет больше ничего сказать. То, что ее длительное отсутствие со стола осталось незамеченным, было вполне в характере вещей: прошло несколько месяцев, прежде чем хозяйка дома заметила, что кухарка снимает сливки странным и крошечным орудием, которое оказалось чашечкой и одним дюймом ручки соусной ложки. Объяснение началось с формулы: «Конечно, она была сломана всегда», за которой почти неизбежно следовало утверждение, что «она была сломана, когда молодые джентльмены были дома». Из уст третьего свидетеля пришла информация, что «Мастер Лайонел сломал ее однажды за обедом, помогая с карри». История молчала о составе этого замечательного карри. Кухарка не выразила протеста. Память не была в любое время ее сильной стороной, судя, по крайней мере, по ее собственному простодушному признанию в одном из многих случаев, когда обед был очень поздним.

«Конечно, я затеряла пудинг, и вот я искала его по всему дому, а где бы он был, в конце концов, как не в духовке!»

Поиск ключей был, конечно, простой обыденностью каждого дня. Кладовая была тщательно заперта, а связка, огромная и по большей части устаревшая коллекция, затем сурово уносилась наверх и пряталась. Следующим событием был, как правило, уход за пределы досягаемости или вызова человека, который спрятал ключи, за которым следовал, с большим или меньшим интервалом, кризис, когда они становились необходимыми для прогресса дел, начальные сцены охоты и ее постепенное расширение до полного крика по всему дому. Во время этой части комедии слуги, которые были прекрасно знакомы с каждым известным тайником, оставались холодно сосредоточенными на своем деле, а охотники откладывали как можно дольше унизительный момент, когда нужно было пригласить их к сотрудничеству. Когда он наступал, ключи приходили вместе с ним.

Для потерянного и заблудившегося зольник во дворе иногда предлагал убежище, где среди горячей торфяной золы и зловония забвение приходило быстро. Иногда, когда поиски достигали апогея, как недавно в случае с тремя заблудшими почтовыми переводами, зольник переводился на военное положение и приносил странную добычу своим инквизиторам. Вместо почтовых переводов в первом случае появилось письмо, датированное 1805 годом, от исторической личности, некогда главного судьи Ирландии. Само письмо, в удивительно хорошей сохранности, описывало на изысканном и беглом английском языке две недели, проведенные в Бате, опыт, разительно контрастирующий с зольником. Вторым трофеем был чек на восемь фунтов, недавний и не обналиченный. Третьим был чайный чехол из старого золота и павлинье-синего атласа, слегка опаленный торфяной золой, но новый, сохраняющий в своей стеганой внутренности этикетку, с которой он вышел из своего родительского базара. Была и другая добыча незначительного сорта, но почтовые переводы не были найдены. Чистым результатом расследования было то, что каждый слуга в доме висел на грани увольнения, до дня, когда почтовые переводы прибыли как безбилетники в письме из Южной Африки. Писавший не упомянул об их присутствии в конверте, и с тех пор не смог объяснить это, и до этого часа не было выдвинуто никакой разумной теории, чтобы объяснить их странствия.

Чтобы здесь не было вынесено поспешного суждения о поведении ирландских домохозяйств, стоит упомянуть, что другие домохозяйства, не ирландские, имели столь же замечательный опыт.

Семья моего знакомого, безупречная в семейной жизни и даже выдающаяся в добродетели, установила то, что должно быть, я думаю, исключительную известность в Скотленд-Ярде в вопросе потерянных ценностей. За время двухдневного пребывания под этой гостеприимной крышей три отдельных и серьезных бедствия прошли, как ветры, через заведение, вызвав много умственного и физического стресса и огромное количество расходов на кэбы.

Первой была потеря бриллиантовой звезды, для восстановления которой Скотленд-Ярд, весьма обеспокоенный, выдвинул детективов и создал сеть теорий. Впоследствии она была найдена под кроватью владельца. Вторая была менее эффектной, но более острой — кошелек, потерянный во время покупок. Скотленд-Ярд (возможно, не без памяти о бриллиантовой звезде) был настороже, но все еще сочувствовал. Несколько кошельков были принесены; не опишет ли владелец свой? Владелец теперь просит нас поверить, что, столкнувшись с этим вопросом, она обнаружила, что не может вспомнить, как выглядел ее кошелек. Тогда, может быть, она могла бы назвать сумму денег, которую он содержал? Прискорбно сообщать, что и по этому пункту память была пуста. После столь вопиющего провала обычный человек закончил бы интервью в камере, но претендент на кошелек, помимо того, что была молода и прекрасна, была отнюдь не обычной. На самом деле ее пригласили попробовать еще раз, и на этот раз она смогла сказать, что полагает, что в кошельке была дыра. Дальнейшие подробности интервью были скрыты, но нам дали понять, что, хотя кошелек не был возвращен, отличные отношения с чиновниками остались нетронутыми.

Третьей катастрофой была потеря дорожной сумки, содержащей много ценного, и забытой, обычным способом, в кэбе. Это было пустяковое дело; просто повод для утреннего визита в Скотленд-Ярд, где чиновники, с особой и защитной улыбкой, зарезервированной для этой семьи, предъявили сумку. Ее легкомысленно увезли домой в кэбе, ее возвращение было объявлено восхищенному обеденному столу, и обсуждался особый успех семьи в Скотленд-Ярде.

«Но где же сумка?»

И даже со словами пришел серый рассвет открытия, что сумка снова была оставлена в кэбе.

Следовать за последующими событиями было бы недоброжелательностью. Достаточно указать, что даже Скотленд-Ярд и его особая улыбка были в этом случае бесполезны.

Терять вещи случайно, как мы все знаем, катастрофически легко, терять их намеренно не только трудно, но и требует нервов и, в нужный момент, отсутствия принципов.

Был однажды красный шелковый зонтик, рода, известного в торговле как en tout cas, что в буквальном переводе означало, что в солнечную погоду он был громоздким и тяжелым, а во время ливней проливал слезы несмываемого бордового цвета на своего владельца. Он прошел через нелюбимую юность в ненавистную зрелость, с кривым носом, раздутой ручкой и пятнистым цветом лица, непригодный для общества, но недостаточно разложившийся для распродажи старых вещей. Я и еще один отправились в Дублин на неделю и при отправлении обнаружили, что красный зонтик был положен на тележку слугами, которые держали его в высоком уважении. Мы не думали о нем; он, конечно, вернется на тележке в свое логово в заднем холле. Когда поезд двинулся на солнечный свет, красный зонтик обнаружил себя, маяча над нами через сетку, куда его положил заботливый носильщик. Еще не узнав руки Судьбы, мы легкомысленно отнеслись к нему и, решив, что его следует оставить в поезде, тут же забыли о его существовании, пока столь же внимательный носильщик не положил его с уважением в наш кэб в Дублине. Если бы мы сохранили хладнокровие, мы бы предложили его ему, пробормотав что-то о том, что нет сдачи. Как и большинство вдохновений, это, к сожалению, не пришло нам в голову до пяти минут спустя, но оно подсказало идею отдать его горничной, и с этим пониманием он сопровождал нас до места назначения. В течение недели он позорил подставку для зонтов нашего хозяина, и в течение этой недели мы обнаружили, что горничная, которая с самого начала была подавляющей, была плимутской сестрой и, вероятно, сочла бы такой подарок попыткой подорвать ее религиозные убеждения. Когда при отъезде его намеренно забыли, именно плимутская сестра выхватила его из подставки для зонтов и бездыханно швырнула в наш кэб. Было очевидно, что выбросить его из окна на улицах, переполненных движением, означало бы лишь крупный штраф неизбежному спасателю; мы приберегли его для окна поезда, уверенно, даже с удовольствием. И все же, такова была его закоренелость, в поезде заклятие забывчивости снова овладело нами. Моменты, когда о нем вспоминали, были именно тогда, когда поезд останавливался на станциях или окна были заблокированы попутчиками, которые, вероятно, дернули бы стоп-кран, чтобы вернуть его. Когда мы приблизились к длинному мосту Атлона, было принято окончательное решение. Сеть больших балок проскользнула мимо, широкий Шеннон блестел далеко внизу. Красный зонтик выстрелил, как копье, сквозь балки и исчез из виду. «Так сверкнул и упал меч Экскалибур—»

Поезд вполз на станцию Атлон и там вступил в длительное ожидание среди просторных и тихих платформ. Мы не спеша ликовали по поводу красного зонтика. Издалека послышался торопливый шаг; двери открывались и закрывались одна за другой по всей длине поезда. Мы выкопали наши билеты. Дверь нашего купе открылась, и разгоряченный мальчик просунул лицо.

«Кто-нибудь здесь потерял красный зонтик?»

Это был высший момент в дуэли с Судьбой.

Я ответила на его вопрос твердым и простым отрицанием.




ДЕТИ ПЛЕНА




Дорога в Коннемару лежит белой через память, белой и очень тихой. На том далеком западе Голуэя тишина пребывает чистой над просторной страной, вплоть до того места, где Двенадцать Булавок образуют галантную линию на северном небе. Она приходит с вересковым ветром, она заимствует покой у белых фронтонов коттеджей на склоне холма, она подчеркивается крадущимся приближением торфяной тележки, качающейся за своей тонкой серой пони. Мало что еще шевелится, кроме уток, которые плывут по придорожному пруду под толчком своих желтых пропеллеров; вдали от дороги, на узком оазисе пахотной земли, пара женщин копают картофель; их настойчивые голоса разносятся по бризу, который дует теплым над цветущими болотами и розовым вереском.

Едва ли можно проанализировать этот аромат ирландского воздуха; в нем чистота пустынных гор, в нем привкус торфяного дыма, и есть что-то еще, неотделимое от зеленых и серых пейзажей Ирландии, вплетенное в ее согбенные и терпеливые коттеджи, ее рваные стены и жадные реки, и понятное только духу.

В Англии есть скопления коттеджей, наполовину утопающих в богатых лугах, покрытых розами до края их спелой черепицы, затененных почтенными и почитаемыми деревьями, приятными местами отдыха для памяти. Из одного из них выходит пожилая женщина с мягким лицом в шляпе-грибе, воплощение респектабельности и тяжелого труда. Если вы поговорите с ней, вы будете впечатлены ее искренностью, ее сдержанностью, ее почтением к чистоте и, далее, по мере развития разговора, ее полным отсутствием юмора и ее добросовестным перечислением деталей, не существенных для истории. Вы будете восхищаться ею и любить ее, и она будет утомлять вас; так же, как и ее муж, с серьезным лицом и трезвыми голубыми глазами, и вам будет стыдно за то, что вам скучно.
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Подойдите к одному из этих одиноких коттеджей на дороге в Коннемару, и вы найдете его кривым без причудливости, неуклюжим, грязным, печальным; но к вам выйдет из-за навозных куч перед дверью человек, вероятно, босой и лучше владеющий ирландским, чем английским, который будет беседовать с вами в истинном смысле этого слова, то есть с отдачей и принятием, с интуицией и с легким и мгновенным чувством юмора. Пока вы разговариваете с ней, вы можете наблюдать двух пожилых женщин в красных юбках и черных плащах, продвигающихся по длинной дороге из Голуэя, несущих тяжелые корзины с рынка: их глаза быстры, их лица четко очерчены и выглядят иностранными. Если бы вы могли слушать то, что они говорят, вы были бы развлечены, как редко бывали, высоко приправленными сплетнями, повествованиями, как юмористическими, так и трагическими, и широкой и исчерпывающей критикой. Мимо проезжает телега, груженная мужчинами и женщинами, их зубы, можно сказать, расшатаны в головах от грохота и тряски, но их поток идей и языка непоколебим. Две женщины в плащах дошли до момента, когда они должны стоять неподвижно в экстазе истории; рассказчица выстреливает шипом большого пальца и тычет своего слушателя в грудь, чтобы заострить точку шутки, когда она произносится. Получатель качается назад от талии с воплем признательности, они натягивают свои плащи на плечи и переходят на стадию Комитета дела, когда они снова двигаются дальше.

Можно с уверенностью сказать, что эта голая и тихая страна несет в себе количество хорошего разговора, проворного, резкого и юмористического, на квадратную милю, с которым жирные и комфортные равнины Англии никогда не могли бы соперничать. Так было веками, и все это время сыновья и дочери Коннемары оставались отчужденными и самоцентричными, едва ли даже осознавая марширующую жизнь Англии, меньше всего осознавая, что Ирландия занимает пост Придворного Шута Англии. Другие их соотечественники, более искушенные, более проницательные, вероятно, менее приятные, не замедлили осознать это. Возможно, они отказались бы от Шутовского Колпака с Бубенцами, если бы знали, какую привилегию это влечет за собой.

«Что касается наших арф, — сказали Дети Плена, — мы повесили их на деревьях, которые там». Это было тогда, когда песни Сиона требовались от них в чужой земле, и сильный Евфрат видел их слезы. Сочувствие всех веков принадлежало им за тот пронзительный час; и все же, насколько можно знать, они были избавлены от более крайней боли. Нигде не записано, что люди чужой земли делали какие-либо попытки петь песни Сиона Детям Израиля.

Когда Дети Эрин вешают свои арфы в Вавилоне наших дней, последнее, что они хотят имитировать, — это то страстное молчание израильтян. Они вешают их, как те, кто входит и овладевает землей, и песни Сиона не дрожали на их губах. Пленный народ они могут быть, но их национальное желание «выйти на сцену» осталось непоколебимым. Они обнаружили, что ирландский акцент имеет рыночную стоимость, и песни Сиона прошли через многие издания и удерживали многие аудитории со времен, когда Том Мур эксплуатировал свою страну в лондонских гостиных. Момент горечи наступает, когда англичане загораются идеей петь их для себя.

Возможно, это происходит из английской любви к теории, особенно наследственной теории, которая была передана им, затертая предыдущими поколениями. Они установили теорию для ирландцев, и особенно и уверенно для ирландского юмора, и от владения теорией до становления собственниками также юмора — всего один шаг. Я сама, будучи молодой, питалась произведением под названием «Near Home», и в издании, актуальном в то время, я помню, что ирландцы снисходительно описывались как «веселый народ, любящий свиней». Наследственная теория вряд ли могла быть лучше суммирована. Среднестатистический англичанин владеет парой ирландских историй и гениально уверен в своей способности рассказать ее со всеми необходимыми украшениями акцента и выражения. Как можно чаще он рассказывает ее ирландцу.

Неуловимый, как бегущая вода, акцент ирландского крестьянина; едва ли достижимый даже теми, кто знал его мелодию с детства. Они, по крайней мере, знают, как это должно быть, и с этим знанием в своих сердцах они должны сидеть в унылой покорности, пока сценический ирландец приводит в конвульсии английскую аудиторию; они должны улыбаться, как бы гальванически, когда друзья, в остальном безупречные, угощают их ирландской историей во всей ее несвежей избыточности Пэта и Свиньи, или объясняют для их блага это воплощение vieux jeu, саксонскую концепцию ирландского Быка.

Что касается ирландских Быков, можно было бы объяснить, если бы это было хоть сколько-нибудь полезно, что они передают более тонкий оттенок значения, чем прямолинейный английский язык может иначе допустить.

«Если бы тебя убили, перелезая через забор, ты был бы в порядке! — сказал наблюдатель тому, чья лошадь перевернулась через голову посреди ровного пастбища. — Но если бы тебя убили на ровном месте поля, ты бы никогда больше не поднял головы!»

Здесь была попытка истинного импрессиониста создать эффект, невзирая на средства.

«Джерри был великим человеком. Когда он был бездельником, он был занят!»

Если бы автор этой похвалы просто сказал, что трудолюбие Джерри было непрекращающимся, он был бы неуязвим в отношении дикции, но он оставил бы свою аудиторию холодной. Это печальный факт, что английский ум умудряется упустить намерение художника и неизменно цепляется за очевидное противоречие терминов.

Как в беседе, так и, с более глубокой катастрофой, в литературе. Едва ли найдется неделя в жизни английских комических газет, которая была бы безгрешна в какой-то тяжеловесной карикатуре на ирландский юмор, замазанной ложным идиомом и нелепым написанием, уверенной в своем сознании быть конвенциональной. Лучше обвинить человека в нарушении заповеди, чем сказать ему, что его чувство юмора кажется вам дефектным, поэтому, оставляя эту ветвь темы открытой, я лишь упомяну, что живы многие отличные люди, которые никогда, по эту сторону могилы, не будут убеждены, что ирландский крестьянин не говорит «indade» вместо «indeed», «belave» вместо «believe» или «swape» вместо «sweep». Врожденное и укоренившееся знание таких моментов существенно; если среди многих аномалий можно найти правило, то оно, кажется, заключается в том, что в ирландском акценте дифтонг «ea» меняется на «a», как в «say» вместо «sea», в то время как двойное «e» остается нетронутым; таким образом, вы могли бы услышать, как человек говорит «I was very wake last week».

Писатели художественной литературы сделали много болезненного в обращении с ирландскими людьми. Капитан Костиган Теккерея говорил как сценическая версия дублинского извозчика, что не то, чего можно ожидать от джентльмена, который, согласно его собственному отчету, «нес Комиссию Его Величества в сражающемся Сто Третьем», и его представление Артура Пенденниса как «человека утонченного ума, любезных манер и искреннего любителя поэзии» не убедительно и даже не очень забавно. Странно, что ошибка заставлять ирландских дам и джентльменов говорить как их слуги до этого часа имеет очарование для романистов. Не так давно в журнале я читала о высокородном ирландском капитане гусар, который в момент эмоции воскликнул: «Howly Mither av Hiven!»

Иметь дело с современными писателями — это ступать на деликатную почву, и с робостью один из них обвиняет одного из самых захватывающих живых рассказчиков. Немногие из его работ были более популярны, чем «Солдаты трое», но для меня и других моих соотечественников именно повествования рядового Малвани доставляют меньше всего удовольствия. «Gurl» вместо girl, «Thimber» вместо timber и «Quane» вместо Queen — это условности, которые, к сожалению, оказались неотразимыми; они взяты из случайной страницы или двух, и нет страницы, свободной от таких.

Но, в конце концов, правильно или неправильно, произношение и написание — это мелочи в представлении любого диалекта. Витализирующая сила заключается в ритме предложения, обороте фразы, знании идиомы и, прежде всего, в отношении ума. Трудоемкая система написания раздражает читателя, утомляет глаз и не убеждает ухо. Если в качестве иллюстрации я снова цитирую мистера Киплинга, то это из-за заметности его фигуры в литературе; он может позволить себе занять позицию мишени, безразличный как к промаху, так и к попаданию в яблочко.

Очищенное от своих любопытных и удушающих излишеств написания, предложение Малвани звучит так:

«О, мальчики, они были прекраснее, чем что-либо подобное любой красоте на небесах; да, их маленькие босые ноги были лучше, чем белые руки леди лорда, и их рты были как сморщенные розы, и их глаза были больше и темнее, чем глаза любой живой женщины, которую я видел».
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CHILDREN OF THE CAPTIVITY



За исключением «the like», в формулировке этого панегирика нет ничего, что даже предполагало бы, что он был произнесен ирландцем. Усеивать страницу «ut» и «av» вместо «it» и «of» бесполезно. Ирландские люди не говорят эти вещи; есть звук, который является полутоном между ними, не уловимый английскими голосами, еще меньше английскими гласными. Недостаток, конечно, тривиален для тех, кто не страдает из-за него, но отсутствие восприятия слова, фразы и оборота мысли означает больше, чем просто художественный провал, это означает отсутствие знания своенравных, проницательных и чувствительных умов, которые стоят за диалектом.

Сам ветер, который мягко дует над коричневыми акрами болот, несет ароматы и звуки, которых Англия не знает: женщины, копающие картофельную землю, говорят о вещах, которых Англия не понимает. Вопрос, который остается, заключается в том, поймет ли Англия когда-нибудь.




А Б В ОХОТЫ НА ЛИС СЛИППЕРА
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A is for Alphabet



"A is for Alphabet.


Faith!  I'm in dhread



It's hardly I'll battle it out up to Z."
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B is for Buck



"B is for Buck.


Your best howlt is the spurs,



And make sure they're dhruv home


When ye're goin' through furze."
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C is for Check



"C is for Check.


If ye go any faster



Ye'll be apt to be dhrawn into chat,


With the Master."
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D was the Dhrain



"D was the Dhrain that the fox got inside in.


Bad luck to the cowardly shkamer for hidin'!"
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E came from England



"E came from England, and wanted no guide.


Now he's larning the lie o' the bogs,



From inside!"
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F is Full Cry



"F is Full Cry.


And it's hard to say which



This lad or the hounds


Lets the powerfullest screech!"
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G stands for Geese



"G stands for Geese.


Look at Gollagher now,



And himself in the thick of a Family Row!"
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H is for Horn



"H is for Horn.


The few that can blow it



Are born to the thrick,


Just the same as a poet!"
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I is meself



"I is meself.


No great shakes, as you see,



But there's more than one gerr'l


Is wishin' for me!"
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J is Jog Home



"J is Jog Home.


A dhry misht from the say



Very often comes on,


Just to soften the way!"
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K is the Kick



"K is the Kick that killed Kinahane dead.


I'd be sorry to mention



The words that he said!"
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M is the Master



"M is the Master,


Blaspheemious of habit;



If you would catch hardship


Cheer hounds to a rabbit!






"And L is the Lep


That he threw in the passion.



Be cripes!  But thim dogs


Got their 'nough of a thrashin'!"













[image: N was a Nanny-goat]

N was a Nanny-goat



"N was a Nanny-goat up on the hill.


Faith!  Some o' thim puppies



Is hunting her still!"
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O's the Obstackle



"O's the Obstackle


Tim met in the way.



But the mare being free


He got no great delay."
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P was the Price



"P was the Price of a nate little bin


That the foxes ate over and over agin.



And bedad! if it comes to a Quarrel,






(that's Q)





I'll back Biddy Burke


To out-hucksther a Jew!
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R is for River



"R is for River.


Young Reilly kept cool.



If ye give him fair warning


Young Reilly's no fool.






"And S was the Saxon


That gave him the warning.



I'm thinkin' he'll hardly be dhry


Before morning."
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T is a Tenant



"T is a Tenant


About to vacate



The site once well filled by his


Family Sate.






"And U's the Umbrella


That spilt the poor fella.



What call have owld women


To want an Umbrella?"
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V's the Vet



"V's the Vet.


A nate surgeon, he'll 'knife it and chance it'!



And he'll 'cut out the work'


Without using his lancet!"
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Here's the Wrecker



"Here's the Wrecker, and Earth Stopper,


Bowld Willy Roche.



Sure they say a fried egg's the one thing


He can't poach!"















[image: X is the finish]

X is the finish



"I sthruggled this long time


And couldn't find one



Dacent, sportsmanlike word


That thim letters begun.






"But at all events X is the finish of Fox.


His Y Z ye can't see



He's to ground in the rocks!"
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