Чтение с целью A Series of Reading Courses 1. Biology Vernon Kellogg 2. English Literature W. N. C. Carlton 3. Ten Pivotal Figures of History Ambrose W. Vernon 4. Some Great American Books Dallas Lore Sharp 6. Frontiers of Knowledge Jesse Lee Bennett 7. Ears to Hear: A Guide for Music Lovers Daniel Gregory Mason 8. Sociology and Social Problems Howard W. Odum 10. Conflicts in American Public Opinion William Allen White and Walter E. Myer 11. Psychology and Its Use Everett Dean Martin 13. Our Children M. V. O’Shea Others in Preparation 5. Economics Leon C. Marshall 9. The Physical Sciences E. E. Slosson 12. Philosophy Alexander Meiklejohn 14. Religion in Everyday Life Wilfred T. Grenfell 15. The Life of Christ Rufus M. Jones Американская библиотечная ассоциация Чтение с целью НЕКОТОРЫЕ ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ КНИГИ Автор Даллас Лор Шарп ЧИКАГО Американская библиотечная ассоциация 1925 Авторское право 1925 г., принадлежащее Американской библиотечной ассоциации Published August, 1925 PRINTED IN THE U. S. A. ПОЧЕМУ ЭТОТ КУРС ПУБЛИКУЕТСЯ Этот курс подготовлен для мужчин и женщин, а также для молодых людей, окончивших школу, которые хотят узнать больше об американской литературе. Он включает очень краткое введение в предмет и путеводитель по нескольким лучшим книгам. Книги расположены для последовательного чтения. Их можно найти в любой универсальной библиотеке или приобрести в любом хорошем книжном магазине. Изучение курса чтения, предложенного в этом буклете, должно дать хорошие общие знания о предмете — знания, значительно превосходящие знания среднего гражданина. Если вы хотите углубить свои знания в этой области, библиотекарь вашей публичной библиотеки с радостью даст вам советы. Если вы хотите расширить свои знания в других областях, мы отсылаем вас к другим курсам этой серии «Чтение с целью» и к вашей публичной библиотеке. Американская библиотечная ассоциация АВТОР Даллас Лор Шарп завоевал признание как натуралист, преподаватель и литератор. Будучи деревенским мальчиком, студентом Браунского университета, доцентом, а с 1908 года профессором английской литературы в Бостонском университете, а также на протяжении многих лет фермером и натуралистом в своем доме на холмах Хингэма, отцом, учителем и товарищем четырех своих сыновей, он развивался последовательно и счастливо, причем работа и отдых шли рука об руку. В своих литературных трудах и преподавательской деятельности он никогда не терял энтузиазма любителя. Он является проницательным наблюдателем природы и человеческой природы, а также преданным на протяжении всей жизни исследователем, преподавателем и любителем литературы. «Дух улья» — это последний из его сборников эссе, в который также входят «Холмы Хингэма», «Куда катится Орегон», «Образование при демократии», «Волшебный шанс» и другие. Имя мистера Шарпа особенно хорошо знакомо читателям журнала Atlantic Monthly, где впервые появились многие его эссе. Его очень точно охарактеризовали как «человека, который видит мир вечно новым, который видит жизнь вечно молодой и для которого жизнь — это великое приключение». НЕКОТОРЫЕ ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ КНИГИ Из сотни великих американских книг, которые должен знать каждый американец, какие десять или двенадцать предложить для этого курса? Сложный вопрос. Ни у каких двух людей выбор не совпадет. И все же никто, осмелюсь сказать, не станет утверждать, что те книги, которые выбираю я, не заслуживают внимания. Но сначала позвольте мне дать несколько советов о том, как читать, прежде чем давать рекомендации о том, что читать? «Секрет того, чтобы быть начитанным, заключается не в том, сколько книг прочтешь, а в том, насколько они хороши», — гласит древняя мудрость. Но очень многое зависит от того, насколько хорошо вы читаете эти хорошие книги. Не гонитесь за скоростью. Не мешкайте, но не спешите. Читайте великую книгу сочувственно и неторопливо. Подходите к чтению активно. Проявляйте настойчивость, даже бойцовскость, а не вялость и апатию. Перечитывайте волнующие отрывки снова и относите их в память. Цитируйте их в разговорах и письмах — делайте что угодно, чтобы они стали вашими. Приучайте своих друзей читать то же самое и в то же время. По возможности общайтесь с теми, кто читает. Не будьте литературной «губкой», простым поглотителем печатного текста. Настоящий читатель критичен, что означает способность ценить в книге как хорошее, так и слабое. Он останавливается, чтобы насладиться прекрасным отрывоком в тексте, подобно тому как путешественник останавливается, чтобы насладиться прекрасным пейзажем. Он также готов обсудить спорный момент с автором — в чем-то возразить ему, в чем-то согласиться и уступить, а зачастую и вовсе забыть о книге в попытке проследить за проблеском мысли, которая, зародившись в какой-то озаряющей строку мысли, брезжит сквозь сумерки зарождающейся мысли читателя. “And, ere it vanishes Over the margin, After it, follow it, Follow the gleam.” Кроме того, научитесь читать вслух — разумеется, не каждую книгу, но как можно больше из них. Существует множество книг для получения информации и чистого удовольствия, которые приходится читать молча и быстро, даже прибегая к разумному пропуску страниц ради скорости. Книги, которые мы собираемся прочитать, предназначены для удовольствия, информации и для чего-то еще более великого — некоего духовного начала, благородного товарищества и стимула, которые трудно определить и которые в равной степени кроются как в их содержании, так и в форме, или, как мы говорим, в их стиле. Добрая проза так же полна музыки, как и добрые стихи. Что может быть слаще для слуха, чем ритмы прозы Джона Мьюра, Линкольна или По? Английский язык — прекрасный язык, содержащий самую славную литературу из всех, когда-либо написанных. Мы должны наслаждаться его гармонией не меньше, чем вникать в его мысли. На вопрос «как читать» нет универсального ответа, точно так же как и на вопрос «что читать», потому что книги столь разнообразны по своему роду и ценности, а читатели столь же различны. Для общей эрудиции требуется много чтения. Широкое знакомство с хорошими книгами — это практически все, из чего состоит образование. У вас может быть диплом колледжа, а может и не быть; но если вы не читатель, то, какими бы учеными степенями вы ни обладали, вы не обладаете образованием. Знать Библию короля Якова, Шекспира, Данте, Мильтона, «Дон Кихота», «Матушку Гусыню», «Дядю Римуса» и подобные книги — значит быть на короткой ноге со знающими и культурными людьми всего мира. Мы американцы, и это курс по американским книгам, но мы и наши книги в значительной степени созданы прошлым, Старым Светом и его книгами. Любой широкий курс чтения должен включать великие книги этого Старого Света, откуда мы родом, книги, которые весь мир любит и у которых учится. Дух и институты нашей страны имеют английские корни, как и наш язык. Это настолько верно, что мы едва ли сможем понять наш американский склад ума и обычаи без изучения истории и литературы старой Англии. Великие английские авторы, такие как Чосер, Спенсер, Бёрнс, Вордсворт, Бёрк и Диккенс, принадлежат нам в той же мере, что и Англии, а не знать их — значит не знать, откуда мы пришли и кто мы такие в сфере чувств и мыслей. Ни одно время, ни одна нация, ни одна книга, ни один человек не живет сам по себе, не рождается сам по себе и не является абсолютно оригинальным. Этот курс не является обязательным, и все, что я могу сделать, — это предложить некоторые из книг, которые много значили для меня и занимают прочное место в наших сердцах и мыслях. Было бы неплохо назвать, скажем, сто названий и предоставить вам выбор. Это пожалуй все, что можно сделать. Из следующих двадцати пяти великих американских книг, например, какие десять или двенадцать я предложу для чтения: «История Плимутской колонии»; «Автобиография» Джефферсона; «Автобиография» Франклина; «Жизнь Джорджа Вашингтона» Лоджа; «Жизнь Авраама Линкольна» Тарбелл; «Книга набросков»; «Уолден»; «Эссе» Эмерсона; «Алая буква»; «Купюра»; «Подъем Силаса Лапхама»; «Мягкосердечный читатель» доктора Кротерса; «Наши национальные парки» Джона Мьюра; «Уейк-Робин» Джона Берроуза; «Орегонская тропа» Паркмана; «Два года матросом на мачте» Даны; «Том Сойер»; «Американизация Эдварда Бока»; «Хижина дяди Тома»; «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа»; «Дядя Римус»; «Ли — американец» Брэдфорда; «Последний из могикан»; «Стихотворения» Лонгфелло; «Итан Фром» Уортон. Бросив лишь мимолетный взгляд на такой список, вы немедленно спросите: «Почему вы не включили Вудро Вильсона, Теодора Рузвельта, Анну Ховард Шоу, Брайанта, Уиттьера, Зейна Грея?» — но я должен вас остановить! Их так много! И все же, если этот список, который я составляю для вас, побудит вас составить собственный, лучший вариант — это будет лучшее из всего, что он может для вас сделать. Литературные стили меняются подобно стилям одежды, и чтобы проникнуться сочувствием к книгам не нашего времени, часто необходимо знать кое-что об эпохе, в которую они были написаны. Поэтому книга по истории американской литературы, такая как труд У. К. Бронсона, станет отличным подспорьем для изучения параллельно с чтением. Эту книгу приятно читать, как и труд К. Альфонсо Смита «Что литература может сделать для меня». Удобный способ изложения истории американской литературы — разделить ее, как это принято в учебниках, на три периода: Колониальный — с 1607 по 1765 год; Революционный — с 1765 по 1789 год; и Период Республики — с 1789 года по настоящее время. Каждый из этих периодов обладает своей особой литературой, поскольку книги отражают не только своих авторов, но и свою эпоху. Это настолько верно, что о нации можно узнать гораздо точнее из ее рассказов, поэзии и пьес, чем из изучения ее официальных хроник и историй. И поэтому, поскольку мы — американцы с особой историей и особой великой судьбой, и поскольку наши американские книги лучше всего объясняют нас нам самим, каждый американец должен знать выдающиеся книги каждого из этих периодов. Литература Колониального периода была по большей части грубой и подражательной. Пилигримы и пуритане не были книголюбами. Это были глубоко религиозные люди, отважные и властные, боровшиеся с такими трудностями, с какими мало кто из людей за всю историю сталкивался и справлялся. Они совершали эпохальные дела, но не на бумаге своими перьями. И все же знаменитое Мэйфлауэрское соглашение и «История Плимутской колонии» Брэдфорда способны прославить любую эпоху и любой народ. Книги также не были естественным продуктом Революционного периода. Люди не воюют и не пишут одновременно. И не создают империи вместе с книгами. Вспомните, чем были заполнены умы и воображение «отцов-основателей», как назвал их покойный президент Гардинг, — война с Англией, мечты о независимости, о новой и иной нации, о бескрайних землях на западе, о фермах и фабриках, обо всей мощной технике и всем богатстве, необходимых для построения и утверждения нового государства! Это было время серьезных политических размышлений, время не только корчевания пней, но и митинговых речей. И действительно, лучшими творениями этого периода были письма, подобные письмам Джефферсона, политические памфлеты, подобные трудам Гамильтона и Томаса Пейна (каждый должен прочесть его «Здравый смысл» и «Кризис»), а также речи Патрика Генри и Джеймса Отиса. И тем не менее к этому периоду относятся две великие и простые книги, которые являются чистой литературой и заслуживают места среди двенадцати выбранных мной: «Дневник» квакера Джона Вулмана и «Автобиография» Бенджамина Франклина, мудреца-практика. Квакеры тоже могут быть мудрыми, но в Б. Франклине из Бостона, Филадельфии и всего мира на все времена с избытком сосредоточены проницательное остроумие, здравый смысл, юмор, честность и все остальное, о чем только можно подумать, особенно ученость и трудолюбие, составляющие суть типичного янки. Вы должны прочитать эту автобиографию, хотя ее нет в списке из двенадцати книг. Культуру, досуг и перспективу для литературного творчества мы впервые по-настоящему обретаем в Америке в Период Республики, который следует за колонизацией, освоением новых земель и войнами. Мы все еще народ, движущийся на запад, мы все еще на фронтире, расширяемся, умножаемся, строимся, становимся богатыми, сильными и едиными. Но теперь мы — нация; дух демократии завладел нашей общественной жизнью; у нас есть социальная философия, гордое прошлое, волнующее настоящее и могучее будущее. Теперь мы можем говорить, потому что нам есть что сказать. В год, следующий за принятием Конституции, когда юная нация переводила дух и осваивалась, наши писатели невероятно плодились, особенно поэты — словоохотливые, дикие мустанги, которых следовало бы привязать к плугу. Но в этом и заключалась беда американской литературы: каждый был слишком привязан к плугу и слишком мало к перу. И все же как могло быть иначе в столь молодой, столь с боем завоеванной стране? Но вся эта слабая поэзия была подготовкой — во-первых, умов людей к будущему великому труду, а во-вторых, перьев мастеров, которые уже тренировались и готовились выйти на сцену. Когда огромная волна с грохотом разбивается о берег, вы знаете, что зыбь зародилась далеко в море. Так обстоит дело с каждой великой волной литературы. Золотой век американской литературы, начавшийся с Брайанта и завершившийся смертью Оливера Уэнделла Холмса, берет свое четкое начало в бурные годы с 1789 по 1809 год. Однако сами эти годы оставили нам почти ничего. Но 1809 год — это дата, которую стоит запомнить. В тот год была опубликована «История Нью-Йорка» Кникербокера, и в Америке началась подлинная литература. Отметьте эту дату красным. Но между тем, если писал каждый, то каждый и читал. Распространение газет, а также рождение и рост журналов стали двумя заметными литературными признаками этих ранних лет новой Республики. Люди жаждали чтения. Вся нация напоминала человека, которому всегда отказывали в книгах, картинках и музыке и который в тридцать пять или сорок лет с резкой отчетливостью осознает свою утрату. Нация мечтала и дерзала, воевала, пахала и прокладывала тропы, корчевала леса, заселяла прерии, разрабатывала рудники, строила заводы и дороги, а теперь останавливалась, чтобы оглядеться вокруг и спросить, что это значит и что все это будет значить. Хлеб у нации был. Теперь ей нужны были книги. У нее было тело. Но была ли у нее душа? Сделать и иметь — это во-первых; знать, чувствовать, быть — это во-вторых, но это еще более глубокая потребность. Вместе с распространением периодических изданий появились драматургия, рассказ и роман. Наш первый профессиональный литератор, первый американец, посвятивший всю свою жизнь литературному труду, Чарльз Брокден Браун, опубликовал в 1798 году мощный и страшный роман под названием «Виланд», который, пожалуй, следует считать первым произведением долговечной прозы, созданным в нашей стране. Какой поток последовал за ним! Сам Браун написал десять таких повестей. И они стоят того, чтобы их прочитать. Если вы хотите, чтобы волосы у вас на голове зашевелились от ужаса, а позвоночник отделился и оставил остальную застывшую анатомию, прочтите «Виланд» или «Эдгар Хантли». Вашингтон Ирвинг был нашим первым писателем международного масштаба. С публикацией «Книги набросков» в 1820 году на высокомерный вопрос некоего англичанина «Кто читает американскую книгу?» был дан окончательный ответ. Все читали и до сих пор читают «Рипа Ван Винкля» [1] и «Легенду Сонной Лощины», два произведения из «Книги набросков». Именно ради этих двух рассказов я выбрал «Книгу набросков» в качестве первого чтения для этого курса. Я завидую человеку, который их еще не читал. Его ждут два вечера чистого удовольствия. Непутевый, ленивый Рип! Этот милый старый пьяница — столь же реальный человек, как Джордж Вашингтон, и куда более человечный! «В нашей литературе нет лучшего очерка характера, чем этот обаятельный старый бродяга, бредущий по деревне, с руками, полными детей, с ватагой собак на привязи и замирающим вдалеке пронзительным упреком дамы Винкль». Я застал времена, когда Джозеф Джипсон исполнял роль Рипа — одно из греховных сладостных воспоминаний моей методистской юности! Рип создавал трудности для миссис Ван Винкль, а она создавала трудности для него — и здесь многое можно сказать с обеих сторон. «Легенда Сонной Лощины» — это родственный рассказ о ранних голландских поселениях вдоль Гудзона, в котором вы познакомитесь с еще одним бессмертным персонажем, неким школьным учителем по имени Икабод Крейн. Комментарии излишни. Ирвинга нужно читать, как и большинства рассказчиков, ради удовольствия. Если вам по душе его поэтичный, нежный, добродушный и юмористический стиль, то в этом курсе не будет ничего, что вам не понравилось бы. Ведь это программа для чтения, а не для учебы. Изучать литературу — значит убивать ее. Возьмите Джеймса Фенимора Купера, нашего первого и поныне величайшего писателя-приключенца, и прочтите — я даже не знаю, что сказать о «Кожаном Чунке»! Если я назову «Последнего из могикан», то пожалею, что не назвал «Зверобоя», первую часть серии, продолжением которой служат «Следопыт», «Пионеры» и «Прерия». А если я назову одну из этих историй об индейцах, я не смогу попросить вас прочитать «Шпиона», который, по моему мнению, по силе напряжения, погоням, патетике и благородству характеров превосходит любую другую известную мне приключенческую книгу. Но именно бескрайние леса и прерии, индейцы и та ранняя эпоха пионеров на фронтире удаются Куперу лучше всего, и именно на этом зиждется его слава. Никто другой больше никогда не напишет для нас на столь грандиозном полотне со столь свежими и великолепными красками сцены того времени противостояния белых и краснокожих. Прочтите «Последний из могикан» Все пять этих великих повестей — пять актов в захватывающей драме жизни Кожаного Чунка, самого цельного персонажа в литературе, начинающего молодым охотником в «Зверобое» и исчезающего на закате дней стариком в «Прерии», взваливая на плечо ружье, подзывая собак и ступая на свой последний путь. Эти пять книг — наш великий американский эпос. Не будьте излишне критичны и чересчур серьезны при чтении Купера. Люди, которые доходят до такого состояния, быстро умирают. Большинство из них уже мертвы изнутри. Купер — писатель-приключенщик, а не светский романист. Он умеет нарисовать принца среди индейцев и непревзойденного разведчика; но из гикориевого дерева можно вырезать женщину лучше, я имею в виду более человечную. Не обращайте внимания на его женских персонажей. Вы найдете их в достатке в ходе дальнейшего чтения. Порадуйтесь тому, что здесь они не нужны, и отдайтесь во власть лесов, слежки и битв. Не пропускайте описания природы. Леса Купера — первобытные, глубокие, сумрачные, полные образов, звуков и ужасов. В дикой природе ничего подобного не осталось, и в других книгах не найти столь диких лесов, как у Купера. И пусть вас не смущает добродетель куперовских индейцев. Здесь вам нужно прочувствовать приключение и пейзаж. Спросите себя, где вам доводилось читать лучший рассказ или что-либо более трагическое, драматическое и волнующее, чем смерть Ункаса? Обратимся же от романа к совершенно иной литературе — поэзии. Все любят истории, и точно так же все любят поэзию — правильный ритм, размеренную строку, рифму, строфу. Ведь эти приемы древнее механизмов прозы, они более стихийны и легче, прямее воздействуют на нас. Вот почему древнейшие литературы всегда облечены в стихотворную форму. Этим объясняется то, что дети способны читать и любить стихи раньше, чем прозу, а также то, что вещи, которые мы заучиваем наизусть, которые цитирует вся нация и помнит весь мир, написаны в стихах. Уильям Каллен Брайант, наш первый великий американский поэт, родился в 1794 году, через пять лет после Купера, и напиши он всего лишь одно свое стихотворение «Танатопсис» (оно было создано им на семнадцатом году жизни), он уже стал бы бессмертным. Это стихотворение (его греческое название означает «взгляд на смерть»), написанное белым стихом, старинным героическим размером латинских и английских авторов, представляет собой одно из самых величественных и возвышенных произведений, когда-либо созданных, «сочетающее богатство органа со свободой колышущихся лесов и шумящего моря». В дополнение к «Танатопсису» прочтите «К водяной птице», которую большинство критиков называют самым совершенным стихотворением пера Брайанта и которое, пожалуй, так же близко к «совершенству» в своем роде, как любое американское стихотворение. В нем говорится об одинокой дикой утке, летящей по угасающему осеннему небу. «Куда средь падающей росы...» — но у меня нет места для цитаты. Выучите его целиком. Это почти спасет вашу душу. И наряду с ним прочтите «Лесной гимн», «Прерии», «Желтую фиалку» и «Надпись на входе в лес». Как мне быть, дать вам из всех наших поэтов только Брайанта? И не позволить прочесть Джона Гринлифа Уиттьера, Генри Уодсворта Лонгфелло или Оливера Уэнделла Холмса — не говоря уже о двух величайших гениях из всех них, Эдгаре Аллане По и Уолте Уитмене! Если бы я мог выбрать только одного из них, думаю, это был бы Уиттьер, потому что он самый простой, прямой, задушевный и американский. Он для нас то же самое, что Бобби Бёрнс для Шотландии. Если найдется хоть один американец, который не знает «Занесенных снегом», «Босоногого мальчика» и «Вестей пчелам», ему следует дать день одиночного заключения, чтобы он наверстал упущенное. Уиттьер был квакером и, следовательно, бойцом, страстно поддерживавшим Союз в Гражданской войне. Его «Барбара Фриччи» — лучшая баллада, рожденная тем страшным конфликтом. В то горькое время мы все были по ту или иную сторону. Слава богу, теперь нет никаких сторон, есть лишь одна славная земля, одна национальная душа, одна литература, дающая ей жизнь, форму и цвет. Вы все скажете: «Почему бы не взять Лонгфелло?» Возьмем, если вы настаиваете. Он, безусловно, любимый поэт Америки. Я помню, когда он умер в 1882 году. Я вырос на его стихах. «Не говори мне в скорбных песнях» должно быть читали мне еще в колыбели. Перечитайте для этого курса «Гимн ночи», «Псалом жизни», «Поездку Пола Ривера» (если вы еще не можете прочитать их наизусть); кроме того, вам следует прочесть «Эванджелину» и «Гайавату», две наши длинные поэмы: одна представляет собой историю, а другая — аллегорическое толкование жизни индейцев, — которые звучат так же свежо сегодня, как и в день их публикации. Попросив вас прочитать столько стихотворений стольких поэтов, я сделал невозможным исключительный выбор творчества одного поэта. Я собираюсь выкрутиться, взяв сборник лучшего из творчества всех них. Существует бесчисленное множество хороших американских антологий, таких как «Американские поэмы» (1625–1892) Под редакцией У. К. Бронсона и «Американская поэзия» под редакцией Перси Х. Бойнтона [2]. Обе эти книги снабжены хорошими примечаниями, и я рекомендую труд Бронсона потому, что знаком с ним лучше, и потому, что считаю его примечания прекрасно подходящими к этой схеме чтения. Это собрание не включает нашу недавнюю поэзию, которая стоит особняком и с которой лучше всего знакомиться по таким антологиям, как «Современная американская поэзия» Унтермейера [3]. Мне жаль оставлять тему поэзии, поскольку я оставил без упоминания трех самых оригинальных, самых смелых и одаренных из них — Уитмена, Эмерсона и По. Я уделю ровно столько места, чтобы упомянуть по два стихотворения каждого из них, которые должен знать каждый: «Проблема» и «Дни» Эмерсона; «Обитель духов» и «Червь-победитель» По; «Колыбельная без конца» и «Вернитесь с полей, отец» Уитмена. Но теперь я должен предложить вам сборник рассказов. Какой именно сборник? Рассказ как литературная форма, по крайней мере в теории и сознательном искусстве, был изобретен Эдгаром Алланом По. Он задал образец на все времена, и немногие из тех, кто последовал за ним, если вообще кто-то смог, сравнялись с ним на его собственном специфическом поле. Ибо с тех пор, как По заявил права на рассказ, появилось множество разновидностей этой формы. Что же касается авторов рассказов, то их пруд пруди. Поскольку одна из целей этого курса состоит в том, чтобы бегло познакомиться с американской литературой и получить удовольствие от чтения, я предложу вам выбрать на свой вкус «Рассказы» По, «Дважды рассказанные истории» Хоторна, сборник рассказов Брет Гарта, «Дипхейвен» Сары Орн Джуэтт или «Скромный роман» Мэри Э. Уилкинс Фримен. Еще лучшей идеей было бы прочитать по одному-два лучших произведения каждого из этих авторов, а также других наших новеллистов. Предположим, мы возьмем «Падение дома Ашеров» По; «Честолюбивый гость» Хоторна; «Изгнанники Покер-Флэт» Гарта; «Новоанглийская монахиня» миссис Фримен; «Человек без родины» Эдварда Эверетта Хейла и «Поссон Джон» Джорджа В. Кейбла. По объему это будет равно солидному тому, а по накалу эмоций и удовольствию — целой зиме в кинотеатре. Ни одно из этих произведений не похоже на другое. Если бы я назвал рассказ О. Генри, например «Дары волхвов», это все равно было бы не то. О. Генри — автор самых коротких рассказов. От неторопливого пространного очерка Ирвинга до четкого, краткого эпизода с неожиданным поворотом в финале, изобретенного «О. Генри» (таково его человеческое имя — Уильям Сидни Портер), простирается рассказ, представляющий собой наиболее развитую и художественную форму литературной прозы. Названные мной и многие другие произведения можно найти в одном томе «Типичные американские рассказы» Под редакцией Александра Джессепа Позвольте мне сказать веское слово в защиту эссе и предложить, чтобы одной из наших двенадцати книг стал сборник «Эссе» Эмерсона Вот десять веских причин для моего выбора: (1) безупречная красота их стиля; (2) их высокое нравственное качество; (3) их красноречивое величие мысли; (4) их емкие, запоминающиеся изречения; (5) их богатство намеков и идей; (6) их способность стимулировать возвышенные мысли и чистые чувства; (7) их доктрина индивидуализма; (8) их призыв к простой жизни; (9) их универсальность; (10) их основополагающие темы. Вы не найдете их сухими, сложными или лишенными прямого воздействия. Они бросят вам вызов. Они пронесутся сквозь ваши мысли подобно чистому холодному потоку горного воздуха, врывающемуся в духоту больничной палаты. Эссе среди всех наших литературных форм, за исключением писем, является наиболее прямым, личным и наилучшим образом приспособленным для информации и убеждения. И оно не менее художественно совершенно, чем рассказ или поэзия, если им владеет мастер. У нас был приключенческий роман в лице Купера — чисто романтический в противовес реалистическому. В этой же сфере, но работая с совершенно другим материалом, находится «Алая буква» Хоторна трагедия греха, эпопея души. Для Хоторна сверхъестественное было столь же реально, как и сама природа; добро и зло, внутреннее и внешнее постоянно борются на его страницах. Алая буква, которую носит Эстер, является символом, а символизм — ключ к методу и смыслу Хоторна. В качестве подготовки к этому роману следует вспомнить дух старых колониальных времен в Новой Англии, глубокую религиозность, веру в ведьм и яркое ощущение сверхъестественного. Чтобы насладиться любой историей, нужно понять ее контекста, нужно суметь выйти из собственного времени, отвлечься от собственных обычаев и погрузиться в жизнь сюжета так, будто являешься его частью. Этого потребуется достичь для следующего произведения — романа Уильяма Дина Хоуэллса «Подъем Силаса Лапхама» реалистического романа о нравах и амбициях бостонского общества сорокалетней давности. Для хорошего изучения реализма и романтизма в прозе, да и вообще для глубокого понимания искусства романа в целом, возьмите труд профессора Блисса Перри «Изучение прозаической художественной литературы» [4]. А в качестве пособия, охватывающего в краткой и просвещающей форме всю американскую литературу, обратитесь к упоминавшейся выше «Краткой истории американской литературы» Бронсона [5]. [6] Следующая книга, которую я назову, — это роман Марка Твена «Том Сойер» хотя многие критиков назвали бы «Гекльберри Финна», в то время как другие заявляют, что его «Жизнь на Миссисипи» — величайшая из трех и одно из непреходящих произведений американской литературы. На самом деле они представляют собой трилогию — историю его собственной жизни в долине Миссисипи, в эпоху, которая уже ушла, но все еще имеет мощнейшее отношение к нашему настоящему и будущему. Прежде чем закрыть этот короткий список, позвольте мне придержать дверь библиотеки еще на мгновение, чтобы взглянуть на несколько других названий? Там я вижу «Купюру» Франка Норриса чикагскую историю о пшенице и торговой бирже — страшную повесть, пронизанную трепетом американской жизни наших дней. Я вижу также «Мягкосердечного читателя» Сэмюэла Макчорда Кротерса том мягких, причудливых эссе, который станет хорошей проверкой вашего литературного вкуса и понимания. Рядом с ними стоит «Итан Фром» Эдит Уортон мрачная повесть о внутренних муках на суровом фоне Новой Англии: двое влюбленных попытались умереть вместе, но лишь искалечили себя, вынужденные провести остаток жизни под одной крышей с женой, от которой Итан пытался сбежать. И наконец, вот книга, опубликованная всего несколько лет назад: «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа» Бартона Дж. Хендрика биография, но нечто большее, чем биография, ибо в ней представлена не только богатая и поучительная история жизни нашего посла в Англии во время Первой мировой войны, но и живой, интимный рассказ о событиях мирового масштаба, в которых он сыграл важнейшую роль. Многие из писем являются не чем иным, как откровением об англо-американских отношениях, приведших к вступлению США в войну, и о влиянии определенных людей — президента Вильсона, полковника Хауза, лорда Грея, Бальфура и других — на эти отношения. Работа мистера Хендрика в самой биографии и в связующих частях между письмами (составляющими небольшую часть книги) выполнена искусно, но именно сами письма с их силой, юмором и обаянием стиля заслуживают для этой книги место среди биографий, являющихся одновременно литературой, а следовательно, и место в этом курсе. Таким образом, я мог бы продолжать, пока не назвал бы сотню и более великих американских книг, и все они отмечены долговечным содержанием и формой, книги, которые не только захватывают ум и сердце, но и открывают нам проблески прошлого и мечты о том, каким будет будущее Америки. Но эти книги вместе с «Краткой историей американской литературы» Бронсона составляют те двенадцать произведений, которые я выбрал для этой программы: (1) «Книга набросков» Ирвинга; (2) «Последний из могикан», романтическое приключение Купера; (3) «Американские поэмы (1625–1892)» под редакцией У. К. Бронсона; (4) «Типичные американские рассказы» под редакцией Александра Джессепа; (5) «Эссе» Эмерсона (подойдет первая серия); (6) «Алая буква» Хоторна; (7) «Подъем Силаса Лапхама» Хоуэллса; (8) «Том Сойер» Марка Твена; (9) «Купюра» Франка Норриса; (10) «Мягкосердечный читатель» Сэмюэла Макчорда Кротерса; (11) «Итан Фром» Эдит Уортон; (12) «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа» Бартона Дж. Хендрика. ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Этот рассказ содержится в сборнике «Типичные американские рассказы», отредактированном Александром Джессепом и опубликованном издательством Allyn and Bacon. См. стр. 25. [2] Scribner. [3] Harcourt. [4] Houghton Mifflin. [5] Heath. [6] См. стр. 13. КНИГИ, РЕКОМЕНДУЕМЫЕ В ЭТОМ КУРСЕ The Sketch Book Washington Irving The Last of the Mohicans James Fenimore Cooper American Poems (1625-1892) W. C. Bronson, Ed. Univ. of Chicago Press, 1912. $2.75 Representative American Short Stories Alexander Jessup, Ed. Allyn and Bacon, 1923. $4.00 Essays, First Series Ralph Waldo Emerson The Scarlet Letter Nathaniel Hawthorne The Rise of Silas Lapham William Dean Howells Houghton, 1885. $2.00 The Adventures of Tom Sawyer Mark Twain Harper, 1876. $2.25 The Pit Frank Norris Doubleday, 1903. $0.95 The Gentle Reader Samuel McChord Crothers Houghton, 1903. $1.75 Ethan Frome Edith Wharton Scribner, 1911. $1.75 The Life and Letters of Walter H. Page Burton J. Hendrick Doubleday 1922. 2v. $10.00 A Short History of American Literature W. C. Bronson Heath, rev. 1919. $1.72