Примечания транскрибатора

В этом электронном тексте черное пунктирное подчеркивание указывает на гиперссылку на страницу, иллюстрацию или сноску; гиперссылки также подсвечиваются при наведении на них указателя мыши. Сноски расположены в конце книги.

Небольшое количество орфографических и типографских ошибок было исправлено без дополнительных примечаний.

Несколько чудаков и одна женщина

Впервые опубликовано в 1911 году

ВИД из Памп-Рум, Бат.

Несколько чудаков и одна женщина

By Lewis Melville

London

Martin Secker

Number Five John Street

Adelphi

ПРИМЕЧАНИЕ

Of the eight papers printed here, “Some Eighteenth-Century Men About Town,” “A Forgotten Satirist: ‘Peter Pindar’,” “Sterne’s Eliza,” and “William Beckford, of Fonthill Abbey,” have appeared in the Fortnightly Review; “Charles James Fox” appeared in the Monthly Review, “Exquisites of the Regency” in Chambers’s Journal, and “The Demoniacs” in the American Bookman. To the editors of these periodicals I am indebted either for permission to reprint, or for their courtesy in having permitted me to reserve the right of publication in book form. “Philip, Duke of Wharton” is now printed for the first time.

Lewis Melville

Contents

| PAGE
EIGHTEENTH CENTURY MEN ABOUT TOWN | 13
SOME EXQUISITES OF THE REGENCY | 47
A FORGOTTEN SATIRIST: “PETER PINDAR” | 103
STERNE’S ELIZA | 129
THE DEMONIACS | 161
WILLIAM BECKFORD OF FONTHILL ABBEY | 189
CHARLES JAMES FOX | 219
PHILIP, DUKE OF WHARTON | 253
INDEX | 283

Список иллюстраций

“A VIEW FROM THE PUMP ROOM, BATH”  A Facsimile Reproduction of a Drawing by Richard Deighton | Frontispiece
SIR JOHN LADE  From the Painting by Sir Joshua Reynolds | To face page 16
THE PRINCE OF WALES  From the Miniature by Cosway | "  "  48
LUMLEY SKEFFINGTON  From a Contemporary Miniature | "  "  80
PETER PINDAR  From the Painting by John Opie | "  " 112
LAURENCE STERNE  From the Painting by Sir Joshua Reynolds | "  " 144
WILLIAM BECKFORD  From the Painting by Sir Joshua Reynolds | "  " 192
CHARLES JAMES FOX  From the Painting by Sir Joshua Reynolds | "  " 224
PHILIP, DUKE OF WHARTON  From a Contemporary Painting | "  " 256

Некоторые светские львы XVIII века

Когда Его Королевское Высочество Георг, принц Уэльский, впоследствии Георг IV, освободился от родительского контроля и, будучи недисциплинированным юношей, окунулся в светскую жизнь, он, как известно, был близок с Чарльзом Джеймсом Фоксом, которым, вероятно, восхищался скорее потому, что король ненавидел этого государственного деятеля, нежели по какой-либо другой причине. Несомненно, принц пил с Фоксом, играл с ним в кости и в карты, но, судя по его дальнейшей карьере, очевидно, что он никогда не мог сравниться с этим великим человеком в интеллектуальном плане; и спустя некоторое время королевский повеса, который предпочел бы царствовать в аду, чем служить на небесах, стал искать себе таких спутников, рядом с которыми ему не пришлось бы чувствовать себя в чем-либо уступающим. Движимый этим, возможно, подсознательным желанием, он собрал вокруг себя ряд светских львов, печально известных своими странностями и беспорядочным образом жизни. В их обществе Георг чувствовал себя как дома; но, хотя номинально он был их предводителем, нет сомнений, что в самый критический период юности они оказали на него огромное влияние, к отвращению его отца и отчаянию нации. Самыми примечательными из этих людей были сэр Джон Лейд, Джордж Хангер (впоследствии четвертый лорд Колрейн второй креации) и сэр Ламли Скеффингтон; и так уж вышло, что о них мало что написано, возможно, потому, что все задокументированное по большей части скрыто в старых журналах, газетах и забытых мемуарах канувших в Лету достойных мужей. И все же, чтобы показать дух того времени, может быть небезынтересно восстановить их биографии и, насколько позволяют материалы, представить их такими, какими они были в жизни.

Сэр Джон Лейд, сын Джона Инскиппа, принявшего фамилию Лейд, в лице которого был возрожден баронетский титул, принадлежавший семье, родился в 1759 году и в раннем возрасте с таким рвением окунулся в разгульную жизнь столицы, что к моменту достижения совершеннолетия заработал весьма незавидную репутацию. По этому знаменательному случаю доктор Джонсон, знавший его как подопечного мистера Трейла, язвительно приветствовал его сатирическими стихами, которые заканчиваются так:

“Wealth, my lad, was made to wander:

Let it wander at its will;

Call the jockey, call the pander,

Bid them come and take their fill.

When the bonnie blade carouses,

Pockets full and spirits high—

What are acres? what are houses?

Only dirt, or wet and dry.

Should the guardian friend or mother

Tell the woes of wilful waste,

Scorn their counsels, scorn their pother,

You can hang, or drown, at last.”

Сэр Джон стал одним из закадычных друзей принца Уэльского и некоторое время управлял скаковой конюшней Его Королевского Высочества; но хотя о нем, как и о Джордже Хангере, намекали, что во время пребывания в этой должности он был причастен к махинациям, из-за которых Сэм Чифни, жокей принца, был отстранен от скачек, справедливости ради стоит отметить, что не существует никаких доказательств, подтверждающих это подозрение. Действительно, он, по-видимому, был честен, если не считать долгов торговцам, которые он никогда не надеялся выплатить; но это была обычная практика в модных кругах к концу XVIII века, и считалось, что она не бросает тени на человека, который так поступал — ведь разве не была эта практика санкционирована примером самого «Первого джентльмена Европы»?

Амбицией сэра Джона, по-видимому, было подражание конюху в одежде и манере речи. Ему доставляло удовольствие занимать место кучера и править «немецким фургоном» принца, запряженным шестеркой гнедых лошадей, от Павильона в Брайтоне до ипподрома в Льюисе; и, следуя своей позе, он был подслушан на ипподроме в Эгхеме, когда приглашал друга на обед следующими словами: «Я могу предложить вам форель, всю в пятнышках, как у легавой, телячью вырезку, белую как алебастр, котлету «панталон» и кучу блинов размером с колесо кареты — да поможет мне Бог».

Доктор Джонсон, естественно, проявлял интерес к сэру Джону, и когда леди Лейд советовалась с ним по поводу воспитания сына, он сказал: «Постарайтесь, сударыня, дать ему знания, ибо невежество для богатого человека — все равно что жир для больной овцы: оно лишь привлекает к нему стервятников». Однако легче призывать к получению знаний, чем привить их, а знаний, кроме как о лошадях, сэр Джон Лейд так и не получил. В самом деле, его глупость была зафиксирована «Энтони Пасквином» в

Эпиграмматическом диалоге, вызванном остроумным методом сэра Джона Лейда по управлению своими поместьями.

Said Hope to Wit, with eager looks,

And sorrow streaming eyes:

“In pity, Jester, tell me when,

Will Johnny Lade be—wise?”

“Thy sighs forego,” said Wit to Hope,

“And be no longer sad;

Tho’ other foplings grow to men,

He’ll always be—a Lad.”

Сэр Джон Лейд

Когда сэр Джон был еще почти мальчиком, Джонсон, полушутя, предложил его в качестве подходящей пары для автора «Эвелины», как утверждает миссис Трейл; и, действительно, сама мисс Берни записала разговор 1778 года между этой дамой и доктором. Однако нецелесообразность этого союза вскоре стала очевидной, и когда сэр Джон чуть позже спросил Джонсона, посоветовал бы он ему жениться, великий человек ответил: «Я бы не советовал жениться никому, сэр, кто вряд ли сможет передать по наследству здравый смысл»; но баронет, который, несомненно, счел это отличной шуткой, увенчал свои безумства женитьбой на женщине более чем сомнительной репутации. Когда сэр Джон встретил свою будущую жену, она была служанкой в публичном доме на Брод-стрит в Сент-Джайлсе и, справедливо или нет, считалась любовницей Джека Рэнна, разбойника с большой дороги, более известного как «Джек Шестнадцатиструнный», который заслуженно закончил свою карьеру на виселице в 1774 году. Брак, по-видимому, не исправил ни ее манер, ни ее морали, ибо, по словам Хьюиша — который, впрочем, был отъявленным сплетником, — она некоторое время была любовницей герцога Йоркского, а также выступала в роли сводни для принца Уэльского; при этом ее владение нецензурной бранью было настолько примечательным, что принц имел обыкновение говорить о любом сквернослове: «Он ругается как Летти Лейд».

Как и ее муж, леди Лейд была искусным кучером, и ходит много историй о ее мастерстве в управлении четвериком.

“More than one steed Letitia’s empire feels,

Who sits triumphant o’er the flying wheels;

And, as she guides them through th’ admiring throng,

With what an air she smacks the silken thong.

Graceful as John, she moderates the reins;

And whistles sweet her diuretic strains;

Sesostris-like, such charioteers as these

May drive six harness’d princes, if they please.”

Леди Лейд предложила устроить гонку на каретах против другой дамы-кучера на восемь миль по Ньюмаркет-Хит на пятьсот гиней с каждой стороны, но когда дело дошло до дела, ни у кого не хватило уверенности принять пари. Однако существует описание другой гонки, в которой она участвовала: «Леди Лейд и миссис Ходжес должны устроить гонку на карилях в Ньюмаркете на следующем весеннем собрании, и лошади уже тренируются. Дистанция составит пять миль, и ожидается большое зрелище. Конструкция постромок будет такой же, как та, с помощью которой лорд Марч, ныне маркиз Куинсберри, выиграл свой знаменитый матч против времени. Шансы в настоящее время в пользу леди Лейд. Она выставляет серую кобылу, которая, как говорят, является лучшей лошадью в конюшнях баронета».

Как и остальные из его круга, сэр Джон промотал свое наследство и дошел до тяжелых времен, которые закончились в 1814 году тюремным заключением за долги на территории тюрьмы Кингс-Бенч, будучи, как удачно выразился Криви, «доведенным до нищеты из-за того, что водил столь хорошую компанию». Было достигнуто соглашение с кредиторами, и сэр Джон был освобожден; после чего лорд Англси отправился к принцу Уэльскому и настоял на том, чтобы тот выплачивал Лейду пятьсот фунтов в год из своей личной казны — задача, как можно представить, не из легких, ибо «Принни» не был склонен заботиться о своих старых друзьях. Вильгельм IV продолжил выплату аннуитета, но сократил его до трехсот фунтов, и опасались, что после его смерти выплаты прекратятся. Однако, когда этот вопрос был представлен королеве Виктории, она, узнав, что сэр Джон находится на восьмидесятом году жизни, великодушно выразила намерение выплачивать пенсию, возложив ее на свою личную казну, до конца его жизни. Таким образом, сэр Джон был избавлен от тревог, но недолго наслаждался щедростью Ее Величества, ибо скончался 10 февраля 1838 года, пережив свою жену на тринадцать лет.

Более интересным и более умным человеком был Джордж Хангер, который родился в 1751 году, после подготовительной школы был отправлен в Итон и Геттинген, а в январе 1771 года получил звание прапорщика в первом полку пешей гвардии. В армии он отличился главным образом своим бесшабашным образом жизни и приключениями, большинство из которых были слишком деликатного свойства, чтобы их повторять, хотя его причудливые «Мемуары» проливают свет на компанию, в которой он вращался. Он встретил красивую цыганку, названную им «прекрасной Египтянкой из Норвуда», которая, по его словам, обладала чарующим голосом, неплохим вкусом к музыке и прелестно играла на цимбалах. Она покорила его сердце песней, припев которой гласил:

“Tom Tinker’s my true love,

And I am his dear;

And all the world over,

His budget I’ll bear.”

Он женился на ней по обычаям племени, представил ее своим сослуживцам и хвастался перед ними ее любовью и верностью; но, увы! Песня, которая очаровала его, была основана не на вымысле, а на фактах, и после того, как Хангер прожил в палатках со своей возлюбленной пару недель, однажды утром он проснулся и узнал, что она сбежала с кривоногим лудильщиком.

Несколько лет он оставался в пешей гвардии, где был очень популярен среди сослуживцев; но в 1776 году он сложил с себя полномочия в гневе на то, что кто-то был повышен в звании через его голову, несправедливо, как он считал. Однако его ранняя любовь к военному делу еще не угасла, и он добился звания капитана в гессенском егерском корпусе, который был нанят британским правительством для отправки в Америку. Он был в восторге от своей новой формы — короткого синего мундира с золотыми галунами и очень широким портупейным ремнем — и, облачившись в нее, щеголял по городу в отличном настроении под аккомпанемент смеха своих друзей. Во время осады Чарльзтауна он был адъютантом сэра Генри Клинтона; был ранен в бою при Шарлоттауне в 1780 году, а два года спустя был назначен майором в легкие драгуны Тарлтона, полк, который, однако, был расформирован в 1783 году, когда Хангер получил бреветное звание полковника и был переведен на половинное жалованье.

По окончании войны Хангер уехал из Америки в Англию, но его дела были в таком запутанном состоянии, что он счел целесообразным отправиться прямо в Кале, где оставался до тех пор, пока его друг Ричард Таттерсолл не смог уладить его дела. Хангер приписывал свою неплатежеспособность в то время тому факту, что адвокат, которому он выдал доверенность, умер, и его имущество было продано в пользу залогодержателя за полцены. Это, вероятно, правда, но, безусловно, лишь полуправда, ибо его затруднительное положение было в основном вызвано его расточительностью, когда он служил в пешей гвардии. Он не часто играл в карты, но был страстно увлечен скачками, держал конюшню в Ньюмаркете и делал крупные ставки по всем поводам, хотя говорят, что в целом он был значительным выигрывающим, и зафиксировано, что он выиграл не менее семи тысяч фунтов на скачке между Шарком и Левиафаном. Его жалованье в пешей гвардии в четыре шиллинга в день, конечно, не покрывало даже его расходов на офицерский стол, и он тратил много денег на кутежи, а еще больше — на одежду. «Я был чрезвычайно расточителен в одежде», — признавался он. — «Только на парадный костюм на одну зиму у меня ушло девятьсот фунтов. Я всегда был нарядно одет на каждый день рождения; но для одного в особенности я понес очень большие расходы, имея два костюма на этот день. Мое утреннее облачение стоило мне около восьмидесяти фунтов, а то, что для бала, — более ста восьмидесяти. Это был атласный камзол, вышитый по глади и по швам, и первый атласный камзол, который когда-либо появлялся в этой стране. Вскоре после этого атласные парадные костюмы стали обычным явлением среди хорошо одетых мужчин».

По возвращении в Англию Хангер год прожил у Таттерсолла, а затем был нанят на службу по вербовке для достопочтенной Ост-Индской компании с жалованьем, которое вместе с комиссионными никогда не составляло менее шестисот фунтов в год; он также был назначен, с дополнительными тремястами фунтами в год, шталмейстером принца Уэльского, с которым был в очень близких отношениях.

Следующие несколько лет были самыми счастливыми в его жизни, но вскоре его постигли несчастья. Его работа в Ост-Индской компании внезапно закончилась из-за спора между Контрольным советом и Компанией по поводу строительства казарм в этой стране для приема ост-индских рекрутов перед отправкой, что закончилось изменением всей системы вербовки, когда услуги Хангера больше не требовались. Это было достаточно плохо, но худшее было впереди, ибо когда он прослужил шталмейстером четыре года, запутанные дела принца Уэльского были улажены Парламентом, который, проводя необходимые сокращения, уволил Хангера.

Когда это случилось, не имея никаких средств для покрытия некоторых сравнительно пустяковых долгов, он сдался суду Кингс-Бенч и был заключен на территории тюрьмы с июня 1798 года по апрель следующего года, когда успешный исход судебного процесса позволил ему договориться с кредиторами. «Дважды я начинал жизнь заново; надеюсь, нынешний век будет более благосклонным ко мне, чем прошлый», — писал он в своих «Мемуарах»; и делает ему большую честь то, что вместо того, чтобы ныть и жить за счет друзей, имея капитал всего в сорок фунтов, он занялся бизнесом — он называл это профессией — угольного торговца.

По словам Сайруса Реддинга, который встречался с ним в доме доктора Уолкота («Питера Пиндара»), Хангер впал в немилость у принца, сделав суровый выговор этой особе и герцогу Йоркскому за использование ими отвратительных выражений, и больше не приглашался в Карлтон-хаус. Это, однако, не звучит правдоподобно, ибо язык Хангера был далеко не самым изысканным, и если и были какие-то разногласия, то вряд ли это могло быть причиной. Действительно, если в то время и была ссора, она вскоре должна была быть улажена; и, несомненно, они оставались в дружеских отношениях еще долгое время, ибо когда Хангер торговал углем, принц, проезжая верхом, остановился и дружелюбно поинтересовался: «Ну, Джордж, как идут дела с углем?» — на что Хангер, обладавший острым умом, с блеском в глазах ответил: «Черны, как всегда, ваше Королевское Высочество». Конечно, Хангер не чувствовал обиды по поводу предполагаемой ссоры, ибо в своих «Мемуарах» он отзывался о наследнике престола в самых высоких тонах в отрывке, который заслуживает прочтения как одна из немногих искренних даней уважения, когда-либо отданных достоинствам этой заслуженно многократно поносимой особы.

То ли благодаря влиянию принца Уэльского, то ли кого-то другого, в 1806 году Хангер был назначен капитаном-комиссаром Королевских артиллерийских возчиков, откуда ему было позволено уйти в отставку с полным жалованьем два года спустя, что вызвало некоторые замечания со стороны Комиссаров по военным расследованиям в их семнадцатом отчете, на который Хангер опубликовал ответ. Однако с годами свободные манеры и грубая прямота полковника стали раздражать принца, и постепенно они все больше отдалялись друг от друга, после чего первый стал вращаться в менее знатной и, вероятно, менее порочной компании.

Первый лорд Колрейн давно умер; старший брат Хангера, второй барон, последовал за отцом в могилу, и титулом теперь владел его второй брат, Уильям, популярно известный как «Синий» Хангер из-за цвета одежды, которую он носил в юности. Чарльз Марш объявил его «возможно, самым хорошо одетым человеком своего века», что является амбициозным заявлением для любого человека в те времена, когда в светском обществе одежда ценилась больше всего на свете; но в том, что для этого утверждения были основания, сомневаться не приходится, поскольку «Том» Рейкс повторяет его. «Он был денди первой воды, всегда прекрасно напудренный, в светло-зеленом сюртуке, с розой в петлице. У него не было большого ума или таланта, но он притворялся человеком старого двора и манерами французского двора; он много жил в Париже до Революции и всегда говорил, что англичане — очень хорошая нация, но они решительно не умеют делать ничего, кроме кухонной кочерги. Я помню, много лет назад герцогиня Йоркская устроила прогулку по воде до Ричмонда, в которую был включен Колрейн. Мы все встретились в назначенное время у лестницы Уайтхолла и обнаружили адмиралтейскую баржу с Королевским штандартом, готовую принять нас, но из-за какого-то просчета с приливом невозможно было сесть на борт около получаса, и один из лодочников сказал герцогине: «Ваше Королевское Высочество должны подождать прилива». На что Колрейн с очень глубоким поклоном заметил: «Если бы я был приливом, я бы подождал Ваше Королевское Высочество». Ничего не могло быть глупее, но было что-то в манере, в которой это было сказано, что заставило всех разразиться смехом». «Синий» Хангер, как видно, был так же примечателен своей вежливостью, как и своей сатирой!

Крупные проигрыши за карточным столом вынудили Уильяма Хангера уехать за границу, чтобы избежать кредиторов, и он оставался во Франции до смерти своего старшего брата в 1794 году, когда, сумев уладить свои дела, вернулся, полностью преобразившись в манерах и внешности в француза. С этим связана история о том, что вскоре после прибытия в Англию он отправился в Друри-Лейн, где рядом с ним в бельэтаже сидел незнакомец в сапогах с отворотами. Это было бы расценено как грубое нарушение этикета во Франции, и лорд Колрейн не был склонен терпеть это оскорбление обществу только потому, что он был в Англии.

«Прошу вас, сэр, не извиняйтесь», — сказал он с невинным и успокаивающим видом.

Его сосед уставился в полном изумлении. «Извиняться, сэр! Извиняться за что?» — потребовал он сердито.

«Ну», — сказал «Синий», указывая на оскорбительные сапоги, — «за то, что вы не привели свою лошадь с собой в ложу».

«Возможно, вам повезло, что я не принес свой хлыст», — парировал другой в припадке ярости; «но у меня есть средство под рукой, и я дерну вас за нос за вашу дерзость». После чего он бросился на лорда Колрейна, но был оттащен людьми, сидевшими по другую сторону от него.

Противники обменялись визитными карточками, и дуэль казалась неизбежной. «Синий» немедленно отправился к брату, чтобы просить его о помощи. «Я признаю, что был первым агрессором», — сказал он, будучи в далеко не смиренном настроении; «но это было слишком — угрожать дернуть меня за нос. Что мне лучше сделать?» На что бесчувственный полковник ответил: «Намыль его хорошенько, и тогда он легко выскользнет из его пальцев!»

Этот характерный совет Джордж Хангер никогда не уставал повторять, и он настаивал на том, что когда кто-то хочет оклеветать другого джентльмена, он должен быть осторожен и принять меры предосторожности, сначала намылив свой нос. «С тех пор, как я взял на себя заботу о своей собственной священной особе», — сказал он, возвращаясь к этой теме в своих «Мемуарах», — «меня никогда не дергали за нос и не принуждали его мылить. Многие джентльмены выдающегося ранга в этой стране обязаны защитным свойствам мыла нынешним наслаждением своими носами, поскольку так же трудно удержать намыленный нос между пальцами, как деревенскому парню на сельском празднике поймать поросенка, выпущенного с намыленным и выбритым хвостом для развлечения зрителей».

«Синий» Хангер скончался 11 декабря 1814 года, когда титул и поместья перешли к полковнику, который, однако, так и не смог убедить себя сменить имя. «Просто Джордж Хангер, сэр, если позволите», — говорил он тем, кто обращался к нему более формально. Обычно полагали, что это лишь еще одна из многих странностей пэра, но для этого была добрая причина. «Среди немногих уже названных дворян», — писал Уэстмакотт в давно забытом «Фицаллине из Беркли», — «более одного подняли скромное происхождение и заслуги до своего собственного ранга; один заключил брак в качестве искупления; более того, даже лорд-крысолов, жизнеописатель (и это было его собственное), и торговец черным товаром, был верен своим обязательствам там, где закон его не обязывал; и одной из причин, по которой он запрещал своим слугам обращаться к нему «Милорд», было то, что она могла носить его имя как миссис Хангер».

Хангер, теперь обладая состоянием, мало изменил свой образ жизни, и хотя смерть не забрала его до 31 марта 1824 года, в возрасте семидесяти трех лет, он больше никогда не выходил в свет. Во время своего вступления в пэрство он проживал, и в последние годы жизни продолжал проживать, в Сомерс-Тауне, откуда время от времени бродил, с шилейлой в руке, в «Сол Армс» на Тоттенхэм-Корт-Роуд, чтобы выкурить трубку. Это так часто повторялось, в ущерб почти любым другим подробностям его жизни, что сравнительно немногие люди, слышавшие о Хангере, думают о нем как о завсегдатае пивных; но это было далеко не так, ибо если он иногда и заходил в «Сол Армс», он также ходил к доктору Уолкоту, чтобы побеседовать с ветераном-сатириком, или к скульптору Ноллекенсу; или же он ехал на своем сером пони до книжного магазина Бадда и Калкина на Пэлл-Мэлл, где, оставляя лошадь на попечении мальчика — ибо он никогда не брал с собой конюха, — он садился на прилавок, разговаривая с лавочниками и их покупателями.

Не был Хангер и неграмотным, как многие из его соратников ранних лет, и писал очень читабельные письма; но его интеллект основывается не только на его переписке, ибо он был прилежным автором по военным вопросам. Уже упоминалась его автобиография, которая появилась в 1801 году под названием «Жизнь, приключения и мнения полковника Джорджа Хангера»; но хотя на титульном листе было указано, что тома были «Написаны им самим», с тех пор выяснилось, что они были составлены из его бумаг и предложений Уильямом Комбом, автором «Путешествий доктора Синтаксиса». Это неприятная работа, и она откровенно затрагивает темы, молчаливо избегаемые современными писателями; но она не лишена ценности, ибо содержит, помимо отличных описаний долговых тюрем и мошенничеств адвокатов в конце XVIII века, здравомыслящие взгляды на социальные темы — взгляды, значительно опережающие общее мнение того времени, — и откровенное признание ненависти к лицемерию. Это последнее качество побудило Хангера злорадно рассказать историю о диссентере, который держал бакалейную лавку, где продавалось большое разнообразие товаров, и был услышан, когда говорил своему приказчику: «Джон, ты разбавил ром?» «Да». «Ты насыпал песка в коричневый сахар?» «Да». «Ты намочил табак?» «Да». «Тогда пойдем молиться». «Мемуары», возможно, лучше всего запомнятся знаменитым пророчеством Хангера о том, что «в один прекрасный день северные и южные державы [Соединенных Штатов] будут сражаться друг с другом так же энергично, как они обе объединились против британцев».

Однако не как солдат, памфлетист или провидец Хангер остался в памяти потомков; и хотя некоторые могут вспомнить, что в 1772 году он отличился тем, что был одним из джентльменов, которые с обнаженными шпагами проложили путь для входа миссис Бэддели в Пантеон, а тридцать восемь лет спустя ехал на своем сером мерине в процессии, сформированной в честь освобождения сэра Фрэнсиса Бердетта, именно за свои странности и юмор его помнят. Ноллекенс рассказывал, как однажды он подслушал, как лорд Колрейн спрашивал старую продавщицу яблок на углу Портленд-роуд, очевидно, старую знакомую, которая упаковывала свои фрукты: «Что ты делаешь, мать?» «Ну, милорд, я иду домой пить чай». «О! Не мешай торговле. Оставь свои вещи на столе, как они есть; я посторожу лавку, пока ты не вернешься»; и пэр уселся на деревянный стул старухи и ждал, пока трапеза не закончилась, после чего торжественно вручил ей свою выручку, три пенса с полпенни.

Хотя Сайрус Реддинг заявлял, что Хангер был хорошо известен в свое время оригинальным юмором, который не щадил ни друга, ни врага, и хотя Хангер мог насмехаться над теми, кто принимал приглашения на обед, которые Питт имел обыкновение посылать строптивым членам своей партии — «Крысоловка снова поставлена», — говорил он, когда слышал о таких обедах: «приманка — камбала или бумага?» — было много тех, кто оказался в положении, позволяющем хвалить щедрость Хангера. Мы имеем это из авторитетного источника Уэстмакотта — а более верной дани уважения быть не может, поскольку Уэстмакотт гораздо скорее сказал бы жестокую вещь, чем добрую, — что Хангер никогда не забывал друга и не игнорировал знакомого из-за того, что тот дошел до тяжелых времен. Когда баронет в поношенной одежде приходил к нему, Хангер принимал его сердечно, настаивал на том, чтобы тот оставался его гостем некоторое время, и, созывая своих слуг, обращался к ним характерно: «Узрите этого человека, вы, негодники! Не обращайте внимания на меня, пока он здесь; пренебрегайте мной, если хотите, но смотрите на него как на своего хозяина; повинуйтесь ему во всем; дом, земли, дичь, сады — все в его распоряжении; пусть будет исполнена его воля; сделайте так, чтобы ему было приятно, а остальное меня не волнует». За его доброе сердце Хангеру многое может быть прощено; и кто мог бы сердиться на человека, который обладал таким острым чувством юмора, как это раскрывается в этой истории? Поздно ночью он зашел в свою спальню в гостинице и обнаружил, что она занята. Открытие двери разбудило разгневанного ирландца, жильца, который поинтересовался в выражениях, не знающих меры: «Какого черта вы здесь хотите, сэр? Я потребую удовлетворения за оскорбление. Мое имя Джонсон». Разбуженная шумом, сморщенная женщина рядом с Джонсоном подняла голову с подушки. «Миссис Джонсон, полагаю?» — сухо сказал Хангер, кланяясь даме.

Сэр Ламли Сент-Джордж Скеффингтон имел, по крайней мере, больше прав на отличие, чем большинство его собратьев-франтов, хотя у них была привычка насмехаться над ним, особенно после того, как Байрон дал им наводку. Рожденный 23 марта 1771 года, Ламли получил образование в школе Генри Ньюкома в Хакни, где проявил некоторый вкус к сочинительству и поэзии и принимал участие в драматических представлениях, которыми это заведение славилось более века. Однажды там он произнес эпилог, написанный Джорджем Китом, темой которого была глупость тщеславия; но мальчик не принял урок близко к сердцу, ибо, как только стал сам себе хозяин, он стал лидером моды. В раннем возрасте о нем начали говорить, и такая известность была «сезам, откройся» для Карлтон-хауса. Принц Уэльский снизошел до обсуждения костюма с молодым человеком, который, таким образом поощренный, был подстегнут к новым усилиям и приобрел славу как изобретатель нового цвета, известного при его жизни как скеффингтоновский коричневый. Действительно, Скеффингтон, который был тщеславен своей внешностью — хотя, надо признаться, без особых на то оснований, — одевался самым франтовским образом; и в качестве примера можно привести описание его костюма на приеме при дворе в честь дня рождения короля в 1794 году: «Коричневый в крапинку шелковый камзол и кюлоты, с белым шелковым жилетом, богато вышитым серебром, камнями и оттенками шелка; дизайн представлял собой большие корзины из серебра и камней, наполненные букетами роз, жонкилей и т. д., ансамбль производил прекрасный и великолепный эффект».

Хотя и воодушевленный признанием в качестве денди, Скеффингтон не оставил свою первую любовь, много вращался в театральном обществе и стал близким другом многих ведущих актеров, включая Джозефа Мандена, Джона Кембла, миссис Сиддонс и Т. П. Кука. Он был заядлым «премьерщиком» и порхал из театра в театр в течение вечера; но он не довольствовался тем, чтобы быть прихлебателем на окраине драматической профессии, и желал быть видным членом этой когорты. Он отказался от любой идеи продолжать свои юношеские успехи в качестве актера, но еще в 1792 году, в возрасте двадцати одного года, дебютировал как автор с прологом к комедии Джеймса Пламптра «Ковентрийский акт», исполненной в частном театре последнего в Норидже.

Подстегнутый похвалой, расточаемой этой безделице, он писал комплиментарные стихи хорошеньким актрисам; но спустя некоторое время он стал стремиться к большему отличию и попытался обеспечить себе литературные лавры сочинением нескольких пьес. Его «Честное слово», комедия в пяти актах, была поставлена в театре Ковент-Гарден в 1802 году, а в следующем году его «Высокая дорога к браку» была поставлена в Друри-Лейн; но ни одна из них не имела никакого успеха, и только когда «Спящая красавица» была исполнена в Друри-Лейн в декабре 1805 года, автор смог смотреть на свои усилия с некоторой гордостью.

Судя по современному отчету, «Спящая красавица» с музыкой Аддисона была приятным, хотя и переоцененным развлечением в духе феерии. «Мистер Скеффингтон», — говорят нам, — «не ограничился путем вероятности; но, дав волю своему воображению, смело рискнул в безграничную область некромантии и сказочных приключений. Доблестные дни рыцарства приходят нам на память, и сказки, которые согревали грудь юности воинственным пылом, снова становятся приятными для ума, который не настолько привередлив, чтобы с воображаемым превосходством отвернуться от приятного заблуждения. Дам, в частности, обвинили бы в неблагодарности, если бы они холодно смотрели на музу мистера Скеффингтона, который вложил в уста своих двух влюбленных рыцарей речи и панегирики в адрес пола, которые не дискредитировали бы излияния Ороондата или любого другого героя романа».

Текст пьесы никогда не был напечатан, но песни, дуэты и хоры этой «великой легендарной мелодрамы» были опубликованы, и поэтому можно составить некоторое мнение о достоинствах этого произведения автора, который описан писателем в «Джентльменском журнале» как «знаменитый мистер Скеффингтон... джентльмен классического гения, [который], как известно, занимает высокое положение в самых модных кругах». Следует опасаться, что слава Скеффингтона как человека моды бросила гламур на этого критика, ибо современным глазам «классический гений» нигде не виден, хотя стихи, безусловно, не выглядят невыгодно по сравнению с бредом, предлагаемым так называемыми авторами текстов, чьи излияния фигурируют в музыкальных комедиях наших дней.

Неожиданно, однако, «Спящая красавица» достигла бессмертия, хотя и не самого приятного рода, ибо пьеса привлекла внимание Байрона, который высмеял ее в своих «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

“In grim array though Lewis’ spectres rise,

Still Skeffington and Goose⁴ divide the prize:

And sure great Skeffington must claim our praise,

For skirtless coats and skeletons of plays,

Renown’d alike; whose genius ne’er confines

Her flight to garnish Greenwood’s gay designs;

Nor sleeps with ‘sleeping beauties,’ but anon

In five facetious acts come thundering on,

While poor John Bull, bewilder’d with the scene,

Stares, wond’ring what the devil it can mean;

But as some hands applaud—a venal few—

Rather than sleep, John Bull applauds it too.”

За годы до появления этой сатиры Скеффингтон был персоной в обществе, и если его пьесы обеспечили ему бессмертную известность из рук сатирика, то его костюм должен был привести к тому же результату благодаря вниманию, привлеченному к нему Гилреем, который изобразил его в 1799 году как «Полунатурала» в сюртуке Жана де Бри, сплошь из рукавов и подкладок, а в следующем году во второй карикатуре — танцующим, под которой стоит подпись: «Так Скиффи скакал дальше, со своей привычной грацией». В те дни, действительно, его внешний вид представлял собой очень отчетливую мишень для карикатуриста. Представьте себе высокого, худощавого человека с крупными чертами лица, острым, желчным лицом и темными вьющимися волосами и бакенбардами, облаченного в великолепие темно-синего сюртука с позолоченными пуговицами, желтого жилета, с кордовыми невыразимыми, большими пучками белых лент на коленях и короткими сапогами с отворотами! Но в последние годы Скеффингтон пошел еще дальше, ибо отличился тем, что носил атласный костюм цвета увядшей розы, парик, румянил щеки и чернил брови и ресницы, пока не стал похож на французскую куклу; в то время как воздух в его окрестностях становился зловонным от сильных духов, которыми он обливался. Хорас Смит охарактеризовал его как «восхитительный образец цветистой готики», а Мур высмеял его в Письме VIII «Двухпенсовой почтовой сумки», от «Полковника Т-м-с к Ск-фф-нгт-ну, эсквайру»:

“Come to our fête, and bring with thee

Thy newest best embroidery,

Come to our fête, and show again

That pea-green coat, thou pink of men,

Which charmed all eyes that last surveyed it;

When Brummell’s self enquired: ‘Who made it?’

Oh! come (if haply ’tis thy week

For looking pale) with paly cheek;

Though more we love thy roseate days,

When the rich rouge pot pours its blaze

Full o’er thy face, and amply spread,

Tips even thy whisker-tops with red—

Like the last tints of dying day

That o’er some darkling grove delay.

Put all thy wardrobe’s glories on,

And yield in frogs and fringe to none

But the great Regent’s self alone.”

Успех Скеффингтона со «Спящей красавицей» пришелся на время, когда он был наиболее заметен в обществе. «У меня была долгая и очень приятная прогулка сегодня с мистером Илингвортом в Кенсингтонских садах, и я видел всю огромную толпу там около трех часов, и между этим и четырьмя», — писал лорд Кенион своей жене 1 июня 1806 года. — «Самой заметной фигурой был мистер Скеффингтон с мисс Дункан, опирающейся на его руку. Он такой великий автор, что все, что делается, считается правильным и не открытым для скандала. Конечно, они выглядели довольно комичной парой, она только в чепчике, а он со своими любопытными бакенбардами и острым, желчным лицом».

Постепенно, однако, по мере того как время менялось, Скеффингтон оставался позади в гонке и больше не считался лидером моды, и в то же время ему не посчастливилось добиться дальнейшего успеха как драматургу, ибо его «Таинственная невеста» в 1808 году, его «Бомбастес Фуриозо», сыгранный в Хеймаркете в 1810 году, и его «Не теряй времени», исполненный три года спустя в Друри-Лейн, были все до единого ужасными провалами.

В январе 1815 года сэр Уильям Скеффингтон скончался, и Ламли унаследовал баронетство. Сэр Уильям, однако, обременял свои поместья, и Ламли, чтобы спасти отца от бедствия, великодушно согласился разорвать майорат и тем самым лишил себя значительного состояния. Сравнительно небольшая сумма денег, которая теперь пришла к нему, была заранее потрачена, и он был вынужден искать убежища на несколько лет на территории тюрьмы Кингс-Бенч. В конце концов, хотя он потерпел неудачу в попытке вернуть интерес к поместьям своей материнской семьи, Хаббардов, в Ротерхите, он вступил во владение поместьем стоимостью около восьмисот фунтов в год; но когда он снова появился в городе, его старые друзья проявили заметную склонность избегать его; и когда однажды Алванли спросили, кто этот одинокий, великолепно одетый человек, «Это второе издание «Спящей красавицы»», — остроумно ответил он; «переплетенное в телячью кожу, богато позолоченное и иллюстрированное множеством гравюр».

Скеффингтон теперь тихо проживал в Саутуорке, где все еще принимал членов театральной профессии, но уже не лидеров этого призвания, а только членов соседнего театра Суррей. Генри Визетелли встретил его ближе к концу жизни и описал его как «тихого, вежливого, аристократичного на вид старого джентльмена, древнего франта, который придерживался моды прошлого поколения, носил накладные волосы и румянил щеки», который, мог бы он добавить, имел большой запас забавных историй, которыми угощал своих посетителей.

Он пережил всех своих собратьев-денди, но до конца бродил по модным улицам, вспоминая славу своей ранней молодости, привлекая внимание своим сюртуком с заниженной талией, полы которого спускались до самых пяток, но никем не узнаваемый из поколения, которое пришло на смену его собственному. В других кругах, однако, он находил слушателей, интересующихся его рассказами о золотых днях Карлтон-хауса, когда он был одним из лидеров моды в обществе и видной фигурой за кулисами. Он умер, не будучи женатым, на восьмидесятом году жизни и приписывал свою долгую жизнь тому факту, что не выходил из дома в холодные, сырые зимние месяцы, а перемещался из комнаты в комнату, чтобы никогда не оставаться в испорченном воздухе.

В заключение следует отметить, что популярности Скеффингтона в значительной степени способствовали его хорошее настроение и живость, а также тот факт, что в эпоху, когда остроумие никого не щадило, о нем никогда не слышали, чтобы он сказал хоть одно недоброе слово о ком-либо; и причина этого была не в том, как говорили о другом денди, что он никогда не говорил ни о ком, кроме себя. «Что касается его манер, то голоса самых отполированных кругов этого королевства провозгласили его одним из самых воспитанных людей нынешних времен, сочетающим в себе одновременно приличие того, что называется старым двором, с небрежной грацией современной школы; он, кажется, делает все случайно, но это такая случайность, которую учеба не могла бы улучшить», — так гласил очерк о денди в «Ежемесячном обзоре» за 1806 год. — «Короче говоря, всякий раз, когда он бездельничает, это с элегантностью, и всякий раз, когда случай требует энергии, он теплый, одухотворенный, оживленный». Он, однако, имел свою долю небрежности, присущей модным людям его дня, и рассказывают историю, что когда во время визита к джентльмену в Лестере его потревожили ночью известием, что соседний дом в огне, его единственным комментарием было то, что это «большая скука»; и когда с трудом его убедили двигаться достаточно быстро, чтобы убежать на улицу, там, стоя в ночной рубашке, с непокрытой головой и с волосами в папильотках, он крикнул: «Что эти ужасные существа делают с таким количеством грязной воды, что я не могу ступить, не намочив свои туфли?»

Некоторые изысканные люди эпохи Регентства

Когда клуб «Алмакс», состоявший из всех путешествовавших молодых людей, которые носили длинные локоны и лорнеты, был в 1778 году поглощен клубом «Брукс», дни макарони прошли. Тогда, как записывает Раксолл, Чарльз Джеймс Фокс и его друзья, которых можно было назвать лидерами города, придерживаясь стиля небрежности в отношении своих персон и проявляя презрение ко всем до сих пор установленным обычаям, впервые бросили своего рода тень на одежду. «Фокс жил на Сент-Джеймс-стрит, и как только он вставал, что было очень поздно, у него был прием его последователей и членов игорного клуба в «Брукс» — всех его учеников», — писал Уолпол. — «Его щетинистая черная фигура и лохматая грудь, совершенно открытая и редко очищаемая какими-либо омовениями, были завернуты в грязный льняной ночной халат, а его густые волосы были растрепаны. В этих циничных одеждах и с эпикурейским добродушием он диктовал свою политику, и в этой школе наследник Короны посещал его уроки и впитывал их».

Молодой принц Уэльский мог изучать государственное управление у Фокса; но в вопросах одежды он встал в один ряд с новой расой франтов, щеголей или, чтобы использовать слово, которое вошло в общее употребление в это время, денди. Самыми известными из последних были лорд Питершем, лорд Фоли, лорд Хартфорд (увековеченный Теккереем в «Ярмарке тщеславия» как маркиз Стайн, а Дизраэли в «Конингсби» как лорд Монмут), герцог Аргайл, лорд Вустер, Генри Пьерпонт, Генри де Рос, полковник Доусон Дарнер, Дэниел Маккиннон, лорд Дадли и Уорд, Херви Эштон, мемуарист Гроноу, сэр Ламли Скеффингтон и Браммелл.

Эти изысканные люди не были склонны уступать пальму первенства даже наследнику престола с безграничными ресурсами. Принц Уэльский, однако, умудрялся держаться на высоте. При своем первом появлении в обществе он произвел сенсацию. Он надел новую пряжку для обуви! Это было его собственное изобретение и отличалось от всех предыдущих предметов такого рода тем, что она была дюйм в длину и пять дюймов в ширину, доходя почти до земли с обеих сторон стопы! Это было хорошо для знакомства с вежливым миром, но только когда он посетил свой первый придворный бал, он проявил себя в полной мере. Тогда его великолепие было таким, что арбитры моды были вынуждены неохотно признать, что на сцене появился мощный соперник. Современник был настолько сильно впечатлен великолепием костюма принца, что зафиксировал описание: «Его камзол был из розового шелка, с белыми манжетами; жилет из белого шелка, вышитый разноцветной фольгой и украшенный обилием французской пасты; а его шляпа была украшена двумя рядами стальных бусин, числом пять тысяч, с пуговицей и петлей из того же металла, и заломлена в новом военном стиле».

Георг, принц Уэльский

Лавры, завоеванные в ранней юности, он сохранил на все дни своей жизни. Расходы для него не имели значения, и, действительно, надо признаться, он тратил деньги многими худшими способами, чем на свою одежду. Батчелор, его камердинер, который поступил к нему на службу после смерти герцога Йоркского, говорил, что простой сюртук из-за его неоднократных переделок и последующих поездок из Лондона в Виндзор к портному Дэвисону часто стоил триста фунтов, прежде чем встречал его одобрение! У Георга была мания к накопительству, и после его смерти все сюртуки, жилеты, кюлоты, сапоги и другие предметы одежды, которые украшали его персону в течение полувека, были найдены в его гардеробе. Говорят, он держал каталог в голове и мог потребовать любой костюм, который когда-либо носил. Его душеприказчики, лорд Гиффорд и сэр Уильям Найттон, обнаружили в карманах его сюртуков, помимо бесчисленных любовных писем женщин, прядей волос и других безделушек его обычно предосудительных романов, не менее пятисот карманных книжек, каждая из которых содержала небольшие забытые суммы денег, составлявшие в общей сложности десять тысяч фунтов! Его одежда была продана за пятнадцать тысяч фунтов; она стоила, вероятно, в десять раз больше.

Лорд Питершем был Меценатом среди портных и изобретателем пальто, названного в его честь. Он славился своими коричневыми экипажами, лошадьми и ливреями — все они были одного оттенка; и считалось, что его приверженность этому цвету объясняется любовью, которую он питал к одной вдове с такой же фамилией. Он никогда не выходил из дома раньше шести часов вечера и имел множество других странностей. Гроно описал визит в его апартаменты: «Комната, в которую нас ввели, больше напоминала лавку, чем гостиную джентльмена. По всем стенам стояли полки, на которых были расставлены жестяные банки с чаем конго, пеко, сушонг, бои, ганпаудер, русским и многими другими сортами — все лучшего качества; на другой стороне комнаты стояли красивые банки с названиями бесчисленных видов нюхательного табака, написанными позолоченными буквами, и все необходимые принадлежности для его увлажнения и смешивания. Смесь лорда Питершема до сих пор хорошо известна всем табачникам. Другие полки и многие столы были уставлены огромным количеством великолепных табакерок; ведь у лорда Питершема была, пожалуй, лучшая коллекция в Англии, и предполагалось, что на каждый день года у него была новая табакерка. Я слышал, как он, когда кто-то восхитился восхитительной старинной светло-голубой севрской табакеркой, которой он пользовался, сказал своим шепелявым голосом: „Да, это хорошая летняя табакерка, но для зимы она не подойдет“». Королева Шарлотта ввела в Англии моду на нюхательный табак, но с началом эпохи Регентства эта привычка стала сходить на нет. Георг IV носил с собой табакерку, но не испытывал к ней пристрастия; он с важным видом подносил ее к носу, но был осторожен и высыпал табак, прежде чем тот достигал носа. Он отказался от обычая предлагать щепотку соседям, и стало считаться дурным тоном без приглашения лезть в чужую табакерку. Когда в Павильоне епископ Уинчестерский допустил подобное нарушение этикета, Браммелл приказал слуге выбросить остатки табака в камин. Когда лорд Питершем умер, его табак был продан с аукциона. Трое мужчин три дня взвешивали его, и выручили три тысячи фунтов.

Другим чудаком был лорд Дадли-энд-Уорд, одно время занимавший пост министра иностранных дел, который в конце концов лишился рассудка. Его рассеянность была притчей во языцех, а привычка разговаривать вслух часто ставила его в неловкое положение. Обедая в доме одного гурмана, он, вообразив, что находится у себя дома, извинился за плохое качество закусок и попросил общество извинить их из-за болезни своего повара! Точно так же, нанося визит, он воображал себя хозяином дома, и когда хозяйка исчерпывала все намеки относительно продолжительности его визита, он бормотал: «Очень милая женщина. Но сидит чертовски долго. Хотел бы я, чтобы она ушла». Еще более забавными были его замечания в карете другого пэра, который вызвался подвезти его из Палаты лордов в Дадли-хаус: «Чертовски скучно! Этот утомительный человек отвез меня домой и теперь будет ждать, что я приглашу его на обед. Полагаю, придется это сделать, но это ужасная досада». Это было слишком даже для его добродушного спутника, который, как бы про себя, пробормотал тем же монотонным тоном: «Какая скука! Этот добродушный малый Дадли сочтет себя обязанным пригласить меня на обед, и мне придется пойти. Надеюсь, он не пригласит меня, ибо он дает чертовски плохие обеды». Эти истории напоминают другую, связанную с рассеянным королевским герцогом, который во время службы, когда священник предложил помолиться о дожде, сказал голосом, слышным по всей церкви: «Да, конечно, давайте помолимся, но толку не будет. Дождя не будет, пока не сменится луна».

После того как Браммелл покинул Англию, все остроты того времени стали приписывать Уильяму, лорду Алванли. Сын знаменитого юриста сэра Пеппера Ардена, он начал свою жизнь в Колдстримском гвардейском полку, полковником которого был герцог Йоркский. Своего первого успеха как острослов он добился за счет сослуживца Гантера, отпрыска знаменитого кейтерингового дома. Лошадь Гантера почти не поддавалась управлению, и он объяснил, что его лошадь слишком горяча, чтобы ее удержать. «Охладите ее, Гантер; охладите ее», — крикнул Алванли. Попав в такую компанию, было, пожалуй, неудивительно, что Алванли стал расточительным; но его небрежность в денежных делах была общеизвестна. Он никогда не платил наличными ни за что и никогда не знал размера своих долгов. Он не испытывал никакого сочувствия к тем, кто тратил время и силы на управление своими делами, и выражал крайнее презрение к другу, который был настолько слаб, что «растрачивал свое состояние на оплату счетов торговцев». Несмотря на огромное богатство, он вскоре оказался в стесненных обстоятельствах. Он убедил Чарльза Гревилла, автора «Журналов», привести свои дела в порядок. Два человека провели день за счетами, и Гревилл обнаружил, что задача, за которую он взялся, не так сложна, как его заставляли думать. Однако его облегчение было недолгим, ибо на следующее утро он получил записку от Алванли, в которой тот сообщал, что совершенно забыл о долге в пятьдесят тысяч фунтов!

Алванли славился своими обедами и предавался дорогостоящему пристрастию иметь на столе абрикосовый пирог каждый день в течение всего года. Его обеды обычно признавались лучшими в Англии; конечно, он не жалел средств, стремясь получить «голубую ленту» гастрономии. Даже Абрахам Хейворд отмечал его расточительность. «Он готовил свой suprême de volaille из устриц или les sots-les-laissent птиц, вместо филе с грудки, — отмечал он в „Искусстве обедать“, — так что для приготовления одного скромного блюда требовалось два десятка птиц». Именно Алванли организовал удивительный обед-причуду в клубе «Уайтс», на котором изобретатель самого дорогого блюда должен был обедать за счет остальных; и он легко победил. Его вкладом в пир был фрикасе, приготовленный из noix, или небольших кусочков по обе стороны спинки, взятых от тринадцати различных видов птиц, среди которых было сто бекасов, сорок вальдшнепов, двадцать фазанов — всего около трехсот птиц. Стоимость этого блюда превысила сто фунтов.

Поскольку его любили друзья и он был чрезвычайно популярен, общество пришло в ярость, когда О'Коннелл в Палате общин назвал его «раздутым шутом». Тотчас был отправлен вызов, но Освободитель отказался выйти на дуэль. Он уже однажды был на месте дуэли, убил своего противника и поклялся никогда больше не драться. Однако Алванли не простил оскорбления и пригрозил избить обидчика; после чего Морган О'Коннелл встретился с ним вместо своего отца, и было произведено несколько выстрелов безрезультатно. «Каким же неуклюжим должен быть О'Коннелл, чтобы промахнуться по такому толстяку, как я!» — спокойно сказал Алванли. — «Ему следует потренироваться на стоге сена, чтобы набить руку». Вернувшись в Лондон, он дал извозчику соверен. «Это очень много, — благодарно сказал человек, — за то, что я отвез вашу светлость в Уимблдон». — «Нет, мой добрый малый, — рассмеялся пэр, — я даю это тебе не за то, что ты меня отвез, а за то, что привез обратно».

Вне всякого сомнения, величайшим денди своего времени был Джордж Брайан Браммелл, которого обычно называли Бо Браммелл. Эта знаменитая личность доминировала над всеми своими соперниками, и даже принц Уэльский принимал его по меньшей мере как равного. С достоверностью не известно, как началось его знакомство с наследником престола. Тетя Браммелла, миссис Сирл, у которой был небольшой коттедж с коровником у входа, напротив Кларджес-стрит, в Грин-парке, где ее поселил Георг III, рассказывала, что однажды принц Уэльский, в сопровождении прекрасной маркизы Солсбери, остановился посмотреть, как доят коров, и впервые встретил ее племянника, заинтересовался им и, услышав, что тот предназначен для армии, предложил ему офицерский патент в своем собственном полку. Гроно приводит другую историю, которая на первый взгляд более вероятна. Браммелл завел много друзей среди отпрысков знатных семейств, пока учился в Итоне, где его, по-видимому, считали «универсальным гением»: «лучшим учеником, лучшим гребцом, лучшим игроком в крикет». Его пригласили на бал в Девоншир-хаус, он стал всеобщим любимцем, и его приглашали повсюду. Принц вызвал его к себе и, довольный его манерами и внешностью, дал ему патент. На семнадцатом году жизни он был произведен в корнеты 10-го легкого драгунского полка. Вскоре он ушел в отставку, потому что полк был отправлен в Манчестер!

Браммелл всей душой окунулся в светскую жизнь метрополии, и вскоре его репутация распространилась повсюду, так что ни одна вечеринка не обходилась без него, а его присутствие считалось признаком моды. Он был именно тем человеком, который подходил для выбранной им роли. Высокий, статный, с хорошей фигурой, он привносил старомодную учтивость, перенятую, вероятно, у французских беженцев, поскольку он никогда не выезжал из Англии, пока не покинул ее навсегда. Его манерность в духе старого двора проявлялась в использовании пудры, что выделяло его в те времена, когда этот обычай выходил из моды среди гражданских лиц. Его дед был торговцем и сдавал комнаты в Бери-стрит, Сент-Джеймс. Его отец, благодаря влиянию одного из жильцов, получил должность клерка в Казначействе, стал личным секретарем лорда Норта, заработал деньги на спекуляциях, обосновался в Доннингтоне и стал верховным шерифом Беркшира, где его навещали Фокс и Шеридан. Хотя Браммелл не имел титула, он жил с высшими представителями общества на равных. Его знакомства искали, его близости желали; и, вместо того чтобы нуждаться в покровителе, он сам покровительствовал. Его влияние было безграничным, его обаяние неоспоримым, его безразличие к общественному мнению — безрассудным. Он был добродушен и редко выходил из себя; не был ни пьяницей, ни распутником. Он обладал яркой и занимательной манерой общения, некоторым остроумием и значительной способностью к насмешке, которая, позволяя ему высмеивать дурные привычки одних людей, слишком часто использовалась для того, чтобы высмеивать добрые принципы других.

Он возродил вкус к одежде. «Чистое белье, и побольше его» было важным пунктом его кредо. Его величайший триумф был связан с шейным платком. До того как он вошел в силу, их носили без какой-либо накрахмаленности; как только он взошел на свой трон, он приказал их крахмалить! Революция не привлекла бы большего внимания. Впоследствии его власть была бесспорной, а слово — законом во всех вопросах моды. Принц Уэльский имел обыкновение заходить к нему утром в его дом на Честерфилд-стрит и, глубоко погрузившись в обсуждение костюма, часто оставался на обед. «Браммелл всегда был тщательно и удивительно хорошо одет, никогда не выглядел вызывающе; и, хотя на туалет тратилось значительное время и внимание, он никогда, будучи уже одетым, не казался занятым своей внешностью, — говорил тот, кто хорошо его знал. — Его манеры были непринужденными, изысканными и джентльменскими, и регулировались тем же хорошим вкусом, который он проявлял во всем. Никто не был более проницательным наблюдателем вульгарности в других, или более язвительным в своих критических замечаниях, или более деспотичным в качестве арбитра элегантности; он мог одним словом решить судьбу молодого человека, только что вышедшего в свет».

Вкусы принца Уэльского граничили с вычурностью, но усилия Браммелла были направлены на простоту костюма. При Браммелле костюм денди состоял из синего фрака с латунными пуговицами, кожаных бриджей и ботфортов; разумеется, с глубоким, накрахмаленным белым шейным платком, который не позволял вам видеть свои сапоги, когда вы стояли. Гроно рассказывает, что, когда он был в Париже после Ватерлоо, молодые люди носили брюки и туфли, и только старики предпочитали бриджи до колен. По возвращении в Англию в 1816 году, получив от леди Хертфорд приглашение в Манчестер-хаус «иметь честь встретиться с принцем-регентом», он пришел одетым à la Française — белый шейный платок, жилет, черные брюки, туфли и шелковые чулки. Он поклонился, и почти сразу после этого к нему подошел Гораций Сеймур: «Великий человек очень удивлен тем, что вы осмелились появиться в его присутствии без бриджей. Он считает это проявлением недостаточного уважения к нему». Гроно ушел в сильном раздражении. Месяц спустя принц принял тот самый наряд, который осудил!

Весь мир следил за Браммеллом, чтобы подражать ему. Он сделал состояние своему портному Уэстону с Олд-Бонд-стрит и другим своим поставщикам. Самым примечательным из них был Хобби, сапожник с Сент-Джеймс-стрит, дерзкий и независимый человек, который проводил свой досуг как методистский проповедник. О нем рассказывают много хороших историй. Именно он сказал герцогу Кентскому, когда тот сообщил ему об исходе великой битвы при Витории: «Если бы у лорда Веллингтона был другой сапожник, кроме меня, он никогда не добился бы своих великих и постоянных успехов, ибо мои сапоги и мои молитвы выводят его из всех затруднений». Когда Гораций Черчилль вошел в его лавку и без обиняков пожаловался на пару сапог, поклявшись, что больше никогда не будет у него заказывать, Хобби быстро перевернул ситуацию. «Джон, закрой ставни», — крикнул он помощнику, приняв скорбный вид. — «С нами покончено. Я должен закрыть лавку. Энсин Черчилль отказывается от моих услуг». Сэр Джон Шелли однажды показал ему пару ботфортов, которые треснули в нескольких местах. «Как это случилось, сэр Джон?» — «Ну, во время прогулки до конюшни», — объяснил клиент. — «Прогулки до конюшни!» — воскликнул Хобби, не утруждая себя скрыть насмешку. — «Я сделал эти сапоги для верховой езды, а не для ходьбы».

От сапог до ваксы всего один шаг — предмет, которому денди уделяли много внимания. Подполковник Келли из 1-го полка пешей гвардии славился своими хорошо начищенными сапогами. После его смерти, которая произошла во время пожара из-за его попыток спасти свои любимые сапоги, все светские львы стремились заполучить услуги его камердинера, который один знал секрет ваксы. Браммелл нашел этого человека и спросил о его жалованье. Полковник платил ему сто пятьдесят фунтов в год, но теперь он потребовал двести. «Ну, если вы сделаете это гинеями, — сказал Бо, — я буду счастлив служить вам!» Лорд Питершем тратил много времени на изготовление особого вида ваксы, которая, как он верил, в конечном итоге вытеснит все остальные, а Браммелл заявил: «Моя вакса разоряет меня; она сделана из лучшего шампанского». Но Браммелла не следует воспринимать слишком серьезно. Он был мастером позерства, и многие из его критиков совершили ошибку, воспринимая его буквально. Так, его биографам, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он шутил, когда в ответ на вопрос дамы, какое содержание она должна назначить своему сыну, который собирался выйти в свет, он заверил ее, что при экономном образе жизни ее сын может одеваться на восемьсот фунтов в год. Они лишь комментируют его ужасно экстравагантные идеи. Опять же, когда Бо, говоря о мальчике, с видимой серьезностью сказал: «Действительно, я сделал все возможное для этого молодого человека; я однажды предложил ему свою руку на всем пути от „Уайтс“ до „Ватье“» — около ста ярдов — они обсуждают его огромное тщеславие!

Существует несколько версий причины разрыва отношений между Браммеллом и принцем. Однако несомненно, что история о «Уэльс, позвони в колокольчик» не имеет под собой никаких оснований. «Я был в таких близких отношениях с принцем, что если бы мы были одни, я мог бы попросить его без обиды позвонить в колокольчик, — сказал Браммелл, — но в присутствии третьего лица я бы никогда этого не сделал. Я слишком хорошо знал Регента». История была правдива лишь в той части, что приказ «Уэльс, позвони в колокольчик» был отдан за королевским столом мальчишкой, который слишком много выпил. Принц действительно позвонил в колокольчик и, когда пришли слуги, довольно добродушно приказал им «уложить этого пьяного мальчишку спать». Один источник утверждает, что ссора произошла из-за того, что Браммелл саркастически отозвался о миссис Фицгерберт, другой — из-за того, что он высказался в ее пользу, когда принц расточал свои улыбки в другом месте. Бо полагал, что это произошло из-за замечаний, касающихся как миссис Фицгерберт, так и принца. Нет сомнений, что Браммелл позволял себе значительную свободу в высказываниях и, обладая острым умом, не был склонен отказываться от его использования.

Любопытную историю рассказал Гроно генерал сэр Артур Аптон. Похоже, что первое охлаждение длилось недолго. Однажды вечером Браммелл играл в вист в клубе «Уайтс» и выиграл у Джорджа Харли Драммонда сумму в двадцать тысяч фунтов. Герцог Йоркский рассказал принцу об этом случае, и Бо снова был приглашен в Карлтон-хаус. «В начале обеда все шло гладко; но Браммелл, в своей радости от того, что снова оказался со своим старым другом, разволновался и выпил слишком много вина. Его Королевское Высочество, который хотел отомстить за оскорбление, полученное им на балу у леди Чолмондели, когда Бо, глядя на принца, сказал леди Вустер: „Кто этот ваш толстый друг?“, пригласил его на обед исключительно из желания отомстить. Поэтому принц притворился оскорбленным весельем Браммелла и сказал своему брату, герцогу Йоркскому, который присутствовал: „Думаю, нам лучше заказать карету для мистера Браммелла, пока он не напился“; после чего он позвонил в колокольчик, и Браммелл покинул королевское присутствие». Поскольку сэр Артур присутствовал на обеде, нет сомнений в фактах; и, зная характер королевского хозяина, нет причин сомневаться, что он пригласил гостя, чтобы оскорбить его. Это вполне соответствует его поведению в других случаях; но кажется несомненным, что мотив, побудивший принца к мести, был не тем, который ему приписывают. Из всех версий эпизода «Кто ваш толстый друг?» та, что приведена генералом, наименее вероятна. Неточен и Рейкс, когда рассказывает, как Браммелл задал знаменитый вопрос Джеку Ли на Сент-Джеймс-стрит, после того как того видели разговаривающим с принцем.

Правдивая история такова: бал денди должен был быть дан лордом Алванли, сэром Генри Милдмеем, Генри Пьерпоном и Браммеллом, чтобы отпраздновать большую удачу в азартных играх. Вопрос о приглашении принца обсуждался, но был отклонен, потому что все чувствовали, что он будет отклонен, так как принц не был в дружеских отношениях с Браммеллом. Однако принц прислал известие, что желает присутствовать, и, конечно, было отправлено официальное приглашение. Четверо хозяев собрались у дверей, чтобы оказать честь своему королевскому гостю, который пожал руку троим из них, но посмотрел Браммеллу прямо в лицо и прошел мимо без всякого знака узнавания. Именно тогда, прежде чем принц успел отойти на расстояние слышимости, Браммелл повернулся к своему соседу и с видимым равнодушием спросил: «Алванли, кто этот ваш толстый друг?»

После этого началась война не на жизнь, а на смерть, и Браммелл, который был хорошим бойцом, не упускал возможности уязвить своего могущественного противника. Он проходил по Пэлл-Мэлл, когда карета Регента остановилась у картинной галереи. Часовые отдали честь, и, стоя спиной к карете, Браммелл принял салют, как будто он предназначался ему. Принц не мог скрыть своего гнева от окружающих, ибо он считал любое пренебрежение к своему достоинству чем-то худшим, чем государственная измена. Враги встретились снова позже в комнате ожидания в опере. Очевидец описал встречу: «Принц Уэльский, который всегда выходил немного раньше окончания представления, ждал свою карету. Вскоре вышел Браммелл, оживленно разговаривая с друзьями, и, не видя принца или его свиту, занял позицию возле стойки контролера. По мере того как толпа выходила, Браммелла постепенно оттесняли назад, пока он почти не оказался прижат к Регенту, который отчетливо видел его, но, конечно, не собирался двигаться. Чтобы остановить его и предотвратить столкновение, один из свиты принца похлопал его по спине, когда Браммелл немедленно резко обернулся и увидел, что между его носом и принцем Уэльским было не более фута. Я наблюдал за ним с огромным любопытством и заметил, что его лицо нисколько не изменилось, и голова не шелохнулась; они смотрели прямо в глаза друг другу, принц был явно удивлен и раздражен. Браммелл, однако, не дрогнул и не выказал ни малейшего смущения. Он отступил совершенно спокойно и медленно пятился шаг за шагом, пока толпа не сомкнулась между ними, ни разу не отведя глаз от глаз принца». Мур в «Двухпенсовой почтовой сумке» увековечил ссору в своей пародии на письмо принца Уэльского герцогу Йоркскому, в котором он говорит:

“I indulge in no hatred, and wish there may come ill

To no mortal, except, now I think on’t, Beau Brummell,

Who declared t’other day, in a superfine passion,

He’d cut me and bring the old King into fashion.”

Браммеллу удавалось держаться, пока он не пристрастился к карточным играм. Его наследства в тридцать тысяч фунтов было недостаточно, чтобы оправдать вступление в борьбу с его спутниками. Это был случай с глиняным горшком и железными горшками. Сначала его преследовали неудачи, и, поскольку он тогда не был склонен к азартным играм, его подавленность была очень велика. Возвращаясь домой из клуба с Томом Рейксом, он сетовал на свою плохую судьбу, когда увидел что-то блестящее на дороге. Он наклонился и поднял кривой шестипенсовик. «Это, — сказал он своему спутнику с большой веселостью, — предвестник удачи». Он просверлил в нем дырочку и прикрепил к цепочке своих часов. Талисман сработал, и за следующие два года он выиграл тридцать тысяч фунтов.

Удача отвернулась от него; но он не потерял даже трети своего выигрыша, и Рейкс в своих «Мемуарах» отмечает, что он никогда не был более удивлен, чем когда в 1816 году, однажды утром, Браммелл признался ему, что его положение стало настолько отчаянным, что он должен бежать из страны той же ночью, причем тайно. Он жил не по средствам, залез в долги, а затем попал в руки печально известных ростовщиков, Говарда и Гиббса. Возможно, у него были претензии и от других кредиторов; ибо когда Алванли сказали, что если бы Браммелл остался в Лондоне, друзья могли бы что-то для него сделать, остроумный пэр выдал bon mot: «Он совершенно правильно сделал, что уехал; это был суд Соломона».

Он уехал не дальше Кале. «Здесь я остаюсь на данный момент, и Бог знает, насколько одиноко мое существование; впрочем, на это я не должен жаловаться, ибо всегда могу найти ресурсы внутри себя, если бы не червь, который не спит, называемый совестью, который все мои попытки отвлечься, вся сила кофе, которым я постоянно окуриваю свои несчастные мозги, и вся природная веселость парня, который приносит его мне, не могут усыпить до безразличия дальше момента; но я не буду беспокоить вас по этому поводу». Он писал Тому Рейксу 22 мая 1816 года, вскоре после своего прибытия: «Вы были бы удивлены, обнаружив внезапную перемену и преображение, которые одна неделя совершила в моей жизни и в моем собственном облике. Я пунктуально встаю с постели в половине восьмого утра. Моя первая цель — какой бы печальной она ни была по своей природе — это дойти до пирса и бросить свой взгляд вдаль, на Англию. Вы можете назвать это слабостью; но я еще не в достаточной мере хозяин тех чувств, которые можно назвать врожденными, чтобы противостоять этому порыву. Остаток моего дня заполнен прогулками в течение часа или двух вокруг валов этого мрачного города, чтением и изучением того языка, который отныне должен стать моим собственным, ибо никогда больше я не ступлю на землю своей страны. Я обедаю в пять, и мой вечер до сих пор был занят написанием писем. Англичан, которых я здесь видел — а многих из них я знал, — я осторожно избегал; и за исключением сэра У. Беллингема и лорда Блессингтона, которые уехали, я не обменялся ни словом. Принц Эстерхази был здесь вчера и неожиданно вошел в мою комнату, не зная, что я здесь. Он был настолько любезен, что передал несколько писем для меня по возвращении в Лондон. Вот и все о моей жизни до сих пор по эту сторону воды».

Сначала он остановился в знаменитом отеле «Дессен», но вскоре переехал в апартаменты в доме господина Лелё. Его друзья пришли на помощь — Алванли, Вустер, Сефтон, несомненно, и Рейкс, и другие — и прислали ему кругленькую сумму денег. Но его привычки взяли верх, и он не мог жить экономно. Если он видел буль, маркетри или севрский фарфор, которые ему нравились, он покупал их; и он не мог привыкнуть к мелочной экономии жизни. Он не хотел поддаваться отчаянию и, будучи по натуре жизнерадостным, храбро боролся с депрессией. Он хотел получить должность консула в Кале, и влияние его друзей обеспечило бы ему эту должность, но вакансии не было.

У него появился проблеск надежды, когда он услышал о восшествии на престол своего старого товарища. «Он наконец стал королем, — писал он, — будут ли его прошлые обиды по-прежнему привязываться к его Короне? Снисходительная амнистия прежних прегрешений должна быть первостепенной милостью, влияющей на вновь взошедшего на престол суверена; по крайней мере, по отношению к тем, кто когда-то был отмечен его более близким покровительством. Однако, исходя из моего опыта общения с упомянутой особой, я должен сомневаться в каком-либо благоприятном смягчении тех упрямых предрассудков, которые в течение стольких лет приводили к полному исключению одного из его учеников из королевского внимания: того несчастного — мне не нужно уточнять. Вы спрашиваете меня, как я поживаю в Кале. Жалко! Я каждый час подвергаюсь всем тем потрясениям и опасностям, которые сопровождали мои последние дни в Англии. Я держусь, как могу; и когда милосердие и терпение моих кредиторов иссякнут, я без сопротивления подчинюсь хлебу, воде и соломе. Я не могу бежать второй раз».

Новый король не подал знака. Но вскоре пришло известие, что он собирается за границу и остановится на ночь в Кале. Пульс изгнанного денди, должно быть, забился быстрее. Это было время для прощения; и, в конце концов, его проступок был не таким уж тяжким. Если бы в сердце монарха была щедрость, он бы, конечно, протянул руку дружбы побежденному врагу. Встреча произошла неожиданно. Браммелл отправился на прогулку за город в направлении, противоположном тому, с которого король должен был въехать. По возвращении он попытался перейти улицу, но толпа была так велика, что он вынужден был остаться на противоположной стороне. Карета короля проехала совсем рядом с ним. «Боже мой, Браммелл!» — громко воскликнул Георг. Тогда Браммелл, который в это время был с шляпой в руках, перешел дорогу, бледный как смерть, и вошел в свою комнату.

Георг обедал вечером в «Дессене», и Браммелл послал своего камердинера приготовить пунш, дав ему с собой бутылку редкого старого мараскино, любимого ликера короля. На следующее утро вся свита зашла, кроме Блумфилда, и каждый пытался убедить его просить об аудиенции. Браммелл расписался в книге посетителей. Его гордость не позволила ему сделать большего. Он сделал первые шаги; позовет ли его король? Георг уехал, не сказав ни слова. Впоследствии он даже хвастался, что был в Кале, не видя Браммелла! Так люди разошлись своими путями, чтобы никогда больше не встретиться. Король победил. Он видел своего старого друга, своего старого врага — как хотите — своего старого товарища, побежденного, разорившегося, униженного, и он прошел мимо него. Король победил, но, возможно, на этот раз было лучше быть побежденным, чем победить такой ценой. Возможно, в последние годы своей жизни Георг еще раз подумал о Браммелле, когда сам, полуслепой, полубезумный, совершенно одинокий, он сходил в могилу неоплаканным и непочтенным.

Другие были более великодушны, чем король. Герцог Веллингтон пригласил двух последовательных министров иностранных дел сделать что-нибудь для изгнанника. Оба колебались на том основании, что Его Величество может не одобрить, после чего Веллингтон отправился в Виндзор и поговорил с королем, «который возражал, оскорбляя Браммелла — сказал, что он проклятый малый и вел себя с ним очень плохо (старая история — moi, moi, moi); но после того, как он позволил ему исчерпать свой лимит, он наконец вырвал его согласие». И все же ничего не было сделано до тех пор, пока Чарльз Гревилл не оказался в Кале в 1830 году: «Там у меня был долгий разговор с Браммеллом о его консульстве, и я был тронут его рассказом о его собственных бедствиях, чтобы написать герцогу Веллингтону и попросить его сделать для него все, что он может. Я нашел его в его старом жилье, одевающимся — несколько красивых предметов старой мебели в комнате, полный туалет из серебра и большой зеленый ара, сидящий на спинке ободранного шелкового стула с выцветшей позолотой — полный веселья, наглости и нищеты».

Консульство в Кане, к которому прилагалось жалованье в четыреста фунтов в год, было обеспечено для него. Браммелл договорился, что часть его дохода будет откладываться на уплату его долгов (которые составляли около тысячи фунтов), и его кредиторы позволили ему покинуть Кале. Он недолго пробыл на должности, когда написал официальное письмо лорду Пальмерстону, тогдашнему министру иностранных дел, заявив, что это место является синекурой и обязанности настолько ничтожны, что он рекомендовал бы его упразднить. Так и не было прояснено, почему он сделал этот замечательный шаг. Было ли это в надежде на назначение на лучшую должность? Было ли это в желании избежать уплаты своих долгов? Была ли это честность? Какова бы ни была причина, его действие обернулось против него самого. Лорд Пальмерстон был вынужден с сожалением принять слова консула на веру, и должность была сокращена.

Браммелл продолжал жить в Кане; но, не имея средств, он все глубже погружался в долги, и в 1835 году кредиторы посадили его в тюрьму. В последний раз друзья пришли ему на помощь. Вильгельм IV выделил сто фунтов. Пальмерстон дал вдвое больше из государственной казны. Было получено достаточно средств, чтобы обеспечить его освобождение и назначить ему аннуитет в сто двадцать фунтов. Вскоре он впал в состояние слабоумия и закончил свои дни в приюте Бон-Совер. Он умер 30 марта 1840 года.

Из истории этого несчастного человека легко извлечь мораль, и многие писатели останавливались на уроке, который она дает. И все же в кругу, арбитром которого он был, было много людей хуже него. Он прожил свою жизнь: он заплатил цену. Пусть он покоится с миром.

С отъездом Браммелла из Англии культ денди начал приходить в упадок. Однако граф Д'Орсе Великолепный на некоторое время вновь сделал его модным. «Он — грандиозное создание, — описывал его Гроно; — прекрасен, как Аполлон Бельведерский, в своем внешнем облике; полон здоровья, жизни, духа, остроумия и веселья; сияющий и радостный; предмет восхищения всех поклонников».

Он обладал забавной наивностью, говоря о своих личных преимуществах. «Знаете, мой дорогой друг, я не на равных со своим противником, — сказал он своему секунданту накануне дуэли. — Он очень уродливый человек, и если я раню его в лицо, он не будет выглядеть намного хуже; но с моей стороны должно быть оговорено, чтобы он не целился выше моей груди, ибо если мое лицо будет испорчено, ce serait vraiment dommage».

Денди более позднего времени были лишь жалкими подобиями — фальшивками. Капитан Гроно, в молодости денди не самого низкого порядка, изливает презрение на их претензии в недвусмысленных выражениях. «Как невыразимо отвратительны — за немногими блестящими исключениями, такими как Алванли и другие — были денди сорокалетней давности [1822]! Это были в основном люди среднего, некоторые даже пожилого возраста, с большим аппетитом и слабым пищеварением, которые много играли в азартные игры и не имели удачи. Они ненавидели всех и оскорбляли всех, и сидели вместе в эркере „Уайтс“ или в ложах партера в опере, сочиняя невероятные небылицы. Они много ругались, никогда не смеялись, имели свой собственный жаргон, выглядели затуманенными после обеда, и большинство из них в то или иное время пользовались покровительством Браммелла и принца-регента... Они гордились своим позором и не верили ни во что доброе, благородное или возвышенное. Слава Богу, эта жалкая раса изживших себя денди давно вымерла! Пусть Англия никогда больше не увидит подобных им!»

Эту молитву вполне можно повторить. Дурное влияние денди трудно переоценить; и эффект для их собственного класса общества был ужасен. Их мораль была презренной, и они были лишены принципов. Расточительность была их кредо, азартные игры — их религией. Список тех, кто умер в нищете, не намного длиннее списка тех, кто покончил с собой. Они не предавались никаким мужским упражнениям и посвящали свои дни личному украшению и карточному столу. Экстравагантность всех видов была в моде. Одежда, трости, табакерки должны были быть дорогими, чтобы быть достойными таких выдающихся людей, чьей единственной целью было превзойти друг друга. Гинея была минимумом, который можно было дать дворецкому, обедая вне дома; но это было улучшением по сравнению с тем днем, когда Поуп, обнаружив, что каждый раз, когда он обедал у герцога Монтегю, это стоило ему пять гиней на чаевые, сообщил этому дворянину, что не сможет обедать с ним в будущем, если тот не пришлет ему приказ на выплату дани.

Был Уэлсли Поул, который после оперы давал великолепные обеды в своем доме в Уонстеде, где подавались редкие блюда и царила величайшая роскошь. Он женился на мисс Тилни Поул, которая приносила ему пятьдесят тысяч в год; и он умер нищим. Был «Золотой шар» Хьюз с сорока тысячами в год, который, когда не было азарта в игорном зале, всю ночь играл в бадминтон, делая ставки на огромные суммы. Он женился на прекрасной испанской танцовщице Меркандотти, которая появилась в Лондоне в 1822 году. После чего Эйнсворт сочинил эпиграмму:

“The fair damsel is gone, and no wonder at all

That, bred to the dance, she is gone to a Ball.”

Медовый месяц был проведен в Отлендсе, купленном у герцога Йоркского. Это считалось глупым вложением денег; но когда у Хьюза наступили тяжелые времена, он смог продать поместье за большую сумму, так как новая железная дорога проходила рядом, и спекулятивные застройщики стремились приобрести землю, и таким образом часть его былого процветания вернулась. Был лорд Файф, близкий друг Регента, который потратил сорок тысяч фунтов на мадемуазель Нобле, танцовщицу. Главы не хватило бы для описания порочных и глупых привычек этих людей.

Клубы тогда были гораздо более важной чертой общественной жизни, чем сегодня. Они были доступны только тем, кто был в обществе, которое в те дни было закрытым и состояло из сравнительно небольшой группы, в которой все знали всех, если не лично, то по крайней мере по имени. Тогда не было клубов для профессионалов, кроме тех, что были первого ранга, или для купцов, или для простого народа.

В более или менее прямой конкуренции с клубами были некоторые отели, и такие люди, как Веллингтон, Нельсон, Коллингвуд и сэр Джон Мур, использовали их как место встреч — в начале восемнадцатого века их было около пятнадцати, не считая, конечно, больших постоялых дворов, кофеен, закусочных и домов, где подавали говядину à la mode, большинство из которых имели кровати для клиентов. Первым и самым важным из них, который держал французский шеф-повар Жакье, служивший Людовику XVIII и лорду Дарнли, был «Кларендон», построенный на части садов Кларендон-хаус, между Бонд-стрит и Албемарл-стрит, в каждой из которых отель имел фасад. Это было единственное место в Англии, где подавали французский обед, достойный упоминания на одном уровне с теми, что можно было получить в Париже в «Мезон Доре» или «Роше де Канкаль». Цены были очень высокими. Обед стоил три или четыре фунта на человека, а бутылку кларета или шампанского нельзя было получить дешевле гинеи. Для банкетов был зарезервирован люкс апартаментов, и именно в них был дан знаменитый обед, заказанный графом Д'Орсе лорду Честерфилду, когда тот ушел с поста шталмейстера. Было накрыто на тридцать персон, и счет, без учета вина, составил сто восемьдесят гиней.

«Лиммерс» был еще одним известным отелем, местом отдыха спортивного мира и богатых сельских сквайров. Он был мрачным и плохо содержался, но славился своей простой английской кухней и всемирно известным джин-пуншем. Духовенство ходило в «Иббетсонс», морские офицеры — во «Фладонгс» на Оксфорд-стрит, а армейские офицеры и светские львы — в «Стивенс» на Бонд-стрит. У большинства этих гостиниц были свои постоянные посетители, и незнакомцев, как правило, не поощряли использовать их как место для захода.

Клубов было немного. Был «Клуб» Джонсона; «Коко-Три», который возник из торийской шоколадницы времен Анны; Королевский морской клуб, любимое пристанище герцога Кларенса; и «Эксцентрики», среди членов которого были такие известные люди, как Фокс, Шеридан, лорд Питершем, Брум, лорд Мельбурн и Теодор Хук. «Грэхемс» был второсортным; не был в первом эшелоне и «Артурс». Когда Артур умер, его зять Макрет стал владельцем. Он преуспел, стал членом парламента в 1774 году и впоследствии был посвящен в рыцари. Его имя сохранено в очень хорошей эпиграмме:

“When Mackreth served in Arthur’s crew,

He said to Rumbold, ‘Black my shoe’;

To which he answered, ‘Ay, Bob.’

But when return’d from India’s land,

And grown too proud to brook command,

He sternly answered, ‘Nay, Bob.’”¹³

Институтом несколько иного класса было «Общество бифштекса», которое процветало еще в начале восемнадцатого века. Принц Уэльский стал членом в 1785 году, когда число «Стейков» было увеличено с двадцати четырех до двадцати пяти, чтобы принять его; и впоследствии были избраны герцоги Кларенс и Сассекс. Меню было ограничено бифштексами, а напитки — портвейном и пуншем; но кухня, по крайней мере, в одном случае оставляла желать лучшего, ибо когда в 1830 году сгорел Английский оперный театр, Гревилл заметил в своем дневнике: «Я надеюсь, что принадлежности клуба „Бифштекс“ погибли вместе с остальным, ибо я питаю вражду к этому обществу за обед, который они дали мне в прошлом году». Чарльз Моррис был бардом «Общества бифштекса», и он вошел в историю благодаря четырем строкам:

“In town let me live then, in town let me die,

For in truth I can’t relish the country, not I.

If one must have a villa in summer to dwell,

Oh, give me the sweet, shady side of Pall Mall!”

Несмотря на свою молитву, он провел последние годы жизни в сельском уединении в Брокхэме, в Суррее, в небольшом местечке, подаренном ему его товарищем по «Стейку», герцогом Норфолком. Он дожил до преклонного возраста девяноста двух лет и был настолько бодр, здоров и весел, что незадолго до его смерти Карран сказал ему: «Умри ты когда угодно, Чарльз, ты умрешь в своей молодости».

Ламли Сент-Джордж Скеффингтон, эсквайр.

Величайшим клубом своего времени был «Алмакс» на Пэлл-Мэлл, 5, основанный в 1740 году Маколлом, шотландцем. Этот институт получил прозвище «Клуб макарони» из-за моды его членов; и Гиббон заметил, что «стиль жизни, хотя и несколько дорогой, чрезвычайно приятен, и, несмотря на азарт игры, я нашел здесь больше развлечений и разумного общества, чем в любом другом клубе, к которому я принадлежу». Высокая игра, которая была бичом половины английской аристократии, разорила многих членов. Клуб переживал тяжелые времена и был поглощен «Бруксом».

«Уайтс» и «Брукс» заняли место «Алмакса». Первый, основанный в 1698 году как «Шоколадница Уайта», в пяти дверях от нижней части западной стороны Сент-Джеймс-стрит, стал клубом в 1755 году, когда переехал в дом № 38 на противоположной стороне улицы. Он принадлежал последовательно Артуру Макрету, Джону Мартиндейлу, а в 1812 году — Раггетту, чей сын в конечном итоге унаследовал его. «Брукс» был основан торговцем вином и ростовщиком с таким именем, который был описан Тикеллом в стихах, адресованных Шеридану, когда Чарльз Джеймс Фокс должен был давать ужин в своих комнатах рядом с клубом:

“Derby shall send, if not his plate, his cooks;

And know, I’ve bought the best champagne from Brooks,

From liberal Brooks, whose speculative skill

Is hasty credit and a distant bill;

Who, nursed in clubs, disdains a vulgar trade,

Exults to trust, and blushes to be paid.”

Оба клуба, хотя и были более или менее созданы с целью азартных игр, поначалу были политическими. «Уайтс», однако, вскоре спустил торийский флаг и принимал членов без учета их политических взглядов. «Брукс», с другой стороны, оставался верен своим вигским традициям; и именно чтобы уравновесить влияние этого института — «Реформы» того времени — лорд Кланвильям и другие организовали клуб «Карлтон». Они, вместе с «Будлс», были великими пристанищами денди; и эркер в «Уайтс», когда Браммелл был львом, был одной из достопримечательностей города. Принц Уэльский был членом «Брукса»; но когда его собутыльники Тарлтон и Джек Пейн были забаллотированы, он вышел из клуба и основал новый клуб, управляющим которого был Вельци, его домоправитель.

«Ватье», великий игорный дом для игры в макао, был основан в 1807 году; но игра была очень высокой, и он просуществовал всего двенадцать лет. По словам Гроно, он возник довольно любопытным образом. Когда некоторые члены «Уайтс» и «Брукса» обедали в Карлтон-хаус, принц Уэльский спросил, какие обеды подают в этих заведениях. Один из гостей пожаловался: «Вечные жаркое и бифштексы, вареная курица с устричным соусом и яблочный пирог. Это то, что мы имеем, сэр, в наших клубах, и это очень монотонная еда». Принц послал за Ватье, своим шеф-поваром, и спросил, не возьмет ли он дом и не организует ли клубный обед. Ватье согласился. План был осуществлен, и клуб славился своей изысканной кухней.

Другой, более подробный рассказ об основании клуба приводит Рейкс. Он говорит, что изначально он был создан как место для гармонических встреч Мэддоками, Калвертами и лордом Хедфортом, которые сняли дом на Пикадилли, на углу Болтон-стрит, и наняли Уотье в качестве распорядителя увеселений. «Это предназначение клуба вскоре изменилось. Обеды были столь изысканны и о них так много говорили в городе, что все молодые люди из высшего общества и состоятельные господа стали его членами. На смену песням-кетчам и глисам пришли карты и кости; самые роскошные обеды подавались по любой цене, поскольку крупная игра по ночам делала все расходы делом безразличным. Макао был постоянной игрой, и тысячи переходили из рук в руки с такой же легкостью, как стеклянные шарики».

Герцог Йоркский был членом клуба Уотье, как и Байрон, который окрестил его «Клубом денди».

Еще одним членом был Роберт Блай, чьи странности уже граничили с безумием. Однажды ночью за столом для макао Браммелл крупно проигрывал и с наигранным трагическим тоном позвал официанта, чтобы тот принес ему пистолет. Тогда Блай, сидевший напротив, вытащил из карманов своего сюртука пару заряженных пистолетов и, положив их на стол, сказал: «Мистер Браммелл, если вы действительно желаете положить конец своему существованию, я с огромным удовольствием предложу вам средства для этого, не беспокоя официанта». Можно представить чувства членов клуба, когда они осознали, что среди них находится сумасшедший, носящий с собой заряженное огнестрельное оружие.

Рейкс записал, что Браммелл был верховным диктатором в клубе Уотье, «пожизненным президентом клуба». На пике своего процветания, однажды ночью, когда он вошел, стол для макао был полон. Там был Шеридан, пытавший счастья с несколькими фунтами, которые он едва мог позволить себе проиграть, ибо настали для него тяжелые времена. Браммелл, чья удача в то время была общеизвестна, предложил занять место Шеридана и разделить с ним ставку. Он добавил двести фунтов фишками к десяти фунтам, лежавшим перед ним, взял карты, сдал их и за четверть часа выиграл пятнадцать сотен фунтов. Затем он отошел от стола и поделил выигрыш с Шериданом. «Иди домой, Шеридан, — тихо сказал он, — иди домой, дай жене и детям ужин и никогда больше не играй». Приятно иметь возможность записать великодушный поступок, деликатно совершенный человеком, которого многие поносили.

Об остроумной дерзости Браммелла уже упоминалось, но однажды насмешка была направлена против него самого. Он был за карточным столом, играя с пивоваром Комбом, олдерменом, который уже занимал пост лорд-мэра. «Ну, Маштуб (Заторный чан), — сказал он, будучи банкомётом, — на что ставишь?» «Двадцать пять гиней». «Что ж, тогда принимаю ставку на кобылью пони» (двадцать пять гиней). Игра продолжалась, и Браммелл выиграл двенадцать раз подряд. «Благодарю вас, олдермен, — сказал он, — в будущем я никогда не буду пить никакого портера, кроме вашего». «Желаю вам, сэр, — парировал Комб, — чтобы каждый другой негодяй в Лондоне сказал то же самое».

В те дни все играли в карты. Даже при тихом дворе «фермера» Георга столы расставлялись в гостиных королевы. Дамы азартно играли не меньше своих мужей и братьев, а в конце XVIII века некоторые из них держали игорные столы. «Фаро идет так же бойко, как и всегда; те, у кого нет собственного состояния, чтобы на него жить, прибегают к этой прибыльной игре, чтобы собирать взносы со своих друзей», — писал Энтони Сторер лорду Окленду в 1791 году. «Дамы все вовлечены в банковское дело. Миссис Стратт, леди Арчер, миссис Хобарт, леди Элизабет Латтрелл (сестра герцогини Камберленд) — признанные банкирши; другие, полагаю, замешаны тайно». Были поданы доносы на леди Арчер и леди Бакингемшир, которые были осуждены и оштрафованы; а лорд Кеньон, вынося решение по другому делу, фактически заявил, что если какие-либо титулованные дамы будут признаны виновными в этом преступлении перед ним, они должны будут стоять у позорного столба. Никто не был достаточно смел, чтобы проверить искренность этой угрозы. Как писала The Morning Post в номере от 15 января 1800 года: «Общество имеет повод радоваться полному краху дам фаро, которые так долго были позором человеческой природы. Их жребий брошен, и их хитрости больше не помогают. Игра окончена, и очень немногие из них вышли из нее с почестями».

К игре относились очень серьезно, так как ставки всегда были высокими, а разговоры вызывали недовольство. Сэр Филип Фрэнсис пришел в клуб «Брукс», впервые надев ленту ордена Бани, к которому его рекомендовал Фокс. «Итак, вот как они вознаградили вас в конце концов», — заметил Роджер Уилбрахем, подходя к вистовому столу. «Они дали вам кусочек красной ленты за ваши услуги, сэр Филип, не так ли? Красивый кусочек красной ленты, чтобы повесить на шею; и это вас удовлетворяет, не так ли? Теперь мне интересно, что получу я. Как вы думаете, что они дадут мне, сэр Филип?» «Петлю, надеюсь и уповаю!» — взревел разъяренный игрок.

Именно в «Алмаксе», а позже в «Уайтс», «Брукс», «Вельци» и «Уотье» велась самая крупная игра. Не будет преувеличением сказать, что во время долгих сессий в макао, азартные игры и фаро переходили из рук в руки многие десятки тысяч. Нельсон выиграл триста фунтов за игорным столом, когда ему было семнадцать; но он был так потрясен, когда представил, что если бы проиграл, то не смог бы заплатить, что больше никогда не играл. Питт играл в азартные игры, и Джордж Селвин, и Фокс, которому всегда не везло.

“At Almack’s, of pigeons I’m told there are flocks,

But it’s thought the completest is one Mr Fox.

If he touches a card, if he rattles a box,

Away fly the guineas of this Mr Fox.”

Фокс проиграл двести тысяч фунтов за одну ночь. Однажды он играл двадцать два часа и проигрывал по пятьсот фунтов в час. Именно он сказал, что величайшее удовольствие в жизни, после выигрыша, — это проигрыш. Его невезение было притчей во языцех, и Уолпол задавался вопросом, что он будет делать, когда распродаст поместья всех своих друзей. Как Фоксу удалось создать себе великую репутацию государственного деятеля, учитывая его образ жизни, поистине удивительно. Было замечено, что он не блистал в дебатах по «Тридцати девяти статьям» (6 февраля 1772 года). Уолпол считал, что этому не стоит удивляться. «Он просидел, играя в азартные игры в «Алмаксе» с вечера вторника, 4-го, до пяти часов вечера среды, 5-го. Часом ранее он отыграл двенадцать тысяч фунтов, которые проиграл, а к обеду, который был в пять часов, он закончил, проиграв одиннадцать тысяч фунтов. В четверг он выступал в вышеупомянутых дебатах, пошел обедать в половине двенадцатого ночи, оттуда в «Уайтс», где пил до семи утра следующего дня; оттуда в «Алмакс», где выиграл шесть тысяч фунтов, а между тремя и четырьмя часами дня отправился в Ньюмаркет. Его брат Стивен проиграл десять тысяч фунтов двумя ночами позже, а Чарльз — еще одиннадцать тысяч фунтов 13-го числа, так что за три ночи два брата, старшему из которых не было и двадцати пяти, проиграли тридцать две тысячи фунтов». Однажды ночью, когда Фоксу ужасно не везло, Топхэм Боклерк последовал за ним в его комнаты, чтобы предложить утешение, ожидая найти его, возможно, растянувшимся на полу, оплакивающим свои потери, или погруженным в угрюмое отчаяние. Он был удивлен, обнаружив его читающим Геродота. «Что вы хотите, чтобы я сделал? — спросил он своего изумленного посетителя. — Я проиграл свой последний шиллинг».

“But, hark! the voice of battle shouts from far,

The Jews and Macaronis are at war

The Jews prevail, and thund’ring from the stocks,

They seize, they bind, they circumcise Charles Fox.”

В те дни умели достойно проигрывать, и это было очень необходимое качество для большинства, поскольку все играли, а большинство проигрывало. Лорд Карлайл (который жаловался на cette lassitude de tout et de moi-même, qu’on appelle ennui — эту усталость от всего и от самого себя, которую называют скукой), генерал Фитцпатрик, «Старый Кью», лорд Хертфорд, лорд Сефтон, герцог Йоркский и многие другие проматывали огромные суммы на это развлечение. Победителей было немного. Герцог Портленд был одним из них; а его тесть и тесть Каннинга, генерал Скотт, выиграл двести тысяч фунтов. Говорили, что успех последнего объясняется не только его знанием игры в вист, но и его общеизвестной трезвостью. Генерал Фитцпатрик и лорд Роберт Спенсер проиграли все свои деньги в «Брукс»; но, поскольку члены клуба не возражали, на заемный капитал они держали банк фаро. Банк выиграл, и на свою долю в сто тысяч фунтов лорд Роберт купил поместье Вулбиддинг в Сассексе. Он усвоил урок и больше никогда не играл. Немногие обладали умом, чтобы принять, или силой, чтобы придерживаться такого решения. Миссис Делани, однако, рассказывает о мистере Тинне, «который в этом году выиграл так значительно, что выплатил все свои долги, купил дом и обставил его, избавился от всех своих лошадей, гончих и т. д. и вычеркнул свое имя из всех дорогостоящих подписок». Удачливым человеком был также полковник Обри, который имел репутацию лучшего игрока в вист и пикет своего времени. Он сколотил два состояния в Индии и оба потерял, а третье сделал на игре с пятифунтовой банкноты, которую одолжил.

Другим знаменитым банком фаро в «Брукс» был тот, который держали лорд Чолмондели, мистер Томпсон с Гросвенор-сквер, Том Степни и четвертый партнер. Он разорил полгорода; а некий мистер Пол, вернувшийся домой с состоянием из Индии, играя против банка, проиграл девяносто тысяч фунтов за одну ночь и тут же отправился на Восток, чтобы сколотить новое. Лорд Чолмондели и мистер Томпсон выручили от трех до четырехсот тысяч фунтов каждый; но Степни так часто играл против своих партнеров, что то, что он выигрывал с одной стороны, проигрывал с другой, в результате чего его доходы были незначительны.

Иностранцы становились почетными членами клубов. Герцог Орлеанский («Мерзкий Эгалите», как записала его леди Сара Банбери) увозил огромные суммы. Во время визита союзных монархов Блюхер, заядлый игрок, проиграл двадцать тысяч фунтов. Граф Монтрон, с другой стороны, был в выигрыше. «Кто, черт возьми, этот Монтрон?» — спросил герцог Йоркский Аптона. «Говорят, сэр, что он самый приятный негодяй и самый большой распутник во Франции». «Неужели, клянусь Юпитером? — воскликнул герцог. — Тогда давайте немедленно пригласим его на обед». Монтрон был остроумным малым, и один из его bon mots (острот) дошел до нас. Бальи де Ферретти всегда был одет в кюлоты, треуголку и придворную шпагу, тонкие пропорции которой напоминали его собственные ноги. «Скажите мне, мой дорогой Бальи, — сказал однажды Монтрон, — у вас три ноги или три шпаги?»

Англичане не отставали в игре за границей, и они собирались в большом количестве в Salon des Étrangers в Париже во время пребывания оккупационной армии после Ватерлоо. Гроноу приводит длинный список завсегдатаев: Генри Бэринг, Том Соуэрби, Генри Бродвуд, Боб Арнольд, Стир, полковник Соуэрби были самыми безрассудными игроками. Лорд Танет, имевший доход в пятьдесят тысяч фунтов, проиграл до последнего пенни в этом салоне. Он не хотел прекращать игру, когда общественные столы закрывались, и имел обыкновение приглашать присутствующих остаться и играть в азартные игры или экарте. Однажды ночью он проиграл сто двадцать тысяч фунтов. Друзья сказали ему, что его, скорее всего, обманули. «Тогда, — сказал он с большим хладнокровием, — считаю себя счастливчиком, что не проиграл вдвое больше».

Видным среди игроков и, как таковой, заслуживающим особого упоминания, был Уильям Дуглас, граф Марч и Раглен, впоследствии четвертый и последний герцог Куинсберри. Даже делая щедрую скидку на дух времени и состояние морали в дни его молодости, он был одним из худших людей своего поколения; а его ранг и богатство делали его пороки только более известными. Он был «Выродившимся Дугласом» музы Вордсворта, и Бернс проклял его в стихах на все времена:

“How shall I sing Drumlanrig’s Grace,

Discarded remnant of a race

Once great in martial story?

His forebears’ virtues all contrasted,

The very name of Douglas blasted—

His that inverted glory.

Hate, envy, oft the Douglas bore;

But he has superadded more,

And sunk them in contempt.

Follies and crimes have stained the name;

But, Queensberry, thine the virgin claim—

From aught that’s good exempt.”

Он был назначен в свиту Георга III; но когда в 1788 году проявилась болезнь короля, он, как и многие другие придворные, переметнулся на сторону принца Уэльского. Георг выздоровел, и герцог был уволен. Его распутство было притчей во языцех, и он предавался удовольствиям до конца своих дней. Он построил дворец в Ричмонде, где происходило множество оргий. Но он устал от этой резиденции, как уставал от большинства людей и большинства вещей. «Что такого особенного в этой Темзе? Я совершенно устал от нее. Она течет, течет, течет, всегда одна и та же». В конце своих дней он сидел на балконе комнаты на первом этаже своего особняка на Пикадилли и глазел на прохожих, в то время как лакей держал над его головой зонтик, а другой был готов последовать за любой хорошенькой девушкой, которая проходила мимо, и узнать, где она живет. И все же «Старый Кью» обладал немалым остроумием, любил музыку и был не чужд понимания литературы и искусства. Одним из его величайших друзей был Джордж Селвин; и, хотя оба приписывали себе отцовство, никто не знал, кто был отцом Марии Фаньяни. Эта молодая леди стала подопечной Селвина и наследницей большей части его состояния, в то время как герцог оставил ей свою резиденцию на Пикадилли, виллу в Ричмонде и сто пятьдесят тысяч фунтов; а ее муж, лорд Ярмут, впоследствии третий маркиз Хертфорд, как остаточный наследник герцога, получил около двухсот тысяч фунтов.

«Старый Кью» был опасным человеком за карточным столом. Дерн (скачки) не имел для него тайн. Он всегда был готов поспорить и предпочитал ставить на то, что было почти наверняка. Он был полон изобретательности, и его успех был обусловлен по меньшей мере в такой же степени его ловкостью, как и удачей. Это было время пари, и в «Уайтс» на столе лежала книга пари, куда вносились все ставки, сделанные в здании. Его имя часто встречается в ней:

«Июнь 1751 г. — Лорд Марч держит пари с капитаном Ричардом Верноном на пятьдесят гиней против двадцати, что мистер Сент-Леджер женится раньше него». Пари требует пояснительного примечания, что «него» означает капитана Вернона.

«Март 1784 г. — Герцог Куинсберри держит пари с мистером Гренвиллем на десять гиней против пяти, что мистер Фокс не будет баллотироваться в Вестминстере, если парламент будет распущен в течение месяца с даты сего. N.B. — Если между мистером Питтом и мистером Фоксом произойдет коалиция, это пари аннулируется». Следует заметить, что герцог не был убежден в искренности политиков.

Герцог поспорил с сэром Джоном Лейдом на тысячу гиней, кто из них сможет представить человека, который съест больше за один присест. Герцог не мог присутствовать на состязании, но получил результат от представителя. «У меня нет времени излагать подробности, а лишь сообщаю Вашей Светлости, что ваш человек победил своего противника на поросенка и яблочный пирог». Что же они должны были съесть!

Книга пари «Уайтс» полна причудливых ставок. «Лорд Нортингтон держит пари с мистером Ч. Фоксом, 4 июня 1774 года, что он (мистер Ч. Ф.) не будет допущен к адвокатуре до этого дня через четыре года». 11 марта 1775 года есть интересная запись: «Лорд Болингброк дает гинею мистеру Чарльзу Фоксу и должен получить тысячу от него, когда долг этой страны достигнет ста семидесяти одного миллиона. Мистер Фокс не должен платить тысячу фунтов, пока не станет членом кабинета Его Величества». Следующее датировано 7 апреля 1792 года: «Мистер Шеридан держит пари с лордом Лодердейлом и лордом Танетом на двадцать пять гиней каждый, что парламент не даст согласия ни на какие лотереи после нынешней, которая проголосована к проведению в феврале следующего года». Лотереи были тогда регулярным источником дохода для государства, средняя прибыль составляла около трехсот пятидесяти тысяч фунтов в год, помимо многих ежегодных лицензий брокеров по пятьдесят фунтов. Частные лотереи были запрещены законом и требовали специального акта парламента, чтобы их можно было проводить. В результате единственными двумя частными лотереями были лотерея бриллианта Пиго в 1800 году и картин Бойделла пять лет спустя. Лотереи сначала проводились в Гилдхолле, а позже в Куперс-холле, и билеты извлекались из колес мальчиками из «Блюкоут» (синих мундиров). Последняя публичная лотерея состоялась в октябре 1826 года, и таким образом мистер Шеридан проиграл свое пари.

8 мая 1809 года: «Мистер Г. Талбот держит пари с лордом Чарльзом Мэннерсом на десять гиней, что герцог Куинсберри не будет жив в этот день через два года». Другая запись гласит, что «мистер Ч. Х. Бувери держит пари с мистером Блэкфордом, что герцог Куинсберри переживет герцога Графтона». «Лорд Маунтфорд держит пари с сэром Джоном Бландом на двадцать гиней, что Нэш переживет Сиббера». Но пари было отменено, потому что до того, как умер Нэш или Сиббер, оба спорщика покончили с собой!

По-видимому, не было темы, которую сочли бы неподходящей для пари. Пари заключались о том, кто из двух замужних дам первой родит живого ребенка, и о том, кто из двух мужчин первым женится. Они с одинаковым рвением делали ставки на продолжительность министерства или жизнь министра, на лошадь, или собаку, или кулачный бой, или петушиные бои. Уолпол рассказывает историю о том, как простой священник, войдя в «Уайтс» утром сильного землетрясения и услышав, как делаются ставки, вызвано ли сотрясение землетрясением или взрывом пороховых заводов, ушел в ужасе, протестуя, что они такая нечестивая компания, что он верит, если бы прозвучала Последняя Труба, они бы поставили на кукольный театр против Страшного суда!

Все другие английские клубы, где проходили азартные игры, меркнут перед «Крокфордс». Крокфорд изначально был торговцем рыбой в старой лавке рядом с Темпл-Бар, а позже «шулером» в Ньюмаркете. Он стал совладельцем игорного дома и со своим партнером за двадцатичетырехчасовую сессию выиграл сто тысяч фунтов у пяти игроков, включая лорда Танета, лорда Гранвилла и Болла Хьюза. Затем он построил знаменитый дворец на Сент-Джеймс-стрит напротив «Уайтс».

«Никто не может описать великолепие и волнение первых дней «Крокфордс», — рассказывает Гроноу. — Ужин самого изысканного рода, приготовленный знаменитым Юдом и сопровождаемый лучшими винами в мире, вместе со всеми роскошествами сезона, предоставлялся бесплатно. Членами клуба были все знаменитости Англии, от герцога Веллингтона до самого молодого прапорщика гвардии; и за веселым и праздничным столом, который постоянно пополнялся с полуночи до раннего рассвета, самые блестящие остроты, самая приятная беседа, самые интересные анекдоты, перемежающиеся серьезными политическими дискуссиями и острой логической аргументацией по любому мыслимому предмету, исходили от солдат, ученых, государственных деятелей, поэтов и людей, живущих ради удовольствий, которые, когда парламент был «распущен», а балы и вечеринки заканчивались, любили заканчивать свои вечера легким ужином и изрядной долей азартной игры у старого Кроки. Тон клуба был превосходным. Царило самое джентльменское чувство, и никакая грубость, фамильярность и невоспитанность, которые позорят некоторые из второстепенных клубов наших дней, не были бы допущены ни на мгновение».

Все заведение было организовано с удивительным размахом; и чтобы сохранить его элитарность, выборы членов контролировались комитетом. Талейран, Поццо ди Борго, генерал Алава, Эстерхази и другие послы принадлежали к нему; герцог Веллингтон, лорд Раглан, лорд Англси, сэр Хасси Вивиан, Дизраэли, Бульвер, Крокер, Гораций Твисс и, как само собой разумеющееся, лорд Алванли и граф Д’Орсе. Хотя многие члены никогда не прикасались к картам, Крокфорд со своим банком азартных игр выиграл сумму, оцениваемую от одного миллиона двухсот тысяч до двух миллионов фунтов, или, как выразился современник очень метко, «все наличные деньги тогдашнего поколения». Он умер, имея семьсот тысяч фунтов, после того как понес тяжелые потери в горнодобывающих и других спекуляциях. Уход Крокфорда знаменует собой эпоху, ибо после этой даты повальное увлечение азартными играми в огромных масштабах медленно, но верно сошло на нет. К этому времени, однако, оно нанесло аристократии такой же вред, какой «пузырь Южных морей» нанес широкой публике.

Забытый сатирик: «Питер Пиндар»

Забавная ирония мистера Э. В. Лукаса и мистера С. Л. Грейвса, а также восхитительная пародия мистера Оуэна Симана — это самое близкое, что Англия может сейчас показать к сатирическим произведениям, которыми она когда-то славилась. Действительно, мы становимся любезной расой, развивающей, или, по крайней мере, притворяющейся, что развивает, доброту человеческую до такой степени, что даже современную карикатуру едва можно отличить от портрета, и только мистер Макс Бирбом мечет томагавк изобразительной сатиры. Изучение памфлетов и энергичных личных нападок в прозе и стихах георгианских времен, однако, заставляет нас задуматься, воздерживаемся ли мы от таких практик из-за наших улучшенных манер или растущей изнеженности: хотя, возможно, это можно в значительной степени приписать подписанной рецензии, которая затрудняет в наши дни многочисленных литературных ассоциаций для общительного или нервного ученого пригвоздить к позорному столбу своих заблуждающихся собратьев с едкостью, когда-то бывшей общей. Несомненно то, что текущая критика по большей части является искусством говорить приятные вещи любезно, в то время как наши экскурсы в личный элемент обычно озаглавлены «Аппрециации» (Оценки). Какова бы ни была причина, это печальная мысль для воинственных духов, что волна вежливости поглотила доселе прямолинейного, откровенного Джона Булля, ту типичную фигуру, которой — что прискорбно отметить в эти дни нескрываемых эмоций — мы все еще так гордимся.

Самый случайный экскурс в георгианскую историю открывает огромную массу почти забытых сатирических произведений, все они язвительны, большинство из них грубы и не без некоторой скабрезности, действительно, но многие из них читабельны и забавны. Были десятки энергичных памфлетистов на жалованье у министров и оппозиции, а также ряд независимых авторов пасквилей на все виды и состояния людей и вещей. Лучшим из последних был Чарльз Черчилль, знаменитый автор «Росциады» и тех ужасных нападок на Хогарта и Сэндвича, на Мартина и другую мелкую сошку. Его мантию в свое время принял Уолкот, который, хотя сегодня едва ли помнится, был человеком значительного таланта и обширных знаний, и, хотя, конечно, без гения своего предшественника, широко читался, пользовался огромной популярностью и, несомненно, влиял на огромную массу людей.

Джон Уолкот, сын сельского хирурга, родился в мае 1738 года. Он получил образование в различных школах невысокой репутации, а в начале двадцатых годов совершил длительный визит во Францию, к жителям которой он питал островной предрассудок, обычный для его дня:

“I never will put Merit on the rack:

No; yet, I own, I hate the shrugging dogs.

I’ve lived among them, eat their frogs,

And vomited them up, thank God, again.”

Он изучал медицину в Лондоне до 1764 года, когда отправился помощником к своему дяде, Джону Уолкоту из Фоуи, получив шотландскую степень доктора медицины три года спустя, сразу после чего, когда его дальний родственник, сэр Уильям Трелони, отправился на Ямайку в качестве губернатора, он сопровождал его как врач. На этом острове он видел мало или совсем не видел перспектив получения оплачиваемой практики и совершил короткий визит в Англию в 1769 году, чтобы принять духовный сан. По возвращении на Ямайку он обнаружил, что прибыльный приход, для которого он предназначался, вопреки ожиданиям, не освободился, после чего, продержавшись на второстепенной церковной должности несколько месяцев, он вернулся к своей старой профессии и получил должность главного врача войск. Сэр Уильям Трелони умер в Спэниш-Тауне в 1772 году, и Уолкот снова приехал в Англию, где обосновался врачом в Труро, но после споров со своими медицинскими коллегами и корпорацией переехал в 1779 году в Хелстон, а затем в Эксетер.

Уолкот оставил медицинскую практику в 1781 году, когда приехал в Лондон, побуждаемый к этому шагу отчасти желанием продвинуть перспективы своего протеже, художника Опи, а отчасти желанием утвердиться там как литератор. Последний проект был не таким безумным, как могло показаться его деревенским соседям, ибо под псевдонимом «Питер Пиндар» он уже добился некоторого успеха с публикацией «Поэтического послания рецензентам» в 1778 году, в котором он заявил:

“In Sonnet, Ode, and Legendary Tale,

Soon will the press my tuneful Works display.”

Он выполнил это обещание и в 1782 году выпустил «Лирические оды королевским академикам за 1782 год» «Питера Пиндара, эсквайра, дальнего родственника поэта из Фив и лауреата Академии», которые сразу же стали настолько успешными, что из-под его плодовитого пера один за другим вышли «Больше лирических од королевским академикам за 1783 год», «Лирические оды за 1785 год» и в 1786 году «Прощальные оды академикам». Эти энергичные стихи привлекли большое внимание, ибо критик был откровенен в своих антипатиях и хлестал с величайшим презрением «идола Георга», Уэста, и других модных художников; хотя он проявил свою проницательность, восхваляя работы Гейнсборо, Рейнольдса («Чьим прекрасным искусством я признаю себя любителем») и несправедливо забытого Ричарда Уилсона («Британией оставленного прозябать в нищете»):

“But honest Wilson, never mind;

Immortal praises thou shalt find,

And for a dinner have no cause to fear.

Thou start’st at my prophetic rhymes:

Don’t be impatient for those times;

Wait till thou hast been dead a hundred year.”

Не потому, что Уолкот исчерпал эту жилу (ибо он возвращался к ней снова и снова, даже в 1808 году имея «Еще один взгляд на Королевскую академию»), он искал другую тему, а потому, что обнаружил: пока он писал об искусстве и художниках, будь он хоть трижды юмористичен, ему придется довольствоваться одной лишь похвалой в качестве награды. Ни один человек не заботился о деньгах меньше, чем он, но он, безусловно, считал, что трудящийся достоин своей платы, и, поскольку он зависел от своего пера в средствах к существованию, ему следовало выбрать предмет, который понравился бы более широкой публике. К великой радости своего и последующих поколений, он решил упражнять свой юмор за счет короля и королевы, с периодическим игривым ударом по министру.

Ни один сатирик не мог просить лучших объектов для своего остроумия, чем Георг III и королева Шарлотта. Медлительный монарх и его бережливая супруга предлагали все мыслимые искушения для проворного юмора Уолкота, и он не замедлил воспользоваться этим редким шансом. Конечно, он был не первым на этом поприще, но он был на голову выше своих соперников в таланте и остроумии, и если он не заставил их замолчать, то, по крайней мере, преуспел в том, чтобы затмить их. Ему особенно повезло иметь точную информацию о внутренней экономике королевских дворцов, и, хотя он брал поэтическую лицензию, чтобы приукрасить факты, всегда была некоторая основа для его пасквилей. Так, когда король нашел вредное насекомое в своей тарелке за обедом и отдал приказ, чтобы все на кухнях, от шеф-повара до судомойки, были побриты, «Питер Пиндар» написал «героико-комическую поэму» «Лузиада», в которой дал версию этой истории. «Я получил это (происшествие), — писал он другу, — от самих поваров, с которыми я обедал несколько раз в Букингемском дворце и Виндзоре сразу после того, как произошло «бритье»».

“ ‘Some spirit whispers that to Cooks I owe

The precious Visitor that crawls below;

Yes, yes, the whispering Spirit tells me true,

And soon that vengeance all the locks pursue.

Cooks, Scourers, Scullions, too, with Tails of Pig,

Shall lose their coxcomb Curls and wear a Wig.’

Thus roared the King, not Hercules so big;

And all the Palace echoed, ‘Wear a Wig!’ ”

Так успешна была первая песнь «Лузиады», появившаяся в 1785 году, что в течение следующих десяти лет были написаны четыре дополнительные песни, в которых члены свиты и министры были представлены, ошельмованы и уволены; но жемчужиной коллекции является длинная «Петиция поваров», которая после ссылок на Францию, Швелленберг и Уилкса заключает:

“ ‘O King, our Wives are in the Kitchen roaring,

All ready in rebellion now to rise;

They mock our humble methods of imploring,

And bid us guard against a wig surprise:

“Yours is the hair,” they cry, “th’ Almighty gave ye,

And not a King in Christendom should shave you.’ ”

‘Lo! on th’ event the World impatient looks,

And thinks the joke is carried much too far;

Then pray, Sir, listen to your faithful Cooks,

Nor in the Palace breed a Civil War:

Loud roar our Band; and, obstinate as Pigs,

Cry, “Locks and Liberty and damn the Wigs!” ’ ”

В конце концов внимание Тайного совета было привлечено к этой поэме, и этот орган, по словам Уолкота, решил преследовать автора и воздержался от этого только тогда, когда обнаружил, что поэма имела под собой фактическую основу. «Вы уверены в вердикте?» — как утверждается, спросил канцлер Терлоу; «ибо, если нет, мы будем выглядеть как кучка дураков». Хьюиш решительно заявляет, что идея преследования поэта не исходила от короля; а Галт говорит, что излияния сатирика произвели на Георга «никакого иного эффекта, кроме улыбки удивления извращенной изобретательности человека: и самое серьезное, что он когда-либо говорил о них, было по случаю пасквиля Питера на генерала Карпентера, когда Его Величество заметил, что «за себя он не беспокоится; но ему больно видеть, как достойного человека клевещут, потому что он оказался одним из его слуг». Насколько они были способны вызвать добродушный смех, король наслаждался этим смехом не меньше любого человека; а когда они были иными, как это было слишком часто, он соблюдал достойное воздержание, оставляя автору наслаждаться всем триумфом, который мог быть в совершении подлой атаки на сторону, которую он знал как лишенную, в силу своего достоинства, возможности спуститься на арену для собственной защиты».

Можно, однако, сомневаться, был ли Хэзлитт точен, утверждая, что «король, как и нация, наслаждался бардом», ибо Георг не имел ни искры юмора в своем составе и был последним человеком в нации, который воспринял бы шутку за свой счет благосклонно.

Если, однако, король страдал молча, королева была полна решимости не подчиняться подобным атакам, и ее адвокат предупредил Уолкота, что если он будет упражнять свое остроумие против ее Величества, будут немедленно приняты меры — представления, которые возымели желаемый эффект, хотя они послужили предметом для одного из стихов Питера:

“Great was the Bard’s desire to sing the Queen,

Vast in her soul, majestic in her mien;

But fierce George Hardinge swore, if pens or pen

Of woman, women, man or men,

In any wise or shape, in Ode or Tale,

Dared mention that superior Lady, lo!

The law should deal them such a blow!

Hang, pillory, or confine for life in jail.”

Когда Доктора однажды упрекнул знакомый за вольности, которые он позволял себе с сувереном, «Признаюсь, существует такая разница между королем и мной, — ответил он; — король был хорошим подданным для меня, но я был плохим подданным для него». Это он признал, но то, что он был виновен в каком-либо смысле в серьезном преступлении, он высмеял:

“Such is the Song: and do not thou, severe,

With ‘Treason! Treason!’ fill a royal ear;

For gentle jokes, at times, on Queens and Kings,

Are pleasant, taking, nay, instructive things.

Yet some there are who relish not the sport,

That flutter in the sunshine of a Court;

Who, fearful Song might mar their high ambition,

Loose the gaunt Dogs of State, and bawl ‘Sedition.’ ”

Уолкот был достаточно умен, чтобы обычно брать для своих стихов темы, в которых была заинтересована публика, и именно этой проницательности следует в значительной степени приписать его успех у современников. Он атаковал лорда Лонсдейла, когда тот дворянин проявил большое пренебрежение к правам своего соседа, и «увещевал» Ханну Мор, когда в своих «Строгих замечаниях о женском образовании» она написала: «Поэты снова, чтобы воздать им должное, всегда готовы протянуть руку помощи, когда нужно совершить какое-либо зло». Он выступал против строгого соблюдения воскресного дня, которое в некоторой степени стало результатом петиции леди Хантингдон к королю, и пуританизма методистов:

“ ‘No,’ roars the Huntingdonian Priest; ‘no, no:

Lovers are liars; love’s a damned trade.

Kissing is damnable; to Hell they go:

The Devil claws away the rogue and jade.’ ”

И он дал причудливое описание результата непопулярного налога на волосы, который, по его словам, вызвал такое отвращение, что «мужской пол уже пожертвовал своими любимыми локонами, чтобы разочаровать алчность министра».

Питер Пиндар, эсквайр.

“See groups of Hairdressers all idle stand,

A melancholy, mute, and mournful band;

And Barbers eke, who lift the crape-clod Pole,

And round and round their eyes of horror roll;

Desponding, pale, like Hosier’s Ghost so white,

Who told their sorrows ’mid the morning light.

But see! each hopeless wight with fury foams;

His curling-irons breaks, and snaps his combs:

Ah! doom’d to shut their mouths as well as shops;

For dead is Custom, ’mid the world of crops.”

Уолкот, как защитник миссис Фицгерберт, не считал слова слишком сильными, чтобы выразить свое мнение о тех, кто нападал на нее, и когда Джон Ролл поднял вопрос о ее браке с принцем Уэльским в Палате общин, он обрушился на него и на Питта, который поддерживал его:

“Sick at the name of Rolle (to thee tho’ dear),

The name abhorr’d by Honour’s shrinking ear,

I draw reluctant from thy venal throng,

And give it mention, though it blacks my song.

How could’st thou bid that Rolle, despised by all,

On helpless beauty, like a mastiff fall;

Then meanly to correct the brute pretend,

And claim the merit of the Fair One’s friend?”

У него хватило смелости сказать доброе слово за Пейна и «Права человека»:

“O Paine! thy vast endeavour I admire.

How brave the hope, to set a realm on fire!

Ambition smiling praised thy giant wish.

Compared to thee, the man, to gain a name,

Who to Diana’s temple put the flame,

A simple Minnow to the Prince of Fish.”

Он был бесстрашен в своем осуждении герцога Йоркского, когда выяснилось, что во время занятия последним должности главнокомандующего его любовница продавала комиссии и должности, и он озвучил общественный шум:

“Heavens, what a dire confusion beauty makes!

The Horse Guards tremble, and old Windsor shakes.

Like bees, the mob around St Stephen’s swarms;

And every street and alley feels alarms:

Men, women, coaches, gigs, each other jostle;

And thou the cause of all this horrid bustle!

Hotels and tap-rooms sound with mingled din,

And every coffee-house is on the grin.

From morn to eve, from eve to midnight dark,

Naught strikes the ear but ‘Duke and Mistress Clarke.’

Nay, too, the parrot and the simple starling

Cry from their cages naught but ‘Duke and Darling’!”

Когда в результате расследования герцог ушел в отставку, Уолкот нарисовал злобную картину его одиночества:

“No longer now the Duke excites our wonder,

’Midst gun, drum, trumpet, blunderbuss and thunder;

Amidst his hosts, no more with rapture dwells

On Congreve’s rockets, and on Shrapnell’s shells;

But quits with scornful mien the field of Mars,

And to Sir David’s genius leaves the wars.

Now in dull Windsor rides the youth is seen;

Now, in dull walks to Frogmore with the Queen;

At Oaklands, where pigs and poultry charm,

Like Cincinnatus on his Sabine farm;

Now, o’er a lonely dish in Stable Yard,

Without a friend, and (strange!) without a card!”

Уолкот иногда умудрялся сочетать свои атаки на искусство и королевскую власть, как в «Предметах для художников», во введении к которым он объяснил, что мода на исторические картины, «так благородно вознаграждаемая месье Бойделлом и Маклином», побудила его предложить предметы, которые были бы полезны, когда художники исчерпали Шекспира и Мильтона.

“Pitt trying to unclench Britannia’s fist,

Imploring money for a King;

Telling most mournful tales of Civil List,

The Lady’s tender heart to wring:

Tales of expense in doctors’ bills,

High price of blisters, boluses, and pills;

Long journey to Saint Paul’s t’oblige the Nation,

And give thanks for Restoration:—

Britannia, with arch look the while,

Partaking strongly of a smile,

Pointing to that huge Dome,¹⁵ the Nation’s wealth;

Where people sometimes place their Cash by stealth,

And, all so modest with their secret store,

Inform the World they’re poor, ah! very poor!”

Как правило, однако, Уолкот направлял свои пасквили против короля, чьи слабости он нещадно обнажал. Он никогда не уставал поносить монарха, который предпочитал фермерство искусству и чья экономия была источником скандала для всей нации. Говорят, что горечь по этому последнему счету возникла из-за того, что король купил картину у друга сатирика и дал ему только половину рыночной стоимости. Это, действительно, был лишь один пример из многих скупости Георга. Он заставлял художника тратиться на доставку своих картин в Виндзор и не предлагал оплатить перевозку, даже когда в случае одного такого заказа стоимость составляла двадцать пять фунтов. Он приглашал выдающихся певцов и актеров выступать на придворных мероприятиях и не давал им ни гроша, считая честь достаточной наградой.

“At length the Actress ceased to read and spout,

Where Generosity’s a crying Sin:

Her curtsey dropp’d, was nodded to; came out.

So rich! How rich? As rich as she went in.

Should Mara call it cruelty, and blame

Such royal conduct, I’d cry, Fie upon her!

To Mistress Siddons freely say the same:

Sufficient for such people is the honour.”

Уолкот никогда не уставал твердить об этом некоролевском качестве, которое было общим для обоих суверенов. Он вернулся к нему в «Одах Киен Лонгу, императору Китая».

“Give nothing from the Privy Purse away, I say:

Nay, should thy coffers and thy bags run o’er;

Neglect, or pension Merit on the Poor.

Give not to Hospitals; thy Name’s enough:

To death-face Famine, not a pinch of snuff.

On Wealth, thy Quarry, keep a Falcon-view,

And from the very children steal their due!”

Любовь короля к фермерству ради прибыли — короля с Цивильным листом в восемьсот тысяч фунтов и периодическими специальными грантами, исчисляемыми миллионами, — была темой, широко обсуждаемой и вряд ли могла ускользнуть от внимания нашего сатирика.

“... the note is, ‘How go sheep a score?

What, what’s the price of Bullocks? How sells Lamb?

I want a Boar, a Boar, I want a Boar;

I want a Bull, a Bull; I want a Ram!’

Whereas it should be this: ‘I want a Bard,

To cover him with honour and reward.’ ”

Действительно, ничто из того, что делал король, не оставалось без комментариев. Ездил ли он в Уэймут, «Питер Пиндар» сопровождал его в духе:

“See! Cæsar’s off: the dust around him hovers;

And gathering, lo, the King of Glory covers!

The Royal hubbub fills both eye and ear,

And wide-mouth’d Wonder marks the wild career.”

Посещал ли Георг пивоварню Сэмюэля Уайтбреда, событие было должным образом зафиксировано:

“Now moved the King, Queen, and Princesses, so grand,

To visit the first Brewer in the land;

Who sometimes swills his beer and grinds his meat,

In a snug corner christen’d Chiswell Street;

But oftener, charmed with fashionable air,

Amidst the gaudy Great of Portman Square.”

Популярными, как были такие стихи, и широким, как было их распространение, они легко затмевались в обоих отношениях теми, в которых хроникерствовалась глупость короля, и люди, будучи так сильно ими развлечены, забывали, что основа истины часто была так выстроена, чтобы скрыть ее. «Питер Пиндар» был в своей стихии, подшучивая над невежеством Георга, как это было показано, когда он осматривал сокровища лорда Пемброка в Уилтон-хаусе.

“ ‘Who’s this? Who’s this? Who’s this fine fellow here?’

‘Sesostris,’ bowing low, replied the Peer.

‘Sir Sostris, hey? Sir Sostris? ‘Pon my word!

Knight or a Baronet, my Lord?

One of my making? what, my Lord, my making?’

•  •  •  •  •  •  •  •  •

‘Pray, pray, my Lord, who’s that big fellow there?’

‘’Tis Hercules,’ replied the shrinking Peer.

‘Strong fellow, hey, my Lord? strong fellow, hey?

Clean’d stables; crack’d a Lion like a flea;

Kill’d Snakes, great Snakes, that in a cradle found him—The

Queen, Queen’s coming: wrap an apron round him.’ ”

Лучшее, что когда-либо написал Уолкот, и то, что вызвало смех по всей Англии, было «Король и яблочные пельмени», в котором он описал удивление Георга при первом виде пельменя, один из которых он взял в руку, чтобы рассмотреть:

“ ‘’Tis monstrous, monstrous hard, indeed,’ he cried:

‘What makes it, pray, so hard?’ The Dame replied,

Low curtseying, ‘Please your Majesty, the Apple!’

‘Very astonishing indeed! Strange thing!’

(Turning the Dumpling round, rejoined the King).

‘’Tis most extraordinary then, all this is;

It beats Pinetti’s conjuring all to pieces:

Strange I should never of a Dumpling dream!

But, Goody, tell me where, where, where’s the seam?’

‘Sir, there’s no Seam,’ quoth she, ‘I never knew

That folks did Apple-Dumplings sew.’

‘No!’ said the staring Monarch with a grin:

‘How, how the devil got the Apple in?’ ”

Поскольку считалось неразумным преследовать Уолкота, через некоторое время была предпринята попытка заставить его замолчать более мягкими средствами, и через посредство Йорка правительство предложило сатирику пенсию в триста фунтов в год, чему он, как утверждалось, был очень удивлен:

“Great is the shout indeed, Sir, all abroad,

That you have order’d me this handsome thing;

On which, with lifted eyes, I’ve said, ‘Good God!

Though great my merits, yet how great the King!’

And yet, believe me, Sir, I lately heard

That all your doors were doubly lock’d and barr’d

Against the Poet for his tuneful art;

And that the tall, stiff, stately, red Machines,

Your Grenadiers, the guards of Kings and Queens,

Were ordered all to stab me to the heart:

That if to the House of Buckingham I came,

Commands were given to Mistress Brigg,

A comely, stout, two-handed Dame,

To box my ears and pull my wig;

The Cooks to spit me; curry me, the Grooms;

And Kitchen queans to baste me with their brooms.

You’re told that in my ways I’m very evil;

So ugly, fit to travel for a show;

And that I loot all grimly where I go,

Just like a devil;

With horns, and tail, and hoop, that make folks start,

And in my breast a Mill-stone for a Heart.”

Ничего не вышло из этого предложения, ибо оно сорвалось из-за разницы во мнениях относительно условий, которые оно бы за собой влекло.

“This pension was well meant, O glorious King,

And for the Bard a very pretty thing:

But let me, Sir, refuse it, I implore;

I ought not to be rich while you are poor.

No, Sir, I cannot be your humble Hack:

I fear your Majesty would break my back.”

Затем Уолкот сделал ставку на расположение принца Уэльского в «Увещевательных одах».

“Elate, to Carlton House my rhymes I sent,

Before the Poem met the public eye:

Which gain’d applause, the Poet’s great intent

But naught besides, I say it with a sigh.”

Впоследствии, но не обязательно из-за этого, он нашел принца почти таким же полезным объектом для своих язвительных стихов, как и короля, и когда первый был назначен регентом, «Питер Пиндар» был готов с «Королевским первенцем, или Ребенком вне своих вожжей».

“The P[rince] he promised to be good,

And do as every R[egen]t should,

Nor give vile slander cause to say things:

He owned with grief his conduct wildish,

And swore no longer to be childish,

But part with his Imperial Playthings.

This is the day when Britain’s pride

Shall throw his leading-strings aside,

And pass a solemn confirmation;

And, being now arrived at age,

From hence shall for himself engage

To do his duty to the nation.

No longer like a baby toss

The bold M[aho]n as his ball,

Make S[heri]d[a]n his rocking horse,

Himself a laughing stock for all.

When he no more in many a frolic

Shall give to Decency the Cholic,

Hang Truth in his imperial garters,

Butchers good-breeding at a jerk,

And crucify (O Parricide and Turk!)

Poor Virtue and Morality, like Martyrs.”

Он часто возвращался, чтобы подвергнуть порке принца, чьи распутства были общеизвестны, и когда говорили, что наследник престола страдает от растяжения лодыжки, он озвучил общее мнение, что заточение было результатом порки от лорда Ярмута, чья жена была оскорблена «Первым джентльменом Европы».

“Ye Princes, as you love your lives,

Ne’er meddle with your neighbours’ wives,

But keep your brittle hearts from tripping;

Lest some rude Lord, to scare beholders,

Should compliment your princely shoulders,

With such another royal whipping.

So let us sing, Long live the King,

The Regent long live he;

And when again he gets a sprain,

May I be there to see.”

Зрение Уолкота начало ухудшаться, и в 1811 году он был почти слеп, но все же умудрялся продолжать свою литературную работу почти до самой смерти, которая наступила 14 января 1819 года. По его прямому желанию он был похоронен в церкви Святого Павла в Ковент-Гардене, рядом с гробом, содержавшим бренные останки Сэмюэля Батлера, которого, возможно, и не без оснований, он считал себя смиренным учеником.

Он был очень здравомыслящим человеком, осознающим свои ограничения и не склонным переоценивать свою работу. Действительно, в своей первой работе «Послание рецензентам» он заявил о позиции, к которой стремился:

“I am no cormorant for Fame, d’ye see;

I ask not all the laurel, but a sprig:

Then hear me, Guardian of the sacred Tree,

And stick a Leaf or two about my wig.”

В то же время он отнюдь не был склонен прятать свой свет под спудом, и его стихи содержат много намеренно юмористических ссылок на свои таланты. «Если бы я не выступил как поборник собственных заслуг (что считается столь необходимым в наши дни для получения общественного внимания не только авторами, но и изготовителями париков, парфюмерами, эластичными бандажами и парламентскими ораторами и т. д., которые в ежедневных газетах являются глашатаями своих собственных блестящих способностей), — писал он в «Предметах для художников», — меня, возможно, обошли бы без внимания; и таким образом большая часть поэтического бессмертия была бы принесена в жертву жалкой mauvaise honte (застенчивости)».

Конечно, он нажил много врагов, как и должен каждый сатирик, но он переносил атаки непоколебимо, как, действительно, должен каждый сатирик.

“Great are my Enemies in Trade, God knows:

There’s not a Poet but would stop my note;

With such a world of Spite their venom flows,

With such good-will the knaves would cut my throat.”

Как правило, он относился к своим хулителям с добродушной иронией, но однажды критик вызвал его гнев нещадной атакой на его «Nil Admirari, или Улыбка епископу» в The Anti-Jacobin, в которой он был назван «этим позорным субъектом, распутным хулителем своего суверена и наглым богохульником своего Бога». Гиффорд немедленно выпустил в ответ «Послание Питеру Пиндару», свирепость которого сделала объект настолько болезненным, что он попытался избить автора, который, однако, вышел победителем из схватки.

“False fugitive! back to thy vomit flee—

Troll the lascivious song, the fulsome glee;

Truck praise for lust, hunt infant genius down,

Strip modest merit of its last half-crown;

Blow from thy mildew’d lips, on virtue blow,

And blight the goodness thou canst never know.

•  •  •  •  •  •  •  •

But what is he that with a Mohawk’s air,

Cries havock, and lets slip the dogs of war?

A blotted mass, a gross unkneaded clod,

A foe to man, a renegade from God,

From noxious childhood to pernicious age,

Separate to infamy, through every stage.”

И все же человек, о котором были сказаны эти слова, описывался его друзьями как человек «доброго и сердечного нрава», с малым или отсутствующим злом в своем составе, любитель цветов, музыки и искусства. Даже его слепота или немощи старости не испортили его характер, и в свои последние годы он сказал Сайрусу Реддингу: «Вы видели кое-что из жизни в свое время. Смотрите и узнавайте все, что можете еще. Вы вернетесь к этому, когда состаритесь — старый дурак есть непростительный дурак для себя и других — копите все; наши приобретения наиболее полезны, когда мы становимся старыми». И все же он не переносил старость легко, и когда на смертном одре Джон Тейлор спросил: «Есть ли что-нибудь, что я могу сделать для вас?», пришел ответ — последние слова Уолкота на земле: «Верните мне мою молодость».

«Историк сэра Джозефа Бэнкса и императора Марокко, паломников и гороха, Королевской академии и пивоваренного чана мистера Уайтбреда, бард, которым наслаждались нация и король, — писал Хэзлитт за год до смерти сатирика, — стар и слеп, но все еще весел и мудр; помня, как он заставлял мир смеяться в свое время, и не раскаиваясь в веселье, которое он дарил; с непроизвольной улыбкой, освещающей безумные выходки его Музы и удачные попадания его пера — «слабые картины тех вспышек его духа, которые обычно заставляли стол реветь»; подобно его собственной догорающей свече, яркой и неровной до конца; подбирая рифму или обдумывая собственную эпитафию; и ожидая последнего призыва, благодарный и довольный». Действительно, хотя грубость и оскорбительность многих работ Уолкота должны быть признаны и оплаканы, невозможно не любить этого человека, ибо он был таким веселым малым, так хорошо умеющим оценить шутку против самого себя и готовым присоединиться к смеху, настоящий принц добрых малых в век менее строгих ограничений во вкусе и морали.

Элиза Стерна

«Не так Свифт любил свою Стеллу, Скаррон свою Ментенон, или Уоллер свою Сахариссу, как я буду любить и воспевать тебя, моя избранная невеста! Все эти имена, какими бы выдающимися они ни были, уступят место твоему, Элиза». Так Стерн в письме к миссис Элизабет Дрейпер, написанном в начале 1767 года; и хотя, несмотря на это пламенное заверение, ни Стелла, ни Ментенон, ни Сахарисса не побледнели перед Элизой, все же Элиза, безусловно, стала в один ряд с ними среди героинь романа.

О происхождении миссис Дрейпер ничего, по-видимому, не было широко известно авторам по этому вопросу до 1897 года, когда мистер Томас Секкомб в статье в «Национальном биографическом словаре» о Уильяме Слейтере, ректоре Питминстера, показал, что ее происхождение можно проследить от отца Уильяма, Энтони. Энтони Слейтер, родившийся в 1520 году, был назначен в 1570 году ректором Лейтон-Баззарда, который он занимал до своей смерти в 1620 году, когда его сменил на этой церковной должности младший сын Кристофер. Сын Кристофера Уильям служил в Гражданских войнах корнетом кавалерии, а впоследствии вступил в церковь. Он был представлен в 1666 году к приходу Сент-Джеймс, Клеркенвелл, и позже стал ректором Хэдли. Он умер в 1690 году, пережив на пять лет своего сына Фрэнсиса. У Фрэнсиса был сын Кристофер, родившийся в 1679 году, который занимал приходы Лоутон и Чингфорд в Эссексе, женился в 1707 году на Элизабет, дочери Джона Мэя из Уоркинга, Хэмпшир, и имел от нее тринадцать детей. Десятый сын, Мэй, родившийся 29 октября 1719 года, отправился в Индию, вероятно, в качестве кадета на службе Ост-Индской компании, и там женился на мисс Уайтхолл, которая родила ему трех дочерей: Элизабет (Элиза Стерна), родившуюся 5 апреля 1744 года, Мэри и Луизу. Единственные другие дети Кристофера, с которыми связано это повествование, — это Элизабет, вышедшая замуж за доктора Томаса Пикеринга, викария Сент-Сепулькра, и Ричард, четвертый сын, родившийся в 1712 году, который стал олдерменом лондонского Сити.

Когда родились его дочери, Мэй Слейтер был фактором в Андженго, на Малабарском побережье, и долгое время считалось, что его девочки выросли там. Еще в 1893 году мистер Джеймс Дуглас, автор книги «Бомбей и Западная Индия», верил в эту легенду и, отметив, что в Андженго было очень мало европейцев, добавил: «Кажется чудом, как Элиза, никогда не бывавшая в Европе, смогла вести себя там так, что привлекла столько внимания мужчин, которые, каковы бы ни были их моральные принципы, занимали первое место в обществе и литературе». Однако на самом деле, как и большинство детей английских родителей, родившихся в Индии, Элиза и ее сестры в раннем возрасте были отправлены на родину ради их здоровья.

В Англии Элиза жила поочередно у своей тети, миссис Пикеринг, и у своего дяди Ричарда, к старшим детям которых, Томасу Мэтью и Элизабет, она прониклась неизменной привязанностью. Только в четырнадцать лет она вернулась к отцу, ставшему к тому времени вдовцом, и прибыла через два дня после Рождества 1757 года в Бомбей, где он тогда проживал.

«Я никогда в жизни не радовалась так сильно поездке на бал, как тогда, когда мы впервые увидели землю», — писала она своей кузине в Англии Элизабет Слейтер 13 марта 1758 года. — «Голландцы белые, но их слуги все черные, они не носят на себе ничего, кроме маленького лоскутка ткани на бедрах, что поначалу показалось нам очень шокирующим».

«Дом моего папы — лучший в Бомбее, и каждый день после обеда к нам приходит много гостей».

Среди гостей, приходивших в дом Мэя Слейтера, был Дэниел Дрейпер, который, поступив на службу в Ост-Индскую компанию примерно в 1749 году, за прошедшие девять лет дослужился до довольно хорошей должности. В те времена юноши отправлялись в Индию в раннем возрасте, и Дрейперу в 1757 году вполне могло быть не более тридцати лет, хотя доктор Сидни Ли предположил, что он был как минимум на четыре года старше. Дрейпер влюбился в Элизу и женился на ней 28 июля 1758 года, когда ей было всего четырнадцать. Впрочем, такие браки в Индии тогда не были редкостью. В этом союзе родилось двое детей: мальчик в 1759 году и девочка в октябре 1761 года.

Миссис Дрейпер страдала от слабого здоровья, и в 1765 году вместе с мужем и детьми она приехала в Англию. Детей поместили в заведение в Энфилде, где заботились об англо-индийских детях во время отсутствия их родителей в тропиках, а Дрейперу вскоре пришлось вернуться к своей должности в Бомбее. Миссис Дрейпер, однако, осталась в Англии, чтобы поправить силы. Она жила у родственников матери и отца, но нас не интересуют ее передвижения до тех пор, пока она временно не поселилась в Лондоне зимой 1766 года. Только в декабре того же года она встретила Стерна, вероятно, в городском доме Уильяма Джеймса и его жены на Джеррард-стрит в Сохо — тех самых «мистера и миссис Дж.» из опубликованной переписки Стерна.

Уильям Джеймс, коммодор Бомбейского морского флота, сколотивший состояние на призовых деньгах и торговых предприятиях, ушел со службы в возрасте тридцати восьми лет и приехал в Англию в 1759 году, где приобрел поместье в Элтеме, недалеко от Блэкхита, и женился на Анне, дочери Эдмунда Годдарда из Хартама в Уилтшире. Вскоре он стал председателем Ост-Индской компании, а в 1778 году, за пять лет до смерти, получил титул баронета. Когда Стерн впервые познакомился с Джеймсами, сейчас определить невозможно, но, вероятно, это произошло не раньше его возвращения из второй поездки на континент. Очевидно, однако, что в конце 1766 года он был с ними в очень близких отношениях, как показывают его упоминания о них в письмах к миссис Дрейпер, хотя впервые они упоминаются в письме к его дочери, находившейся тогда с матерью в Марселе, от 23 февраля 1767 года. Из этого письма мы узнаем, что сплетники уже вовсю связывали имя Стерна с именем миссис Дрейпер.

«Я не хочу знать, кто был тем праздным дураком, который встревожил твою мать по поводу миссис Дрейпер. Правда, я питаю к ней дружеские чувства, но не до умопомрачения — полагаю, у меня достаточно здравого смысла, чтобы разглядеть ее недостатки, как и недостатки любой другой женщины. Я чту твою мать за ее ответ: «что она не желает быть осведомленной и просит его оставить эту тему».

И не только информатор миссис Стерн не одобрял отношения Стерна и миссис Дрейпер.

«Эти ——, клянусь небесами, никчемные люди! Я слышал достаточно, чтобы дрожать при одном упоминании этого имени. Как ты могла, Элиза, оставить их (или, скорее, позволить им оставить тебя) с самыми неблагоприятными впечатлениями? Я сказал тебе достаточно, чтобы внушить отвращение к их предательству по отношению к тебе до последнего часа твоей жизни! И все же ты в конце концов сказала миссис Джеймс, что веришь, будто они нежно любят тебя. Ее деликатность по отношению к моей Элизе и истинная забота о ее душевном покое уберегли тебя от того, чтобы услышать более вопиющие доказательства их низости. Ради Бога, не пиши им; не оскверняй свой чистый характер такими порочными сердцами. Они любят тебя! Какое доказательство? Их поступки говорят об этом? Или их рвение к тем привязанностям, которые делают тебе честь и приносят счастье? Или их нежность к твоей репутации? Нет. Но они плачут и говорят нежные вещи. Прощай таким навсегда. Честное сердце миссис Джеймс восстает против самой мысли о том, чтобы когда-нибудь нанести им ответный визит. Я чту ее, и я чту тебя за почти каждый поступок твоей жизни, кроме этой слепой привязанности к недостойному существу».

Упреки этих друзей Элизы были не столь возмутительны, как полагал Стерн. Почва для сплетен действительно была, хотя, возможно, и не для скандала — во всяком случае, достаточная, чтобы встревожить людей, заинтересованных в этой даме: Стерн слишком часто навещал миссис Дрейпер, а миссис Дрейпер была настолько неосмотрительна, что посещала Стерна на его квартире на Олд-Бонд-стрит и обедала там с ним тет-а-тет. Много велось споров о том, были ли отношения брамина и браминки, как они любили называть друг друга, невинными или греховными; но нет сомнений, что близость не зашла до крайности. «У меня не было никаких связей с этим полом — даже с моей женой — последние пятнадцать лет», — сказал Стерн своим врачам вскоре после того, как Элиза вернулась в Индию. Само по себе это не было бы окончательным доказательством, хотя у него не было причин лгать этим людям; но тот факт, что он записал этот разговор в дневнике, предназначенном исключительно для глаз миссис Дрейпер, делает его утверждение точным — по крайней мере, в том, что касалось их двоих. Человек вряд ли стал бы утруждать себя тем, чтобы ложно признаваться своей возлюбленной по секрету, что у него не было с ней близости. Джеймсы, безусловно, верили в невинность этой дружбы, иначе они вряд ли могли бы ее поддерживать; и даже Теккерей, который разделяет с Джоном Крофтом славу самого язвительного критика Стерна, не мог бы поверить, что следующее письмо (независимо от того, было ли оно в конечном итоге отправлено) могло быть написано виновным человеком.

ЛОУРЕНС СТЕРН — ДЭНИЕЛУ ДРЕЙПЕРУ

«Сэр, я признаю, сэр, что написание письма джентльмену, с которым я не имею чести быть знакомым, и письма, к тому же, не по делу (в представлении мира), немного выходит за рамки обычного порядка вещей — но я и сам таков — и импульс, заставляющий меня взяться за перо, тоже необычен — ибо он проистекает из искренней боли, которую я бы почувствовал, признаваясь в столь великом уважении и дружбе, которые я питаю к миссис Дрейпер, если бы не желал и не надеялся распространить их и на мистера Дрейпера. Я влюбился в вашу жену — но это любовь, за которую вы бы меня зауважали — ибо она так похожа на ту, что я питаю к собственной дочери, которая является добрым созданием, что я едва различаю разницу между ними — в тот момент, когда я бы это сделал — этот момент стал бы последним. Я хотел бы, чтобы в моих силах было принести истинную пользу миссис Дрейпер на этом расстоянии от ее лучшего защитника — я приложил много усилий (или, скорее, я должен сказать, удовольствия) к ее уму — ее сердце не нуждается ни в чем — а ее ум так же мало, как любая дочь Евы — и, воистину, меньше, чем у любой, с кем мне довелось общаться в последние годы. Я хотел бы быть чем-то полезным миссис Дрейпер, пока она в Индии, а я в этом мире — ибо в мирских делах я ничем не могу помочь. Желаю вам, дорогой сэр, долгих лет счастья. Часть моей литании — молиться за ее здоровье и жизнь — она слишком хороша, чтобы ее потерять — и я бы из чистого рвения совершил паломничество в Мекку, чтобы найти лекарство».

Если близость, как здесь утверждается, не зашла до крайности, то нет сомнений в пылкости, с которой Стерн и его браминка флиртовали, и поэтому Стерна нельзя оправдать в неискренности, когда он писал Дэниелу Дрейперу, что смотрит на Элизу как на дочь. Но если в немногих сохранившихся письмах к миссис Дрейпер мало отеческого, то, с другой стороны, нет ничего, на основании чего можно было бы сделать вывод о неуместной близости.

Можно считать само собой разумеющимся, что чувства миссис Дрейпер не были глубоко затронуты Стерном. Женщина двадцати трех лет не часто находит такое длительное влечение к мужчине пятидесяти четырех лет, как мужчина этого возраста к женщине, которая моложе его более чем на тридцать лет. Но Стерн обладал славой и несомненной способностью очаровывать, а в характере миссис Дрейпер было невинное тщеславие, которое побуждало ее поощрять его. Поклонение одного из самых известных людей Англии было комплиментом, который нельзя было легко игнорировать; и, будучи польщенной, Элиза, несчастная дома, была совсем не прочь развлечься в обществе. Она была умна и ярка — возможно, немного озлоблена, помня, что вышла замуж, прежде чем поняла, что значит брак, за человека с чуждыми вкусами, сурового и сварливого. Ей делает честь то, что она никогда не рассказывала Стерну о своем семейном несчастье, хотя откровенные друзья не оставляли у него сомнений относительно ее отношений с мужем. «Миссис Джеймс сокрушила мое сердце позорным рассказом о Дрейпере и его отвратительном характере», — писал Стерн в «Дневнике для Элизы» 17 апреля 1767 года, через несколько недель после того, как дама, которой он был адресован, отплыла в Индию.

Элиза — фигура настолько увлекательная для мира, интересующегося личной стороной литературной истории, что несколько страниц, возможно, можно посвятить прослеживанию ее жизни после знакомства со Стерном. Она, несомненно, была привлекательной женщиной и во время этого визита в Англию покорила не только автора «Тристрама Шенди». Аббат Рейналь, человек примерно того же возраста, что и Стерн, пал жертвой ее чар и выразил свою страсть в странном и диком напыщенном отрывке, который он включил во второе издание своей «Истории обеих Индий».

Миссис Дрейпер нравилась не только мужчинам средних лет, ибо ее кузен и товарищ по играм в юности, Томас Мэтью Слейтер, был одним из ее самых преданных поклонников. То, что она была очаровательна, можно считать само собой разумеющимся, но в чем заключалась ее привлекательность — не так ясно. Рейналь придавал больше значения качествам ее ума, чем внешности. Стерн также, по собственному не слишком простодушному признанию, в первую очередь был привлечен к ней чем-то иным, нежели ее красотой.

«Я только что вернулся от нашей дорогой миссис Джеймс, где три часа говорил о тебе», — писал он ей, когда они стали хорошо знакомы. — «У нее есть твой портрет, и он ей нравится; но Марриот и некоторые другие судьи согласны, что мой лучше и выражает более милый характер. Но что это по сравнению с оригиналом? И все же я признаю, что ее портрет — для мира, а мой рассчитан только на то, чтобы понравиться очень искреннему другу или сентиментальному философу. На одном ты одета в улыбки, со всеми преимуществами шелков, жемчуга и горностая; на другом — проста, как весталка, выглядишь той доброй девушкой, какой тебя создала природа: что для меня передает идею более непринужденной сладости, чем миссис Дрейпер, облаченная для завоеваний, в парадном платье, с оживленным лицом и видимыми ямочками. Если я правильно помню, Элиза, ты старалась собрать каждое очарование своей особы в своем лице с более чем обычным усердием в тот день, когда позировала для миссис Джеймс. Твой цвет лица тоже стал ярче, а глаза сияли с необычайным блеском. Я тогда просил тебя прийти простой и без украшений, когда ты будешь позировать для меня — зная (как я вижу непредвзятыми глазами), что ты не можешь получить никакого дополнения от помощи шелкопряда или блеска ювелира. Позволь мне теперь сказать тебе правду, которую, я полагаю, я уже высказывал ранее. Когда я впервые увидел тебя, я увидел в тебе объект сострадания и очень невзрачную женщину. Манера твоего платья (хотя и модная) обезображивала тебя. Но ничто теперь не могло бы сделать тебя такой, кроме стремления заставить себя восхищаться как красавицей. Ты не красавица, Элиза, и твое лицо не из тех, что понравятся десятой части твоих зрителей — но ты нечто большее; ибо я не колеблясь скажу тебе, что никогда не видел столь умного, столь оживленного, столь доброго лица; и не было (и никогда не будет) того человека с умом, нежностью и чувством, который, побыв в твоей компании три часа, не стал бы (или не станет) твоим поклонником или другом вследствие этого; то есть, если ты не принимаешь, или не принимала, никакого характера, чуждого твоему собственному, а предстаешь тем бесхитростным существом, для которого тебя создала природа. Нечто в твоих глазах и голосе ты обладаешь в степени более убедительной, чем любая женщина, которую я когда-либо видел, о которой читал или слышал. Но это тот завораживающий род безымянного совершенства, который может тронуть только людей тонкой чувствительности».

Хотя все согласны с тем, что миссис Дрейпер обладала скорее красотой выражения, чем идеально правильными чертами лица, было дано описание ее как имеющей «вид бесхитростной невинности, прозрачный цвет лица, ставший следствием слабого здоровья, но без какой-либо желтизны, блестящие глаза, мелодичный голос, интеллектуальное лицо, необычно озаренное большим оживлением и выражающее милую мягкость характера». У нее, как нам говорят, были привлекательные манеры и многочисленные таланты. Она хорошо говорила и писала, умела играть на фортепиано и гитаре. Ее недостатками были склонность к денежной расточительности и любовь к восхищению — последнюю черту она в своей переписке признавала и оплакивала. Она также, надо признать, была самой отъявленной кокеткой.

МИССИС ДРЕЙПЕР — СВОЕМУ КУЗЕНУ, ТОМАСУ МЭТЬЮ СЛЕЙТЕРУ

«Эрл Чатем», 2 мая 1767 года. (У Сантьяго.)

«...Из самого гнусного места на земле, которое я когда-либо видела, населенного самыми уродливыми существами — я приветствую моего любимого кузена — Сантьяго — место очаровательное, путь к нему — попутные ветры и прекрасная погода всю дорогу. Здоровье, мой друг, снова вернулось к своей восторженной поклоннице. Я вся — жизнь, воздух и дух — кто бы мог подумать — учитывая меня в свете изгнанницы. А как ты, мой Слейтер? И как мысли о моем отъезде легли на твои глаза? А как реальность его? Я хочу, чтобы ты ответил мне на тысячу вопросов, но не надеюсь на ответ в течение многих, многих месяцев. Я... Получил ли ты письмо, которое я написала тебе с Даунс, с копией вложенного письма от Стерна ко мне с его проповедями и «Шенди»? Я послала такие тебе, несмотря на легкомысленный вид, который я себе придаю — мое сердце вздымается от вздохов, и мои глаза выдают его волнующие эмоции каждый раз, когда я думаю об Англии и моих ценных связях там — ах, мой Слейтер, я почти жалею, что не посетила снова эту очаровательную страну, или что не было моей судьбой остаться в ней навсегда, но в первом случае да будет воля Господня, моя, надеюсь, может быть исполнена во втором».

МИССИС ДРЕЙПЕР — ТОМАСУ МЭТЬЮ СЛЕЙТЕРУ

«Эрл Чатем», 29 ноября 1767 года. (У Малабарского побережья.)

«Все говорят мне, что я так похорошела — ничего, говорю я, по сравнению с тем, что было в Англии — никто не может опровергнуть это утверждение — и если это добавляет мне значимости, ты знаешь — это хорошая политика. Всегда самой быть предметом твоего пера (ты говоришь), Элиза — почему бы и нет, мой дорогой кузен? Почему я не имею такого же права рассказывать тебе о своих совершенствах, как Монтень имел право разглашать миру, что любит белое вино больше красного? Со всеми другими причудами, капризами, телесными жалобами, недугами характера и т. д. старого Гасконца, не то чтобы я люблю его эссе больше, чем большинство современных — и думаю, что те, кто заклеймил его именем эгоиста, заслуживают того, чтобы их лишили удовольствия говорить о себе или смотреть на себя — как это мы любим смеяться, и все же мы не часто одобряем человека, который питает эту ненасытную страсть? Человеческая природа! Мерзкий плут! Это плохая картина — однако есть большое сходство... Раз в год — достаточный налог на нежную совесть, чтобы сесть преднамеренно писать небылицы — и пусть не входит в твое воображение, что ты должен переписываться со мной в таких выражениях, какие диктует твое сердце. Нет, мой дорогой Слейтер — такое поведение, хотя и совершенно невинное (и для меня стоящее всех изученных периодов натруженного красноречия), было бы оскорбительным для моего мужа — чей нрав я теперь решила изучать — и, если возможно, соответствовать ему с самой пунктуальной внимательностью — может сделать меня необходимой для его счастья... быть так — честь — благоразумие — и интересы моих любимых детей... и необходимая жертва — и я принесу ее. Противодействие его воле не поможет — позволь мне теперь попробовать, улучшит ли мое положение соответствие ей во всем. Это мое желание, Слейтер — это моя амбиция (действительно, это так) — быть более известной как хорошая жена, чем как приятная женщина, которой я являюсь даже в твоих пристрастных глазах — правда, у меня достаточно тщеславия, чтобы думать, что у меня достаточно понимания, чтобы давать законы моей семье, но так как это не может быть, и Провидение для мудрых целей сделало мужчину главой — я постараюсь играть второстепенную роль с грацией. «Где много дано, много и требуется». Я буду думать об этой пословице и учиться смирению».

Лоуренс Стерн

МИССИС ДРЕЙПЕР — СВОЕЙ ТЕТЕ, МИССИС ПИКЕРИНГ

“Bombay, High Meadow, March 21st, 1768.

«Я нашла своего мужа в добром здравии и на хорошей должности. Провидение, я надеюсь, продолжит даровать ему благословение первого, а директора на родине — второго. Моя приятная сестра теперь вдова и настолько улучшилась умом и внешностью, что стала очень интересным объектом. Пусть она будет настолько осознавать свою собственную ценность, чтобы избежать того, чтобы выбросить себя во второй раз».

МИССИС ДРЕЙПЕР — ТОМАСУ МЭТЬЮ СЛЕЙТЕРУ

«Телличери, май 1769 года.

«Мистер Д. потерял свою выгодную должность в Бомбее и по приказу Компании теперь является начальником одной из подчиненных ей факторий. Это был ужасный удар для нас поначалу, но привычка в некоторой степени примирила с унизительной переменой, хотя у нас нет перспектив обрести здесь такую независимость, которая позволила бы нам поселиться в Англии на многие, очень многие годы, так как страна некоторое время была театром военных действий и продолжает подвергаться частым тревогам от растущей мощи амбициозного узурпатора. Я не сомневаюсь, что последует всеобщая резня англичан, если он еще раз посетит это побережье. Наши укрепления — жалкая пародия на таковые. Войска — не лучшие солдаты, чем обученные отряды, и слишком малочисленны, чтобы справиться с таким способным генералом и политиком.

«Я однажды была в часе от того, чтобы стать его пленницей, и не могу сказать, что не считала удачей избежать этой чести, хотя он обещал хорошо обращаться со всеми английскими дамами, которые добровольно подчиняются законам его сераля. Образ жизни, который я теперь веду, совершенно нов для меня, но не совсем неприятен. Я по очереди жена купца, солдата и трактирщика, ибо в таких разных качествах суждено действовать начальнику Телличери. Война — преграда для торговли, однако я веду много дел в торговом отношении, как секретарь моего мужа. Ты знаешь его неспособность пользоваться пером, и так как он потерял своих клерков и бухгалтера без какой-либо перспективы приобрести других, я вынуждена проводить большую часть своего времени в его кабинете и соглашаюсь делать это, так как это придает мне значимости, а ему — удовольствие. Я действительно не была бы несчастна здесь, если бы мотив, по которому мы покинули Англию, мог быть так же легко осуществлен, как в Бомбее, но это невозможно без выгодного места — тогда, действительно, мы бы очень хорошо устроились.

«Страна приятная и здоровая (второй Монпелье), наш дом (форт и собственность Компании) — великолепный, обставленный, к тому же, за счет нашего хозяина, и пособие на его достойное содержание — то, что ты назвал бы благородным, хотя оно не покрывает расходов на спиртное, которые одни составляют шестьсот в год, и такая сумма, огромная, как кажется, не кажется экстравагантной в нашей ситуации. Ибо мы обязаны держать публичный стол, и шесть месяцев в году у нас полон дом судовых джентльменов, которые прибегают к нам за торговлей и новостями со всех частей Индии, Китая и Азии. Наше общество в другое время очень ограничено, так как состоит только из нескольких факторов и двух-трех семей: и с такими мы не можем ожидать большого общения из-за проливных дождей и ужасного грома с молниями, которым это побережье особенно подвержено шесть месяцев в году... Я льщу себя надеждой, что любима теми из малабарцев, которые находятся в пределах моего внимания. Я родилась на их побережье, что является аргументом в мою пользу... Я никогда не выхожу без охраны из шести сипаев (магометанских солдат), вооруженных обнаженными саблями и заряженными пистолетами, так как некоторые из туземцев коварны и могут быть побуждены оскорбить женщину моего положения без вуали».

МИССИС ДРЕЙПЕР — ТОМАСУ МЭТЬЮ СЛЕЙТЕРУ

“Surat, April 5th, 1771.

«...Я получила твое нежное письмо, мой дорогой кузен, и предсказываю, что отвечу на него очень глупо, ибо я танцевала вчера вечером — ужинала на прохладной террасе и не спала до трех часов утра. Это может показаться тебе чем-то не очень необычным, учитывая мой дух и любовь к грациозному движению, но это было очень большое предприятие, учитывая климат, мой план умеренности и упражнений; ибо ты должен знать, что я нахожу необходимым жить просто механически, чтобы сохранить остатки подорванной конституции и некоторые следы моей прежней внешности. Я встаю с жаворонком ежедневно и так же постоянно прогуливаюсь милях на восемь или шестнадцать — иногда и за лисой, но полевые виды спорта здесь имеют что-то королевское. Что ты думаешь об охоте на антилопу с леопардами? Это я часто делала, и это благородное развлечение. Ранние часы и умеренная диета абсолютно необходимы для обладания здоровьем в Индии, и я обычно придерживаюсь первого и неизменно практикую второе. Десять или одиннадцать часов самое позднее — обычное время отхода ко сну, а суп или овощи с шербетом и молоком составляют весь мой режим. Все же я не могу обрести ничего похожего на крепкое здоровье или силу здесь; но если этот образ жизни сохраняет мое существование, моя жизнерадостность и природная склонность извлекать лучшее из вещей, надеюсь, научат меня переносить это... По крайней мере, я не буду по своей вине возвращаться в Европу только с остатками жизни, но постараюсь всеми честными средствами сохранить такую позицию оживляющего духа, которая может квалифицировать меня для характера приятного компаньона; и тогда, кто знает, не смогут ли прохладная погода, модное общество и оживляющее присутствие тех, кого я люблю, позволить мне

«Сформированная их беседой, счастливо направлять От серьезного к веселому, от живого к строгому».

«Знаешь ли ты, что я начинаю думать, что всякая похвала чужда, кроме той, что заслужена по праву. Это не всегда было так, но это самое одиночество порождает размышление, а размышление — это хорошо.

«Это враг всему, что не основано на истине, следовательно, я начинаю любить свое собственное одобрение и стараюсь заслужить его таким образом мышления и действия, который может позволить мне обрести его. Серьезно, мой дорогой Слейтер, я верю, что однажды стану хорошим моралистом».

МИССИС ДРЕЙПЕР — МИССИС РИЧАРД СЛЕЙТЕР

“Bombay, February 6th, 1772.

«Я не могу сказать, что у нас есть какие-либо непосредственные надежды на возвращение в Англию в качестве независимых людей. Индия — не то, что была, моя дорогая мадам, и даже умеренное состояние здесь не может быть приобретено без большего усердия и времени, чем большинство англичан могут быть убеждены поверить или подумать как об абсолютно необходимом; но эта идея, болезненная, как она есть для многих искателей приключений, у которых нет понятия о трудностях, с которыми они столкнутся на пути к богатству, не повлияла бы на меня значительно, если бы у меня не было некоторых очень существенных причин желать покинуть климат поспешно. Мое здоровье сильно подорвано проживанием в нем, моя привязанность к единственному ребенку сильно побуждает меня попрощаться с ним, пока не стало слишком поздно воспользоваться переменой обстановки. Мистер Дрейпер, по всей вероятности, будет вынужден оставаться здесь еще несколько лет, но, что касается меня, я надеюсь получить разрешение называть себя жительницей вашей страны, прежде чем мне исполнится два года».

МИССИС ДРЕЙПЕР — МИССИС АННЕ ДЖЕЙМС

“Bombay, April 15th, 1772.

«Ты удивляешься, дорогая, что я написала Бекету — я скажу тебе, почему я это сделала. Я слышала некоторые анекдоты, крайне невыгодные для характеров вдовы и дочери [Стерна], и это от лиц, которые говорили, что были лично знакомы с ними, как во Франции, так и в Англии... Часть их информации подтверждала то, что я тысячу раз слышала из уст Йорика, почти неизменно повторяемое... Секрет того, что мои письма находятся в ее руках, каким-то образом стал крайне публичным: это было замечено мне почти каждым знакомым, который у меня был на кораблях или в этом поселении — это встревожило меня, ибо в то время я никогда не сообщала об этом обстоятельстве и не могла подозревать тебя в том, что ты действуешь по отношению ко мне каким-либо образом, в котором я бы не действовала по отношению к себе — один джентльмен, в частности, сказал мне, что и ты, и я будем обмануты, если будем хоть сколько-нибудь полагаться на честь или принципы миссис Стерн, ибо, когда она обеспечила себе столько, сколько могла за подавление переписки, она была способна продать ее книготорговцу впоследствии — либо отказываясь вернуть ее тебе, либо делая копии ее без нашего ведома — и поэтому он посоветовал мне, если я против ее публикации, принять все средства в моей власти для ее подавления — это повлияло на меня написать Бекету и пообещать ему вознаграждение, равное его ожиданиям, если он доставит письма тебе...

«Мой дорогой друг, та скованность, на которую ты жаловалась, когда я назвала тебя миссис Джеймс, я сказала, что не могу обращаться к тебе с моей обычной свободой, полностью возникла из-за подавленности духа, слишком естественной для униженных, когда суровые разочарования терзают чувства — ты сказала мне, что Стерна больше нет — я слышала это раньше, но это подтверждение действительно огорчило меня; ибо я была почти идолопоклонницей его достоинств, пока находила его мягким, щедрым, добрым Йориком, каким мы так часто считали его — в дополнение к моему сожалению о его потере, его вдова имела мои письма в своей власти (я никогда не питала хорошего мнения о ней) и намеревалась подвергнуть меня позору и неудобствам публикацией их. Ты не знаешь содержания этих писем, и для тебя было естественно составить о них худшее суждение, когда те, кто видел их, сообщали о них неблагоприятно и были склонны не любить меня по этой причине. Моя дорогая девочка! Разве у меня не было причин чувствовать себя униженной в таких обстоятельствах — и можешь ли ты удивляться тому, что мои ощущения передались моему перу?

«Письмо мисс Стерн действительно, дорогая, причинило мне много боли — оно было таким, какого я никоим образом не заслуживала в ответ на письмо, написанное в истинном духе доброты, как бы оно ни было истолковано. — Мистер Стерн неоднократно говорил мне, что его дочь так же хорошо знакома с моим характером, как он с моей внешностью — во всех его письмах, написанных с момента моего отъезда из Англии, это обстоятельство часто упоминается. Другое тоже, что миссис Стерн находится в слишком ненадежном состоянии здоровья, чтобы сделать возможным, что она проживет много месяцев. Ее неистовый характер (действительно, Джеймс, я не желаю сейчас обвинять или быть суровой) и ненавистность ее характера сильно подчеркиваются мне как причина его безразличного здоровья, всех его несчастий и зол, которые, вероятно, сократят его жизнь — визит, который миссис Стерн замышляла некоторое время до его смерти, он очень патетически оплакивал как приключение, которое ранит его покой и сильно затруднит его обстоятельства — первое из-за того, что он будет очевидцем того, как привязанность его ребенка была отчуждена от него хитрыми искажениями ее матери, под чьим руководством она всегда была — а второе, из-за алчности ее характера — ибо я хорошо знаю, говорит он, «что единственная цель ее визита — мучить и обирать меня — если бы у меня было достаточно денег, я бы откупился от этого путешествия, как делал с несколькими другими — но пока моя сентиментальная работа не опубликована, у меня не будет ни одного су больше, чем нужно, чтобы возместить людям мои непосредственные расходы». Получение этого известия — я услышала о смерти Йорика. С первым же кораблем, который ушел от нас после этого, я написала мисс Стерн — и со всей свободой, которую оправдывали моя близость с ее отцом и его сообщения — я намеренно избегала говорить о ее матери, ибо я ничего не знала в ее пользу, а слышала много обратного — в таких обстоятельствах — как я могла с какой-либо деликатностью упомянуть человека, который был ненавистен моему усопшему другу, когда ради того самого друга я желала оказать доброту его дочери — и чтобы повысить ценность ее, просила ее общества и согласия разделить мои перспективы, как величайшую милость, которая могла быть оказана мне самой — действительно, я не знала, но миссис Стерн, из описания, которое я получила о ней, могла уже не быть в живых — или быть тайно заключенной, если она существует, из-за болезни, которой, как мне говорили, подвергает ее неистовость ее характера».

Многие писатели утверждали, что причиной несчастной жизни Дрейперов в Бомбее была вина Стерна, чья коварная лесть подорвала моральную прямоту дамы. Это, не выражаясь слишком тонко, вывод столь же абсурдный, сколь и необоснованный. Миссис Дрейпер была слишком умна, чтобы не понимать, что Стерн — сентименталист, и не понимать, что такие намеки, как о том, что она его вторая жена, были, если и дурного тона, то, по крайней мере, игривыми, видя, что он стоял, и знал, что стоит, на пороге долины тени смертной. Миссис Дрейпер оставила мужа через шесть лет после того, как попрощалась со Стерном, не из-за влияния автора на нее, а потому что ее терпение, ослабленное долгим курсом недоброго поведения, было окончательно возмущено явной привязанностью ее мужа к ее горничной, миссис Лидс. Она давно хотела оставить Дрейпера, и теперь был предоставлен законный предлог, который в глазах всех непредвзятых людей оправдывал этот шаг.

Дрейпер, который, по-видимому, имел некоторое подозрение о ее намерении, внимательно следил за ней, и некоторое время ей было невозможно уехать. Наконец она сбежала из Мазагона на борту королевского катера, и было заявлено, что она сбежала с одним из своих поклонников, сэром Джоном Кларком. Правда заключалась в том, что она приняла его эскорт до дома своего дяди, Томаса Уайтхолла, который жил в Масулипатаме.

МИССИС ДРЕЙПЕР — ТОМАСУ МЭТЬЮ СЛЕЙТЕРУ

“Rajahmundy, 80 miles from Masulipatam,
“January 20th, 1774.  

«...Я посвящу тебя в мою нынешнюю ситуацию. Я живу полностью с моим дядей, и я буду продолжать делать это до последнего часа моей жизни, если он будет продолжать желать этого так же сильно, как он делает это в настоящее время».

Не продолжал ли ее дядя желать ее компании, или она устала от такой жизни, определить невозможно, но позже, в 1774 году, миссис Дрейпер вернулась в Англию. Там она возобновила свою дружбу с Джеймсами с того момента, на котором она была прервана ее отъездом семь лет назад в Индию, и вскоре она стала центром выдающегося круга. Публикация в 1775 году некоторых писем Стерна к ней сделала ее несколько неприятно известной, и она удалилась из Лондона в сравнительное уединение Бристоля, где оставалась до своей смерти три года спустя. Она была похоронена в Бристольском соборе, где в ее честь был воздвигнут памятник, изображающий две классические фигуры, склонившиеся над щитом, одна из которых несет факел, другая — голубя. На щите была надпись:

Священно Памяти миссис Элизы Дрейпер, в которой соединились гений и благожелательность. Она умерла 3 августа 1778 года, в возрасте 35 лет.

«Демониаки»

«Именно в колледже Иисуса в Кембридже, — писал Стерн в последний год своей жизни, — я начал дружбу с мистером Х——, которая была самой долгой с обеих сторон». Этим «мистером Х——» был печально известный Джон Холл, который добавил к своей фамилии имя Стивенсон после женитьбы в 1739 году на наследнице Анне, дочери Амброуза Стивенсона из Мэнор-хауса, в приходе Ланчестер, графство Дарем. Рожденный в 1718 году, второй сын Джозефа Холла, адвоката из Дарема, и его жены Кэтрин, старшей дочери Эдварда Троттера из замка Скелтон, близ Гисборо, Джон Холл-Стивенсон, называть его именем, под которым он наиболее известен, отправился на восемнадцатом году жизни в университет, к которому, хотя он там и не отличился, он питал до конца своих дней искреннее уважение. «Я бы рекомендовал Кембридж как место, бесконечно предпочтительное Темплу, — писал он своему старшему внуку 17 февраля 1785 года, — и особенно из-за связей, которые вы можете сформировать с молодыми джентльменами вашего возраста, первого ранга, людьми, с которыми вы должны жить в дальнейшем: это единственное время жизни, чтобы завести прочные, почетные и полезные дружеские отношения. Эти преимущества были потеряны для меня и погублены преждевременным браком, скудность моего состояния заставила меня прозябать в деревне и лишила меня всякого похвального стремления, подсказанного амбициями».

Дружба между Стерном и Холл-Стивенсоном должна была быстро расти, так как Холл-Стивенсон поступил в колледж Иисуса в июне 1835 года, а Стерн покинул университет, когда получил степень в следующем январе. Холл-Стивенсон был, несомненно, точно описан как очень скороспелый юноша с раблезианскими вкусами, и снова и снова его влияние на Стерна использовалось как оправдание для промахов юмориста против морали и приличия. Это, однако, крайне несправедливо, ибо когда молодые люди познакомились, Холл-Стивенсону было всего семнадцать лет, тогда как Стерну было двадцать два. Как бы то ни было, в их близости в это время нет сомнений, и предание гласит, как они учились вместе — было бы интересно в свете последующих событий знать, что они изучали. Они называли друг друга кузенами, хотя родство, если оно и было, было самым отдаленным. «Кузен Энтони Шенди», — подписывался Холл-Стивенсон в грядущие дни, а Стерн в знаменитом письме на собачьей латыни, написанном за несколько месяцев до смерти, обращался к нему: «mi consobrine, consobrinis meis omnibus carior».

Холл-Стивенсон оставался в Кембридже до 1838 года, затем отправился за границу на год, а по возвращении заключил «преждевременный брак», о котором упоминалось. Когда он и Стерн встретились снова — проблема, которую нелегко решить. Стерн, написав епископу Уорбертону в июне 1760 года, упомянул, что не узнал почерк Холл-Стивенсона. «Из-за девятнадцатилетнего полного прерывания всякой переписки с ним, — сказал он, — я забыл его почерк». Поскольку Стерн так точен в указании количества лет, казалось бы, что он и его друг по колледжу писали друг другу до 1741 года, и что в этом году юношеская близость, по обычаю своего рода, прекратилась. Вероятно, в течение нескольких лет они могли разойтись, но есть множество доказательств, показывающих, что задолго до 1760 года они снова были в лучших отношениях.

Нити дружбы в колледже, как обычно утверждалось, были собраны вместе, когда замок Скелтон перешел во владение Холл-Стивенсона, который с тех пор там и проживал. О том, когда это произошло, авторы, писавшие о Стерне, сходятся только в том, что это было не раньше 1745 года, в котором году, после восстания, Лоусон Троттер, владелец замка и известный якобит, бежал из страны; некоторые говорят, что тогда имущество перешло к его сестре, матери Холл-Стивенсона, а после ее смерти — к ее сыну; другие — что оно перешло непосредственно к племяннику как следующему в очереди наследования. Все эти утверждения неточны. Лоусон Троттер продал замок Скелтон Джозефу Холлу в 1727 году, а Холл-Стивенсон, чей старший брат умер в детстве, унаследовал поместье после смерти своего отца шесть лет спустя.

Замок Скелтон, который, как полагают, датируется временем до Завоевания, был дополнен квадратной башней здесь, круглой башней там, многими из его обитателей, Брюсами, Кауперами, Троттерами, пока, когда он попал в руки Холл-Стивенсона, он не стал причудливым лоскутным сооружением, воздвигнутым на платформе, поддерживаемой двумя контрфорсными террасами, которые поднимали его высоко над окружающим рвом. Холл-Стивенсон, позабавленный картиной, представленной его мешаниной архитектурных стилей, окрестил его «Сумасшедшим замком» и написал несколько юмористических стихов, описывающих его, вполне достойных сохранения, тем более что они почти единственные строки из-под его пера, которые можно напечатать в этот респектабельный век:

“There is a Castle in the North,

Seated upon a swampy clay,

At present but of little worth,

In former times it had its day.

This ancient Castle is call’d Crazy,

Whose mould’ring walks a moat environs,

Which moat goes heavily and lazy,

Like a poor prisoner in irons.”

Замок Скелтон в эту дату был более чем наполовину разрушен, как владелец приложил некоторые усилия, чтобы указать:

“Many a time I’ve stood and thought,

Seeing the boat upon this ditch,

It look’d as if it had been brought

For the amusement of a witch,

To sail amongst applauding frogs,

With water-rats, dead cats and dogs.

The boat so leaky is, and old,

That if you’re fanciful and merry,

You may conceive, without being told,

That it resembles Charon’s wherry.

A turret also you may note,

Its glory vanish’d like a dream,

Transform’d into a pigeon-coat,

Nodding beside the sleepy stream.

From whence, by steps with moss o’ergrown,

You mount upon a terrace high,

Where stands that heavy pile of stone,

Irregular, and all awry.

If many a buttress did not reach

A kind and salutary hand,

Did not encourage and beseech,

The terrace and the house to stand,

Left to themselves, and at a loss,

They’d tumble down into the foss.

Over the Castle hangs a Tow’r,

Threat’ning destruction every hour;

Where owls, and bats, and the jackdaw,

Their vespers and their Sabbath keep,

All night scream horribly, and caw,

And snore all day in horrid sleep.

Oft at the quarrels and the noise

Of scolding maids or idle boys,

Myriads of rooks rise up and fly,

Like legions of damn’d souls,

As black as coals,

That foul and darken all the sky.”

Холл-Стивенсон был, как было замечено, бедным человеком и не мог позволить себе предпринять задачу ремонта огромного сооружения, хотя однажды он думал сделать попытку сделать это. Когда Стерн услышал об этом, он написал, протестуя против любого вмешательства в прекрасное старое сооружение, и приправил свое письмо оттенком житейской мудрости, которая звучит причудливо из его уст:

«Но что ты замышляешь с топорами и молотками? — «Я знаю гордость и непослушание твоего сердца», и ты любишь сладкие видения архитравов, фризов и фронтонов с их тимпанами, и ты нашел предлог, à raison de cinq livres sterling, которые будут потрачены за четыре года и т. д. (чтобы не чувствовалось, что всегда добавляется дьяволом в качестве приманки), чтобы оправдать себя перед самим собой. Может быть, очень мудро делать это — но мудрее держать свои деньги в кармане, пока есть войны снаружи и слухи о войнах внутри. Св. —— советует своим ученикам продать и пальто, и жилет — и идти скорее без рубашки или меча, чем не оставить денег в своей суме, чтобы отправиться в Иерусалим. Теперь эти quatre ans consecutifs, мой дорогой Энтони, — самые драгоценные кусочки в твоей будущей жизни (в этом мире), и ты сделаешь хорошо, наслаждаясь этим кусочком без забот, расчетов, проклятий, ругательств и долгов — ибо так же верно, как камень есть камень, а раствор есть раствор и т. д., это будет одна из многих работ твоего покаяния. — Но в конце концов, если судьбы постановили это, как мы с тобой некоторое время предполагали из-за твоей щедрости, «что ты никогда не будешь денежным человеком», указ будет исполнен, украсишь ли ты свой замок и выложишь ли его кедром, и покрасишь ли его внутри и снаружи киноварью, или нет — et cela étant (имея бутылку Фронтиньяка и стакан под рукой), я пью, дорогой Энтони, за твое здоровье и счастье, и за окончательное осуществление всех твоих лунных и подлунных проектов».

Несмотря на этот мудрый совет, Холл-Стивенсон вызвал архитектора, о котором вскоре будет упомянуто как о «Доне Прингелло», который, к его чести, отказался вмешиваться в здание и преуспел в том, чтобы побудить владельца отказаться от плана реконструкции.

Холл-Стивенсон время от времени посещал Лондон и познакомился с Горацием Уолполом, а также с сэром Фрэнсисом Дэшвудом и Джоном Уилксом, которые представили его монахам Медменхэма, а также привили ему вкус к политике, который впоследствии нашел выход в некоторых сатирических стихах. Отсутствие средств, однако, препятствовало его участию в столичных увеселениях, и большую часть жизни он прожил в своем поместье, совершая случайные пребывания в Скарборо или на каком-либо другом северном курорте. В Скелтоне, как удачно выразился Уильям Хаттон, он «держал широко накрытый стол и стаптывал ступени своего погреба». Пропитанный раблезианской литературой, он уловил нечто от духа книг, которые он прочел; и, вдохновленный примером покойного герцога Уортона и своего друга Дэшвуда, он собрал вокруг себя группу людей с похожими вкусами и основал, по подражанию Клубу адского пламени и монахам Медменхэма, общество, которое вошло в историю как «Демониаки».

Численность членов этого веселого сообщества вряд ли была значительной. Холл-Стивенсон в «Безумных сказках» приводит одиннадцать историй, каждая из которых якобы рассказана одним из участников группы, причем личность рассказчика скрыта под псевдонимом; и если это можно принять за ориентир, то в 1762 году «демониаков» было всего одиннадцать — хотя в более позднем издании были добавлены «Сказка старого Хьюитта» и «Сказка Тома из Колсби». В большинстве случаев имена участников удалось установить без труда. «Энтони» из «Безумной сказки» был, разумеется, хозяином дома; а «мой кузен» Стерн, которого в братстве также называли «Черным дроздом» — вероятно, из-за его духовного сана, — под этим прозвищем стал героем одной из «Макаронических басен» Холла-Стивенсона. «Закари» был Закари Мур из Лофтхауса, модный светский лев, промотавший огромное состояние на кутежи; хотя единственная история о его расточительности, дошедшая до нас, гласит, что его лошадей всегда подковывали серебром, и если подкова терялась или расшатывалась, он велел заменить ее новой. Он был весельчаком и пользовался популярностью.

“What sober heads hath thou made ache!

How many hath thou kept from nodding!

How many wise ones, for thy sake,

Have flown to thee, and left off plodding.”

Именно так к нему обращался Холл-Стивенсон, который впоследствии сочинил для него эпитафию, делающую честь сердцу автора, но не его уму: такому моту, как Мур, еще повезло получить чин прапорщика.

«З. М., эсквайр» (так гласит эпитафия), «Живой памятник дружбы и щедрости великих мира сего; после тридцатилетней близости с большинством великих особ этих королевств, которые оказали ему честь, помогая в нелегком деле растраты огромного состояния, эти его благородные друзья, из благодарности за многие счастливые дни и ночи, проведенные благодаря ему, возвысили его, используя свое влияние, на сорок седьмом году жизни до чина прапорщика, которым он в настоящее время и наслаждается в Гибралтаре».

«Тайным советником» из «Сказок» называли сэра Фрэнсиса Дэшвуда, но на каких основаниях сделано это утверждение — неясно: если предположение верно, то «Тайный советник» не мог часто посещать собрания братьев, будучи обычно занят другими делами в Лондоне. «Панти», сокращение от Пантагрюэля, как известно, был преподобный Роберт Ласселлс, впоследствии настоятель прихода в Гиллинге, в Западном райдинге; а «Дон Прингелло», чье имя так и не было раскрыто, имеет свою нишу в «Тристраме Шенди», где упоминается: «Я в этот момент нахожусь в красивом павильоне, построенном Прингелло на берегах Гаронны». Дон Прингелло также удостоен почетного упоминания в схолии к сказке, посвященной его имени «кузеном Энтони».

«Дон Прингелло» (писал Холл-Стивенсон) «был знаменитым испанским архитектором безграничной щедрости. За свой счет, по ту сторону Пиренейских гор, он построил множество благородных замков как для частных лиц, так и для общества, из собственных средств; он отремонтировал несколько дворцов, расположенных на приятных берегах той восхитительной реки Гаронны во Франции, и приехал специально, чтобы перестроить Безумный замок; но, пораженный его почтенными руинами, он смог лишь добавить несколько украшений, соответствующих стилю и вкусу эпохи, в которую он был построен».

«Старым Хьюиттом» был тот самый эксцентричный Уильям Хьюитт, или Хьюитт, введенный Смоллеттом в «Хамфри Клинкера», который предсказал, что «его уход будет таким же странным, как и его экстравагантная жизнь». Предчувствие Смоллетта оправдалось еще до публикации романа, о чем автор упоминает в сноске. В 1767 году Хьюитт, будучи уже в возрасте за семьдесят, заболел внутренним недугом и, цитируя Смоллетта,

«решил уйти из жизни путем воздержания; и это решение он исполнил, как древний римлянин. Он принимал гостей до самого конца, отпускал шутки, свободно беседовал и развлекал гостей музыкой. На третий день своего поста он обнаружил, что полностью избавился от недуга, но отказался принимать пищу. Он сказал, что самая неприятная часть пути уже позади, и он был бы проклятым дураком, если бы повернул назад, когда уже входил в гавань. В этих убеждениях он упорствовал, без всяких признаков притворства; и таким образом завершил свой путь с такой легкостью и безмятежностью, которые сделали бы честь самому стойкому стоику древности».

Остаются неучтенными «Капитан Тень», «Студент права», «Губернатор Ткслбери», «Лххб», «Поэт» и «Том из Колсби»; и в противовес им можно поставить других завсегдатаев Скелтон-касла — хотя возможно, что некоторые из них не входили в братство. Были Гарленд, соседний сквайр; и Скруп, которого Стерн называл «Кардинал С.» и который, вероятно, был священником; и «Г.» из печатных писем, чье имя в оригиналах указано как Гилберт. Более вероятно, что «демониаками» были младший брат Холла-Стивенсона, полковник Джордж Лоусон Холл (женившийся на дочери лорда Уильяма Мэннерса), и Эндрю Ирвин, называемый близкими «Пэдди Эндрюс», учитель гимназии в Керклитаме. Поскольку доктор Александр Карлайл встретил в Харрогейте в компании Холла-Стивенсона того самого Чарльза Ли, который впоследствии стал генералом американской армии и сражался против своих соотечественников в Войне за независимость, Ли был записан в члены общества; но маловероятно, что он был принят, хотя бы потому, что, покинув Англию в 1751 году в возрасте двадцати лет, он не был на родине до написания «Безумных сказок», за исключением нескольких месяцев весной 1761 года.

«Демониаки» (и этот титул на данный момент можно считать включающим всех завсегдатаев Скелтон-касла) были прокляты каждым последующим писателем, который брал их в качестве темы; но крайне сомнительно, что они были такими черными, как их малевали. Если бы они были просто вульгарными развратниками, немыслимо, чтобы Стерн позволил им познакомиться не только со своей женой, но и с юной дочерью, которую он так нежно лелеял; и лишь немногим менее невероятно, что они завоевали бы и сохранили его привязанность на двадцать лет, или что он читал бы им «Тристрама Шенди» и желал бы узнать их мнение о различных частях этого произведения. Его письма полны упоминаний о «демониаках», и он редко писал «дорогому кузену Энтони», не передав приветы его соратникам и не выразив желания быть с ними.

«Приветствуй полковника [Холла] от моего имени и сердечно поблагодари его от меня за его многочисленные любезности к мадам и мадемуазель Стерн, которые шлют все надлежащие благодарности» (писал он из Тулузы 12 августа 1762 года; добавив в постскриптуме:) «О! как я завидую вам всем в Безумном замке! Я хотел бы провести с вами месяц — и вернулся бы обратно к сбору винограда... Теперь прощай — помни обо мне, когда будешь с моим любимым полковником — приветствуй Панти с любовью от моего имени, и если миссис С. и мисс С. и т. д. находятся в Г[исборо], приветствуй их также святым поцелуем — да благословит тебя Бог».

Пару месяцев спустя Стерн, все еще находясь в Тулузе, обратился к Холлу-Стивенсону:

«Если бы меня ничто не останавливало, я бы обязался отправиться в путь сегодня утром и постучать в ворота Безумного замка на три дня раньше — к тому времени я застал бы тебя, полковника, Панти и остальных в полном одиночестве — это время, когда я больше всего желаю и люблю быть с вами».

Снова и снова встречаются аллюзии на «безумцев», как Стерн часто их называл:

«Шлю все комплименты сэру К. Д[эшву]ду и Г-сам. Я люблю их всей душой. Если Г[илбер]т с вами, то и ему тоже» (писал он из Коксволда 4 сентября 1764 года; а из Неаполя два года спустя:) «Передай мои добрые услуги моим друзьям — особенно семейству веры — моему дорогому Гарленду — достойному полковнику — кардиналу С[крупу] и моему соратнику Пантагрюэлю».

Даже в последний год своей жизни он с нетерпением ждал встречи в замке: «Мы все встретимся с востока и с юга и (как в прошлый раз) будем счастливы вместе».

Недостатки у «демониаков», безусловно, были; но нет никаких оснований полагать, и, по правде говоря, нет ни йоты доказательств в пользу предположения, что они совершали богохульные обряды, связанные с более известными институтами, послужившими для них моделью. Их потакания ограничивались грубыми историями и крепкими напитками; что, в конце концов, считалось простительными грехами в восемнадцатом веке. Даже в этом случае, конечно, следует признать, что они не были подходящей компанией для священнослужителей, и вызывает сожаление, что Стерн был в этой компании. Несомненно, Лоренс рассказывал свою историю «О петухе и быке» не хуже других; но он не был пьяницей и пытался убедить Холла-Стивенсона отказаться от привычки к тяжелому пьянству.

«Если бы я был тобой, — сказал Йорик, — я бы пил больше воды, Евгений» (так гласит отрывок в «Тристраме Шенди»). «А если бы я был тобой, Йорик, — ответил Евгений, — я бы тоже».

С другой стороны, многие из «демониаков» были людьми интеллектуальными. При всех своих пороках Дэшвуд обладал незаурядным умом; Ирвин, школьный учитель и доктор богословия из Кембриджа, был, по крайней мере, начитан; а Ласселлс, заядлый рыбак, мог писать стихи — правда, не очень хорошие — на латыни и английском. Однако сомнительно, что он был тем самым Робертом Ласселлсом, который в 1811 году написал «Письма о спорте», где рассуждал о рыбной ловле, стрельбе и псовой охоте; хотя эта редкая работа приписывалась ему. Уильям Хьюитт тоже был культурным человеком; он был наставником маркиза Грэнби и другом Вольтера. Он обладал тонким остроумием. Рассказывали, как, находясь на Капитолийском холме в Риме, Хьюитт, который не признавал «никакой религии, кроме религии природы», подошел к бюсту Юпитера и, низко поклонившись, воскликнул на итальянском языке: «Надеюсь, сэр, если вы когда-нибудь снова поднимете голову над водой, вы вспомните, что я засвидетельствовал вам свое почтение в дни вашего несчастья». Действительно, то, что попойки в Скелтон-касле ограничивались вечером, видно из описания Холлом-Стивенсоном занятий его гостя в течение дня.

“Some fell to fiddling, some to fluting,

Some to shooting, some to fishing,

Some to pishing and disputing,

Or to computing by wishing.

And in the evening when they met

(To think on’t always does me good,)

There never met a jollier sett,

Either before, or since the Flood.”

Не был Холл-Стивенсон и простым сластолюбцем. Даже если критик, писавший о нем, преувеличил: «Он мог участвовать в серьезных дискуссиях о критике и литературе с превосходной силой; он был способен оживить светское общество улыбкой Горация, смехом Сервантеса; или он мог сидеть в удобном кресле Фонтена и изливать свой юмор избранным друзьям»; все же нет сомнений, что он был хорошим знатоком классики и, для англичанина, исключительно начитанным в европейской изящной словесности в те времена, когда такие знания были редкостью.

“Anthony, Lord of Crazy Castle,

Neither a fisher, nor a shooter,

No man’s, but any woman’s vassel,

If he could find a way to suit her”;

так он сам себя описал; и описание это верно, насколько это возможно. Но хотя «мой кузен Энтони» таким образом указывает, что, в отличие от Стерна, он не питает любви к полевым видам спорта, он не упоминает, что находил удовольствие дома в большой библиотеке, которая была так богата тем, что Бэджот описал как «старинную фолиантную ученость и любовное чтение былых дней». Там владелец просиживал часами, и он сделал больше, чем предполагал, когда познакомил своего друга Стерна с этим помещением и открыл ему к нему доступ, ибо именно там Стерн нашел во многих причудливых забытых томах большую часть тех странных знаний, которыми был наполнен ум старшего Шенди. Доктор Карлайл нашел Холла-Стивенсона «высокообразованным и воспитанным джентльменом», и мнение Стерна о его старом университетском друге ясно видно не только в его письмах, но и в характере «Евгения» в «Тристраме Шенди». Должны были быть добродетели в человеке, который послужил прототипом Евгения, иначе Стерн, у которого был такой же острый глаз на слабости своих ближних, как у любого писателя, когда-либо жившего, не увековечил бы его как мудрого, доброго советника Йорика. Как нежно Стерн подшучивал над «кузеном Энтони» по поводу его ипохондрии.

«И вот ты думаешь, что это [письмо] проклято глупо — но это, мой дорогой Г., во многом зависит от quotâ horâ твоих дрянных часов, если их стрелка находится в любом промежутке между десятью утра и четырьмя дня — я сдаюсь — или если день скрыт темными порождающими облаками влажной или сухой погоды, я все еще в растерянности — но кто знает, может быть, уже пять — и день такой прекрасный, какой только сиял на земле со времен разрушения Содома — и, возможно, твоя честь сегодня хорошо пообедала и съела и выпила свои интеллектуальные способности в placidulish и blandulish amalgama — чтобы вынести чепуху, вот и все».

Так он писал из Коксволда в августе 1761 года; и более чем год спустя, когда он был в Тулузе, он вернулся к этой теме:

«Я радуюсь от всего сердца, до самых почек, что ты вырвал так много счастливых и солнечных дней из рук хандры. Если мы доживем до того, чтобы встретиться и объединить наши силы, как прежде, мы зададим этим господам трепку — и навсегда изгоним их из их узурпированной цитадели — некоторые их легионы уже были обращены в бегство твоими операциями в этой последней кампании — и я надеюсь приложить руку к рассеиванию остальных, как только мой дорогой кузен снова поднимет свои знамена под квадратной башней».

Однажды Стерн действительно попытался вылечить своего друга. Холл-Стивенсон очень боялся влияния восточного ветра на свое здоровье, и у него был флюгер, установленный так, чтобы он мог видеть его из окна своей комнаты, и он советовался с ним каждое утро. Когда ветер дул с этой стороны, он не вставал или, если уже встал, ложился в постель. Во время одного из визитов Стерна в Скелтон-касл он подкупил мальчика, чтобы тот ночью залез наверх и привязал флюгер к западу; и Холл-Стивенсон, после обычного осмотра флюгера, на следующий день присоединился к своим гостям без каких-либо дурных последствий, хотя на самом деле дул восточный ветер. Трюк был впоследствии объяснен; но сомнительно, что это вылечило malade imaginaire.

Холл-Стивенсон был так же предан Стерну, как Стерн ему, и он делал приятные ссылки на их привязанность:

“In this retreat, whilom so sweet,

Once Tristram and his cousin dwelt,

They talk of Crazy when they meet,

As if their tender hearts would melt.”

Когда были опубликованы первые два тома «Тристрама Шенди», Холл-Стивенсон сочинил лирическое послание «Моему кузену Шенди по случаю его приезда в город», которое из-за своей непристойности принесло Стерну больше неприятностей, чем удовольствия; а впоследствии (в 1768 году) спародировал стиль книги под названием «Сентиментальный диалог между двумя душами в осязаемых телах английской леди из высшего общества и ирландского джентльмена», предваренный примечанием: «Тристрам Шенди шлет свои комплименты джентльменам Ирландии и просит их принять Сентиментальное подношение как признание, причитающееся стране, где он родился». Через год после смерти Стерна Холл-Стивенсон под подписью «Евгений» выпустил продолжение «Сентиментального путешествия», для чего привел следующее оправдание:

«Редактор составил это продолжение его Сентиментального путешествия из таких побуждений и на основании таких полномочий, которые, как он льстит себя надеждой, послужат достаточным оправданием перед читателями для его публикации».

«Резкий способ, которым завершился второй том, казалось, настоятельно требовал продолжения; и, несомненно, если бы жизнь автора была пощажена, мир получил бы его из его собственных рук, так как у него уже были подготовлены материалы. Близость, существовавшая между мистером Стерном и редактором, давала последнему частые поводы слышать, как он рассказывал самые примечательные инциденты последней части своего последнего путешествия, которые произвели на него такое впечатление, что он считает, что сохранил их настолько совершенно, что способен перенести их на бумагу. Делая это, он пытался имитировать стиль и манеру своего друга, но насколько он преуспел в этом отношении, он оставляет судить читателю. Работу теперь, однако, можно считать завершенной; и оставшееся любопытство читателей Сентиментального путешествия Йорика будет, по крайней мере, удовлетворено в отношении фактов, событий и наблюдений».

Книга открывается обращением к его умершему другу:

«Восхитительный юморист! Твои способности были непостижимы. Твоя муза была музой радости и печали, — печали и радости. Ты так изысканно смешивал фантазию с чувством, веселье с несчастьем; твой смех был таким заразительным, а твои вздохи такими печальными, что — тебе не было и не будет равных. — У тебя был Ключ к Сердцу. — Одолжи его Другу».

«О Йорик, услышь меня! Половина твоей работы осталась незаконченной, и весь твой дух улетел. — Пошли часть его обратно. Урони хоть один его остаток Другу».

Мольба не была услышана. Мантия Йорика не упала на Евгения, который не обладал ни силой юмора, ни пафоса, а лишь нескромностью, стократно увеличенной по сравнению с великим человеком. Действительно, сочинения Холла-Стивенсона оказали плохую услугу его друзьям, ибо именно их публикация привела к решительному осуждению «демониаков»: вопиющая непристойность «Безумных сказок» была принята как ключ к мыслям и действиям членов общества. И все же об этом небольшом произведении, которое появилось в 1762 году, автор был очень высокого мнения.

“As long as Crazy Castle lasts,

Their Tales will never be forgot,

And Crazy may stand many blasts,

And better Castles go to pot.”

Так Холл-Стивенсон писал в своем Прологе, несомненно, размышляя о том, что, поскольку Скелтон-касл простоял семь столетий, он вполне может противостоять ветру еще многие поколения. Его пророчество не было опровергнуто, ибо «Безумные сказки» не были забыты до тех пор, пока замок не пришел в упадок — событие, однако, произошедшее через три года после его смерти, когда его внук заменил уникальное и живописное сооружение домом, в котором можно было жить с комфортом. Более того, «Сказки» пережили замок, будучи переизданными в 1796 году и снова двадцать четыре года спустя, когда на титульном листе они были приписаны Шеридану. Взгляд на каталог библиотеки Британского музея показывает, что какой-то исключительно неблагоразумный человек счел уместным в 1896 году переиздать книгу для частного распространения.

То, что Стерн нашел слова похвалы для «Безумных сказок», было вполне естественно:

«Я чту человека, который дал миру представление о нашем родовом гнезде — это сделано хорошо — я смотрю на него десять раз в день с quando te aspiciam» (писал он своему другу из Тулузы вскоре после публикации тома; добавив), «Я поздравляю тебя с тем, что позволяют тебе господа рецензенты — у них самих слишком много суждений, чтобы не признать за тобой то, чем ты действительно обладаешь: «таланты, остроумие и юмор». — Ну, пиши дальше, мой дорогой кузен, и пусть тебя ведет твоя фантазия».

Более удивительно найти Горация Уолпола среди поклонников Холла-Стивенсона. «Они меня чрезвычайно развлекли, — писал он другу, возвращая некоторые стихи, — как всегда делают работы мистера Холла. У него огромное количество оригинального юмора и остроумия, и никто не восхищается им больше, чем я... Если бы все авторы имели столько же способностей и здравого смысла, как он, я бы не был так сыт ими, как сейчас». Критики в целом не были столь добры и навлекли на себя негодование автора, который обрушился на них в «Двух лирических посланиях», которые Грей, написав преподобному Джеймсу Брауну, счел «похожими на абсолютное безумие». Работы, собранные в 1795 году, были объявлены сэром Вальтером Скоттом остроумными; но даже эта дань уважения с тех пор была им отказана. Бэджот отмахнулся от них, назвав их «лицензией без юмора и пороком без развлечения», а Уитвелл Элвин в своем мастерском эссе о Стерне заклеймил «Безумные сказки» как позорные.

Уильям Бекфорд из Фонтхилл-аббатства

Можно с уверенностью сказать, что было мало знаменитых людей, родившихся в восемнадцатом веке, о которых известно меньше, чем об Уильяме Бекфорде из Фонтхилла, авторе «Ватека». Существует множество легенд, столь же мало заслуживающих доверия, как и большинство легенд, но о том, каким человеком он был на самом деле, у немногих есть даже отдаленное представление. Отчасти это может быть связано с тем, что не было его биографии, достойной этого имени; но, вероятно, это еще в большей степени объясняется тем, что он вел уединенный образ жизни. Несомненно, истории о нем, неизменно клеветнические и обычно оскорбительные, распространялись еще со времен его несовершеннолетия; и что они были возрождены, когда после своих путешествий по континенту он поселился в Фонтхилле. Тогда атмосфера таинственности, окутывавшая его, вызвала серьезные подозрения у его соседей, любителей лисьей охоты. Все, что он говорил, искажалось и рассматривалось как доказательство против него, пока чувство не стало настолько сильным, что посещение его стало считаться позорным среди его сельских соседей. Это, однако, не помешало Нельсону, Сэму Роджерсу или сэру Уильяму Гамильтону ездить в Фонтхилл, как не помешало позже его знакомству с Бенджамином Дизраэли. Тем не менее, Бекфорда обвиняли почти во всех мыслимых преступлениях, а Джон Митфорд в одной из своих неопубликованных записных книжек торжественно записал, что Бекфорд обвинялся в отравлении своей жены в Синтре. В этом обвинении было не больше правды, чем в любом другом, касающемся причинения смерти женщине, к которой он был глубоко привязан и чью потерю искренне оплакивал. Через тридцать лет после ее смерти Роджерс заметил, что у Бекфорда на глазах были слезы, когда он говорил о ней.

Это, однако, была лишь одна из многих клевет. Говорили, что Бекфорд построил высокую стену вокруг своего поместья в Фонтхилле, чтобы его оргии могли проходить незамеченными — стена была построена потому, что никакие просьбы не могли удержать охотников от его земли, а он не мог вынести вида предсмертных мук лисицы. Говорили, что он держал несколько карликов и с их помощью совершал богохульные обряды и предавался магическим заклинаниям — у него на службе был один карлик, Пьеро, которого он спас в каком-то итальянском городе от жестокого отца. Даже совсем недавно, девять лет назад, анонимный автор счел нужным записать в литературном журнале воспоминания пожилой леди, которая жила в Бате, когда Бекфорд проживал в этом городе, которая была тогда ребенком и не была с ним знакома. Эта пожилая леди заявила, что «некое подобие припадка охватывало Бекфорда, если он видел женщину» — хотя строкой выше она говорит о том, как он ездил верхом по улицам Бата! Стоило ли женщинам Бата в этих случаях, уместно спросить, по приказу, подобно жителям Ковентри, когда леди Годива совершала свою знаменитую прогулку, оставаться вне поля зрения? Или Бекфорд был замечен в припадке за припадком, когда его лошадь везла его по узким улочкам причудливого старого города? Тот же источник сообщает, что в доме Бекфорда на Лэнсдаун-Кресент (Бат) в стенах лестницы были сделаны ниши, чтобы служанки могли спрятаться, когда слышали шаги своего хозяина; и что одна девушка, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно того, что сделает Бекфорд, если увидит ее, получила полное удовлетворение, ибо «женоненавистник в припадке ярости схватил ее за талию и перебросил через перила». Это наводит на новую версию эпизода с Леди Годивой, а также напоминает детский стишок,

«Он схватил ее за левую ногу и сбросил с лестницы».

Приятно слышать, что женоненавистник щедро пожаловал пострадавшей служанке пожизненную пенсию. История почти так же хороша и, несомненно, так же правдива, как история о джентльмене, который убил официанта в гостинице и сказал хозяину, который подумал, что должен вызвать полицию, включить это в счет.

Дело в том, что большинство писателей о Бекфорде были готовы пересказывать то, что слышали, не делая никаких попыток проверки, даже когда такая задача не была бы трудной. Бекфорд, как нам говорят, с такой же вероятностью мог избить нищего на улице, как и дать ему милостыню. Это действительно самое правдивое из всех обвинений, выдвинутых против него, ибо оно действительно имеет в своей основе тот факт, что он однажды ударил нищего! Вот эта история: когда Бекфорд однажды ехал в Уэстон, пригород Бата, человек возле его ворот попросил у него милостыню и получил монету; восхищенный своим успехом, нищий проследил, куда направляется даритель, срезал путь и в другом месте снова попросил милостыню, но был узнан и ударен хлыстом.

Клевета, преследовавшая Бекфорда при жизни и его память после смерти, была достаточно плохой, но оправдания, которые придумывают для него в наши дни, еще хуже. Писатель, о котором уже упоминалось как о пересказчике сплетен пожилой леди, не в силах объяснить таинственное уединение Бекфорда и другие особенности, прибег к удобному предположению о «психическом расстройстве». «Мы узнаем, — сказал он в поддержку своего утверждения, — что при смерти он почти не выказывал признаков старости, особенность, часто замечаемая, конечно, среди тех, у кого подобные психические отклонения». Еще одна особенность, часто замечаемая среди тех, у кого подобные психические отклонения, можем добавить, заключается в том, что при смерти многие выказывают все признаки старости.

Уильям Бекфорд

Многие из тех, кто не предполагает, что Бекфорд был сумасшедшим, любят останавливаться на его эксцентричностях; но изучение их аргументов показывает, что эти эксцентричности ограничивались строительством Фонтхилла и любовью к уединению. Его уединение было сильно преувеличено, а Фонтхилл был лишь прихотью миллионера — прихотью, более того, продиктованной похвальным желанием обеспечить работой бедняков сельской местности. Каким гением он обладал, «Ватек» доказывает окончательно; насколько он был в здравом уме до конца своих дней, можно понять из писем, написанных в последние годы, даже в последний месяц его долгой жизни.

Ключевой чертой характера Бекфорда был энтузиазм. Если он за что-то брался, это должно было быть сделано немедленно; если у него возникало желание, он должен был удовлетворить его с наименьшей возможной задержкой. Так, когда он строил Фонтхилл, у него пятьсот человек работали день и ночь; когда он собирал книги, он делал это с такой энергией, что за несколько лет собрал одну из лучших частных библиотек в мире. Эта последняя страсть никогда не покидала его, и на восемьдесят четвертом году жизни он изучал каталоги так же внимательно и был так же нетерпелив в ожидании новостей об успехе своего агента, как и тогда, когда начинал полвека назад. Как и большинство людей, он не терпел скуки, но, в отличие от большинства, он не хотел иметь с ними ничего общего. Обладая гением и миллионом, он жил так, как ему хотелось; приветствуя своих друзей и широко открывая двери выдающимся писателям, художникам и музыкантам, он держал остальной мир на расстоянии и проводил свои дни за книгами и картинами, играя на пианино и присматривая за своими садами. Так хорошо он устроил свою жизнь, что, когда на восемьдесят пятом году жизни пламя угасало, он мог правдиво сказать: «Я никогда не знал ни минуты скуки».

Бекфорд родился с серебряной ложкой во рту. Богатство пришло к нему от отца, олдермена, а аристократические связи — от матери, дочери и сонаследницы достопочтенного Джорджа Гамильтона, второго выжившего сына шестого графа Аберкорна. Лорд Чатем был его крестным отцом, и когда олдермен умер в 1770 году, не только лорд Чатем, но и «добрый лорд Литтелтон» и лорд Кэмден проявили интерес к образованию десятилетнего мальчика, который, если доживет до совершеннолетия, станет богатейшим простолюдином в Англии. Преподобный Джон Леттис был его наставником; сэр Уильям Чемберс, который в то время перестраивал Сомерсет-хаус, обучал его архитектуре; а музыке он учился у Моцарта. Он также изучал декламацию и в раннем возрасте заслужил одобрение своего крестного отца, прочитав с правильным акцентом отрывок из Фукидида, который он предварительно перевел на английский язык. «Пусть ты, — сказал пожилой государственный деятель своему сыну Уильяму, — однажды станешь таким же блестящим оратором». Циники могут проследить от этого замечания неприязнь, которая впоследствии существовала между младшим Питтом и Бекфордом.

«На мое образование были потрачены огромные усилия, — говорил Бекфорд в старости. — Я жил среди прекрасной коллекции произведений искусства, под присмотром компетентных наставников. Я был прилежен и старателен по склонности. Я любил читать все, что попадалось под руку. После того как мои классические занятия были закончены, и пока я усердно работал над персидским языком, я читал французские и английские биографии всех сортов». Насколько он преуспел в своем образовании и насколько хорошо помнил прочитанное, убедительно показывают многочисленные аллюзии на людей и книги в письмах, написанных, когда он был еще подростком. Он, по-видимому, действительно был обучен или приобрел чтением некоторые знания по большинству предметов, за исключением, как он впоследствии с сожалением признавал, астрономии. Как и большинство мальчиков, он предпочитал предметы собственного выбора тем, которые был вынужден изучать. Случайная дискуссия о том, была ли аберкорнская ветвь семьи Гамильтонов, из которой происходила его мать, старше герцогской ветви, рано отправила его к генеалогическим книгам, и его чтение в этой области истории внушило ему гордость за свое происхождение, которую ничто не могло искоренить. Происхождение отца его не удовлетворяло, и он изучал родословную матери, заявив, что может проследить ее до Джона Гонта. Он претендовал на честь быть потомком всех баронов (у которых осталось какое-либо потомство), подписавших Великую хартию вольностей. В очень раннем возрасте ему попался экземпляр «Тысячи и одной ночи» — и эта случайная находка оказала на его жизнь и характер большее влияние, чем любое другое событие. Он читал и перечитывал эти истории с жадностью, и впечатление, которое они на него произвели, было настолько сильным, что лорд Чатем дал указание Леттису, чтобы книга была спрятана от мальчика. Предосторожность пришла слишком поздно, ибо, хотя предписание соблюдалось и в течение нескольких лет «Тысяча и одна ночь» была ему недоступна, восточные сказки овладели впечатлительным читателем до такой степени, что он никогда не мог их забыть. Они разожгли его юный ум и пленили его воображение; их влияние на него никогда не ослабевало все дни его жизни; и хотя они вдохновили его на идею «Ватека», они также воспитали в нем любовь к великолепию, унаследованную от отца, что привело к возведению Фонтхилл-аббатства и другим экстравагантностям. В юности, из-за того влияния, которое имели на него истории, он стал мечтателем и жил в нереальном мире; и поэтому неудивительно, что, несмотря на дружелюбный характер, он стал своенравным и капризным. «Маленький Бекфорд был действительно разочарован тем, что не успел тебя увидеть — хороший знак для моего юного яркого друга», — писал лорд Чатем Уильяму Питту 9 октября 1773 года. «Он точно так же состоит из элементов воздуха и огня, как и был. Должная пропорция земной твердости, я надеюсь, придет и сделает его совершенным».

Тринадцатилетний мальчик, который весь состоит из «воздуха и огня», обязательно будет избалован любящей матерью и обласкан посетителями дома, и остроумие Бекфорда так поощрялось почти всеми ими, что, несмотря на увещевания Леттиса, он часто выходил из-под контроля. Только его родственница, старая герцогиня Куинсберри — герцогиня Гея, — жившая по соседству, осмелилась сделать ему замечание: когда он отнесся к ней с некоторым отсутствием уважения в ее доме, она, не ответив ни слова, послала слугу за большой семейной Библией и заставила мальчика прочитать отрывок из Книги Соломона: «Именно там, молодой человек, я научилась своим манерам, — сказала она внушительно. — Надеюсь, ты запомнишь то, что прочитал».

Миссис Бекфорд отказалась позволить сыну ходить в школу, и она так же решительно возражала против отправки его в университет, считая, что искушения, которые там будут ожидать молодого человека с огромным состоянием, перевешивают преимущества. В конце концов было решено, что юноша, которому исполнилось семнадцать лет, должен остаться со своими родственниками, полковником и мисс Гамильтон, жившими в Женеве. Хотя Бекфорд впервые был освобожден от материнского контроля, он, счастливый в своих мечтах, не проявлял желания пуститься во все тяжкие. Именно в это время Бекфорд впервые выразил свое намерение принять образ жизни, отличный от того, который вели большинство модных молодых людей.

«Принимать визиты и наносить их, быть очень вежливым, воспитанным, тихим, красиво одетым и щеголеватым — значит быть тем, кого ваши старые дамы в Англии называют очаровательным джентльменом, а те, кто того же сорта за границей, знают под названием un homme comme il faut. Таким животным мне часто суждено быть, — писал он в возрасте семнадцати лет в письме, которое до сих пор не было опубликовано. — Платить и получать льстивые комплименты от ученых, говорить со скромностью и точностью, изящно высказывать мнение, обожать Бюффона и д’Аламбера, наслаждаться математикой, логикой, геометрией и правилом права, mal morale и mal physique, презирать поэзию и почтенную древность, убивать вкус, ненавидеть воображение, презирать все прелести красноречия, если они не способны на математическое доказательство, и, более всего, быть энергично недоверчивым — значит заработать репутацию здравого смысла. Таким животным мне иногда суждено быть. Гордиться лошадьми, знать, как их загнать и как вылечить, пахнуть конюшней, ругаться, говорить пошлости, есть ростбиф, пить, говорить на плохом французском, ездить в Лион и возвращаться обратно с мужскими болезнями — это квалификации, которые не являются презренными в глазах англичан здесь. Таким животным я решил не быть».

После полуторагодового отсутствия Бекфорд был вызван в Англию, где пробыл несколько месяцев, посещая различные города и загородные дома, и сочиняя свою первую книгу «Биографические мемуары необыкновенных художников». Это было вполне в духе любопытных противоречий характера Бекфорда, что, хотя его письма до и после, и даже пока он работал над «Мемуарами», были полны мечтаний, эта работа оказалась забавным бурлеском. «Я объясню происхождение «Мемуаров», — сказал Бекфорд Сайрусу Реддингу в 1835 году, через пятьдесят пять лет после их публикации. — Экономка в старом Фонтхилле, как это принято, получала плату, показывая картины тем, кто приходил посмотреть на здание. Раз или два я слышал, как она давала самые необыкновенные имена разным художникам. Я удивлялся, как такая чепуха может прийти в голову женщине. Более того, в своем тщеславии она порой распространялась о достоинствах, которых картина перед ней не имела. Искушение было непреодолимым в моем настроении. Мне было всего семнадцать. Мое перо быстро взялось за сочинение «Мемуаров». В будущем у экономки был печатный гид в помощь ее описаниям. Она подхватила мои фразы; вымышленные имена жен, которых я дал своим воображаемым художникам, тоже вскоре были выучены в дополнение; ее описания стали более живописными, ее язык более графичным, чем когда-либо, для осматривающих людей. Моя книга стала учебником для всех, кто показывал картины. Книга вскоре была на устах у всех слуг. Ходило множество цитат о достоинствах Ога из Басана и Ватерсуши из Амстердама. Перед картиной Рубенса или Мурильо часто следовала очаровательная диссертация о кисти герра Сукревассера из Вены или того великого художника, Бландербуссианы из Венеции. Я слушал, оставаясь незамеченным, пока не был готов умереть со смеху от авторитетов, цитируемых сквайрам и фермерам Уилтшира, которые принимали все за чистую монету. Это было самое нелепое зрелище, которое вы можете себе представить. Шестьдесят-семьдесят лет назад люди не знали столько об изобразительном искусстве, сколько сейчас. Не то чтобы им еще многому не пришлось учиться». Биографии Альдровандуса Магнуса из Брюгге, Эндрю Гельфа и Ога из Басана, учеников первого, Сукревассера из Вены, Бландербуссианы из Далмации и Ватерсуши из Амстердама составляют, как сказал автор в свои последние годы, «смешную книгу»; но, на самом деле, это больше, чем просто книга, ибо она содержит много блестящей сатиры на голландскую и фламандскую школы, показывая, что писатель, несмотря на свою молодость, извлек пользу из своего раннего обучения искусству. «[Это] произведение, — писал Локхарт в 1834 году, — в котором жизнерадостность юности видит результаты уже обширных наблюдений и суждения утонченного (хотя и слишком привередливого и исключительного) вкуса».

В июне 1780 года Бекфорд, снова с Леттисом в качестве спутника, отправился за границу во второй раз и посетил Голландию, Германию, Австрию и Италию, остановившись на некоторое время в Неаполе у своего родственника, сэра Уильяма Гамильтона, чья первая жена была тогда жива. Во время этого тура молодой путешественник сделал заметки, которые вскоре после этого расширил и напечатал под названием «Сны, мысли наяву и инциденты». Эта книга состоит из импрессионистских зарисовок, сделанных так, как диктовал его разум, и нигде он не позволял себе быть скованным правилами, установленными составителями работ о путешествиях. Если кому-то нужны полные подробности о городе, топографические или исторические, то не к «Снам, мыслям наяву и инцидентам» он должен обращаться; но если он желает изысканных словесных картин, вдохновленных блестящим воображением и переданных с большим литературным мастерством, их он может найти вдоволь. Существует история, что книга была подавлена автором по совету друзей, которые заявили, что блестящее воображение, проявленное в ней, создаст предубеждение против него, когда он вступит на практическое поприще общественной жизни, но вряд ли можно утверждать, что это была причина, по которой она была отозвана в последний момент. На самом деле ходили слухи, начатые неизвестно кем, о серьезном проступке со стороны Бекфорда, и, вероятно, считалось, что склонность к романтике, обнаженная в работе, может придать им некоторую окраску. Эти слухи сохранялись на протяжении всей жизни Бекфорда, и скандал, безусловно, широко распространялся, но, по-видимому, для обвинений не было абсолютно никаких оснований. То, что Бекфорд должен был отрицать обвинения, было само собой разумеющимся, и, действительно, он страстно протестовал против них; но даже Джон Митфорд, ядовитый критик своего собрата-автора, должен был признать, что Сэмюэл Ричард Уайт, адвокат Бекфорда, который знал о деле больше, чем кто-либо другой, после смерти своего клиента, как и при его жизни, заявлял о своей твердой вере в невиновность Бекфорда.

В свое время состоялись празднества по случаю совершеннолетия в Фонтхилле, а затем еще один тур по континенту, когда Бекфорда сопровождала такая большая свита, что в Аугсбурге его приняли за императора Австрии, который в то время, как было известно, путешествовал инкогнито в Италию. В начале 1783 года, когда ему было двадцать два года, он приехал в Англию, увидел, ухаживал и женился на леди Маргарет Гордон, единственной выжившей дочери четвертого графа Абойна.

Годы с 1783 по 1786 мало требуют от биографа Бекфорда. Медовый месяц прошел в путешествиях, и когда он закончился, молодожены, все еще пылкие любовники, некоторое время жили в Колоньи, недалеко от Женевы. К концу года, решив остаться на неопределенный срок под южным небом, они решили арендовать более удобную резиденцию и обосновались в Шато-де-ла-Тур, недалеко от Веве. Там в июне 1784 года родилась дочь Сьюзан Юфемия, а 14 мая 1786 года — другая, Маргарет Мария Элизабет. Через две недели молодая мать умерла. Брак был идеальным союзом, и горе Бекфорда было ужасным. Его друзья, опасаясь, что он потеряет рассудок или наложит на себя руки, перевозили его с места на место, надеясь, что смена обстановки может отвлечь его мысли, хотя бы на мгновение, от потери. В некоторой степени этот план удался, ибо через несколько недель Бекфорд снова стал разумным существом. Он позволил организовать жизнь своих детей с матерью, которая тогда жила в Вест-Энде, между деревнями Хэмпстед и Килберн; но сам продолжал беспокойно перемещаться из города в город, ища не столько смены места, сколько смены мыслей. Хотя время милосердно смягчило порывы его горя, оно никогда не вытеснило из его памяти образ его любезной, прекрасной жены. Редко он говорил о ней, но когда упоминал ее, то делал это так, что становилось ясно, что она всегда в его мыслях; хотя его богатство и гений делали его мишенью для охотников за приданым, он даже не думал жениться снова; и его нежные воспоминания о ней, сохранявшиеся на протяжении многих лет, воздействуя на эмоциональную натуру, могли иметь большее отношение к его последующему уединению, чем принято считать.

Прежде чем Бекфорд покинул Англию для своего второго тура по континенту, он начал сочинение «Suite des Contes arabes». Главной историей из этого был «Ватек», который он завершил, находясь за границей. В 1783 году он отправил рукопись своему другу, преподобному Сэмюэлу Хенли, который был в восторге от нее и вызвался перевести ее на английский язык. Предложение было принято, но Хенли не спеша работал над произведением, которое с добавленными им примечаниями было закончено только в начале 1786 года. Бекфорд, однако, желал вставить в «Ватека» истории принцев, которых его герой встретил в Зале Эблиса, и сказал Хенли, что ни в коем случае публикация перевода не должна предшествовать публикации оригинала. Хенли, однако, проигнорировал предписание автора, выпустил перевод позже в том же году и усугубил дело, заявив, что сказка имеет восточное происхождение: Бекфорд тут же сделал единственный ответ, который был в его силах, и выпустил французский оригинал в Лозанне.

Вернув детей в Англию, Бекфорд вернулся на континент, где оставался до 1794 года, посетив Испанию и Португалию, где написал еще одну книгу о своих путешествиях, и некоторое время прожив в Париже, где стал свидетелем падения Бастилии и казни Людовика XVI. В Париже его однажды приняли за английского шпиона, и он оказался под угрозой ареста, от которого его спасла преданность букиниста Шардена, устроившего ему побег в Англию под чужим именем, за что Бекфорд наградил его пенсионом. Впоследствии, в 1797 году, Бекфорд через своего парижского агента пытался начать переговоры о мире между Францией и этой страной.

После 1794 года Бекфорд редко покидал Англию, если не считать коротких визитов в Париж. В Фонтхилле он нанял архитектора Джеймса Уайатта для улучшения дома, построенного его отцом; а впоследствии возвел новый дом, знаменитое Фонтхилл-аббатство, великолепное, но непрочное готическое сооружение. Однажды Бекфорда спросили, было ли аббатство построено по его собственному плану. «Нет, у меня достаточно грехов, чтобы отвечать за них, не беря на себя еще и это, — ответил он. — У Уайатта была возможность воздвигнуть великолепный памятник своей славе, но он ее упустил». Но что бы ни говорили об аббатстве, сады и парк, которые были поистине прекрасны, вызывали у всех только восхищение. Бекфорд жил в Фонтхилле до 1822 года, когда из-за обесценивания его собственности в Вест-Индии он продал поместье и переехал в Бат, где оставался до самой смерти двадцать два года спустя.

Хотя у Бекфорда в Фонтхилле было много гостей, он был удивительно независим от общества, обладая большими внутренними ресурсами, чем обычно выпадает на долю человека. «Я люблю строить, сажать, заниматься садом, все, что занимает меня на свежем воздухе», — говорил он; и пока строилось аббатство и разбивались участки, его можно было видеть в любое время дня, а иногда и ночью, наблюдающим за ходом работ. Он взял на себя заботу о благополучии своих рабочих, которых у него на службе было не менее двухсот; он навещал бедняков в своих владениях и помогал тем, кто не мог позаботиться о себе сам.

Занятий в помещении у Бекфорда было множество. Говорили, и не без оснований, что он был самым образованным человеком своего времени. Он был хорошим музыкантом, умел рисовать, говорил на пяти современных европейских языках, на трех из которых писал с изяществом, был хорошо знаком с персидским, арабским и, конечно, латинскими и греческими классиками; при этом его начитанность была по меньшей мере столь же обширной, как у любого из его современников. Тот, кто обладает такими познаниями, вряд ли может быть скучным, а Бекфорд, к тому же, был увлеченным коллекционером книг, картин и других сокровищ, в поисках которых он часто ездил в Лондон, чтобы изучить запасы редких томов и прекрасных картин у торговцев. Хотя он никому не уступал в своей любви к высоким экземплярам, великолепным переплетам и редким изданиям, он был таким же исследователем, как и коллекционером: и характерной чертой его вкусов было то, что, хотя в более позднем возрасте он иногда расставался с картиной, он никогда не продавал книг. Подобно тому как в юности он уединился в Лозанне, чтобы читать библиотеку Гиббона, которую приобрел, так и впоследствии он редко ставил на полки какой-либо том, не ознакомившись с его содержанием; и, какой бы большой ни была его библиотека, до конца своих дней он мог без малейшего колебания найти любую книгу или гравюру, которой владел. У него была привычка аннотировать свои книги и писать краткие критические замечания на форзацах. Иногда его комментарии занимали три или четыре страницы, и одним из самых ценных лотов, предложенных на распродаже его библиотеки в 1882–1883 годах, был этот предмет, проданный Куаричу за сорок два фунта: «Beckfordiana. Транскрипт автографных заметок, написанных мистером Бекфордом на форзацах различных произведений в его библиотеке, 7 томов, рукопись (фолиант)». Его комментарии были необычайно проницательными и часто настолько язвительными, что наводили на мысль: если бы ему пришлось зарабатывать на жизнь, он вполне мог бы заработать честную копейку, сотрудничая с тем или иным ежеквартальным журналом в те дни, когда суровость была девизом этих изданий.

В Уилтшире Бекфорд редко выезжал за пределы своего поместья, за исключением поездок в Лондон; но в Бате его можно было изредка увидеть на концерте или выставке цветов, и нередко верхом на своем кремовом арабском скакуне — либо в одиночестве, в сопровождении трех конюхов, двух позади и одного впереди в качестве форейтора, либо в компании герцога Гамильтона или друга. Он всегда был одет в сюртук с суконными пуговицами, жилет в полоску цвета буйволовой кожи, бриджи из той же ткани, что и сюртук, и коричневые сапоги с отворотами, поверх которых виднелись тонкие хлопчатобумажные чулки, по моде тридцати- или сорокалетней давности. Он носил напудренные волосы и со своим красивым лицом и прекрасными глазами выглядел как настоящий старый английский джентльмен.

Эти появления на публике были единственным отличием между жизнью, которую Бекфорд вел в Фонтхилле и в Бате. В хорошую погоду у него была неизменная привычка рано вставать, ехать верхом к башне, которую он воздвиг в Лэнсдауне, осматривать цветы и возвращаться пешком домой к завтраку. Затем он читал до полудня, вел дела со своим управляющим, а после выезжал на прогулку верхом, снова посещая башню, если там велись какие-либо посадочные или строительные работы. После обеда, который в те времена подавали днем, если у него не было гостя, он удалялся в свою библиотеку и занимался перепиской, своими книгами и гравюрами, а также изучением каталогов распродаж, присылаемых ему лондонскими торговцами. Этот распорядок редко менялся, за исключением тех случаев, когда он ездил в Лондон, где к тому времени он переехал с Гросвенор-сквер, 22, в дом № 127 на Парк-стрит, выходящий окнами на Гайд-парк, который из-за его несколько нездорового, антисанитарного состояния он называл «Выгребной дом» и ставил этот адрес на своих письмах. В 1841 году из-за множества недостатков он отказался от этого жилища.

Аристократия Бата и светская публика, стекавшаяся на этот курорт, не могли понять, как книги и картины, музыка и сады могут занимать кого-то настолько, что он исключает участие в городских увеселениях; и слухи, ходившие в уилтширском обществе, с интересом возродились в маленькой долине Сомерсетшира. На его счет записывали самые ужасные преступления, а вместе с ними обвинения в дьяволопоклонстве и изучении астрологии. Не было ничего слишком ужасного или слишком абсурдного, в чем нельзя было бы обвинить этого человека-загадку, и, как нам говорят, «ходили догадки о выводке карликов, которые прозябали в помещении, построенном над аркой, соединявшей два его дома; и простолюдины, богатые и бедные, в какой-то мере верили в каббалистических чудовищ, вызываемых в той комнате».

Хотя в последние годы Бекфорд редко предавался писательским удовольствиям, он не принижал своих литературных дарований и с удовольствием видел, что «Ватек» занимает то место в английской литературе, на которое имел право. Потребовались новые издания, и в 1834 году он занял свое место среди «Стандартных романов» Бентли. Предприятие, должно быть, было прибыльным, поскольку Бентли стал главным издателем Бекфорда. Он сразу же взял на себя «Биографические мемуары о необыкновенных художниках», а в 1834 году выпустил «Италию с очерками Испании и Португалии» — работу, которая в том же году появилась также в «Европейской библиотеке» Бодри, изданной в Париже. В 1835 году Бентли выпустил «Алкобасу и Баталью», а пять лет спустя переиздал эту и более раннюю книгу о путешествиях в одном томе — последнее издание любой из книг Бекфорда, вышедшее при жизни автора. Интерес Бекфорда к различным публикациям был весьма значительным, и его раздражение по поводу неблагоприятных критиков можно сравнить только с гневом, который он проявлял, когда соперничающие коллекционеры на аукционах вырывали сокровища из его рук. Впрочем, неблагоприятных критиков «Италии с очерками Испании и Португалии» было немного. Книга была встречена хором похвал, и никто не кричал «Браво!» громче, чем Локхарт, который рецензировал работу в «Квортерли ревью».

Хотя Бекфорд дожил до патриаршего возраста восьмидесяти четырех лет, почти до последнего часа своей жизни он обладал крепким здоровьем. Уже говорилось, что, будучи почти восьмидесяти лет от роду, он заявил, что никогда не знал ни минуты скуки: немногие люди могли сказать о себе столько же; однако нет сомнений, что это была правда, ибо он наткнулся на секрет, что скучает только праздный человек. Бекфорд никогда не бездельничал; он создал для себя так много интересов, что каждый момент его дня был занят. Человек его возраста, который в последние недели жизни сохраняет весь свой энтузиазм к книгам, гравюрам и садам, вполне может утверждать, что его жизнь удалась. Его интеллектуальная сила не угасала, зрение сохранялось безупречным, и в семьдесят восемь лет он мог читать рукописи в течение полутора часов без отдыха. Когда его настигла последняя болезнь, он был занят тем, что отмечал каталог библиотеки господина Нодье, распродажу которой в Париже должен был посетить его агент, чтобы сделать покупки: он был так же увлечен своими коллекциями в возрасте восьмидесяти четырех лет, как и тогда, когда поселился в Фонтхилле пятьдесят лет назад.

Физически он также, учитывая его преклонный возраст, был удивительно активен и до последних дней жизни регулярно занимался пешими и верховыми прогулками. Когда ему было семьдесят семь лет, он поразил друга, упомянув, что накануне в сумерках проехал верхом от Чипсайда до своего дома на Парк-стрит; а год спустя он заявил: «Я никогда не чувствую усталости. Я могу проходить от двадцати до тридцати миль в день; и я пользуюсь своей каретой (в Лондоне) только потому, что удобно положить в нее картину или книгу, которые мне случается купить во время моих прогулок». В семьдесят пять лет его активность была настолько велика, что он мог быстро подняться на вершину башни в Лэнсдауне, не останавливаясь — «немалое усилие», — с чувством комментирует Сайрус Реддинг, — «для многих, кто был на пятнадцать или двадцать лет моложе»: и даже восемь лет спустя, во время своих визитов в Лондон, он ездил верхом на Хэмпстед-Хит или через Гайд-парк и вдоль Эджвер-роуд до Вест-Энда и останавливал свою лошадь напротив того места, где когда-то был вход в дом его матери.

У большинства людей, доживающих до преклонного возраста, есть какая-то теория, объясняющая это. У Бекфорда ее не было, кроме веры в то, что его дни, вероятно, были продлены тем, что он вел умеренный образ жизни и, становясь старше, разумно заботился о себе. «Я наслаждаюсь слишком хорошим здоровьем, чувствую себя слишком счастливым и слишком доволен жизнью, чтобы иметь хоть какое-то желание выбросить ее из-за недостатка внимания, — говорил он. — Когда меня призовут, я должен буду уйти, хотя я не возражал бы прожить еще сто лет, и, насколько позволяет мое здоровье в настоящее время, я не вижу причин, почему бы мне этого не сделать». Поэтому, выходя на улицу, он надевал пальто, даже если дул самый легкий ветерок; и, как бы он ни был заинтересован или увлечен, он всегда рано ложился спать; но, принимая такие меры предосторожности, он ни в коем случае не был ипохондриком. Его любовь к свежему воздуху и активность, наряду с размеренным образом жизни, несомненно, сыграли большую роль в том, что он дожил до столь преклонного возраста.

До последней недели апреля 1844 года Бекфорд занимался своими обычными делами: гулял, ездил верхом и работал в библиотеке. Затем его свалил грипп, и, хотя он мужественно боролся с ним, в конце концов стало ясно, что конец близок. Он отправил последнюю лаконичную записку своей выжившей дочери, герцогине Гамильтон: «Приезжай скорее! скорее!», и через день или два после ее приезда, 2 мая, он скончался с полным смирением и, как нам говорят, так мирно, что те, кто был рядом, не могли заметить момента, когда он ушел из жизни.

Его бренные останки были 11 мая преданы земле на кладбище аббатства Бат; но вскоре после этого они были перенесены и перезахоронены, более подобающим образом, в Лэнсдауне, в тени его башни. На одной стороне его надгробия высечена цитата из «Ватека»: «Смиренно наслаждаясь самым драгоценным даром небес человеку — Надеждой»; а на другой — эти строки из его поэмы «Молитва»:

“Eternal Power!

Grant me, through obvious clouds one transient gleam

Of thy bright essence in my dying hour.”

Чарльз Джеймс Фокс

Чарльз Джеймс Фокс, одна из самых блестящих личностей, если не самая блестящая личность, процветавшая в последние десятилетия восемнадцатого века, был третьим сыном Генри Фокса, впоследствии барона Холланда из Фоксли, и леди Джорджианы Леннокс, дочери Чарльза, второго герцога Ричмонда, внука Карла II. Будущий государственный деятель родился 24 января 1749 года, и по мере того как он рос, считалось, что в его темных, суровых и мрачных чертах лица можно проследить сходство с его королевским предком, которые «приобретали своего рода величие благодаря добавлению двух черных и косматых бровей, которые иногда скрывали, но чаще обнаруживали работу его ума». Он был ярким, живым и оригинальным ребенком, но подверженным бурным вспышкам гнева. «Чарльз ужасно вспыльчив, — говорила его мать. — Что нам с ним делать?» «О, не обращай внимания. Он очень разумный маленький малый, и он научится справляться с собой сам», — отвечал отец, который видел необычайные способности мальчика и гордился ими. «Пусть ничего не делается, чтобы сломить его дух; мир достаточно скоро справится с этим делом».

В частной школе в Уондсворте, а впоследствии в Итоне, где его частным наставником был доктор Филип Фрэнсис, мальчик проявил себя как умным, так и прилежным. Его образование было прервано в 1763 году, когда отец взял его в Париж и Спа и в столь раннем возрасте приобщил к тайнам азартных игр, страсть к которым впоследствии оказала на него самое пагубное влияние. По возвращении в Итон его новоприобретенные знания о мире деморализовали товарищей, и он начал важничать и возомнил себя мужчиной, пока директор не выпорол его, тем самым вернув с небес на землю. В 1764 году он поступил в Хертфорд-колледж в Оксфорде, имея репутацию знатока латинских стихов, значительные познания во французском языке и ораторский дар, необычный для столь юного возраста, который он приписывал тому, что дома его всегда поощряли мыслить свободно и столь же свободно высказывать свое мнение. В университете он глубоко изучал классику и историю, и развитый тогда вкус сохранился на всю жизнь, ибо, хотя он предавался многим легкомысленным занятиям, он крал среди них несколько часов, чтобы посвятить их книгам, которые никогда ему не надоедали. Ближе к концу своих дней он применил свои знания на практике и написал историю правления Якова II и отчет о Революции 1688 года, которые не заслуживают того, чтобы быть преданными забвению.

Много было написано о недостатках Фокса, но некоторые из них, по крайней мере, не следует ставить ему в большую вину, поскольку это были недостатки эпохи. Вино, женщины и карты были занятиями его товарищей, и не только неумных. Все пили и пили много, пили в погоне за удовольствием, пили, чтобы утопить горе.

«Я обедал в Холланд-хаусе, — писал однажды достопочтенный Чарльз Ригби Джорджу Селвину, — где, хотя я пил кларет с хозяином дома с обеда до двух часов ночи, я не мог смыть печаль, в которой он пребывает из-за шокирующего состояния, в котором находится его старший сын».

Фокс, Шеридан, Питт и, особенно, профессор Порсон были людьми, выпивавшими по три бутылки, и для политиков было не редкостью приходить в Вестминстер-холл в состоянии нетрезвости.

«Фокс пьет то, что я назвал бы очень много, хотя его товарищи так не считают; Шеридан — чрезмерно, а Грей — больше всех их; в то время как Питт, как мне говорят, пьет столько же, сколько кто-либо другой, обычно больше, чем кто-либо из его компании, и является приятным, общительным человеком за столом», —

записал сэр Гилберт Эллиот; а лорд Балкли писал маркизу Бекингему по поводу внесения Питтом Деклараторного билля о полномочиях Совета по контролю:

«Это был неловкий день для него (из-за ухода некоторых друзей), и он чувствовал это тем более, что сам был подавлен и утомлен жарой в Палате из-за того, что напился накануне вечером в вашем доме на Пэлл-Мэлл с мистером Дандасом и герцогиней Гордон! Должно быть, у них была тяжелая попойка, ибо даже Дандас, который хорошо привык к бутылке, был затронут ею и говорил удивительно плохо, скучно и утомительно».

С изумлением читаешь о том, как канцлер казначейства, лорд-канцлер и казначей флота — Питт, Терлоу и Дандас — под хмельком проскакали через шлагбаум, не заплатив пошлину, а человек, приняв их за разбойников, выстрелил из мушкетона. Этот подвиг был должным образом отмечен в «Роллиаде».

“Ah! think what danger on debauch attends!

Let Pitt o’er wine preach temperance to his friends,

How, as he wandered darkling o’er the plain,

His reason drowned in Jenkinson’s champagne,

A rustic’s hand, but righteous fate withstood,

Had shed a Premier’s for a robber’s blood.”

Большим любителем выпить был также Джек Тэлбот из Колдстримского полка, и именно о нем, когда врач сказал: «Милорд, он в плохом состоянии, ибо мне пришлось прибегнуть к ланцету сегодня утром», остроумный Алванли заметил: «Вам следовало бы пустить ему кровь, доктор, ибо я уверен, что в его жилах больше кларета, чем крови». Другим был эксцентричный Твистлтон Файнс, лорд Сэй-энд-Сил, знаменитый гурман, который пил большие количества абсента и кюрасао. Гроноу порекомендовал ему слугу, который, прибыв как раз когда Файнс собирался обедать, спросил своего нового хозяина, есть ли у него какие-либо приказания, и получил лишь такие инструкции: «Поставь две бутылки хереса у моей кровати и позови меня послезавтра!»

Азартные игры соперничали с пьянством как развлечение аристократии, и одно было столь же разорительным для их кошельков, сколь другое — для их здоровья. В те дни все играли в карты, и даже дамы играли с таким же азартом, как их мужья и братья. В частных домах играли в карты много, но еще больше — в клубах, особенно в «Уайтс», «Брукс» и «Алмакс».

«Поскольку азартные игры и расточительность молодых людей из высшего общества достигли сейчас небывалых высот, стоит рассказать об этом, — писал Уолпол в 1772 году. — У них есть клуб в «Алмакс» на Пэлл-Мэлл, где они играли только на руло по пятьдесят фунтов каждое; и обычно на столе лежало десять тысяч фунтов наличными. Лорд Холланд заплатил около двадцати тысяч фунтов за своих двух сыновей. Не заслуживали внимания и манеры игроков, и даже их одежда для игры. Они начинали с того, что снимали свои расшитые одежды и надевали фризовые сюртуки или выворачивали их наизнанку на удачу. Они надевали кожаные нарукавники (такие, какие носят лакеи, когда чистят ножи), чтобы сберечь свои кружевные манжеты; а чтобы защитить глаза от света и не растрепать волосы, носили соломенные шляпы с высокой тульей и широкими полями, украшенные цветами и лентами; маски, чтобы скрывать свои эмоции, когда играли в квинз. У каждого игрока была маленькая аккуратная подставка рядом с ним, с широким ободком, чтобы держать чай, или деревянная чаша с окаймлением из ормолу для хранения руло. Они занимали огромные суммы у евреев под непомерные проценты. Чарльз Фокс называл свою внешнюю комнату, где эти евреи ждали, пока он встанет, Иерусалимской палатой. Его брат Стивен был невероятно толст; Джордж Селвин сказал, что он правильно делает, имея дело с Шейлоками, так как может дать им «фунты плоти»».

Чарльз Джеймс Фокс

Не будет преувеличением сказать, что во время долгих сессий в макао, азартные игры и фараон переходили из рук в руки многие десятки тысяч.

Фокс был великолепным игроком в пикет и вист, но по вечерам, когда он хорошо пообедал и выпил, он играл только в азартные игры, в которых ему всегда не везло.

“At Almack’s of pigeons I’m told there are flocks,

But it’s thought the completest is one Mr Fox.

If he touches a card, if he rattles a box,

Away fly the guineas of this Mr Fox.”

Однажды, перед тем как произнести речь в защиту Церкви, он играл двадцать два часа и проигрывал по пятьсот фунтов в час; а затем заявил, что величайшее удовольствие в жизни, после выигрыша, — это проигрыш! Его невезение было общеизвестно, но снова и снова близкие приходили ему на помощь, и Уолпол задавался вопросом, что он будет делать, когда продаст поместья всех своих друзей! Было замечено, что он не проявил себя должным образом в дебатах по «Тридцати девяти статьям» (6 февраля 1772 года), и Уолпол подумал, что это неудивительно.

«Он просидел, играя в азартные игры в «Алмакс» с вечера вторника, 4-го, до пяти часов вечера среды, 5-го. Часом ранее он отыграл двенадцать тысяч фунтов, которые проиграл, а к обеду, который был в пять часов, он закончил, проиграв одиннадцать тысяч фунтов. В четверг он выступал в вышеупомянутых дебатах, пошел обедать в половине двенадцатого ночи, оттуда в «Уайтс», где пил до семи часов следующего утра, оттуда в «Алмакс», где выиграл шесть тысяч фунтов, а между тремя и четырьмя часами дня отправился в Ньюмаркет. Его брат Стивен проиграл десять тысяч фунтов двумя ночами позже, а Чарльз еще одиннадцать тысяч фунтов 13-го числа, так что за три ночи два брата, старшему из которых не было и двадцати четырех, проиграли тридцать две тысячи фунтов».

Удивительно не то, что Фокс говорил плохо, а то, что он вообще мог говорить.

В те дни умели проигрывать, и стоицизм был очень необходимым качеством для большинства, поскольку все играли, а выигрывали немногие. Однажды ночью, когда Фоксу ужасно не повезло за столом для фараона, Топхэм Боклерк последовал за ним в его комнаты, чтобы предложить утешение, ожидая найти его, возможно, растянувшимся на полу и оплакивающим свои потери, возможно, погруженным в угрюмое отчаяние. Он был удивлен, увидев его читающим Геродота. «Что бы вы хотели, чтобы я сделал?» — спросил Фокс удивленного посетителя. «Я проиграл свой последний шиллинг». «Чарльз говорит мне, что у него сейчас нет, и уже некоторое время не было ни одной гинеи, — сказал лорд Карлайл Джорджу Селвину, — и он от этого только счастливее».

“But hark! the voice of battle shouts from far,

The Jews and Macaronis are at war;

The Jews prevail, and, thund’ring from the stocks,

They seize, they bind, they circumcise Charles Fox.”

Ростовщики были очень любезны с Фоксом в то время, когда он был наследником баронства Холланд, но у владельца титула появился наследник, что разрушило его перспективы; после чего Фокс, невозмутимо, сделал это предметом шутки над своими кредиторами: «Сын моего брата Сте — второй Мессия, рожденный для уничтожения евреев». Он некоторое время жил в долг, и этот факт был настолько известен, что когда он устроил званый ужин в своих комнатах на Сент-Джеймс-стрит, недалеко от клуба «Брукс», Тикелл адресовал по этому поводу стихи Шеридану:

“Derby shall send, if not his plate, his cooks;

And know, I’ve bought the best champagne from Brooks,

From liberal Brooks, whose speculative skill

Is hasty credit and a distant bill;

Who, nursed on clubs, disdains a vulgar trade,

Exults to trust, and blushes to be paid.”

Лорд Холланд уже несколько раз оплачивал долги своего сына, и, по-видимому, последнему было сделано какое-то внушение.

«Что касается того, что вы говорите о чувствах моего отца, я уверен, если бы вы знали, как сильно вы сделали меня несчастным, вы бы этого не сказали, — писал Фокс в 1773 году леди Холланд в письме, в котором звучит истинная нота искренности. — Быть любимым вами и им всегда было (действительно, я не лицемер, кем бы я ни был) первым желанием моей жизни. Мысль о том, что я плохо вел себя по отношению к вам, — почти единственная болезненная, которую я когда-либо испытывал. То, что мое крайнее легкомыслие и распутство доставили вам обоим беспокойство, я давно знал, и я уверен, что могу призвать тех, кто действительно знает меня, в свидетели того, как сильно эта мысль отравляла мою жизнь. Признаюсь, я недавно начал льстить себя надеждой, что, особенно с вами, и в значительной степени с моим отцом, я вернул то доверие, которое когда-то было величайшей гордостью моей жизни; и я уверен, что не преувеличиваю, когда говорю, что с тех пор, как я питал эти льстивые надежды, я был самым счастливым существом во вселенной. Я ненавижу делать признания, и все же думаю, что могу рискнуть сказать, что мое поведение в будущем будет таким, чтобы удовлетворить вас больше, чем мое прошлое. Действительно, действительно, моя дорогая мать, ни один сын никогда не любил отца и мать так, как я. Умоляю, моя дорогая мать, подумайте, как сильно вы сделали меня несчастным, и пожалейте меня. Я не знаю, что писать, поэтому должен закончить, но будьте уверены, что ни один сын никогда не чувствовал большего долга, уважения, благодарности или любви, чем я к вам обоим, и что в вашей власти, восстановив меня в своем обычном доверии и привязанности или лишив меня их, сделать меня самым несчастным или довольным из людей».

Лорд Холланд снова взял на себя урегулирование долга Чарльза и незадолго до своей смерти, в 1774 году, удовлетворил требования кредиторов своего сына — ценой в 140 000 фунтов стерлингов! Даже это не стало достаточным уроком для молодого человека, который набрал новых обязательств, для оплаты которых он продал синекуру в 2000 фунтов в год пожизненно — должность клерка по делам в Ирландии, а также великолепно украшенный особняк и поместье в Кингсгейте на острове Танет, которые были завещаны ему отцом.

Фокс на двадцатом году жизни вошел в Парламент как член от карманного округа Мидхерст в Сассексе и, по просьбе отца, поддержал администрацию герцога Графтона. Он занял свое место в мае 1768 года и отличился в следующем году речью, направленной против требования Уилкса занять место члена парламента от Мидлсекса. «Это было все экспромтом, все аргументированно, в ответ мистеру Берку и мистеру Уэддерберну, и действительно чрезвычайно хорошо, — гордо сказал лорд Холланд. — Я слышу, как об этом говорят как о чем-то необычайном, и я, как видите, немало этим доволен». Это был век молодых людей, ибо пожизненный антагонист Фокса, Питт, вошел в Палату, когда ему было двадцать два года, принял пост канцлера казначейства двенадцать месяцев спустя и стал премьер-министром на двадцать пятом году жизни! Карьеры этих государственных деятелей, должно быть, радовали другого вундеркинда, Бенджамина Дизраэли, который преклонялся перед молодостью. «Единственная сносная вещь в жизни — это действие, а действие слабо без молодости, — писал он. — Что, если вы не достигнете своей непосредственной цели? Вы всегда думаете, что достигнете, и детали приключения полны восторга». Ошибки молодости, считал этот великий человек, предпочтительнее триумфа зрелости или успехов старости.

В феврале 1770 года Фокс занял пост лорда Адмиралтейства в правительстве лорда Норта, когда из-за своей позиции в дебатах о законах о печати он стал настолько непопулярен среди части общественности, что его даже атаковали на улицах и валяли в грязи. Уже упоминалось, как в феврале 1772 года он выступал против петиции духовенства об освобождении от подписки на «Тридцать девять статей»; а позже, в том же месяце, он ушел со своего поста, чтобы быть свободным для противодействия Биллю о королевских браках, который был внесен по приказу Короля после объявления о браке герцога Камберлендского с миссис Хортон. Король был полон решимости, насколько это было в его силах, предотвратить появление в своей семье еще одного мезальянса, и основные статьи Закона о королевских браках запрещали брак члена королевской семьи в возрасте до двадцати пяти лет без согласия монарха, а после этого возраста, если Король отказывал в согласии, без разрешения обеих Палат Парламента. Билль яростно оспаривался в обеих Палатах Парламента; Фокс, Берк и Уэддерберн были его самыми ярыми противниками в Палате общин; лорд Фолкстон — лично, а лорд Чатем — письменно, в Палате лордов. Он был осужден своими противниками как «неанглийский, произвольный и противоречащий закону Божьему»; и возражение заключалось в том, что он поставит королевскую семью как касту особняком. Он был настолько непопулярен, что, несмотря на то, что влияние Короля было направлено в его пользу, поправка, ограничивающая его правлением Георга III и еще тремя годами, была отклонена лишь большинством в восемнадцать голосов. Билль стал законом в марте 1772 года.

Фокс начал признаваться силой в Палате, и лорд Норт вскоре сделал предложения своему бывшему коллеге вернуться в министерство в качестве лорда казначейства. Фокс сделал это в течение года после своей отставки, но его независимость вскоре привела к новому разрыву; и когда по процедурному вопросу он вызвал поражение министерства, настояв на голосовании по предложению, Король написал лорду Норту: «Действительно, этот молодой человек настолько полностью отбросил всякий принцип общей чести и порядочности, что должен стать столь же презренным, сколь и ненавистным, и я надеюсь, вы дадите ему понять, что не остаетесь бесчувственным к его поведению по отношению к вам». Премьер-министр принял намек и уволил Фокса в восхитительно лаконичной записке: «Сэр, Его Величество счел правильным распорядиться о новой Комиссии казначейства, в которой я не вижу вашего имени».

В оппозиции Фокс был решительным противником политики лорда Норта в отношении американских колоний. В апреле 1774 года он голосовал за отмену налога на чай, заявив, что налог является простым утверждением права, которое вынудит колонистов к открытому восстанию; и он атаковал последующие действия английского правительства из-за их явной несправедливости. Против последовавшей войны он протестовал изо всех сил и всеми силами пытался заставить министерство встать на путь мира.

«Война американцев — это война страсти, — заявил он 26 ноября 1778 года, — она носит такой характер, что поддерживается самыми мощными добродетелями, любовью к свободе и стране, и в то же время теми страстями в человеческом сердце, которые придают человеку мужество, силу и упорство; дух мести за нанесенную им обиду, возмездия за причиненные им страдания и противостояния несправедливым полномочиям, которые вы хотели бы осуществлять над ними; все объединяется, чтобы воодушевить их на эту войну, и такая война не имеет конца; ибо с каким бы упорством энтузиазм когда-либо ни вдохновлял человека, теперь вам придется столкнуться с этим в Америке; неважно, что порождает этот энтузиазм, будь то имя религии или свободы, последствия одни и те же; он вдохновляет дух, который непобедим и стремится переносить трудности и опасности; и пока в Америке есть хотя бы один человек, до тех пор он будет против вас на поле боя».

А в следующем году он сравнил Георга III с Генрихом VI — «оба были обязаны Короной революциям, оба были благочестивыми принцами, и оба потеряли приобретения своих предшественников» — и тем самым заслужил вражду Короля, который не мог отличить доктрину от действия; и поскольку Фокс поддерживал права американцев, Король с тех пор смотрел на него как на мятежника. Позже, когда из всех колоний только Бостон оставался в руках англичан, и Уэддерберн с безрассудной дерзостью осмелился в Палате общин сравнить Норта как военного министра с Чатемом, Фокс произвел сенсацию, заявив, что «ни лорд Чатем, ни Александр Великий, ни Цезарь никогда не завоевывали столько территории в ходе всех своих войн, сколько лорд Норт потерял за одну кампанию!» В январе 1781 года он предпринял дальнейшую попытку, в которой его поддержал Питт, заставить лорда Норта отказаться от войны и заключить мир с колониями.

«Единственное возражение, сделанное против моего предложения, — заявил он, — заключается в том, что оно должно привести к независимости Америки. Но я осмелюсь утверждать, что в течение шести месяцев с сегодняшнего дня сами Министры выступят перед Парламентом с каким-либо предложением подобного рода. Я знаю, что таково их намерение; я объявляю об этом Палате».

Конечно, его резолюция была отклонена, и колонии были навсегда потеряны для Короны. «Я, рожденный джентльменом, — сказал Георг III лорду Терлоу и герцогу Лидсу, — никогда не положу голову на свою последнюю подушку в мире и покое, пока помню о потере моих американских колоний». Тем не менее, Король никогда не прощал Фоксу той позиции, которая могла бы предотвратить катастрофу.

Фокс, который отказался от должности в 1780 году, два года спустя был назначен министром иностранных дел, когда лорд Рокингем стал премьер-министром, и на этой должности он снискал золотые отзывы.

«Мистер Фокс уже блистает на своем посту так же ярко, как и в оппозиции, хотя это бесконечно более трудная задача, — писал Уолпол мистеру Горацию Манну. — Он теперь так же неутомим, как был ленив. Он обладает идеальным темпераментом, и не только хорошим настроением и добродушием, но, что является первым качеством премьер-министра в свободной стране, обладает большим здравым смыслом, чем кто-либо другой, с удивительными способностями, которые не являются ни показными, ни напускными».

Лорд Рокингем умер несколько месяцев спустя, когда на его место был назначен лорд Шелберн, и вскоре после этого Фокс с некоторыми из своих коллег вышел из состава Министерства. Причиной его выхода называли то, что Фокс хотел предоставить независимость американским колониям как благо, а лорд Шелберн рассматривал бы это только как сделку; но скрытыми причинами были ненависть Фокса к этому человеку и ревность, вызванная исключением из состава правительства герцога Портлендского. Именно лорду Шелберну, который был крайне непопулярен и подозревался в неискренности, Голдсмит сделал свое удивительно неуместное замечание: «Знаете, я никогда не мог понять причину, почему вас называют Малагрида, ибо Малагрида был очень добрым человеком!»

Фокс вступил в союз с лордом Нортом, и, поскольку они имели большое большинство в Палате общин, лорд Шелберн ушел в отставку в феврале 1784 года. Король был в ярости, но, будучи бессильным, был вынужден назначить первым министром Короны герцога Портлендского, при котором Питт и лорд Норт занимали посты государственных секретарей.

В предыдущем году принц Уэльский достиг совершеннолетия и сразу же примкнул к оппозиции, которая, естественно, приветствовала столь могущественного союзника.

«Принц Уэльский бросился в объятия Чарльза, и это самым непристойным и неприкрытым образом, — писал Уолпол сэру Горацию Манну. — Фокс жил на Сент-Джеймс-стрит и, как только вставал, что было очень поздно, устраивал прием своих последователей и членов игорного клуба в «Брукс», всех своих учеников. Его щетинистая, черная фигура и косматая грудь, совершенно открытая и редко очищаемая какими-либо омовениями, были завернуты в грязный ночной халат, а густые волосы растрепаны. В этом циничном облачении и с эпикурейским добродушием диктовал он свою политику, и в этой школе наследник Короны посещал его уроки и впитывал их».

Фокс сказал своему новому приверженцу, что у принца Уэльского не должно быть партии, но, поскольку его совет был проигнорирован, когда было высказано мнение, что принц не должен присутствовать на дебатах в Палате общин, он вмешался в защиту своего друга.

«Должен ли разум, который в любой час, в силу обычных перемен смертности, может быть призван к высшим обязанностям, возложенным на человека, учиться им случайно? — спросил он. — Что касается меня, я радуюсь, видя, как эта выдающаяся особа пренебрегает привилегиями своего ранга и не держится в стороне от дебатов этой Палаты. Я радуюсь, видя, как он мужественно приходит к нам, чтобы впитать знание Конституции в стенах Палаты общин Англии. Я, со своей стороны, не вижу ничего в этом обстоятельстве, которое вызвало столько добровольного красноречия».

Было много тех, однако, кто не одобрял этот союз, и было совершено много нападок на Фокса, который был предметом многих пасквилей.

“Though matters at present go cross in the realm,

You will one day be K——g, Sir, and I at the helm;

So let us be jovial, drink, gamble and sing,

Nor regard it a straw, tho’ we’re not yet the thing.

Tol de rol, tol, tol, tol de rol.”

Основным актом Администрации стало внесение Индийского билля Фокса, с помощью которого испрашивались полномочия отобрать контроль над великим владением, которое Уоррен Гастингс построил, у Почтенной Ост-Индской компании и передать его совету из семи комиссаров, которые должны были занимать свои посты в течение пяти лет и быть смещаемыми только по обращению к Короне от любой из Палат Парламента. Это было встречено ожесточенным сопротивлением купеческого сословия, которое видело в этом прецедент для аннулирования других хартий; но статья, вызвавшая наибольшую горечь, была той, в которой устанавливалось, что назначение первых семи комиссаров должно быть возложено на Парламент, а впоследствии — на Корону. Это, конечно, было равносильно передаче назначений и огромного покровительства, прилагаемого к ним, в руки Министерства, и «это была попытка, — сказал лорд Терлоу, — снять диадему с головы Короля и возложить ее на голову мистера Фокса». Билль был встречен всеми видами оружия, но он прошел через Палату общин, однако только для того, чтобы быть отклоненным Палатой лордов, на которую Король оказал свое личное влияние. После этого, в декабре 1783 года, Король презрительно распустил Министерство.

В следующем мае состоялись всеобщие выборы, главный интерес которых сосредоточился вокруг Сити Вестминстер, от которого Фокс и сэр Сесил Рэй заседали в распущенном Парламенте. Король, который замышлял падение Министерства, решил сделать все возможное, чтобы не допустить Фокса в новый Парламент, но последний, который, однако, уже был избран от Киркуолла, дерзко перенес войну в лагерь врага, выдвинув свою кандидатуру от своего старого избирательного округа.

«Можно справедливо задаться вопросом, — сказал мистер Сидни, — равнялись ли какие-либо из избирательных состязаний восемнадцатого века состязанию в Вестминстере по степени распространенности коррупционных практик, пьянства, шума и беспорядков. Голосование длилось сорок дней, и в течение этого долгого периода вся западная часть Метрополии и Ковент-Гарден, непосредственная близость избирательных участков, представляли собой сцену шума и беспорядка, которую трудно описать. Последнюю местность можно было бы назвать «Медвежьим садом» на то время, настолько вопиющими были нарушения приличий и настолько буйным было насилие, сценой которого она была».

Сначала два министерских кандидата, адмирал Худ и сэр Сесил Рэй, вырвались вперед и оставили Фокса так далеко позади, что перспектива его возвращения казалась безнадежной. Затем влияние многих дам из высшего общества, которые агитировали за последнего, дало о себе знать. Герцогиня Портлендская, графиня Карлайл, графиня Дерби, леди Бошамп и леди Данканнон были среди помощников Фокса, но величайшую услугу оказала прекрасная герцогиня Девонширская, чьи прелести были описаны каждым современным мемуаристом.

“Array’d in matchless beauty, Devon’s fair

In Fox’s favour takes a zealous part;

But oh! where’er the pilferer comes, beware:

She supplicates a vote, and steals a heart!”

Наметилась реакция в пользу Фокса, и когда в три часа 17 мая голосование закрылось, верховный бейлиф Вестминстера объявил результаты:

“Lord Hood | 6694 
 Hon. C. J. Fox | 6234 
 Sir Cecil Wray | 5998 
| —— 
  Majority for Fox |  236”

Великим было ликование, когда стало известно, что «человек народа» вырвал победу у придворного кандидата. Принц Уэльский, который бросил свое влияние на чашу весов, отправился в тот же вечер на званый ужин, устроенный миссис Крю, где все присутствующие были одеты в желто-синее, цвета победителя. Принц предложил тост за здоровье хозяйки с удачной краткостью: «Истинный синий и миссис Крю», на что дама остроумно ответила: «Истинный синий, и все вы»; и герой часа поблагодарил всех и каждого.

Именно к мистеру Фоксу и миссис Армитстед (с которой Фокс тогда жил и на которой женился в 1795 году), в дом последней в Сент-Энн, Чертси, направился принц, чтобы излить свои горести, когда, чтобы избежать его компрометирующих ухаживаний, миссис Фитцгерберт уехала за границу.

«Миссис Армитстед неоднократно заверяла меня, — рассказывает лорд Холланд в своих «Мемуарах партии вигов», — что он приходил туда не раз, чтобы поговорить с ней и мистером Фоксом на эту тему, что он плакал часами, что он свидетельствовал об искренности и неистовости своей страсти и отчаяния самыми экстравагантными выражениями и действиями, катаясь по полу, ударяя себя по лбу, рвя на себе волосы, впадая в истерику и клянясь, что покинет страну, откажется от Короны, продаст свои драгоценности и серебро и наскребет достаточно средств, чтобы бежать с объектом своей привязанности в Америку».

Когда миссис Фитцгерберт вернулась в Англию, Фокс умолял принца не жениться на ней и получил от него ответ: «Успокойся, мой дорогой друг! Поверь мне, мир скоро убедится, что не только нет, но никогда и не было никаких оснований для этих слухов, которые так злонамеренно распространялись». На основании этого письма, когда вопрос был поднят в Палате общин в дебатах о долгах принца, Фокс отрицал брак, только для того, чтобы услышать от родственника этой дамы в клубе «Брукс», через час после своей речи, что брак состоялся! Говорят, что государственный деятель был в ярости от обмана, который был совершен по отношению к нему; но, несомненно, чувство юмора пришло ему на помощь: можно представить, как он пожимает плечами со своим почти невозмутимым добродушием, размышляя о том, что, хотя его положение как обманутого было прискорбным, каковы же должны быть чувства того, кто обманул его. Это был, действительно, случай, когда обманщик был обманут! Возможно, также его забавляло то, что он спас принца вопреки его воле; и, безусловно, делает ему честь то, что «когда друзья убеждали его разуверить Парламент и тем самым оправдать себя в глазах страны, он отказался сделать это за счет наследника монархии». Но с его стороны некоторое время была холодность по отношению к принцу, и он больше никогда не доверял этой королевской особе.

В рамках данной статьи невозможно подробно осветить последующую политическую карьеру Фокса или более чем вскользь упомянуть обвинения против Уоррена Гастингса во время знаменитого процесса об импичменте, его поддержку принца как законного регента во время болезни короля и его противодействие многим мерам Питта. Его замечание, сделанное по получении известия о взятии Бастилии, стало историческим: «Насколько это величайшее событие из всех, что когда-либо случались в мире, и насколько лучшее»; однако он никогда не одобрял последовавших за этим эксцессов. Он был противником любых абсолютных форм правления и не испытывал большей неприязни к абсолютной монархии или абсолютной аристократии, чем к абсолютной демократии. С 1792 года в течение пяти лет он редко посещал парламент, посвятив себя главным образом написанию своей «Истории революции 1688 года». В 1798 году его имя было вычеркнуто из списка тайных советников, поскольку на одном обеде он предложил тост: «За нашего суверена — народ». Позднее он отправился за границу, имел аудиенцию у Наполеона, а по возвращении в 1803 году произнес великолепную речь в поддержку мира с Францией. После отставки лорда Аддингтона в следующем году было предложено включить Фокса в состав нового кабинета министров, но король вмешался, заставив Питта пообещать, во-первых, никогда не поддерживать эмансипацию католиков и, во-вторых, не допускать Фокса к государственной службе. Тем не менее, два года спустя Фокс принял портфель министра иностранных дел в правительстве Гренвиля, в так называемом «Министерстве всех талантов». В последний раз он появился в Палате общин 10 июня 1806 года, чтобы внести резолюцию, подготавливающую почву для принятия законопроекта о запрете работорговли.

«Я настолько глубоко проникся огромной важностью и необходимостью достижения того, что станет целью моего сегодняшнего выступления, — заключил он свою прощальную речь, — что если бы за почти сорок лет, в течение которых я имел честь заседать в парламенте, мне посчастливилось добиться только этого, я бы счел, что сделал достаточно, и мог бы уйти из общественной жизни с утешением и сознанием того, что выполнил свой долг».

Несколько дней спустя он заболел в доме герцога Девонширского в Чизвике, и вскоре стало ясно, что его последние часы близки. Он не был верующим, но, чтобы порадовать жену, согласился на чтение молитв, хотя «почти не обращал внимания на церемонию, оставаясь лишь спокойным, не желая отказывать ни в одном ее пожелании или притворяться, что испытывает чувства, которых у него не было». «Я умираю счастливым, — сказал он жене, — но мне жаль тебя». Он скончался 13 сентября и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, непосредственно рядом с памятником лорду Чатему и недалеко от могилы Уильяма Питта, его великого соперника, скончавшегося несколькими месяцами ранее.

Как созидательный государственный деятель Чарльз Джеймс Фокс имел мало возможностей проявить себя.

«Чарльз, несомненно, человек первоклассных талантов, но настолько лишенный рассудительности, что за всю свою жизнь не преуспел ни в одном деле», — говорил его «откровенный друг» Бутби. — «Он любил только три вещи: женщин, игру и политику. И все же ни в один из периодов он не завел достойных отношений с женщиной. Он проиграл все свое состояние за игорным столом; и, за исключением примерно одиннадцати месяцев своей жизни, он всегда оставался в оппозиции».

Это суровый приговор великому человеку, который был выдающимся оратором и блестящим полемистом.

«Фокс произносил свои речи без предварительной подготовки, и их сила заключалась не в риторических украшениях, а в энергичности мыслей оратора, широте его знаний, быстроте, с которой он схватывал суть каждого пункта дискуссии, ясности его концепций и удивительной простоте, с которой он излагал их аудитории, — отмечает профессор Харрисон. — Даже в самых длинных речах он никогда не отклонялся от обсуждаемого предмета; он никогда не поднимался выше уровня понимания своих слушателей, никогда не был неясен и никогда не утомлял Палату. Каждую позицию, которую он занимал, он защищал множеством проницательных аргументов, изложенных ясно и последовательно».

Голос его был слабым, жесты — неуклюжими, и он не обретал беглости, пока не разогревался темой; но в нападении в целом, и особенно в связи с Американской войной, Граттан считал его лучшим оратором из всех, кого ему доводилось слышать. Берк говорил, что он был «самым блестящим и искусным полемистом, которого когда-либо видел мир»; Роджерс заявлял, что «никогда не слышал ничего равного ответным речам Фокса»; в то время как, когда кто-то ругал одну из речей Фокса перед Питтом, последний заметил: «Не принижайте ее; никто, кроме него самого, не смог бы ее произнести».

Фокс, однако, не придавал чрезмерного значения красноречию и в одной известной речи заявил, что иногда за ораторское искусство приходится платить слишком дорого.

«Я помню, — сказал он, — время, когда весь Тайный совет выходил, подбрасывая шапки и ликуя необычайным образом по поводу речи, произнесенной нынешним лордом Росслином (Александром Уэддерберном), и допроса доктора Франклина (перед Тайным советом по поводу писем Хатчинсона и Оливера, губернатора и вице-губернатора Массачусетса), во время которого этого почтенного человека травили самым необычайным образом. Но мы очень дорого заплатили за этот великолепный образец красноречия со всеми его сопутствующими тропами, фигурами, метафорами и гиперболами; ибо затем последовал Билль, и в итоге мы потеряли все наши американские колонии, сто миллионов денег и сто тысяч наших храбрых соотечественников».

Фокс время от времени совершал ошибки, как, например, когда он отстаивал право принца Уэльского на регентство; но в Палате общин он выделялся своим «полным надежды сочувствием ко всем добрым и великим делам». В те времена, когда политики не были особенно просвещенными, он был сторонником парламентской реформы, поборником эмансипации католиков и противником работорговли; и, по сути, именно своей поддержкой этих мер он заслужил вражду короля и тем самым был лишен возможности осуществить эти благотворные планы.

Уже было признано, что он был транжирой и питал страсть к азартным играм, которую, когда его упрекнул в этом лорд Хиллсборо в Палате общин, он назвал «пороком, поощряемым модой того времени, пороком, которому предавались некоторые из величайших личностей в начале своей жизни, и пороком, который несет в себе собственное наказание». Его слабости, однако, с лихвой компенсировались его многочисленными блестящими качествами. Он был благородным противником, и когда Питт произнес свою первую речь, и кто-то заметил, что он станет одним из первых в парламенте, «Он уже таковым является», — сказал Фокс. Что напоминает историю о замечании принца Уэльского, услышавшего о смерти герцогини Девонширской: «Значит, мы потеряли самую воспитанную женщину в Англии». «Значит, — сказал более великодушный Фокс, — мы потеряли самое доброе сердце в Англии».

Фокс был великодушным человеком с прекрасным характером, высоким духом, безграничным добродушием, восхитительным собеседником, питавшим огромную привязанность к своим друзьям и проявлявшим неоспоримую верность тем, кто ему доверял; и эти качества в сочетании с его великими природными способностями и бесспорным обаянием сделали его великой, властной и притягательной фигурой. Гиббон, политический оппонент, говорил, что он обладал «силами выдающегося человека, которые в его привлекательном характере сочетались с мягкостью и простотой ребенка», добавляя, что «возможно, ни один человек никогда не был более совершенно свободен от налета злобы, тщеславия или лжи»; но величайшая дань уважения пришла от Берка, который описал его просто и, возможно, достаточно как «человека, созданного для того, чтобы его любили».

Филипп, герцог Уортон

В истории каждой страны несколько фигур выделяются своей заметностью — не обязательно благодаря способностям, добродетели или даже пороку, а благодаря силе доминирующей личности или необычности своей карьеры. В георгианских анналах Англии в авангарде этих героев романа стоит, возвышаясь над остальными, Чарльз Джеймс Фокс, чей гений и обаяние, более того, сами его недостатки, захватывают воображение и держат его в плену, как добровольного узника; но есть и другие, второстепенные огни по сравнению с этой великой звездой, которые, однако, сияют так ярко, что ослепляют трезвые чувства социальных историков двадцатого века — группы, не склонной чрезмерно к героизации. Одним из таких был Браммелл, другим — «Бо» Нэш, оба законодатели моды, настоящие короли в глазах своих современников; третьей была Элизабет Чадли, графиня Бристоль, герцогиня Кингстон, еще более великая как Беатрикс, королева сердец в «Эсмонде»; и право на место в этой галерее авантюрных душ никто не может отказать Филиппу, герцогу Уортону, Лавлейсу Ричардсона, галантному кавалеру, острослову, государственному деятелю, сатирику, поэту и памфлетисту, который, подобно Зимри Драйдена, был «всем понемногу и ничем подолгу», человеком, который разбрасывался великими дарами, честью, верностью и любовью так же свободно и с таким же пренебрежением к последствиям, как Фокс расточал свое золото.

Филипп, родившийся в канун Рождества 1698 года, был единственным сыном Томаса, четвертого барона Уортона, от его второй жены Люси, дочери лорда Лисберна, которая в том же году была провозглашена тостом в клубе «Кит-Кэт»:

“When Jove to Ida did the gods invite,

And in immortal toastings pass’d the night,

With more than bowls of nectar were they blest,

For Venus was the Wharton of the feast!”

Лорд Уортон — за свои заслуги перед Вильгельмом III в 1706 году возведенный в графское достоинство, когда его наследник стал известен как виконт Уинчендон — был не только любителем удовольствий, но и энергичным политиком. Будучи убежденным в том, что его сын, в свою очередь, может приумножить славу фамилии, он с этой целью следил более чем по-отечески за направлением занятий юноши. К великой радости родителей, Филипп проявлял признаки ранней одаренности, и было решено дать ему образование с помощью частных учителей, которым было поручено, после того как ученик хорошо усвоит классику, самым тщательным образом преподавать ему историю Европы, разумеется, с особым акцентом на историю своей собственной страны; а также обучать его ораторскому искусству, заставляя читать и декламировать отрывки из Шекспира и великих речей самых красноречивых государственных деятелей того и прошлых веков.

Филипп проявил большую готовность и усердно взялся за учебу; но любовь отца к удовольствиям была у него в крови, и хотя некоторое время он подчинялся обществу своих учителей, почти не отвлекаясь от книг, в конце концов, как и следовало ожидать от пылкого юноши, он сорвался с цепи. Красивый и грациозный, он находил удовольствие в женщинах: недостаток, который его отец, к тому времени уже маркиз Уортон, мог простить, принимая во внимание перспективы сына в других областях. Однако молодой человек разрушил все надежды маркиза на союз с какой-нибудь леди высокого ранга и огромного состояния, тайно обвенчавшись во Флите 2 марта 1715 года, когда ему было семнадцать лет, с Мартой, бесприданницей, дочерью генерал-майора Холмса, — поступок, который маркиз принял так близко к сердцу, что, как говорили, его смерть шесть недель спустя была напрямую связана с его горем и гневом.

Последствия этой безрассудной выходки могли бы быть не столь серьезными, ибо против девушки нельзя было выдвинуть ничего, кроме отсутствия денег и знатных связей, если бы свершившийся факт был воспринят в должном духе семьей молодого мужа; в этом случае, более чем вероятно, его карьера могла бы сложиться совсем иначе. Однако его мать и опекуны отца, лорд Дорчестер, лорд Карлайл и Николас Лечмир, сочли целесообразным временно разлучить мужа и жену и отправили маркиза за границу под присмотром французского протестанта.

В этой невыносимой компании Филипп посетил Голландию, Ганновер и другие немецкие дворы и в конце концов обосновался в Женеве. Там он оставался некоторое время, раздраженный ограничениями личной свободы со стороны наставника и разъяренный недостаточностью дохода, выделяемого ему опекунами. Последнее неудобство он преодолел, занимая деньги, разумеется, под грабительские проценты; первое — простым способом: сбежав из Женевы без своего спутника, который через несколько часов после бегства своего подопечного получил от него записку: «Более не в силах терпеть ваше дурное обращение, я счел правильным уйти от вас; однако, чтобы вы не скучали без компании, я оставил вам медведя, как самого подходящего спутника в мире, которого только можно было для вас подобрать!»

Филипп, герцог Уортон

Маркиз направился в Лион, куда прибыл 13 октября 1716 года, и оттуда отправил любезное письмо сыну Якова II в Авиньон, а вместе с письмом — в подарок великолепную лошадь. Претендент, обрадованный перспективой оторвать от ганноверских интересов даже восемнадцатилетнего маркиза, а особенно сына столь ярко выраженного вига Томаса Уортона, любезно отправил одного из своих придворных пригласить Филиппа в Авиньон. Юноша отправился туда, пробыл там день и ночь и получил от своего хозяина опасный комплимент — предложение титула герцога Нортумберлендского, после чего, чтобы сделать ситуацию еще хуже, он отправился в Сен-Жермен, чтобы засвидетельствовать свое почтение Марии, королеве-вдове Англии. Глупость его действий — самая примечательная их черта. Если бы он был приверженцем дела Шевалье де Сен-Жоржа, эти визиты были бы естественны; если бы он даже желал, как многие другие, быть достаточно внимательным к принцу, чтобы избежать преследований в случае, если последний когда-нибудь взойдет на английский престол, визиты были бы объяснимы; но поскольку он не был якобитом и, если не слишком честным, то по крайней мере слишком небрежным в отношении своих личных интересов, чтобы быть «приспособленцем», единственное объяснение дела заключается в том, что его действия были продиктованы духом бунта, вполне естественной реакцией на побег из-под опеки.

Насколько мало маркиз придавал значения своим визитам — которые, как он позже заявлял, были лишь личными любезностями, — можно судить по тому факту, что, как только он прибыл в Париж, он нанес визит лорду Стэру, английскому послу, за столом которого, как говорят, в пьяном угаре он предложил тост за здоровье Претендента! В то время, когда было жизненно важно знать, кто за, а кто против правительства, и когда на шпионов тратились целые состояния, лорд Стэр, конечно, знал, что маркиз был в Авиньоне и Сен-Жермене; но если он и не закрывал уши на рассказы о проделках молодого человека, то, по крайней мере, не отворачивался от него. Напротив, он принял его со всем вниманием, понимая, что здесь, так сказать, головня, которую нужно выхватить из огня. Юноше было всего восемнадцать, поэтому неосторожности можно было списать как не имеющие значения; тогда как чрезмерное внимание к ним, возможно, превратило бы его в якобита. Поэтому демонстрация доброты была дипломатичным шагом, соединенным, как полагал лорд Стэр, с легким увещеванием.

Однако, когда посол начал произносить назидательные слова, маркиз не проявил готовности прислушаться к совету. Действительно, когда лорд Стэр, превознося добродетели отца своего гостя, сказал: «Надеюсь, вы последуете столь блестящему примеру верности своему принцу и любви к своей стране», маркиз парировал: «Благодарю ваше превосходительство за добрый совет, и поскольку у вашего превосходительства также был достойный и заслуженный отец, надеюсь, что вы также скопируете столь яркий оригинал и пойдете по всем его стопам» — ответ, который, хотя и демонстрировал острое чувство юмора, был грубым, ибо первый лорд Стэр без колебаний предал своего суверена!

На самом деле маркиз не терпел никакого вмешательства, и когда один друг, было ли это поручено лордом Стэром или нет, не выяснилось, упрекнул его в том, что он отказался от принципов своего отца, «Я заложил свои принципы, — сказал он бойко, — Гордону, банкиру Претендента, за значительную сумму; и пока у меня нет денег, чтобы вернуть их, я должен быть якобитом; но, — добавил он, — как только я их выкуплю, я снова стану вигом!»

Возможно, это замечание было передано опекунам маркиза, ибо следует предположить, что финансовые обязательства маркиза были выполнены, поскольку по прибытии в Ирландию в начале 1717 года правительство, по-видимому, закрыло глаза на то, что он занял свое место как маркиз Каслри в ирландской Палате лордов, хотя ему было всего девятнадцать лет, — «что, — писал Баджелл секретарю Аддисону, — является высшим комплиментом, который только мог быть ему сделан». Здесь Филипп проявил, по-видимому, искреннее желание искупить свои проступки за границей, и его великие таланты облегчили эту задачу. Он принимал активное участие в дебатах, работал в комитетах и в своем официальном качестве вел себя так, что британское правительство, поздравляя себя с тактом, проявленным в том, что они не придали значения его действиям во Франции, сочло правильным попытаться еще сильнее склонить его к своим интересам, пожаловав ему, возможно, в качестве компенсации за герцогский титул, предложенный Претендентом, английское герцогство.

«Поскольку честь подданных, происходящих из прославленного рода, состоит в подражании великим примерам своих предков, мы считаем не меньшей нашей славой, как короля, по обычаю наших предшественников, возвеличивать выдающиеся методы соответствующими наградами», — так гласила преамбула к патенту. — «Именно по этой причине мы жалуем новый титул нашему верному и всецело любимому кузену, Филиппу, маркизу Уортону и Малмсбери, который, хотя и рожден в очень древнем благородном семействе, где он может насчитать столько же патриотов, сколько и предков, предпочел отличиться личными заслугами. Британская нация, не забывшая его недавно скончавшегося отца, с благодарностью помнит, чем их непобедимый король Вильгельм III был обязан этому постоянному и мужественному защитнику общественной свободы и протестантской религии. Тот же выдающийся человек заслужил наше признание тем, что поддерживал наши интересы весом своих советов, силой своего остроумия и твердостью духа в то время, когда наше право на престолонаследие этого королевства было под угрозой; так что в начале нашего правления мы наделили его достоинством маркиза как залог нашей королевской милости, дальнейшие знаки которой мы не смогли даровать из-за его смерти, слишком поспешной и безвременной для его короля и страны. Когда мы видим сына этого великого человека, формирующего себя по столь достойному примеру и в каждом действии проявляющего живое сходство со своим отцом; когда мы рассматриваем красноречие, которое он проявил с таким успехом в парламенте Ирландии; и его склонность и применение, даже в ранней юности, к серьезным и важным делам общества, мы охотно жалуем ему почести, которые не превышают его заслуг и не опережают ожиданий наших добрых подданных».

Тщеславие, как принято считать, было движущей силой нового герцога Уортона, и кажется, что получение герцогства в двадцать лет временно усыпило эту страсть, ибо после дарования этой высокой чести получатель, по-видимому, почивал на лаврах и в течение следующего года предавался необузданным эксцессам в пьянстве и распутстве. «Да, милорд, — сказал Свифт, который восхищался его талантами, когда его светлость рассказывал о своих проделках декану собора Святого Патрика, — да, милорд, у вас было много проделок; но позвольте мне порекомендовать вам еще одну: совершите проделки ради добродетели; уверяю вас, это принесет вам больше чести, чем все остальные!»

Вызвано ли это было словами Свифта или это был качающийся маятник, но по достижении совершеннолетия Филипп полностью изменил свой образ жизни и некоторое время вел приличную частную жизнь. «Герцог Уортон привез свою герцогиню в город и души в ней не чает; чтобы разбить сердца всех других женщин, имеющих на него какие-либо виды», — писала леди Мэри Уортли Монтегю своей сестре, леди Мар. — «Он дважды в день совершает публичные богослужения и лично присутствует на них с примерным благочестием; и нет ничего приятнее, чем замечания некоторых великих благочестивых дам по поводу обращения столь великого грешника». Как долго мог продлиться этот период супружеской верности, неизвестно, но он был преждевременно прерван, когда герцогиня, вопреки приказу мужа, приехала из Уинчендона в Лондон, взяв с собой их ребенка, двенадцатимесячного графа Малмсбери, который в столице заразился оспой и умер. Это, как утверждают все лояльные биографы, так подействовало на его светлость, что, рассматривая утрату как вызванную нарушением его желаний, он не мог выносить вида своей жены. Люди, менее склонные к сентиментальности, чем биографы, возможно, увидят в этом еще один взмах маятника.

Если частная жизнь герцога некоторое время была образцовой, то же самое нельзя сказать о его политической карьере. Молодой человек может изменить свое мнение один раз, не вызывая серьезного недовольства, ему могут даже простить возвращение к прежним убеждениям, но он может ожидать лишь скудной милости, если он меняет свои взгляды при каждом дуновении ветра. В Авиньоне Филипп принял титул от Претендента, в Ирландии он принял герцогство от Георга I в награду за свою энергичную поддержку министерства; но теперь, когда он занял свое место в английском парламенте, к всеобщему изумлению, он бросился в бескомпромиссную оппозицию.

Слухи о его великих талантах, блестящем ораторском искусстве и способностях полемиста достигли Вестминстера, где его появления с нетерпением ждали, и он счел своим долгом показать, что молва не преувеличила его дарований; 24 апреля 1720 года он принял участие в дебатах по законопроекту о предоставлении дополнительных полномочий Компании Южных морей и совершил великолепный наскок не только на это предложение, но и на всю политику правительства, завершив его ужасающей атакой на лорда Стэнхоупа, которого он обвинил в том, что тот создал или, по крайней мере, способствовал расколу между королем и принцем Уэльским, сравнив его с Сеяном, «тем злым и слишком могущественным министром, который внес раскол в имперскую партию и сделал правление Тиберия ненавистным для римлян». Лорд Стэнхоуп не был тем человеком, который будет сидеть тихо под таким бичеванием, и он с несомненной ловкостью перевернул ситуацию против своего обидчика. «Римляне были, безусловно, великим народом и предоставили много выдающихся примеров в своей истории, которые следует внимательно читать, — сказал он в ответ. — Римляне также были общепризнанно мудрым народом, и они проявили себя таковыми ни в чем ином, как в запрете молодым дворянам выступать в Сенате, пока они не поймут хорошие манеры и приличия языка; и поскольку герцог процитировал пример из этой истории о плохом министре, я прошу позволения процитировать из той же истории пример великого человека, патриота своей страны, у которого был сын настолько распутный, что он предал бы ее свободы, из-за чего его отец сам приказал высечь его до смерти».

Меткая отповедь министра задела его, и это, несомненно, во многом укрепило герцога в его позиции. Он выступал против правительства не только в Палате лордов, но и в лондонском Сити и в провинции; и в следующем году, вернувшись к вопросу о делах Компании Южных морей, он атаковал лорда Стэнхоупа в столь блестящей и язвительной речи, что последний, вскочив в ярости, чтобы ответить, лопнул кровеносный сосуд, от последствий чего он скончался на следующий день. Несколько позже герцог атаковал лорда-канцлера Маклсфилда, подозреваемого и в конечном итоге признанного виновным в мошенничестве в связи с делами Компании Южных морей, не только на словах, но и в сатирической балладе под названием «Послание от Джона Шеппарда графу Маклсфилду»:

“Were thy virtues and mine to be weighed in a scale,

I fear, honest Thomas, that thine would prevail,

For you break through all laws, while I only break jail.

Which nobody can deny.

When curiosity led you so far

As to send for me, my dear lord, to the bar,

To show what a couple of rascals we were.

Which nobody can deny.

You’ll excuse me the freedom of writing to thee,

For all the world then agreed they never did see

A pair so well matched as your lordship and me.

Which nobody can deny.

At the present disgrace, my lord! ne’er repine,

Since fame thinks of nothing but thy tricks and mine,

And our name shall alike in history shine.

Which nobody can deny.”

Утвердив свою славу оратора речами по вопросу Южных морей, Уортон получил еще большее признание своей страстной защитой епископа Аттербери, но какую репутацию он приобрел как оратор, он потерял в чести, ибо получил материал для своей речи с помощью подлого трюка. За день до выступления он пришел к сэру Роберту Уолполу, сказал ему, что сожалеет о своей оппозиции правительству и намерен восстановить свое расположение при дворе и в министерстве, выступив против епископа, и умолял премьер-министра оказать ему помощь в подготовке аргументов. Уолпол внимательно изучил почву со своим посетителем и показал ему сильные и слабые стороны дела. Герцог выразил свою благодарность, провел ночь в попойке и, не ложась спать, отправился в Палату лордов и выступил в защиту епископа, наиболее эффективно используя информацию, полученную накануне. Затем, когда епископу был вынесен приговор об изгнании, он проводил его, а вернувшись домой, написал и опубликовал несколько стихов об «Изгнании Цицерона», в которых, конечно, епископ был Цицероном, а Георг I — Клодием, заключив:

“Let Clodius now in grandeur reign,

Let him exert his power,

A short-lived monster in the land,

The monarch of an hour;

Let pageant fools adore their wooden god,

And act against their senses at his nod.

Pierced by an untimely hand

To earth shall he descend,

Though now with gaudy honours clothed,

Inglorious in his end.

Blest be the man who does his power defy,

And dares, or truly speaks, or bravely die!”

Тем временем герцог вернулся к своим распутным привычкам в частной жизни, и многих его современников забавляло и раздражало, что на публике он, президент «Клуба адского пламени», должен был на почве морали выступать против различных мер. Уортон, однако, почти не обращал внимания на тех, кто придерживался мнения, что распутник не является подходящим человеком для проповеди добродетели; но когда король в совете 29 апреля 1721 года издал прокламацию против «определенных скандальных клубов или обществ, которые самым нечестивым и богохульным образом оскорбляют самые священные принципы нашей святой религии и развращают умы и нравы друг друга», Уортон, как президент «Клуба адского пламени», встал со своего места в Палате лордов, заявил, что он не является, как полагали, «покровителем богохульства», и, вытащив Библию, принялся читать несколько текстов.

Он время от времени посещал свое поместье в Уэстморленде и был частым гостем в поместье своего родственника, сэра Кристофера Масгрейва, в Иденхолле, где хранился большой хрустальный кубок, предположительно захваченный кем-то из более ранних Масгрейвов на пиру фей и известный как «Удача Иденхолла». Легенда гласила:

“If this glass do break or fall,
Farewell the luck of Edenhall!”

но, несмотря на это предупреждение, герцог из чистого озорства подбрасывал кубок высоко в воздух, и однажды, если бы не осторожный дворецкий, он упал бы на землю и разбился вдребезги. Именно в Иденхолле состоялся гомерический поединок по выпивке, который Уортон, его инициатор, воспел в стихах в форме «Подражания Чевви-Чейзу».

“God prosper long our noble king,

And likewise Eden-Hall;

A doleful Drinking-Bout I sing,

There lately did befal.

To chace the Spleen with Cup and Can

Duke Philip took his Way;

Babes yet unborn shall never see

Such Drinking as that Day.

The stout and ever thirsty Duke

A vow to God did make

His pleasure within Cumberland

Three live-long Nights to take.

Sir Musgrave too of Martindale,

A true and worthy knight,

Eftsoons with him a Bargain made

In drinking to delight.

The Bumper swiftly pass’d about,

Six in a Hand went round,

And with their Calling for more Wine,

They made the Hall resound.”

Так начиналась баллада, и далее в ней рассказывается, как распространилась весть о битве, как другие затем спешили к столу и падали, человек за человеком, сраженные своими возлияниями.

Герцог, однако, не заботился о своем поместье на севере и чаще бывал в Туикенеме, факт, должным образом отмеченный Горацием Уолполом в его «Приходском реестре» этой деревни:

“Twickenham, where frolic Wharton revelled,

Where Montagu, with locks dishevelled,

Conflict of dirt and warmth combin’d,

Invoked,—and scandalised the Nine.”

Не случайно Уолпол поставил эти имена рядом, ибо между ними была большая близость, и говорили, вероятно, не без оснований, что именно внимание герцога к леди превратило привязанность Поупа в ненависть и вызвало исторический разрыв между ними. Но хотя леди Мэри «Светская» Монтегю, как называл ее Филипп, возможно, и была привязана к герцогу, она никогда не сомневалась в никчемности его признаний в любви. «В целом, галантность никогда не была в столь возвышенном состоянии, как сейчас, — говорила она леди Мар. — Двадцать очень милых парней (герцог Уортон — президент и главный директор) сформировали комитет галантности. Они называют себя «Интриганы» и регулярно встречаются три раза в неделю, чтобы совещаться о галантных планах для пользы и продвижения этой отрасли счастья».

Галантные похождения Уортона, или, если называть вещи своими именами, хотя и менее благозвучно, распутство, дошли до такой крайности, что вместе с его политической неверностью вызывали отвращение даже у его современников, отнюдь не отличавшихся пуританством; и лишь выдающиеся таланты позволяли ему держаться с ними на равных. Но его изумительный дар красноречия и изобретательные, но всегда здравые рассуждения ценились даже его врагами, или, пожалуй, стоит сказать, особенно ими; в то время как его внезапные вспышки юмора не позволяли никому сохранять серьезное выражение лица. Кто мог удержаться от смеха, когда некий епископ в Палате лордов поднялся, чтобы выступить, и заметил, что разделит свою речь на двенадцать частей, а Уортон, перебив его, попросил позволения рассказать историю, которая уместна только в этот момент: «Один пьяный малый проходил ночью мимо собора Святого Павла и услышал, как часы медленно пробили двенадцать. Он сосчитал удары, а когда они закончились, посмотрел на часы и сказал: “Черт возьми, почему ты не мог выдать нам все это сразу?”» На этом речь епископа была окончена!

Но никакие великие таланты в сочетании с острым чувством юмора не могли спасти столь непостоянного человека, как герцог. В 1723 году он основал оппозиционную газету «Истинный британец» (The True Briton), которую писал сам и выпускал дважды в неделю; она получила широкое распространение, а Пейн, обвиненный в клевете и признанный виновным в ее публикации, был приговорен к крупному штрафу; однако это можно рассматривать как законный политический ход. Поскольку было известно, что он состоял в переписке с Претендентом, трудно понять, как он избежал импичмента, если только правительство не желало преследовать молодого человека, сына ценного сторонника и старого друга сэра Роберта Уолпола, а также крестника двух предыдущих монархов Великобритании.

Впрочем, правительство вскоре избавилось от беспокойства по этому поводу, ибо расточительность герцога в денежных делах была столь велика, что его кредиторы ради собственной выгоды добились постановления Канцлерского суда о передаче его поместий в руки доверенных лиц до тех пор, пока его обязательства не будут погашены. Эти доверенные лица назначили его светлости доход в тысячу двести фунтов, на что он, решив, что в этой стране невозможно поддерживать свое достоинство на такую сумму, покинул Англию, тем самым завершив первый акт своей бездарно прожитой жизни.

Прежде чем отправиться за границу, герцог позаботился о том, чтобы помириться с Претендентом, ибо последний, написав в 1725 году Аттербери, находившемуся тогда в Париже, отметил: «Я очень рад, что вы собирались послать в Англию... ибо не все так активны, как лорд Уортон, который часто пишет мне и не нуждается в подгонянии». Претендент еще не обнаружил опасности, исходящей от столь своенравного и ненадежного последователя, как этот молодой человек, который приносил больше вреда, чем пользы любому делу, за которое брался; и поэтому, когда герцог прибыл на континент в мае 1725 года, он отправил его посланником в Вену, чтобы тот приложил все усилия для укрепления взаимопонимания между его господином и императором Карлом VI. В этом Уортон преуспел не совсем, и когда он доложил о результатах своей миссии, кавалер де Сен-Жорж, проживавший тогда в Риме, наградил его пустым титулом герцога Нортумберлендского и орденом Подвязки.

В апреле следующего года герцога отправили в Мадрид, где его безумства стали притчей во языцех. «Герцог Уортон не был трезв, или едва ли вынимал трубку изо рта с тех пор, как вернулся из своей экспедиции в Сан-Ильдефонсо», — писал г-н (впоследствии сэр Бенджамин) Кин, британский посол в Мадриде. «Он объявил себя премьер-министром Претендента, а также герцогом Уортоном и Нортумберлендским. До сих пор, добавил он, интересами моего господина управляли герцог Перт и три или четыре старухи, которые собираются под порталом Сен-Жермен. Ему нужен был виг, да к тому же бойкий, чтобы направить их на верный путь, и этот человек — я. Теперь вы можете смотреть на меня, сэра Филипа Уортона, рыцаря Подвязки, и сэра Роберта Уолпола, рыцаря Бани, как на участников скачек — и, клянусь небом! его будут сильно прижимать. Он купил картины моей семьи, но они недолго будут в его владении; этот счет еще не закрыт». Несмотря на безумства герцога, испанский двор не проявил к нему и к делу, которое он представлял, такой неприязни, как, по мнению Кина, следовало бы; и он предупредил свое правительство. Ответ из Англии пришел в форме вызова герцогу под Большой государственной печатью немедленно вернуться в свою страну — вызов, который, излишне говорить, был проигнорирован получателем.

Находясь в Мадриде, Филип узнал, что его жена, которую он оставил в Лондоне, скончалась, и немедленно сделал предложение Марии, дочери полковника Генри О’Бирна, фрейлине королевы Испании. Ее Величество выдвинула различные возражения, но в конце концов была убеждена дать согласие на этот союз, который состоялся в июле 1726 года, после того как герцог принял католическую веру — шаг, на который он пошел, несмотря на то, что 17 июня написал своей сестре, леди Джейн Холт, уверяя ее, что никогда не отречется от религии, в которой родился и воспитывался.

Вероятно, герцог сменил веру, чтобы добиться руки своей невесты, но, возможно, у него в глубине души теплилась мысль, что это понравится его господину. Если это было так, то идея была совершенно ошибочной, поскольку его обращение — произошедшее в то же время, что и обращение лорда Норта, который также покинул Англию и отрекся от ганноверского дела — создало впечатление, что для того, чтобы быть в фаворе у кавалера де Сен-Жоржа, необходимо исповедовать его веру, что в глазах англичан было роковым препятствием. Это, впрочем, кавалер осознал, как можно заключить из письма герцогини Орлеанской, датированного еще 10 сентября 1712 года: «Наш король Англии, я имею в виду истинного, больше не питает неприязни к протестантам, ибо он взял многих из них к себе на службу». Что думал Аттербери о поступке герцога, он очень ясно изложил в письме к Претенденту: «Странный поворот, совершенный герцогом Уортоном, вызвал у меня столь мучительные опасения, что я несколько почт воздерживался упоминать о нем вовсе. Вы говорите, сэр, что он советовался с немногими из своих друзей по этому вопросу. Я же придерживаюсь мнения, что он не советовался ни с кем. Легко предположить, что вы оба были удивлены и обеспокоены этим известием, когда оно впервые достигло Рима, поскольку невозможно, чтобы это было иначе; дурные последствия столь многочисленны, столь велики и столь очевидны, что я не только огорчен, но и сбит с толку, когда думаю о них. Беда одного обстоятельства, которое вы упоминаете, заключается в том, что ему вряд ли поверят в том, что он скажет по этому поводу (настолько упадет его авторитет), и он не сможет эффективно закрыть рот злословию никакими последующими заявлениями». В Англии ничто из того, что мог сделать герцог Уортон, не вызывало удивления, таково было мнение, которое о нем сложилось в его собственной стране; и общественное мнение было выражено Керллом в эпиграмме:

О том, как герцог Уортон отрекся от протестантской религии

“A Whig He was bred, but at length is turn’d Papist,

Pray God send the next Remove be not an Atheist.

«N.B. — Верить во все и ни во что — это почти одно и то же».

После женитьбы герцог нанес визит своему господину в Риме, но он «не смог удержаться в рамках итальянской степенности», и кавалер приказал ему и его жене вернуться в Испанию. Там он вызвался служить в испанской армии при осаде Гибралтара. До сих пор существовали некоторые подозрения относительно его храбрости, но это пятно он теперь смыл, безрассудно подставляя себя под огонь; действительно, рассказывают, что однажды он прошел из испанского лагеря к самым стенам Гибралтара и, когда его окликнули, назвал свое имя, а затем неспешно побрел обратно, в то время как солдаты, не желая убивать знатного вельможу своей национальности, воздержались от стрельбы.

После осады герцог вернулся в Мадрид, где получил звание полковника-агрегата в ирландском полку «Гиберния» на испанской службе под командованием маркиза де Кастелара; а затем предложил на некоторое время поселиться при дворе Претендента. Однако эта королевская особа к тому времени уже осознала, что таланты его приверженца настолько обременены различными нежелательными качествами, что он весьма недвусмысленно дал понять, что желает прекращения любых близких отношений: он, правда, согласился дать последнюю аудиенцию в Парме, но свел на нет эффект этой милости, воспользовавшись случаем, чтобы отказать герцогу в праве проживать при его дворе.

Герцог принял отказ спокойно, написал кавалеру, подтверждая свою великую и неизменную преданность якобитскому делу, и, отправившись с женой в Париж, в этом городе сразу же сделал попытки наладить отношения с Горацием Уолполом, британским послом. «Я еду в Париж, чтобы полностью ввериться защите Вашего Превосходительства, и надеюсь, что доброта сэра Роберта Уолпола побудит его спасти семью, которую его великодушие заставило пощадить», — писал он в мае 1728 года. «Если бы Ваше Превосходительство позволили мне посетить вас на час, я уверен, вы убедились бы в искренности моего раскаяния в моем прежнем безумии; вы стали бы ходатайствовать перед Его Величеством о даровании мне его милостивого прощения, которое, к моему утешению, мне никогда не придется покупать ценой шага, недостойного человека чести. Я не намерен, в случае если король позволит мне провести вечер моих дней под сенью его королевской защиты, видеть Англию в течение нескольких лет, но останусь во Франции или Германии, как посоветуют мои друзья, и буду наслаждаться сельскими развлечениями, пока все прежние истории не будут преданы забвению. Я прошу Ваше Превосходительство позволить мне получить ваши распоряжения в Париже, за которыми я пришлю к вам в отель. Герцогиня Уортон, которая со мной, просит разрешения нанести визит миссис Уолпол, если вы сочтете это уместным».

Гораций Уолпол принял его, выслушал его заверения в будущей лояльности и передал его клятвы в примерном поведении герцогу Ньюкаслу, который ответил 12 июля:

«Представив королю письмо Вашего Превосходительства с отчетом о визите, который вы получили от герцога Уортона, и приложив копию письма, которое он написал вам впоследствии по тому же случаю, я уполномочен сообщить вам, что Его Величество одобряет то, что вы сказали герцогу, и ваше поведение по отношению к нему; но поскольку герцог Уортон вел себя столь необычным образом с тех пор, как покинул Англию, и столь открыто заявлял о своей неприязни к королю и его правительству, присоединившись к явным врагам Его Величества и служа под их началом, Его Величество не считает возможным принимать от него какие-либо прошения».

Нет необходимости подробно описывать последующие действия герцога: как, разъяренный отказом короля, он напечатал в «Журнале Миста» (Mist’s Journal) язвительную сатирическую атаку на Георга II и его министров; как его судили за государственную измену за то, что он взял в руки оружие против своей страны, признали виновным, объявили вне закона и лишили имущества; как в последний момент из Англии к нему поступали неофициальные предложения, которые он отказался рассматривать, если ему не будет даровано безусловное прощение; как он некоторое время жил в монастыре, будучи ревностным прихожанином, а через несколько недель вернулся в мир, чтобы погрузиться в еще большие излишества; как он публично провозгласил свою привязанность к Претенденту и католической религии.

Поскольку его поместья были секвестрированы, он остался без гроша и дошел до самого жалкого состояния. «Несмотря на то, что мой брат-безумец сделал, чтобы погубить себя и всех, кому не посчастливилось иметь с ним хоть малейшее дело», — писал друг, который путешествовал с ним из Парижа в Орлеан в начале июня 1729 года, — «я не мог не быть глубоко тронут столь необычайной переменой судьбы, видя великого человека, павшего с той сияющей высоты, на которой я созерцал его в Палате лордов, до такой степени безвестности, что я замечал, как самый ничтожный простолюдин избегал его компании; а еврей, к которому он иногда цеплялся, уставал от нее; ибо вы знаете, он плохой оратор под хмельком, а в последнее время он редко бывал трезв». В конце концов, преодолев большие трудности, герцог прибыл в Испанию, где присоединился к своему полку и пытался жить на свое жалованье в восемнадцать пистолей в месяц и суммы денег, присылаемые ему Претендентом. Свой досуг он посвящал чтению и сочинению пьесы, основанной на трагической истории Марии, королевы Шотландской, и после болезни, длившейся несколько месяцев, он скончался 31 мая 1731 года в возрасте тридцати двух лет под кровом францисканского монастыря Поблет.

Такова история жизни Филипа, герцога Уортона, которая, безусловно, вызывает скорее чувство жалости, чем гнева. «Подобно Бекингему и Рочестеру», — говорит Гораций Уолпол, — «он утешал всех серьезных и скучных людей тем, что растрачивал ярчайшее изобилие своих дарований на остроумные глупости, разврат и неприятности, которые могут придать изящество великому характеру, но никогда не смогут его составить». У него действительно были гений, остроумие, юмор, красноречие, знатность, богатство и привлекательная внешность, но из-за отсутствия стабильности и принципов все его великие таланты пошли прахом. Никогда не было характера, более подходящего для назидания, и если авторы призовых книг для воскресных школ не взяли его за основу, то это может быть только потому, что они не знакомы с его историей. «Великие способности герцога Уортона не подлежат сомнению», — писал Аттербери Претенденту в сентябре 1736 года; «только он один мог сделать их менее полезными, чем они могли бы быть». И это было сказано мягко, ибо Аттербери вполне мог бы сказать, что как сторонник любого дела столь ненадежный и вероломный человек был явной опасностью.

Для каждого человека можно найти оправдание, но хотя оправдания для герцога Уортона должны существовать, найти их действительно нелегко. Его раннее воспитание, возможно, не подходило для столь ртутного характера, а ранняя смерть матери и отца, вероятно, лишила его шанса на контроль. Теория о том, что он был безумен, вполне практична, ибо это объяснило бы многие внезапные перемены мнений и многие случаи неверности, которые не имели даже корыстных побуждений; и кажется несомненным, что он был опьянен тщеславием. Это последнее предположение подтверждается свидетельством Поупа, который навсегда запечатлел характеристику герцога, которая, несмотря на предвзятость поэта, к сожалению, должна быть принята как портрет, слишком правдивый:

“Wharton, the scorn and wonder of our days,

Whose ruling passion was the lust of praise:

Born with whate’er could win it from the wise,

Women and fools must like him or he dies;

Though wondering senates hung on all he spoke,

The club must hail him master of the joke.

Shall parts so various aim at nothing new?

He’ll shine a Tully and a Wilmot too,

Then turn repentant, and his God adores

With the same spirit that he drinks and w——;

Enough if all around him but admire,

And now the punk applaud, and now the friar.

Thus with each gift of nature and of art,

And wanting nothing but an honest heart;

Grown all to all, from no one vice exempt;

And most contemptible, to shun contempt:

His passion still, to covet general praise,

His life, to forfeit it a thousand ways;

A constant bounty which no friend has made;

An angel tongue, which no man can persuade;

A fool, with more of wit than half mankind,

Too rash for thought, for action too refined:

A tyrant to the wife his heart approves;

A rebel to the very king he loves;

He dies, sad outcast of each church and state,

And, harder still, flagitious, yet not great.

Ask you why Wharton broke through every rule?

’Twas all for fear the knaves should call him fool.”

Указатель

Алванли, Уильям, лорд, 41, 53–55, 64, 67, 69, 99, 223; Англси, лорд, 19, 99; Арчер, леди, 86; Арден, сэр Пеппер, 54; Аргайл, герцог, 48; Армитстед, миссис (миссис Чарльз Джеймс Фокс), 241, 245; Аштон, Херви, 48; Аттербери, Фрэнсис, епископ Рочестерский, 266, 272, 275, 281; Обри, полковник, 90; Боклерк, Топхэм, 89, 226; Бекфорд, Уильям, из Фонтхилла, 189–215; Блай, Роберт, 84; Браммелл, Джордж Брайан, 48, 55–74, 84, 85, 253; Бакингемшир, леди, 86; Берк, Эдмунд, 230, 231; Карлайл, лорд, 89, 227, 256; Карлайл, графиня, 240; Карлайл, д-р Александр, 173, 178; Чатем, лорд, 194, 197, 231; Чолмондели, лорд, 90; Дамер, полковник Доусон, 48; Дэшвуд, сэр Фрэнсис, 168, 170; Дэшвуд, сэр К., 175, 176; Де Ферретти, бальи, 91; Де Рос, Генри, 48; Девоншир, герцогиня, 240; Д’Орсе, граф, 74, 78, 99; Дрейпер, Дэниел, 132, 136, 137, 155; Дрейпер, миссис Элизабет, 129–157; Драммонд, Джордж Харли, 63; Дадли и Уорд, лорд, 48, 51; Файф, лорд, 77; Фицпатрик, генерал, 89; Фоли, лорд, 47; Фокс, Чарльз Джеймс, 13, 47, 57, 79, 81, 87, 89, 219–249, 253; Фокс, Стивен, 224, 227; Фрэнсис, сэр Филип, 86, 87; Гарленд, сквайр, 173; Георг I, 263, 264, 267; Георг II, 279; Георг III, 56, 85, 93, 107, 108, 121, 233, 235, 236, 239; Георг, принц Уэльский, регент (впоследствии Георг IV), 13, 15, 17, 19, 23–25, 34, 47, 51, 55, 56, 58, 59, 62–66, 69–72, 82, 83, 93, 113, 121, 122, 237, 241–243, 248, 249; Гиффорд, лорд, 49; Гилберт, 173, 175; Гордон, леди Маргарет (миссис Бекфорд), 203, 204; Гревилл, Чарльз, 54, 72, 80; Гроноу, Р. Х., 56, 59, 74, 82, 92, 97, 223; Холл-Стивенсон, Джон, 161–185; Холл, полковник Джордж Лоусон, 173; Гамильтон, сэр Уильям, 202; Хангер, Джордж, 13, 19–33; Хангер, Уильям («Синий»), 25–28; Хенли, преподобный Сэмюэл, 205; Хертфорд, лорд, 47, 89; Хьюэтт, Уильям, 171, 172, 177; Холланд, лорд, 219, 224, 227, 229; Холмс, Марта, герцогиня Уортон, первая жена Филипа, герцога Уортона, 255, 262, 272; Холт, леди Джейн, 274; Худ, адмирал, 240; Хьюз, «Золотой шар», 76, 77, 97; Ирвин, Эндрю («Пэдди Эндрюс»), 173, 176; Джеймс, «Старый Претендент», 256–260, 263, 272–277; Джеймс, мистер и миссис Уильям, 133, 134, 135, 138, 139, 140, 151; Джонсон, д-р Сэмюэл, 14, 16, 17; Кин, сэр Бенджамин, 273; Найт, сэр Уильям, 49; Лэйд, леди, 17, 18; Лэйд, сэр Джон, 13–19, 95; Ласселлс, преподобный Роберт («Панти»), 170, 174–176; Ли, Чарльз, 173; Леттис, преподобный Джон, 195, 196, 197, 201; Маккиннон, Дэн, 48; Марш, Чарльз, 25; Милдмей, сэр Генри, 64; Монтегю, леди Мэри Уортли, 262, 270; Монтрон, граф, 91; Мур, Закари, 169, 170; Моррис, Чарльз, 80, 81; Моцарт, 195; Масгрейв, сэр Кристофер, 268; Нэш, «Бо», 253; Норт, лорд, 232, 234, 236; О’Бирн, Мария, герцогиня Уортон, вторая жена Филипа, герцога Уортона, 274; О’Коннелл, Морган, 55; Питершем, лорд, 47, 50, 51; Пикеринг, миссис Элизабет, 130, 131, 145; Пьерпонт, Генри, 48, 64; Питт, Уильям, 95, 195, 197, 221, 222, 230, 243, 244, 247; Поул, Уэлсли, 76; Портленд, герцог, 89; «Прингелло, дон», 167, 170, 171; Куинсберри, герцогиня, 197; Куинсберри, герцог, 89, 92–96; Рейкс, Том, 26, 67–69, 84; Рейналь, аббат, 139; Реддинг, Сайрус, 24, 32, 125, 200, 213; Ригби, достопочтенный Чарльз, 221; Рамболд, сэр Томас, 79; Сэй и Сил, лорд, 223; Слейтер, Элизабет. См. Дрейпер, миссис Элизабет; Слейтер, Ричард, мистер и миссис, 130, 131, 150; Слейтер, Томас Мэтью, 131, 139, 142, 143, 145, 148, 156; Скруп, 173, 175; Селвин, Джордж, 94, 221, 227; Сефтон, лорд, 89; Шеридан, Ричард Бринсли, 57, 79, 85, 95, 221, 227; Скеффингтон, сэр Ламли Сент-Джордж, 13, 33–43, 52, 53; Смоллетт, Тобиас Джордж, 172; Стейр, лорд, 257–259; Стерн, Лоренс, 129–157, 161–163, 169, 175, 176, 178–182, 185; Свифт, Джонатан, 261, 262; Тэлбот, Джек, 223; Троттер, Лоусон, 163, 164; Аптон, генерал сэр Артур, 63; Уолпол, Гораций, 97, 168, 224, 225, 235, 236, 269, 277, 278; Уолпол, сэр Роберт, 266, 271, 273; Веллингтон, герцог, 72; Уортон, Филип, герцог, 168, 253–282; Уилкс, Джон, 168; Вильгельм III, 254, 260; Вильгельм IV, 73; Уолкот, д-р («Питер Пиндар»), 24, 30, 104–126; Вустер, лорд, 48; Рэй, сэр Сесил, 239, 240; Уайетт, Джеймс, 206; Йорк, Фредерик, герцог, 24, 49, 54, 63, 77, 84, 113

THE RIVERSIDE PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ

В ПЕЧАТИ

Линли из Бата

КЛЕМЕНТИНА БЛЭК

Полностью иллюстрировано множеством восхитительных портретов и миниатюр, некоторые из которых никогда ранее не воспроизводились.

Том мемуаров, подготовленный мисс Клементиной Блэк, посвящен семейной группе, почти все члены которой были лично интересны, а некоторые из них были тесно связаны со светской и театральной жизнью второй половины XVIII века. Томас Линли, отец, который был выдающимся музыкантом и, вероятно, лучшим учителем пения, которого произвела Англия, много лет жил в Бате, где его дети, все одаренные талантом и красотой, с самых ранних лет пели и играли вместе с ним на его концертах. Старшая дочь, которую обычно считают лучшей певицей и самой красивой женщиной своего времени, вышла замуж за Шеридана, и когда ее муж приступил к управлению театром Друри-Лейн, мистер Линли присоединился к этому предприятию. Как в Бате, так и в Лондоне круг друзей семьи был интересным, и многие известные имена появляются в различных письмах. Одна серия этих писем, которые публикуются впервые, содержит историю ухаживания за мисс Джейн Линли (которая вышла замуж в 1800 году) и представляет яркую картину светской и семейной жизни с точки зрения молодой леди времен Джейн Остин.

Поскольку, помимо написания хороших писем, семья имела привычку позировать для хороших портретов, их черты были запечатлены Рейнольдсом, Гейнсборо, Лоуренсом, Уэстоллом и Косуэем, и том будет богато иллюстрирован.

ЦЕНА ШЕСТНАДЦАТЬ ШИЛЛИНГОВ НЕТТО

Джон-стрит, дом пять, Адельфи, Лондон

ВТОРАЯ ТЫСЯЧА

Люди и вопросы

Г. С. СТРИТ

Широкий формат Crown 8vo. Пять шиллингов нетто

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

Times. — «Эта захватывающая книга».

Morning Post. — «...прекрасные оценки лорда Рэндольфа Черчилля, художника Хейдона и Оскара Уайльда. Все три — блестящие, красноречивые и полные сочувствия».

Daily News. — «Мы снова приветствуем том эссе, не злободневных в узком смысле, но всегда уместных и актуальных. Мы приветствуем также работу писателя, который обладает ученым чувством слова и позволяет себе — и нам — роскошь литературной совести».

Evening Standard. — «Совершенно очаровательно; нам пришлось бы упомянуть несколько великих имен, чтобы найти сравнение с ней».

Globe. — «Мистеру Стриту есть что сказать, что стоит сказать и стоит прочитать».

Observer. — «В этих маленьких произведениях сквозит такое очарование, такая тонкая основа юмора и фантазии».

Outlook. — «Где все достойно похвалы, трудно провести различие».

Nation. — «Настоящий том доказывает, что он был воспитан в лучших традициях английского эссе».

World. — «Мистер Стрит проявил художественную сдержанность, дав нам только лучшее, в результате чего каждое эссе одинаково превосходно».

Bystander (мистер Роберт Росс). — «Мы очарованы неподражаемым стилем мистера Стрита».

Graphic (мистер Томас Секкомб). — «Я не знаю более изысканного литературного букета, доступного в наши дни, чем тот, который можно извлечь из этих избранных статей».

English Review. — «Качества, слишком редкого в наши дни коммерческого писательства».

Джон-стрит, дом пять, Адельфи, Лондон

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Баруши были так описаны при их первом появлении в Англии.

2 «Жизнь, приключения и мнения полковника Джорджа Хангера».

3 Хангер написал брошюру о ловле крыс.

4 «Матушка Гусыня» Дибдина, которая шла сто вечеров в Ковент-Гардене.

5 Сэр Пеппер Арден был человеком очень вспыльчивого нрава. Однажды, когда он выступал перед присяжными, француз, посещавший суды, спросил, кто этот раздражительный адвокат. Его спутник перевел фамилию буквально: «Le Chevalier Poivre Ardent» (Рыцарь Жгучий Перец). «Parbleu!» — ответил другой, — «il est très bien nommé» (он очень хорошо назван).

6 На грандиозном смотре в Брайтоне он был сброшен с лошади и сломал свой классический римский нос.

7 Посетитель Браммелла встретил камердинера великого человека на лестнице, у того на руке было несколько помятых галстуков. В ответ на вопросительный взгляд тот объяснил: «Это наши неудачи».

8 Герцог Бедфорд спросил его мнение о новом пальто; Браммелл внимательно осмотрел его спереди и, велев ему повернуться, сзади. Затем он серьезно спросил: «Бедфорд, ты называешь эту вещь пальто?»

9 Хоби умер, оставив сто двадцать тысяч фунтов. Он был первым человеком в Лондоне, который ездил на тилбери.

10 Драммонд был партнером в великом банковском доме с таким названием, и этот эпизод стал причиной его ухода из фирмы. Это был единственный случай, когда он играл в вист в клубе «Уайтс».

11 Соломон был известным ростовщиком.

12 Браммелл по-прежнему интересовался модой. В 1818 году он писал из Кале Рейксу: «Я слышал о тебе на днях в жилете, который делает тебе бесспорную честь, с иголочки из Парижа, широкая полоска, лососевого цвета и малиновый. Так держать, мой дорогой друг, и не позволяй им смехом склонить тебя к рецидиву, столь готическому, как твоя прежняя английская простота».

13 Говорили, что сэр Томас Рамболд был первоначально официантом в «Уайтс», получил назначение в Индии и дослужился до губернатора Мадраса. Однако это было доказано как простая легенда его потомком, сэром Горацием Рамболдом.

14 Родился в 1724 году; унаследовал графство Марч в 1731 году, а после смерти матери — графство Раглен; унаследовал герцогство в 1778 году; умер 23 декабря 1810 года.

15 Банк Англии.

16 От олдермена Ричарда Слейтера происходит нынешний лорд Бейсинг, благодаря чьей любезности автор получил доступ к неопубликованным письмам, хранящимся в Ходдингтон-хаусе, написанным из Индии Элизабет Слейтер, впоследствии миссис Дрейпер, членам ее семьи в Англии. Отрывки из этих писем напечатаны в этой статье.

17 Британский музей, Add. MSS. 34527.

18 Bombay Quarterly Review, январь 1857 г., стр. 191. Статья анонимна и вряд ли могла быть написана тем, кто знал миссис Дрейпер, хотя он вполне мог быть знаком с теми, кто ее знал.

19 Британский музей, Add. MSS. 34527.

20 До сих пор предполагалось, что «Дон Прингелло» — это игривая форма, данная «Демониаками» некоему Принглу. Автору посчастливилось заручиться любезной помощью мистера У. Дж. Локка и мистера Рудольфа Диркса в попытке найти этого архитектора; но ни английский Прингл, ни испанский Дон Прингелло не были обнаружены.