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ПРЕДИСЛОВИЕ

Тот, кто берется за написание истории великих преступников, не нуждается в извинениях, за исключением тех, что может вызвать осознание несовершенства проделанной работы. Поскольку жизни столь многих людей, чье преступление служит их единственным титулом на славу, вошли в «Национальный биографический словарь», неизбежно, что некоторые из этих старых историй будут пересказаны вновь. Книги Чарльза Шибли и Дж. Б. Атлея, а также газетные очерки У. У. Хатчинса уже в значительной степени продвинули эту часть нашей библиографии. При разумном отборе на багровых страницах «Тайбернской хроники» можно обнаружить немало редких человеческих документов и увлекательных историй. Изнеженная брезгливость, которая выставила Эйнсворта у позорного столба не за то, что он написал неуклюжий роман, а за то, что он осмелился сплести романтическую историю вокруг мрачных стен Ньюгейта, была бы неуместна в эпоху, которая слушает баллады о пьяном солдате и читает наши женские рассказы о будуарах Мейфэр.

Без знания «Ньюгейтского календаря» невозможно быть знакомым с историей Англии XVIII века. С другой стороны, для того, кто знает эти тома и проверил информацию на страницах судебных протоколов и в памфлетных баталиях, георгианская эпоха предстает как открытая книга. Ни один старый роман не дает столь точного описания жизни среднего класса, как процесс Мэри Бланди, и не показывает внутреннюю жизнь тех, кто находится на краю общества, столь полно, как история Роберта Перро. Следя за судьбой Генри Фантлероя, мы попадаем в газетный мир наших прадедов. И когда мы вглядываемся в эти забытые драмы, самые прославленные составляют нам компанию. На какое-то время Вордсворт и Коулридж начинают говорить исключительно о Красавице из Баттермира и негодяе Джоне Хадфилде. Доктор Джонсон с тоской думает о прелестях милой миссис Радд. Босуэлл едет в Тайберн в одной карете с преподобным мистером Хакманом или уговаривает сэра Джошуа присутствовать при казни. Генри Филдинг бичует трусов, которые стремятся осудить заключенного, не выслушав его. Для всех, кто желает понять XVIII век, «Ньюгейтский календарь» столь же необходим, как и «Письма» Уолпола.

При выборе из дюжины или более громких судебных процессов (causes célèbres), выделяющихся особой значимостью в период от якобитского восстания 1745 года до смерти Георга IV, выбор сделать несложно. Очевидно, что истории Юджина Арама, доктора Додда и Джона Тёртелла должны быть опущены, поскольку все они были адекватно рассказаны в последние годы. Мало нового или интересного можно найти в истории безумного лорда Феррерса, за исключением того, что его повесили не на шелковой веревке. Хотя жуткая трагедия преподобного Джеймса Хакмана запала в народную память глубже практически любой другой, предпочтение было отдано истории братьев Перро, поскольку миссис Радд кажется более привлекательной фигурой, чем несчастная Марта Рэй. По схожим причинам Уинн Райланд занимает место капитана Донеллана, а Элиза Феннинг, вполне естественно, была исключена в пользу Кесвикского самозванца. Что касается остальных, то — ввиду исключения разбойников и лиц, виновных в государственной измене, таких как полковник Деспард, — в «Ньюгейтском календаре» очевидно не найти более прославленных имен, чем Мэри Бланди, Джозеф Уолл и Генри Фантлерой.

Более того, каждое преступление несет на себе отчетливую печать своей эпохи. Ничто иное, кроме темной ночи, отделяющей пышный закат от блистательного рассвета, не могло стать свидетелем мрачной трагедии в Хенли. В то время как нация начинает свою полную рвения жизнь в качестве юного ученика-торговца, Том Айдл оказывается среди отступников, а многие сверкающие макарони вроде Дэниела Перро предпочитают поставить все на кон в Эллен-Аллее вместо того, чтобы вести дни в трудах. Уинн Райланд ослеплен рождением лучезарнейшей весны, когда мир облачается в красоту, а человек, кажется, похитил небесное пламя. Затем наступает столкновение оружия и борьба миров, когда с цепей срываются багровые гиганты, а жизнь десяти тысяч человек ничего не стоит в политике государственного деятеля. В истории о Деве из Баттермира мы вновь постигаем один из духов эпохи — тщеславный, безжалостный пастушок в наряде денди преследует свою простодушную и легкомысленную Филлис. И наконец, эпоха Генри Фантлероя, когда нация разбогатела и человек должен выбирать между багрянцем коринфянина и тусклыми, трезвыми одеждами труда — странное смешение черного и багрового.

Во избежание разрыва повествования, неизбежно вызываемого сносками, редакционные комментарии помещены в библиографии в конце каждой монографии, к которой и предлагается обращаться тем, кто не согласен с автором. Хотя добавление списков источников лишило книгу надлежащей пропорциональности, есть надежда, что соблюдение полезного правила «обнаружив нечто, сделай заметку» позволит уравновесить потери приобретениями.

Автор выражает признательность мистеру Джону Артуру за его любезность при проверке ссылок в Британском музее; мистеру Айзеку Эдвардсу из Болтона за аналогичную помощь; редакторам «Henley Advertiser», «Carlisle Journal» и «Tiverton Gazette» за предоставленный доступ к подшивкам их газет; настоятелям церквей в Хенли, Фелтеме, Моттраме, церкви святого Сепульхра в Холборне и церкви святого Мартина на Людгейт-хилл за разрешение ознакомиться с церковными регистрами; мистеру Ричарду Гринупу из Калдбека за сведения, касающиеся Красавицы из Баттермира; и миссис Бликли за перечень гравюр Уинн Райланда.
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Мисс Бланди

Ныне заключенная в Оксфордскую тюрьму по подозрению в отравлении своего отца.





Некоторые известные жертвы эшафота

ЛЮБОВНЫЙ ЭЛИКСИР ДЕЛО МЭРИ БЛАНДИ, 1751–1752 гг.




“Who hath not heard of Blandy’s fatal fame,


Deplored her fate, and sorrowed o’er her shame?”


—Henley, a poem, 1827.







В царствование Георга II — когда бравый Красавчик Принц Чарли вел Дженни Камерон по направлению к Дерби, а дряблая, погрязшая в джине Англия, приведенная в ужас толпой полуголодных горцев, была готова принять свое поражение лежа, — в Хенли-он-Темс проживал преуспевающий стряпчий по имени Фрэнсис Бланди. Девять лет он занимал пост городского секретаря и считался искусным в своей профессии человеком. Угрюмый, острый на язык законник, чье положение в обществе было значительно выше его средств или происхождения, старый мистер Бланди, подобно другим людям мудрее его самого, имел слабость. Его тщеславие было ровно настолько велико, чтобы превратить его в охотника за знатными особами. В те времена у провинциального стряпчего было немало возможностей на равных встречаться со своими господами, и когда стряпчий из Хенли заявлял, что сберег крупную сумму в десять тысяч фунтов стерлингов, уездное общество оценивало его по его мнимой стоимости. Вместе с ним — в старинном доме среди садов неподалеку от моста на лондонской дороге — жили его жена и дочь, единственный ребенок, которой в то время исполнилось двадцать пять лет.

Миссис Бланди, столь же напыщенная матрона, какая когда-либо щеголяла в робронах или покачивала чепцом с блестками над чашкой чаю, по-видимому, провела утомительную жизнь, вымогая у своего скупого господина средства на поддержание тех мелких сует, которые ее социальная амбиция считала необходимыми для их престижа. Женский ум редко ценит репутацию богатства без его практической пользы, и жена юриста придерживалась твердых взглядов на то, как подобает жить в соответствии с их десятитысячной известностью. Пока он довольствовался бесплодной честью, которая доставалась ему благодаря предполагаемому приданому, коим его дочь должна была однажды насладиться, — несомненно, гордясь тем, что у его Молли столь же хорошие шансы заполучить графскую корону, как и у бесприданницы ирландского сквайра, — его дама, обладая большей житейской мудростью, знала цену редким поездкам в город и прекрасно осознавала возможности званых вечеров или собраний неподалеку, в Рединге. Таким образом, в милом домике близ прекрасного речного плеса домашние бури — печальный наглядный пример для единственного ребенка — то и дело бушевали из-за родительской купли-продажи на ярмарке тщеславия.

Хотя красавицей ее назвать было нельзя — ибо оспа, укравшая румянец со щек многих блистательных модниц в фижмах и парче, оставила печать на ее лице, — портрет Мэри Бланди показывает, что она была миловидна. И все же это картина, в которой присутствует резкий контраст между светом и тенью. Ее прекрасные сияющие черные глаза — подобные лучу солнца, озаряющему мрачную комнату, — заставляли забыть об отсутствии очарования в ее чертах; однако их сияние исходило скорее из темных, бездонных глубин, чем являлось отражением безоблачной души. Всякая кровь может пылать от тепла, всякое сердце может биться от нежности, но некоторые, подобные ее сердцу, должны быть пробуждены ответной силой. В ее пустом доме это было невозможно. Даже любовь и преданность родителей давали лишь часть их собственной сущности. От жадного отца она переняла священную страсть и с младенчества научилась с болезненной тоской мечтать о своем будущем наделе; в то время как мать поощряла жажду суетных и легкомысленных удовольствий, невольно внушая, что за них придется платить ценой душевного спокойствия или приносить в жертву правду. Для одаренной и умной девушки, в чьем сердце природа не посеяла семян доброты, эти уроки обернулись бурьяном на плодородной почве. Но, как и у всех женщин, у нее оставалась одна надежда на спасение. Более того, поскольку страсть ее души властно требовала исполнить предначертание своего пола, любовь мужа и детей нашла бы в ней податливый материал, которому можно придать более мягкую форму. Без такого влияния она была одной из тех, для кого женство невыносимо — смертным созданием, в котором томился в заточении один из свирепейших демонов недовольства.

Молли Бланди не была обделена поклонниками. Будучи приятной и живой — а ее привлекательность подкреплялась слухами о ее состоянии, — немало денди из модного общества Бата и уездной знати Рединга расточали ей похвалы и провозглашали ее своим тостом. В глазах ее родителей было непреложно, чтобы жених мог предложить их дочери положение в обществе, подобающее наследнице. По этой причине два достойных кавалера, которые были по душе девице, но не могли предоставить ожидаемого приданого, получили скорый отказ. Хотя в амбициях стряпчего и его супруги не было ничего непомерного, очевидно, что девушка усвоила дурной урок из этих меркантильных сделок. И все же ее любовные неудачи, судя по всему, не слишком глубоко затронули ее сердце, однако отныне ее поведение утратило часть девичьей сдержанности. Свобода кокетки пришла на смену искренности и чистосердечности, которые были отличительными чертами ее страстной натуры, а ее манера держаться с офицерами полка, расквартированного в Хенли, почиталась слишком вольной. Тем не менее отец, чье принятие в военные круги, несомненно, производило желаемое впечатление на его мгера и олдерменов, был вполне доволен тем, что его дочь находится в близких отношениях со своими друзьями-военными. Даже когда она помолвилась с капитаном скромного состояния, он выразил лишь незначительные возражения из-за положения молодого человека. И все же, хотя перспектива зятя, носившего королевский патент, польстила его тщеславию, старый юрист, который по глупости позволил миру считать его богаче, чем он был на самом деле, не мог или (как он делал вид) не хотел предоставить достаточного приданого. Таким образом, помолвка обещала затянуться надолго. Судьба, однако, распорядилась иначе. Очень скоро ее жениха отправили за границу на действительную службу, и надежда на брак увяла в третий раз.

Летом 1746 года, когда она, несомненно, вздыхала по своему воину за морями, на сцене появился человек, которому было суждено принести в ее жизнь трагическую беду. Уильям Генри Крэнстоун, младший сын пятого лорда Крэнстоуна, шотландского барона, был лейтенантом морской пехоты, который, поскольку его полк понес тяжелые потери во время недавнего якобитского восстания, прибыл в Хенли с вербовочной экспедицией. Сначала его знаки внимания к мисс Бланди не принесли плодов, но он вернулся следующим летом и, гостя у своего двоюродного деда, генерала лорда Марка Керра, знакомого юриста и его семьи, обнаружил, что Мэри покончила со старой любовью и готова приветствовать его как новую. Все были поражены тем, что разборчивая девушка променяла своего бравого капитана на этот побег с Северных островов — недомерка на тонких ножках, слепленного по образцу Бью Диддапера, в чьих слабых глазах и рябых чертах лицо любви напрасно искало свое отражение. Еще большим было удивление, когда отягощенный десятитысячным состоянием Бланди, раздувшись от важности, начал бормотать о «моем лорде Крейлинге», а маленький чепец с блестками его дамы трепетал от гордости, когда она рассказывала сплетницам о «моей леди Крэнстоун, новой маменьке моей дочери». Ибо всем было известно, что малорослый шотландец являлся пятым сыном нуждающегося семейства, имевшим едва ли что-то помимо жалования для содержания своих многочисленных порочных и транжирных привычек. Подобные детали, казалось, ускользнули от внимания тщеславных родителей в их восторгах по поводу чести и славы союза с титулованым родом. Поздней осенью 1747 года они пригласили будущего зятя к себе домой, где, поскольку никто не любил пожить на дармовщину больше него, он оставался в течение полугода. Но злая судьба, управлявшая судьбами несчастной Мэри, вмешалась вновь. Честный лорд Марк Керр (чье мастерство дуэлянта описано на многих страницах), заметив намерения своего беспринципного родственника, поспешил сообщить своему другу-юристу ошеломляющую новость о том, что Крэнстоун — женатый человек.

Эта информация оказалась верной. И тем не менее, хотя этот порочный малорослый шотландец был женат с года, предшествовавшего восстанию, он пытался избавиться от очаровательной дамы, бывшей его женой и матерью его ребенка. Мотивы были более чем очевидны. Поездка в Англию научила его, что титул, носить который ему позволяли лишь правила учтивости, представляет собой коммерческий актив, который к югу от Твида позволит ему выгодно продать себя. Как сообщает нам один из его биографов, «он каждый день видел молодых щеголей, уводящих богатые призы», ибо часовни Уилкинсона и Кита всегда были готовы помочь похитителю наследницы. Действительно, еще до прибытия в Хенли он почти преуспел в захвате дочери лейтеширского сквайра, когда отец, внезапно узнавший о его прошлом, указал ему на дверь. И все же он упорствовал в своих попытках добиться аннулирования шотландского брака, и его шансы выглядели благоприятными. Большинство родственников его жены, поддержавших проигравшую сторону в недавнем восстании, бежали в изгнание во Фландрию или во Францию. Более того, она принадлежала к католической церкви, которая в то время в строгой пресвитерианской Шотландии переживала тяжелые времена. Полагая, что она одинока и лишена друзей, и рассчитывая, несомненно, на сектантские предрассудки судов, он выдвинул гнусную ложь о том, будто обещал жениться на ней лишь при условии принятия ею протестантства. Его объяснение Бланди в ответ на слова лорда Марка было тем же самым, что и его защита перед шотландскими комиссарами. Дама была его любовницей, а не женой!

Мисс Бланди смотрела на дело так же, как Софи Вестерн при схожих обстоятельствах. Человеческая природа в те дни мало изменилась, но мужчины носили сердца напоказ, а не выставляли их лишь в судах, и женщины предпочитали казаться благодушными, а не глупыми. Несомненно, старый стряпчий Бланди изрыгнул немало саксонских сарказмов на счет шотландской юриспруденции и трепетал при мысли, что зять Диддапер запутался без надежды на спасение. Тем не менее отец, мать и дочь верили слову своего гостя, с нетерпением ожидая исхода тяжбы, которая должна была сделать его свободным человеком. В течение 1748 года комиссары в Эдинбурге постановили, что капитан Крэнстоун и оскорбленная мисс Мюррей являются мужем и женой. Тогда последняя, зная об увлечении в Хенли, написала мисс Бланди предостережение и выслала ей копию судебного решения. Велик был переполох в доме на лондонской дороге. Видения чаепитий за лучшим чайным сервизом в большой гостиной в Крейлинге с моей леди Крэнстоун растаяли в глазах старой матери, в то время как городской секретарь забыл свои мечты о младенце, оба деда которого — он сам и живой лорд. Тем не менее молодой шотландец настаивал на недействительности брака, заявлял, что обратится в высшую инстанцию, и клялся в вечной верности своей Мэри. Увы, она верила ему! В мрачных глубинах ее души жила свирепая решимость сделать этого человека своим. В ее глазах он был вовсе не безродным существом из казармы, но через великую безличную любовь она видела в нем лишь исполнение своего предназначения.



“In her first passion, woman loves her lover:


In all the others, all she loves is love.”







В это время состояние Крэнстоуна находилось в плачевном положении. Более половины его скудного наследства было секвестрировано на содержание жены и ребенка, а вскоре после Экс-ла-Шепельского мира его полк распустили, оставив его на половинном жаловании. Тем не менее он не отступал от своего намерения завоевать наследницу из Хенли.

30 сентября 1749 года бедная, легкомысленная старая голова, столь отважно щеголявшая чепцом среди тревог напускной нищеты, затихла на подушке, и Мэри Бланди взглянула на лицо покойной матери. Это был поворотный момент в ее судьбе. Пока была жива жена, старый юрист за те два года, что они были помолвлены с его дочерью, никогда до конца не терял веры в своего потенциального зятя, несмотря на грубые потрясения, которые расшатывали его доверчивость. Крэнстоуну позволили пожить за его счет еще полгода предыдущим летом, и он преследовал ее родных, когда те нанесли визит дяде Мэри, пресвитеру Стивенсу из Докторс-Коммонс. Однако вскоре после смерти жены терпение мистера Бланди, который должно быть понял, что дело самозванца безнадежно, иссякло. Всякие мысли о внуке барона улетучились из его головы; бледноглазому возлюбленному запретили появляться в доме, и почти двенадцать месяцев он не виделся со своей доверчивой возлюбленной.

Хотя женщина с ее умом не могла не понимать, что, не случись какого-нибудь неблагоприятного события, ее отношения с женихом никогда не станут честными, ее преданность оставалась непоколебимой. Перешагнув тридцатилетний рубеж, она стремительно приближалась к страшному клейму старой девы. Если методы аналогии имеют хоть какую-то ценность, ясно, что она превратилась в создание алчное — не алчное до чувственных наслаждений, но одержимое той куда более ненасытной жаждой, жаждой завоевания, обладания, достижения недостижимого, пробуждающей не одно, а все эмоции тела и души. Жертва чести — пустячная вещь перед лицом столь могучей страсти — не стала бы победой, ибо она сама по себе была бессильна совершить необходимый метаморфоз ее жизни. Судьба этой необыкновенной женщины могла свершиться лишь в совместном бытии с возлюбленным и рабом. Так пришел урожай бури. Семена бури породило вовсе не преступное попустительство отца, почти три года поощрявшего притязания ухажера, который — как сообщил ему заслуживающий доверия джентльмен — был женатым человеком. И не дочерняя любовь начала увядать и чахнуть оттого, что ее приучили: чувства, подобно всему, что имеет цену, подлежат купле и продаже. Куда глубже залегали корни злокачественной болезни — они росли как часть ее существа, как часть и принцип самой жизни. Окружение и воспитание лишь согнули в уродливую форму ветвь, которая никогда не смогла бы принести плоды без прививки к новому стволу! И пока мрачная девушка размышляла над своей странной безличной страстью, в ее ушах неустанно звучал голос демона-совести — насмешливый, пугающий шепот: «Когда старик ляжет в могилу, ты обретешь счастье».

Уважение потомства к XVIII веку, к которому принадлежит столько благородных жизней и великих умов, было запятнано заслуженным порицанием, возданным определенной эпохе. 1750 год знаменует собой переходный период, когда все худшие черты георгианской эпохи доминировали повсеместно. Почти четверть века презрительный взгляд, который невежественный коротышка-король бросал на любую книгу, находил отражение в народных литературных вкусах. Искусство храбро ковыляло на костылях карикатуры, терпимое за свое уродство, а не за достоинства. Драматическое искусство, скатившееся до наинизшей точки в дни Рича и Хайдеггера, с поворотом течения как раз поднималось со своего мелководья под руководством Гаррика. Религия, за исключением методизма, была столь же мертва, как и влияние Церкви Англии и ее священников-плюралистов. Проституция брачных законов в тюрьме Флит и на Савоя превратилась в угрозу для социального уклада. Лондон разил джином; и хотя дела Джек Кетча редко шли успешнее, собственность, пока не появился мировой судья Филдинг, никогда еще не была столь уязвима для воров и разбойников. Наш второй Георг, выставлявший напоказ своих любовниц перед лицом публики, был достойным лидером грубого и порочного общества. Женская одежда перенимала формы из вульгарности тех времен и никогда еще не была столь безобразной и безнравственной одновременно. Обычным типом была не только «современная светская дама», проливавшая слезы, когда вешали красивого вора, но и персонажи вроде Боби и Белластон — вполне реальные модницы тех дней, ничуть не менее живые, чем Элизабет Чадли или Каролина Фицрой. Таков был век мисс Бланди, и она оказалась достойной его дочерью.

Поздним летом 1750 года непостоянный стряпчий, уставший от сопротивления, согласился отменить приговор об изгнании, вынесенный им любовнику своей дочери. Возможно, ему показалось, что у шотландского лейтенанта все же есть шанс на успех в странных судах Севера, а присланный леди Крэнстоун подарок в виде лосося показался ему благоприятным предзнаменованием. Вследствие этого нуждающийся охотник за приданым, готовый вернуться к дармовому жилью, нанес в Хенли еще один долгий визит. По мере того как шли недели, стало очевидно, что нрав хозяина и отца, чьи старческие капризы усугублялись камнями в почках и изжогой, не выдерживает нового уклада. Опасаясь, как бы преданность его Молли не заставила ее утратить всякую заботу о добром имени, будучи разгневан тем, что неуклюжий вояка потревожил мир в его доме, старик встречал любое упоминание о «скучном деле в Шотландии» насмешками и издешками. Исчезли лакейский оптимизм, заставивший его вновь радушно принять назойливого отпрыска шотландского баронства. Ничто не могло успокоить его, кроме немедленного доказательства того, что жених волен вести его дочь к алтарю. Не могло быть ничего очевиднее того, что сварливый вдовец утратил всякое доверие к нежеланному гостю.

Верные влюбленные были охвачены смятением. Несколько росчерков пера могли навсегда лишить их десяти тысяч фунтов. Их желания совпадали, их мысли работали как единое целое. Глубокое, жестокое пятно на душе, переданное, возможно, каким-то головорезом-пограничником сквозь поколения крови, заставило бы Уильяма Крэнстоуна без колебаний совершить гнуснейшее из преступлений. Те подлые попытки отделаться от жены и заклеймить ребенка позором бастарда вдобавок к его стараниям заманить одну наследницу за другой в двоеженский брак делали его виновным в деяниях, уступающих лишь убийству. В своем нынешнем положении у него были причины для отчаяния. И все же, хотя его состояние было полностью разрушено, под рукой лежало ценное сокровище, если он осмелился бы завладеть им. Умри ее отец, Мэри Бланди, в качестве ли жены или любовницы, стала бы его целиком — телом, душой и богатством. В венах женщины подобная сердечная порча распространяла свой яд. Вся беззаконная страсть ее природы восставала против отцовского правления, которое, по ее разумению, пыталось изгнать то, что стало дороже ее жизни. Зная, что ее собственная свирепая воля имеет соответствие в нем, она верила, что его упорство не сломить, и жила в страхе лишиться наследства. И все это время, изо дня в день, демон-искуситель нашептывал: «Когда старик ляжет в могилу, ты обретешь счастье».

Кто из виновной пары первым предложил это бессердечное преступление, установить невозможно, но имеются свидетельства, помимо заявления мисс Бланди, что Крэнстоун был зачинщиком. Возможно, даже вероятно, это деяние никогда не упоминалось с грубой прямотой прямыми словами. История преступлений предоставляет множество свидетельств того, что самые черные преступники вынуждены успокаивать невротическую совесть анестезией самообмана. Вполне правдоподобно, что с самого начала эти двое говорили о задуманном убийстве (как миссис Бланди объясняла это позже) как о попытке умилостивить старого юриста путем применения сверхъестественного любовного эликсира, обладающего магическими свойствами, подобно цветку Оберона из «Сна в летнюю ночь», который заставил бы его дать согласие на их брак. Вскоре царство мистического ужаса словно вторглось в маленький дом на лондонской дороге. С вечным страхом в глазах фигура мрачной женщины скользила из комнаты в комнату, шепотом рассказывая испуганной прислуге жуткие сказки о потустороннем — о неземной музыке, услышанной ею в туманные осенние ночи, о шумах, разбудивших ее от сна, о жутких видениях, явившихся ее возлюбленному. И всем этим россказням она находила лишь одно мрачное толкование — утверждая, будто узнала от шотландской ведьмы, что это знамения и приметы скорой смерти ее отца в течение года! Те, кто слышал ее, внимали и трепетали, и слова глубоко залегали в их памяти. Так подкрадывалась зима; но пока все крались по дому с затаенным дыханием, содрогаясь от каждого таинственного звука, старик, обреченный чародейкой, оставался в неведении относительно происходящего вокруг него.

Вскоре перед Рождеством, к великому облегчению ее сварливого хозяина, неуклюжие ноги малорослого шотландца в последний раз пересекли входную дверь, и он отправился в имение своего брата в Крейлинге в графстве Роксбург. И все же, хотя его долгий визит подошел к концу, его дух оставался править разумом любившей его женщины. В начале 1751 года она получила коробку, содержащую подарок от Крэнстоуна — комплект столового белья и несколько «шотландских камешков». Стряпчий Бланди окинул камни подозрительным взглядом, ибо ненавидел все, что находилось за Чевиотскими холмами, но не сделал никаких замечаний. Отношения между отцом и дочерью стали холодными и отстраненными. В несчастном доме то и дело вспыхивали ссоры. То и дело посреди приступов гнева ее слышали бормочущей проклятия старому человеку. И впрямь, любовь ее настолько угасла, что она без всяких эмоций говорила слугам о вероятности его смерти в исполнение ведьминого пророчества.

Несколько недель спустя, когда к мисс Бланди прибыл очередной груз таинственных «шотландских камешков», было замечено, что ее поведение стало еще более мрачным и странным. Крадучись передвигаясь по дому медленной и скрытной походкой, она, казалось, избегала любых взглядов, словно вынашивая какую-то тайную цель. Один взгляд внутрь коробки с Севера раскрыл бы этот секрет. Когда коварная сообщница обнаружила, что не может сама добыть средства для лишения жизни отца, ему пришлось снабдить ее орудиями. Весной здоровье старого юриста, страдавшего от хронических недугов, стало ухудшаться. Одежда висела на его иссохшем теле мешком, а зубы выпадали изо рта в припадках дрожи. Проклятие старой ведьмы словно пало на дом, и для тех, кто с трепетом ждал каждого знака и предзнаменования, оно исполнилось самыми зловещими способами. В начале июня Энн Эммет, пожилая уборщица, работавшая в доме, была схвачена жестоким недугом после того, как отпила из недопитой чашки, оставленной после завтрака мистера Бланди. Чуть позже Сьюзан Ганнел, одна из служанок, пострадала схожим образом, отведав чаю, приготовленного для ее хозяина. Августовским утром, в уединении собственной комнаты, содрогаясь при каждом шаге за запертой дверью, Мэри Бланди глядела полными жадного благоговения глазами на послание от своего возлюбленного.

«Мне жаль, что находятся такие поводы чистить твои камешки, — писал убийственный малорослый шотландец. — Ты должна использовать для них порошок, добавляя его в нечто вещественное, где он не будет плавать поверху воды, о чем я писал тебе в одном из последних писем. Боюсь, он окажется слишком слабым, чтобы удалить с них ржавчину, или, по крайней мере, на это уйдет слишком много времени».

С языка метафор легко перевести этот жуткий смысл. Должно быть, она сообщила Крэнстоуну, что белый мышьяк, присланный им под псевдонимом «порошка для чистки камешков», остается плавать на поверхности чая. Возможно, ее отец заметил это явление и, не желая пить жидкость, избежал мучительной болезни, поразившей менее осторожную прислугу. Но теперь она нашла средство — «нечто вещественное!» — надежное и верное средство, которое не могло дать осечку. Еще громче звенели в ушах погибшей женщины насмешливые слова: «Когда старик умрет, ты обретешь счастье».

До полудня понедельника, 5 августа, служанка Сьюзан Ганнел встретила свою юную хозяйку, выходившую из кладовой.

— О, Сьюзан, — воскликнула та, — я мешала овсяную похлебку моего папа! — а затем, заметив других слуг через приоткрытую дверь прачечной, весело добавила: — Если бы я когда-нибудь и пристрастилась есть что-то особенное, так это овсянку.

Сдержанная Сьюзан ничего не ответила, но удивилась, припомнив, что мисс Бланди незадолго до того сказала ей, заметив ее нездоровый вид:

— Не ела ли ты овсяную похлебку? Ибо мне говорят, что овсяная похлебка вредит мне, и она может навредить тебе.

Позже в тот же день ее изумление усилилось, когда она увидела, как госпожа мешает похлебку в полупинковой кружке, погружая пальцы в ложку, а затем растирая их друг о друга. Вечером ту же кружку по обыкновению унесли в спальню старика. Во вторник вечером мисс Бланди послала вниз с поручением срочно заказать похлебку для отца, недомогавшего весь день, и проявила такую заботу, что встретила лакея на лестнице и, забрав миску из его рук, сама отнесла ее в гостиную. Рано на следующее утро, пока старая уборщица Энн Эммет хлопотала у стиральной доски, Сьюзан Ганнел вышла со второго этажа.

— Мамаша, — заметила она, — вы бывали любительницей овсяной похлебки. Вот отличная похлебка, которую мой хозяин оставил вчера вечером, и я полагаю, она пойдет вам на пользу.

Усевшись на скамью, эта крайне несчастная пожилая женщина принялась доедать содержимое миски и во второй раз была поражена странным и жестоким недугом. Вскоре после этого мисс Бланди вошла на кухню.

— Сьюзан, поскольку твой хозяин принял лекарство, ему может захотеться еще овсяной похлебки, — сказала она. — Раз в доме она есть, тебе не нужно стряпать свежую, ведь ты занята глажкой.

— Сударыня, она будет несвежей, — возразила служанка. — Приготовить свежую не займет у меня много времени.

Немногим позже, попробовав варево, Сьюзан заметила на дне кастрюли белый осадок. Сильно встревожившись, она побежала показать его кухарке Бетти Бинфилд, которая не питала добрых чувств к своей молодой хозяйке.

— Что это за овсянка? — многозначительно спросила Бетти. — Похоже на муку.

— Раньше я никогда не видела такой белой овсянки, — сказала служанка.

Тщательно и скрупулезно подозрительные слуги изучили содержимое кастрюли, вынеся ее на улицу, чтобы рассмотреть на свету. И пока они глядели на белый зернистый осадок, они вполголоса шептали друг другу, что это должно быть яд. Заперев кастрюлю, на следующий день они показали ее местному аптекарю, который, как водилось в те времена, был лечащим врачом больного.

Ничто не тревожило виновную женщину до субботы. Тем утром, в простодушной манере среднего класса, юрист, пожелавший побриться, зашел на кухню, где для него уже были готовы горячая вода и хороший огонь. Привыкшие к его заведенному порядку слуги занимались своими обычными делами. Какая-то беда, казалось, томила его ум.

— Меня едва не отравили однажды, — прошамкал немощный старик, обращая налитые кровью глаза на дочь, находившуюся в комнате.

— Это было как раз в этот же день, десятого августа, — продолжал он слабым, дрожащим голосом, ибо за последнюю неделю его тело было сломлено. — Это было в кофейне или в «Лионе», и еще два джентльмена едва не отравились тем, что выпили.

— Сударь, я очень хорошо это помню, — ответила невозмутимая женщина и тут же пустилась спорить со своим сварливым отцом о том, в какой именно таверне произошло это приключение.

— Один из тех джентльменов умер сразу же, — возобновил он, окинув ее долгим, укоризненным взглядом. — Другой мертв теперь, а я пережил их обоих. Но… — его жалобный взгляд стал еще более пронзительным, — мне суждено в конце концов быть отравленным.

Вскоре последовало новое испытание. За завтраком мистер Бланди казался снедаемым сильной болью и на все жаловался. Прихлебывая чай, он объявил, что тот имеет зернистый, скверный привкус, и отказался пить.

— Не положила ли ты туда слишком много этой черной дряни? — внезапно потребовал ответа он от дочери, имея в виду жестянку с чаем бухе.

На этот раз она не смогла выдержать его пронзительного взгляда.

— Всё как обычно, — пролепетала она в растерянности.

Мгновением позже она поднялась, дрожа и терзаясь, и поспешно вышла из комнаты.

У старика были основания для подозрений. Прежде чем он встал с постели, верная Сьюзан Ганнел рассказала ему об обнаружении осадка в кастрюле с овсяной похлебкой, и оба сошлись на том, что загадочный порошок был прислан Крэнстоуном. И все же, помимо сказанного за завтраком и на кухне, он больше не допрашивал дочь! Тем не менее, хотя прямых обвинений предъявлено не было, встревоженная намеками отца, она поспешила уничтожить все улики, которые могли быть использованы против нее. Днем, прокравшись на кухню под предлогом просушки письма у огня, она скомкала бумажку среди углей. Как только она удалилась, бдительные соглядатаи — служанки Ганнел и Бинфилд — выхватили ее до того, как пламя успело уничтожить улику. В этой бумаге содержалось белое вещество, и на ней было написано: «порошок для чистки камешков». Ближе к вечеру прибыл знаменитый доктор Аддингтон из Рединга, вызванный мисс Бланди, которую страх заставил выказать большую озабоченность. Осмотрев пациента, проницательный старый лекарь не сомневался насчет симптомов. С присущей ему прямотой он заявил дочери, что ее отца отравили.

— Это невозможно, — ответила она.

В воскресное утро доктор нашел больного немного лучше, но велел ему соблюдать постель. Появились поразительные доказательства точности его диагноза. Одна из служанок передала ему пакетик с мышьяком, найденный в золе; аптекарь Нортон же предоставил порошок из кастрюли с похлебкой. Аддингтон немедленно призвал виновную женщину к ответу.

— Если ваш отец умрет, — сурово заявил он ей, — вы неминуемо погибнете.

Тем не менее она, судя по всему, держала удар с наглым видом, но попросила доктора прийти снова на следующий день. Оставшись одна, она прежде всего нацарапала записку Крэнстоуну, которую передала клерку своего отца, чтобы тот «опустил ее в почтовый ящик». Услышав мрачные слухи, шептавшиеся прислугой о том, что мистер Бланди был отравлен собственной дочерью, мужчина без колебаний вскрыл письмо и передал его аптекарю. В нем говорилось следующее:


«Дорогой Вилли, — Мой отец так плох, что у меня есть лишь время сказать тебе: если вскоре ты снова не получишь от меня вестей, не пугайся. Я сама чувствую себя лучше. Во избежание каких-либо случайностей с твоими письмами следи за тем, что пишешь.

«Шлю искренние комплименты. — Всегда твоя».



В тот вечер Нортон приказал мисс Бланди удалиться из комнаты отца, велев Сьюзан Ганнел оставаться на посту и никого не впускать. Наконец бессердечная дочь должна была понять, что одной слепой отговоркой тут не обойтись. И все же несчастный старый страдалец продолжал утверждать, что единственным виновником бедствия был Крэнстоун. В понедельник утром, хоть и будучи болен до смерти, он отправил служанку к дочери с поручением.

— Скажи ей, — произнес он, — что я прощу ее, если она предаст этого злодея правосудию.

В ответ на его слова мисс Бланди явилась в спальню отца в слезах и с мольбой. Присутствовавшая при этом Сьюзан Ганнел так описывает их беседу.

— Сударь, как вы поживаете? — произнесла она.

— Я очень болен, — ответил он.

Упав перед ним на колени, она сказала:

— Изгоните меня или отправьте в любую глушь на краю света. Что до мистера Крэнстоуна, я никогда не увижу его и не заговорю с ним до конца моих дней, лишь бы вы меня простили.

— Я прощаю тебя, дорогая моя, — ответил он. — И надеюсь, Бог простит тебя, но тебе следовало бы получше подумать, прежде чем покушаться на жизнь твоего отца. Тебе следовало учесть, что я твой собственный отец.

— Сударь, — запротестовала она, — в вашей болезни я абсолютно невиновна.

— Сударыня, — перебила старая Сьюзан Ганнел, — полагаю, вы не можете утверждать, будто абсолютно невиновны, ибо порошок, извлеченный из овсяной похлебки, и сверток с порошком из огня нынче находятся в таких руках, что их предъявят публично. Полагаю, одна доза была приготовлена для моего хозяина в чашке чая около шести недель назад.

— Я не клала никакого порошка в чай, — возразила мисс Бланди. — Я клала порошок в овсяную похлебку, и если вы пострадали, — заверила она отца, — я абсолютно невиновна, ибо он был дан мне с иной целью.

Умирающий не стал дожидаться дальнейших объяснений, но, ворохнувшись в постели, воскликнул:

— О, какой злодей! Явиться в мой дом, есть лучшее, пить лучшее, что мог дать мой дом — лишить меня жизни и погубить мою дочь! О, дорогая моя, — продолжал он, — ты должна ненавидеть этого человека, ты должна ненавидеть саму землю, по которой он ступает. Ты не можешь иначе.

— О, сударь, ваша нежность ко мне подобна мечу в моем сердце, — ответила она. — Каждое ваше слово — как пронзающие сердце клинки, куда хуже, чем если бы вы гневались. Я должна упасть на колени и умолять вас не проклинать меня.

— Проклинать тебя, дорогая моя! — ответил он. — Как ты могла подумать, что я стану проклинать тебя? Я благословляю тебя и надеюсь, что Бог благословит тебя и исправит твою жизнь. Иди, дорогая моя, уйди из моей комнаты... Не говори больше ничего, дабы не сказать чего во вред себе... Иди к твоему дяде Стивенсу; сделай его своим защитником. Бедняга... Мне жаль его.

Память старой служанки, повторившей вышеупомянутый разговор в своих показаниях на суде над мисс Бланди, показалась бы удивительной, если не принимать в расчет, что она неоднократно репетировала его перед коронером и магистратами, а возможно, и с адвокатами обвинения. Некоторые приукрашивания также следует записать на счет вкуса и фантазии репортеров мистера Ривингтона. И тем не менее суть должна быть истинной и определенно исполнена глубокого пафоса. И все же прощение отцом своей дочери, когда он не мог не знать о преднамеренности ее поступков, хотя и являет собой трогательную и благородную картину, могло оказаться плодом отнюдь не чистого альтруизма. Естественно, желание верить, будто виновен один лишь Крэнстоун, было матерью этой мысли. Будучи ли это следствием смягчения чувств при приближении вечности и осознанием своих безумств и ошибок сквозь призму покаяния, или же проявлением сильной даже перед лицом смерти страсти, заставлявшей тщеславного старика отчаянно отводить черное бесчестье, грозившее его доброму имени, а также проницательного юридического ума, столь искусно наставлявшего дочь и предвидевшего грядущую конфискацию его скромного имущества в пользу лорда манора — всё это задачи для исследователя психологии.

В течение дня брата по ремеслу Льюиса из Оксфорда — мастера фармакопейных наук — вызвал крепкий отец государственников, и там долго кланялись ученые парики и чинно шествовали медицинские тропы. Аддингтон спросил умирающего, кого тот подозревает в преподнесении яда.

«Бедная девушка, тоскующая от любви», — пробормотал старый юрист, улыбаясь сквозь слезы. — Я прощаю ее — я всегда думал, что от этих проклятых шотландских камешков одни неприятности».

Вечером был предпринят решительный шаг. Руководствуясь принципом «идти до конца», который сделал пребывание его сына на посту министра внутренних дел столь памятным в более позднее время, суровый доктор обвинил мисс Бланди в преступлении и изъял ее ключи и бумаги. Сломленная страхом, скрытная женщина на какое-то время потеряла всякое самообладание. В муках стыда и ужаса она попыталась защитить себя притворством суеверного безумия. Ломая руки в мнимом мучении раскаяния, она заявляла, что ее любовник погубил ее.

«Я получила порошок от мистера Крэнстоуна, — воскликнула она, — вместе с подарком в виде шотландских камешков. Он написал на бумаге, в которой тот находился: „Порошок для чистки камешков“. Он уверял меня, что он безвреден и что если я буду давать моему отцу время от времени, понемногу и постепенно, с любой жидкостью, это заставит его хорошо относиться к нему и ко мне».

Несколькими едкими вопросами искушенный в свете Аддингтон высмеял эту странную историю о любовном эликсире. Взяв правосудие в свои решительные руки, с согласия коллеги Льюиса он запер несчастную женщину в ее комнате и выставил у двери стражу. Мало что можно было сделать для облегчения страданий бедного десятитысячника Бланди — который при проверке оказался всего лишь четырехтысячным поверенным, — и в среду после полудня, 14 августа, он навсегда закрыл свои гордые старые глаза. В отчаянии виновная дочь не могла думать ни о чем, кроме побега. Вечером в день смерти отца, охваченная непреодолимым безумием бежать с места своего злодеяния, она напрасно умоляла лакея помочь ей выбраться. В течение четвергового утра — поскольку держать ее под стражей без законного ордера было невозможно — небольшая группа детей увидела взъерошенную фигуру, быстро бегущую по Хай-стрит к реке. Тут же раздался крик: «Убийца!» — и, окруженная разъяренной толпой, она была вынуждена искать убежище в соседнем постоялом дворе. Бороться с судьбой было бесполезно. В тот же день во второй половине дня состоялось следствие коронатора, и вынесенный вердикт признал ее отцеубийцей. В следующую субботу под конвоем двух констеблей ее отвезли в карете ее отца в Оксфордский замок. Разъяренная толпа, полагая, что она снова пытается сбежать, окружила экипаж и попыталась помешать ей покинуть город.

Ввиду социального положения обвиняемой и чудовищности ее преступления взоры всей нации были обращены на трагедию в Хенли. Сплетники того времени, такие как Хорас Уолпол и Тейт Уилкинсон, говорят нам, что история мисс Бланди была у всех на устах. Несмотря на благородную иронию «Дрокансира» Филдинга, журналисты и памфлетисты без колебаний называли заключенную злой убийцей или жестокой отцеубийцей. Тем не менее дело Генри Коулмена, у которого в августе этого года была доказана невиновность в преступлении, за которое он претерпел смертную казнь, должно было предостеречь общественность от поспешных выводов. В течение шести месяцев темная женщина ждала своего суда. Хотя у тюремщика был обычай выставлять свою пленницу напоказ любому, кто заплатит входную плату, никому не разрешалось видеть мисс Бланди без ее согласия. Для нее были отведены две удобные комнаты в доме смотрителя; она могла свободно гулять в саду и иметь собственную горничную. Наконец, когда пошли слухи о заранее спланированном побеге, секретарь Ньюкасл, пребывая в обычном суетливом состоянии, опасаясь, что она может повторить подвиг королевы Мод, отдал приказ надеть на нее кандалы. Сначала Томас Ньюэлл, сменивший ее отца на посту городского секретаря Хенли четырьмя годами ранее, был нанят для ее защиты, но он оскорбил ее, назвав Крэнстоуна «жалким на вид, маленьким, уродливым малым», и потому она уволила его в пользу мистера Ривза, юриста из Вудстока. К ней вернулось ее старое непобедимое мужество, и лишь однажды — когда она узнала ничтожную стоимость отцовского состояния — она потеряла самообладание. Ибо мрачное эхо должно было вернуться насмешливыми словами: «Когда старичок окажется в могиле, вы будете счастливы».

Наконец магистраты — лорды Кадоган и «новостильного» типа Маклсфилд, взявшие на себя обязанности, которые в более поздние дни мистер Ньютон или мистер Монтегю Уильямс делили бы со Скотленд-Ярдом, — завершают свою столь хвалимую детективную работу, и во вторник, 3 марта 1752 года, Мэри Бланди предстает перед судом. Суд заседает в богословской школе, поскольку ратуша находится в руках британских рабочих, и потому что университет, как сообщает своим читателям «сэр Александер Дрокансир», не разрешает использовать Шелдоновский театр. Почему самое красивое помещение в Оксфорде должно считаться более подходящим местом для осквернения, чем уродство архиепископа, остается неясным. Несчастный случай задерживает суд — это второе «Великое расследование отравлений!» В замке обнаруживается маленький камешек или какая-то другая преграда — неужели какой-то сентиментальный, с причудами студент думает помочь висельной героине своего воображения? — и пока ее удаляют, судьи Легг и Смит возвращаются в свои покои.
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БОГОСЛОВСКАЯ ШКОЛА, ОКСФОРД.



В восемь часов Мэри Бланди, спокойная и величественная, стоит под изящным кессонированным потолком лицом к трибуналу. От стены до стены длинное помещение заполнила жадная толпа, она врывается в дверной проем, струится в открытые окна, толкаясь даже рядом с заключенной. Для нее поставлен стул на случай утомления, а рядом находится ее горничная. Простое и аккуратное платье соответствует ее безмятежной манере — черный короткий сак из бомбазина (траурное одеяние), белый полотняный платок и плотная вуаль и капюшон из крепа. Из памяти присутствующих ее облик никогда не изгладится. Широкий высокий лоб, над которым густые черные волосы приглажены под чепцом; пара прекрасных черных сверкающих глаз; цвет лица почти как у цыганки; щеки почти без изгибов; рот полный, но не выражающий мягкости; нос большой, прямой, решительный — это лицо одной из тех редких женщин, которые повелевают не любовью, а повиновением человечества. И все же оно интеллигентное, не лишенное соблазнительности, властное; и все же, несмотря на глубокие, сверкающие глаза, лишенное душевного сияния — лицо женщины с мрачным сердцем.

Поистине мрачно обвинение, которое Батерст, почтенный молодой барристер, представляющий Корону, разворачивает против нее, но лишь единожды во время его взрыва тщательно выверенного красноречия в ее безмятежности происходит перемена. Когда будущий лорд-канцлер заявляет, что подлый Крэнстоун «полюбил не ее, а ее состояние», женский инстинкт не может стерпеть выпада против ее чар, и она бросает взгляд горьчайшего презрения на оратора. И лишь единожды она проявляет следы человеческой мягкости. Когда ее крестная мать, старая миссис Маунтени, покидает свидетельскую трибуну, она повторяет реверанс, который обвиняемая ранее проигнорировала, а затем, в порыве жалости, подается вперед и, схватив руку мисс Бланди, восклицает: «Благослови вас Бог!» Наконец, и впервые, на глазах обвиняемой женщины выступают слезы.

Многочисленные злоупотребления, унаследованные от прошлого века, по-прежнему делают процедуру уголовных процессов варварской. Дело проносится за один день; адвокат защиты может лишь допрашивать свидетелей, но не выступать перед присяжными; обвинение привыкло выдвигать доказательства, о которых защита не была осведомлена. И все же никакой несправедливости по отношению к Мэри Бланди не совершается. Тринадцати часов достаточно, чтобы сорвать завесу с ее мрачного сердца; язык Нестора не смог бы доказать ее невиновность; обо всем, что могут сказать о ней ее обвинители, она прекрасно осведомлена. Ни на секунду исход не вызывает сомнений. Что может ее насмешливый, скептический век с его хладнокровным сентиментализмом и пресной романтикой подумать о доверчивости, которая использовала любовное зелье под видом привязанности, но с результатом в виде смерти! Как возможно судить дочь, которая упорствовала в своем черном ремесле, хотя его жуткие последствия были видны не один, а много раз! Ее защита, когда она наконец звучит, произносится смело, но лучше было бы ее не произносить.

«Милорды, — начинает она, — для меня морально невозможно изложить все те тяготы, которым я подверглась. Моя репутация была опозорена. Во-первых, было сказано, что я дурно отзывалась о своем отце; что я проклинала его и желала ему отправления в ад, что крайне неправда. Иногда случались мелкие семейные дела, и он обращался со мной не так ласково, как мне бы хотелось. Признаюсь, я вспыльчива, милорды, и в этих вспышках гнева могли сорваться какие-то опрометчивые выражения. Но было приложено много усилий, чтобы припомнить каждое сказанное мной в разное время слово и придать им такие специфические цели, которые, как знали мои враги, причинят мне величайший вред. Это тяготы, милорды, крайние тяготы! — такие, которые вы сами должны признать таковыми. Говорили также, милорды, что я пыталась совершить побег. Ваши милости будут судить по тем трудностям, в которых я оказалась. Я потеряла отца — меня обвиняли в том, что я его убийца — мне не разрешали подходить к нему близко — меня оставили друзья — оскорбляла толпа — унижали слуги. Хотя я умоляла разрешить мне послушать у двери, за которой он умер, мне этого не позволили. У меня забрали ключи, пряжки с туфель и подвязки тоже — чтобы помешать мне покончить с собой, будто я самое падшее создание. Что я могла поделать, милорды? Я поистине верю, что лишилась рассудка. Когда я услышала, что мой отец умер и дверь открылась, я выбежала из дома, через мост, и на мне была лишь полуюбка и нижняя юбка, без обруча, и нижние юбки висели на мне. Толпа собралась вокруг меня. Разве это было состояние, милорды, в котором совершать побег? Добрая женщина за мостом, увидев меня в этом бедственном положении, попросила меня зайти внутрь, пока толпа не рассеется. Там был городской сержант. Я умоляла его взять меня под свою защиту, чтобы он проводил меня домой. Женщина сказала, что это неуместно, толпа очень велика, и мне лучше немного побыть у нее. Когда я вернулась домой, они сказали, что я дурно обошлась с констеблем. Меня заперли на пятнадцать часов, и за мной ухаживал лишь старый слуга семьи. Мне не позволили иметь горничную для соблюдения обычных приличий моего пола. Меня отправила в тюрьму и надеялась, что там, по крайней мере, это обращение прекратится, но мне сказали, будто ходили слухи, что я часто бывала пьяна — что я пыталась совершить побег — что я никогда не посещала часовню. Более воздержанной женщины, милорды, я полагаю, не сыскать».

«Из-за слухов о моем побеге джентльмен, бывший в прошлом году высшим шерифом (а не нынешний), пришел и сказал мне по приказанию вышестоящих инстанций, что должен надеть на меня кандалы. Я покорилась, как всегда покоряюсь вышестоящим инстанциям. Некоторое время спустя он пришел снова и сказал, что должен надеть на меня более тяжелые, которые я носила, милорды, до самого прибытия сюда. Я спросила шерифа, почему на меня надели такие кандалы. Он ответил, что делает это по приказу некоего знатного пэра, услышавшего, будто я замышляю побег. Я сказала им, что у меня никогда не было таких мыслей, и стерплю это наряду с прочим жестоким обращением с моей честью. Преподобный мистер Суинтон, достойный священник, опекавший меня в тюрьме, может подтвердить, что я весьма исправно ходила в часовню, когда была здорова. Иногда я действительно была не в состоянии выйти, и тогда он навещал меня в моей комнате. Они также публиковали газеты и показания, которые не следовало публиковать, чтобы представить меня самым падшим из созданий моего пола и настроить против меня весь свет. Я предаю себя на суд ваших милостей и достойных присяжных. Могу уверить ваши милости, поскольку мне предстоит дать ответ перед тем Великим Трибуналом, пред которым я должна предстать, я так же невиновна в смерти моего отца, как не родившийся ребенок. Я не стала бы пытаться спасти свою жизнь ценой правды. Я действительно считала порошок невинной, безобидной вещью и дала его, чтобы снискать его любовь. Упоминалось, будто я говорила, что разорена. Милорды, когда молодая женщина теряет свою репутацию, разве это не ее разорение? Почему же тогда это выражение должно истолковываться в столь широком смысле? Разве это не разорение моей чести, когда мне предъявляют подобное обвинение? И каков бы ни был исход этого суда, я разорена самым окончательным образом».

Странное оправдание — поразительное в своей наглости!

Мягкий Хинидж Легг говорит долго и нежно, в то время как слушатели содрогаются от ужаса, слыша, как мрачная история впервые разворачивается во всей своей полноте. Никакое невинное сердце не могло составить то последнее краткое предостережение своему любовнику — никто, кроме сообщника, не получил бы его загадочного послания. Каждое слово в показаниях сурового доктора кажется обвинением ее в отцеубийстве — каждое действие ее скрытной карьеры было отмечено бдительными глазами ее слуг. И, словно в погибельное подтверждение ее вины, существует мрачная запись ее бегства с места преступления. Пробил час ночи, когда судья закончил. На несколько минут присяжные умолкают в спешном шепоте. Зловеще то, что они даже не пытаются покинуть зал суда, а лишь сдвигаются теснее. Затем по истечении пяти минут они поворачиваются, и резкие тона судебного клерка разносятся по помещению.

«Мэри Бланди, подними руку... Господа присяжные, посмотрите на подсудимую. Что скажете: виновна ли Мэри Бланди в тяжком преступлении и убийстве, в коих она обвиняется, или не виновна?»

«Виновна!» — звучит тихий, неохотный ответ.

Никогда еще в холодных прекрасных стенах богословской школы не разыгрывалась столь жалостливая драма, как та, что открывается при свечах догорающих огарков в эту холодную мартовскую ночь. Среди длинных черных теней, сквозь которые мерцают бесчисленные ряды бледных лиц, в глубокой тишине, прерываемой время от времени сдержанными рыданиями, несгибаемая женщина стоит с невозмутимым видом, чтобы выслушать свой приговор. Когда оглашается вердикт, на ее губах играет улыбка. Пока судья со слезами на глазах и надломленным голосом произносит ее приговор, она слушает без малейшего признака страха. Наступает короткая, затаившая дыхание пауза, пока все ждут с бешено бьющимися сердцами ее ответа. Никакой след ужаса не мешает ее речи. Поблагодарив судью за откровенность и беспристрастие, она поворачивается к своим адвокатам, среди которых лишь Ричард Астон поднялся до высот известности, и с ноткой прелестной предусмотрительности желает им большего успеха в их других делах. Затем, и голос ее становится более торжественным, она умоляет дать ей немного времени, чтобы уладить свои дела и примирить свою душу с Богом. На что его милость с большим волнением отвечает:

«Разумеется, вам будет предоставлено надлежащее время».

Когда ее выводят из зала суда, она садится в карету с видом светской дамы, чье кресло должно доставить ее на модное рандеву. Фатальные новости достигли тюрьмы еще до ее прибытия. Когда она входит в дом смотрителя, который так долго был ее домом, она обнаруживает, что семейство охвачено горем, а дети заливаются слезами.

«Не обращайте внимания, — весело восклицает она. — Какая разница? Я очень голодна. Пожалуйста, дайте мне что-нибудь поужинать как можно скорее».

Это мрачное сердце ее к тому же храбро.

Все это время Уильям Крэнстоун, во всех отношениях достойный брат Саймона Таппертита, скрывался — возможно, в Шотландии или, как некоторые говорят, в Нортумберленде, — с испуганным трепетом ожидая исхода судебного процесса. Вскоре после осуждения своей сообщницы ему удалось сесть на корабль до Континента, и, к счастью для его родины, он больше никогда не осквернял ее почву. Существует несколько современных отчетов о его приключениях во Франции и Нидерландах, к которым любопытные могут обратиться. Все сходятся на том, что он признался в своем участии в убийстве, когда оказался вне досягаемости правосудия. С непривычной пристойностью наша госпожа Судьба вскоре поспешила оборвать нить его существования, и 3 декабря того же года в маленьком городке Фюрн во Фландрии в возрасте тридцати восьми лет он испустил последний вздох. Незадолго до этого, охваченный раскаянием в своих грехах, он удостоил Католическую церковь чести зачислить его в прозелиты. Воистину обращение столь великого головореза считалось таким достижением в их перьях, что добрые монахи и братья рекламировали это событие с помощью пышных похорон.

Достойный судья Легг выполняет свое обещание несчастной мисс Бланди, и ей дают шесть недель на подготовку к смерти. Кроткой и более смягченной предстает мрачная женщина, которая, подобно преданной кающейся грешнице, день за днем подвергает себя вульгарным взорам сотен глаз, преклоняясь со всем смирением перед алтарем своего Бога. И все же ее деятельный мозг понимает, что те, к кому она взывает о заступничестве, внимательно следят за ее поведением. Ибо она умоляла свою крестную мать миссис Маунтени попросить одного из епископов замолвить за нее словечко; говорят, она лелеет надежду, что недавно овдовевшая Принцесса постарается добиться помилования. В ожесточенной войне памфлетистов, неизбежной в те времена, она принимает свое участие, с несравненным тактом играя на глупости легковерных. Хотя большинство, пожалуй, считает ее виновной, она знает, что значительная партия на ее стороне. 20 марта публикуется «Письмо священника мисс Бланди с ее ответом», в котором она рассказывает историю своего участия в трагедии. В течение оставшегося срока тюремного заключения она расширяет это повествование до пространного рассказа обо всем деле — как полагают, при содействии своего духовника, преподобного Джона Свинтона, который, возможно, страдая одним из своих знаменитых приступов рассеянности, кажется убежденным в ее невиновности. Однако никакие человеческие усилия не приносят пользы. И второй, и третий Георги, зная свой долг публичных развлекателей, редко обманывали виселицу в отношении выдающейся жертвы.

Первоначально казнь была назначена на субботу, 4 апреля, но ее отложили на следующий понедельник, поскольку университетские власти не сочли приличным приводить приговор в исполнение во время Страстной недели. Рано утром у тюремных стен собирается большая толпа до объявления о краткой отсрочке, и это делает невероятную честь дисциплине тюрьмы, что мисс Бланди разрешают подняться в комнаты, выходящие окнами на Замковую лужайку, чтобы она могла посмотреть на толпу. Глядя на собравшихся без единого трепета, она лишь говорит, что не станет долго обманывать их ожидания. В воскресенье она в последний раз причащается и подписывает декларацию, в которой еще раз отрицает какое-либо знание о том, что порошок был ядовитым. Вечером, услышав о прибытии шерифа в город, она передает просьбу не беспокоить ее до восьми часов следующего утра.

Было полчаса на назначенного часа, когда мрачная процессия достигла дверей ее комнаты. Второго шерифа сопровождали преподобный Джон Свинтон и ее друг мистер Ривз, адвокат. Хотя ее мужество не поколебалось, она выглядела кроткой и раскаявшейся и с беспокойством говорила о своем будущем состоянии, сомневаясь, получит ли она прощение своих грехов. Это покаянное настроение побудило священника умолять ее объявить всю правду, на что она ответила, что должна упорствовать в утверждении своей невиновности до самого конца. Никакие уговоры не заставили ее отказаться от торжественного заверения.

В девять часов ее вывели из комнаты в том самом черном платье, в котором она была на суде, а ее руки и запястья были связаны прочными черными шелковыми лентами. На Замковой лужайке ее ожидала толпа из пяти тысяч человек, притихшая и полная ожидания, чтобы стать свидетелем ее страданий. В тридцати ярдах от дверей тюрьмы, откуда ее вывели на свежий воздух, стояла виселица — балка, положенная поперек ветвей двух деревьев. К ней прислонялась стремянка, обтянутая черной тканью. Ужас ее преступления, должно быть, забылся всеми, кто смотрел на спокойную и храбрую женщину. Ибо поистине она умерла как королева. Безмятежная и бесстрашная, она направилась к роковому месту и вместе со священником горячо предалась молитве. После того как это закончилось, ей сказали, что при желании она может обратиться к зрителям.

«Добрый народ, — воскликнула она ясным, отчетливым голосом, — позвольте мне заявить вам, что я совершенно невиновна в каком-либо умысле уничтожить или даже причинить вред моему дорогому отцу; что я не знала и даже не подозревала о наличии каких-либо ядовитых свойств в том роковом порошке, который я ему дала; хотя меня нельзя наказать слишком сильно за то, что я стала невинной причиной его смерти. Что же касается смертей моей матери и миссис Покок, которые несправедливо вменили мне в вину, я не являюсь даже невинной их причиной и ни малейшим образом к ним не причастна. Да поможет мне Бог в эти мои последние минуты. И да не обрету я вечного спасения и не буду оправдана Всемогущим Богом, в чьем грозном присутствии мне предстать вскоре, если все вышесказанное не является правдой. Я от всего сердца прощаю всех причастных к моему преследованию; и в особенности присяжных, несмотря на их роковой вердикт».

Затем, поднявшись на пять ступеней лестницы, она повернулась к чиновникам. «Господа, — попросила она с видом скромности, — не вешайте меня высоко». Гуманность тех, в чьи обязанности входило предать ее смерти, заставила их попросить ее подняться немного выше. Поднявшись еще на две ступени, она оглянулась и дрожащим голосом произнесла: «Я боюсь упасть». И все же ее несокрушимое мужество позволило ей обратиться к толпе еще раз. «Добрый народ, — сказала она, — извлеките из меня урок и остерегайтесь проявлений любой необузданной страсти и помолитесь за меня, чтобы я была принята у Трона Благодати». Когда веревку стали натягивать ей на шею, она коснулась ее лица, и та глубоко вздохнула. Затем она своими пальцами отодвинула ее в сторону. Белый носовой платок был повязан у нее на лбу, и она натянула его на лицо. Поскольку он опустился недостаточно низко, женщина, которая ухаживала за ней и завязывала петлю у нее на горле, подошла и опустила его. Некоторое время она стояла в молитве, а затем подала сигнал, выставив вперед маленькую книжку, которую держала в руке. Лестницу убрали из-под ее ног, и в подчинении законам своей страны она повисла в воздухе, раскачиваясь и содрогаясь в судорогах, пока хватка веревки не выжала дыхание из ее тела.

Ужасно! И все же лишь по степени наши собственные методы отличаются от тех, что применялись полтораста лет назад.

Во время всей этой печальной трагедии толпа, в отличие от воющей толпы у Тайберна, сохраняла благоговейное молчание. Мало у кого глаза оставались сухими, хотя сама страдалица не проронила ни слезинки, и сотни тех, кто стал свидетелем ее смерти, ушли оттуда убежденными в ее невиновности. Элегантный молодой человек по имени Эдвард Гиббон, чей разум был погружен в богословские туманы, три дня пробывший студентом-стипендиатом в Магдалене, судя по всему, не был привлечен этим зрелищем. Поистине Джордж Селуин должен быть оговорен, иначе он примчался бы в Оксфорд, чтобы увидеть это зрелище. Это была бы его единственная возможность увидеть светскую даму в руках палача.

Провисев полчаса так, что ноги ее, согласно ее просьбе, почти касались земли, тело было перенесено на плечах одного из людей шерифа в соседний дом. В пять часов пополудни гроб с ее останками был отправлен в катафалке в Хенли, где посреди ночи в окружении огромного стечения народа был предан земле в алтарной части приходской церкви между могилами ее отца и матери.

Так скончалась «несчастная мисс Бланди» на тридцать втором году жизни — с грацией и доблестью, с которыми не может сравниться ни одна сцена на эшафоте. Если, как пытались показать авторы «Оперы нищего» и «Истории Джонатана Уайлда» в игровой иронии, величие преступника сопоставимо с величием государственного деятеля, тогда она должна стоять в одном ряду с Марией Шотландской и Екатериной Российской среди королев преступности. У нее была душа из стали, у них — возможность.

В любую эпоху чудовищность греха можно оценить лишь по его отношению к духу времени; и вопреки ханжеству и софистике современники мисс Бланди не делали юридических различий между преступлениями отцеубийства и мелкой кражи. Более того, та же самая веревка, что через несколько мгновений душила зверского головореза, могла продлить агонию бедного вора на четверть часа. Если бы врачам удалось спасти жизнь старого поверенного, странный закон, который в более позднее время предал смертной казни Элизабет Феннинг, был бы бессилен потребовать жизнь Мэри Бланди за аналогичное преступление. Протесты Джонсона и Филдинга против несправедливости уголовного кодекса канули в Лету.

Таким образом, мы не имеем права судить Мэри Бланди с точки зрения нашего собственного морального величия, ибо она — создание из другого мира, одна из тех тщеславных, своенравных, эгоистичных детей, для которых король был из ранних Ганноверов, всего лишь одна из самых черных овец в по большей части неказистом старе. Когда мы смотрим на ее портрет, возникает ощущение, что мы все же не знаем эту мрачную женщину, ибо хотя художник создал верное подобие, мы замечаем нечто недостающее. Мы заглядываем в ее часть, а не в душу целиком. Никто, кроме кого-то из бессмертных — Рембрандта или его ровни, — не смог бы показать эту королю среди преступниц такой, какой она была: женщина-демон с железным сердцем, безжалостная, чье прекрасное, жестокое лицо насмешливо возвышается посреди светотени преступления и невыразимого мрака.



“a narrow, foxy face,


Heart-hiding smile, and gay persistent eye.”







В нашей стране женщин благородного происхождения, осужденных за убийство с начала XVIII века, можно пересчитать по пальцам одной руки. Мэри Бланди, Констанс Кент, Флоренс Мейбрик — ибо эта неприятная особа Элизабет Джефферис не имеет права числиться в этом списке, а вердикт в отношении прекрасной Мадлен Смит звучал как «Вина не доказана» — эти имена исчерпывают перечень. И из них одна лишь первая приняла кару на виселице. Анналы преступности содержат свидетельства о множестве отцеубийств, некоторые из которых были спланированы с дьявольским искусством, но едва ли найдется хоть одно, которое дочь совершила бы с помощью столь омерзительного оружия труса. По сравнению с убийцей из Хенли даже Фрэнсис Говард и Энн Тернер совершили простительное преступление. Мэри Бланди одинока и несравненна — выставлена на позор во все веки среди самых низких представительниц своего пола.

И все же мир быстро забыл ее. «С тех пор как те две девицы были повешены, — болтает Хорас Уолпол 23 июня, непочтительно соединяя имена Бланди и Джефферис с прекрасными сестричками Ганнинг, — с тех пор как те две девицы были повешены и те две девицы вышли замуж, ни о чем другом и не говорят». Впрочем, свет вскоре нашел новые острые ощущения в приключениях молодой женщины Элизабет Каннинг.


Мисс МЭРИ БЛАНДИ
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Б. Коул Скульп

В возрасте 33 лет, казнена в Оксфорде 6 апреля 1752 года за отравление своего Отца.
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Примечания

Примечание I. — В последние годы вина Крэнстоуна подвергалась сомнению. И все же предположение, не объясняющее двух изобличающих обстоятельств, должно быть безосновательным:


(a) Во-первых, одно из его писем к мисс Бланди от 18 июля 1751 года было зачитано Батерстом в его вступительной речи. Хотя отчеты о суде не сообщают нам, что записка была представлена в суде или что почерк был сверен, нельзя предполагать, что юристы Короны были виновны в умышленной фальсификации. Как бы ни казалось странным, что это письмо единственное избежало уничтожения, маловероятно, что мисс Бланди выдумала его. Если бы она это сделала, его содержание больше соответствовало бы ее защите. В нынешнем же виде оно крайне неблагоприятно для нее. Следовательно, за неимением дополнительных доказательств мы должны заключить, что письмо подлинное, а если оно подлинное, Крэнстоун был сообщником.

(b) Во-вторых, на бумаге, содержавшей яд, которая была спасена из огня, по утверждению обвинения, была надпись почерком Крэнстоуна: «Порошок для чистки камешков». Если бы это было подделкой, у мисс Бланди не было бы причин уничтожать ее, но она сохранила бы ее для своих целей.



Любой ценой лорд Крэнстоун должен был стремиться смыть черное пятно со своего герба. То, что это оказалось невозможно, по-видимому, доказывает тот факт, что это не было сделано. Действительно, если бы капитан Крэнстоун не знал о преступлении, он мог бы доказать свою невиновность сразу после ареста мисс Бланди, предъявив ее письма, которые, при допущении этой гипотезы, не содержали бы никаких упоминаний, компрометирующих его. То, что она писала ему очень много, было показано на суде клерком Литтлтоном.

По этим причинам невозможно принять вывод автора биографии Крэнстоуна в «Национальном биографическом словаре» (который принял утверждение из «Шотландской нации» Андерсона, т. I, с. 698) о том, что «помимо заявления мисс Бланди, нет ничего, что изобличало бы его в убийстве».

Примечание II. — Утверждение Андерсона о том, что «не усматривается никаких оснований полагать, будто капитан Крэнстоун был каким-либо образом причастен к убийству», показывает, что он не располагал полным объемом фактов или не взвесил их с точностью. Перехваченное письмо мисс Бланди к ее любовнику дает веские основания предполагать его попустительство, а уничтожение ею его переписки намекает на то, что она содержала инкриминирующие подробности. Утверждать с каким-либо видимым правдоподобием, что эти два действия были ухищрениями с целью навлечь подозрения на Крэнстоуна, нельзя, ибо в таком случае мисс Бланди, будь она достаточно искусна для плетения столь коварного заговора, должна была предвидеть его разоблачение и вместе с ним свое неизбежное крушение, когда для доказательства того, что он не был сообщником, ее любовник предъявил бы написанные ею ему письма. Таким образом, для поддержки подобного предположения необходимо доказать, что Крэнстоун предварительно уничтожил каждую частичку ее почерка и что она знала об этом факте. Разумеется, никаких доказательств столь маловероятного обстоятельства не существует.

Примечание III. — «Старые бенчеры Миддл-Темпла», «Эссе Элии». Родственник мисс Бланди, с которым мистер Сэмюэл Солт обедал, когда произнес злополучное замечание, повторенное Ламбом, мог быть мистером сержантом Генри Стивенсом из Докторс-Коммонс, который приходился ей дядей по материнской линии.

Примечание IV. — Дата рождения мисс Бланди не приводится в «Национальном биографическом словаре». Из метрической книги приходской церкви Хенли следует, что она была крещена 15 июля 1720 года.
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Господа Роберт и Дэниел Перро.


Лондон. Опубликовано 22 января 1776 г. Согласно Акту Парламента.




НЕСЧАСТНЫЕ БРАТЬЯ. ДЕЛО РОБЕРТА И ДЭНИЕЛА ПЕРРО И МИССИС МАРГАРЕТ КЭРОЛАЙН РАДД, 1775–1776




“What’s this dull town to me?


Robin’s not near;


He whom I wish to see,


Wish for to hear.


Where’s all the joy and mirth,


Made life a heaven on earth?


Oh! they’re all fled with thee,


Robin Adair.”







Когда тенор Брэхэм оглашал город своей жалобной песней, мало кто оставался в живых из тех, кто помнил два предыдущих случая, когда имя Адара также было у всех на устах. Однажды в феврале 1758 года весь Лондон был взбудоражен побегом леди Кэролайн Кеппел, дочери второго графа Албемарла, с удалым ирландским врачом, который вполне мог быть тем самым Робертом из баллады; в то время как летом 1775 года весь свет гадал, кому же отправиться в Тайберн — мужчине или прекраснейшей женщине — за использование подписи мистера Уильяма Адара, богатого армейского агента, кузена доктора Робина из свадеб и песен. В первом романе герой получил заслуженное звание «удачливого ирландца», во втором же главными действующими лицами стали «несчастные братья» господа Роберт и Дэниел Перро. Их бедствие началось следующим образом:

В утро вторника, 7 марта 1775 года, изящный джентльмен средних лет вошел в контору братьев Драммонд, крупных банкиров с Чаринг-Кросс. Облаченный в аккуратный костюм табачного цвета и не выказывая никаких эксцентричных замашек макарони, за исключением шляпы с золотым галуном, он всем своим видом соответствовал своей роли в жизни — холеного и преуспевающего аптекаря. Этот мистер Роберт Перро из Голден-Сквер был сердечно встречен Генри Драммондом, одним из партнеров фирмы, ибо аптекарь был почти столь же почтенен, как и доктор, и эти люди встречались и знали друг друга в таких домах, как особняк лорда Эгмонта или леди Литтлтон. Предъявив в качестве обеспечения вексель на 7500 фунтов стерлингов с подписью, которая должна была бы приниматься без вопросов в любом доме Лондона, гость попросил ссуду в 5000 фунтов. Однако, как ни странно, банкир Генри, к которому присоединился его брат Роберт, казался недовольным.

— Этот вексель выписа на ваше имя, — заметил он. — Вы присутствовали при его оформлении?

— Нет, я не присутствовал, — последовал ответ мистера Перро.

— Это не подпись Уильяма Адара, бывшего армейского агента с Пэлл-Мэлла, — последовало ошеломляющее замечание Роберта Драммонда. — Я много раз видел его векселя!

Чинное лицо аптекаря осталось невозмутимым.

— Нет никаких сомнений, что это его рука, — ответил он с абсолютным спокойствием, — поскольку его заверили мистер Артур Джонс, его стряпчий, и Томас Старк, его слуга.

— Это весьма странно, — возразил недоверчивый Роберт Драммонд. — Раньше я видел его почерк, и этот совсем на него не похож.

Брат Генри Драммонд поддержал это мнение, после чего мистер Роберт Перро сделался загадочен и категоричен.

— Мистер Адар — мой особый друг, — объявил он. — Нас связывают семейные узы... У мистера Адара находятся мои деньги, и он выплачивает мне проценты.

— Приходите завтра, мистер Перро, — сказал Генри Драммонд, — и мы дадим вам ответ.

Получив это обещание, аптекарь удалился, но спустя два часа вернулся и снова был принят банкиром Генри. Без малейших обиняков он признался, что слова братьев Драммонд сильно его встревожили.

— Я не мог обрести душевного покоя, пока не заехал к мистеру Адару, — пояснил он. — К счастью, я застал его еще в сапогах, перед тем как он отправился на прогулку верхом.

Разумеется, добрый банкир слушал с интересом, отмечая каждое слово, ибо казалось странным, чтобы мистер Уильям Адар, богатый сквайр из Фликстон-Холла в Саффолке, чей сын продолжал дела армейского агентства, стал добывать деньги подобным образом.

— Я предъявил вексель мистеру Адару, — продолжил Роберт Перро. — Он сказал, что это его подпись, но он вполне мог изменить свой почерк с тех пор, как вы в последний раз видели его за письмом... Вы могли бы выдать мне 5000 фунтов, сказал мистер Адар, а он погасит вексель в мае, хотя срок его оплаты наступает лишь в июне.

Проницательный банкир, обсудивший этот вопрос с братом в промежутке, не стал выражать свои сомнения столь категорично.

— Оставьте вексель у меня, — предложил он гостю, — чтобы мы могли оформить уступку прав на него.

На это предложение мистер Роберт Перро охотно согласился, несомненно полагая, что это лишь прелюдия к выплате его денег. В течение дня документ был показан другу мистера Адара и, наконец, предъявлен самому агенту. Точно соблюдая назначенное время, мистер Перро оставил свои банки с мазями на Голден-Сквер и прибыл в банк на Чаринг-Кросс в одиннадцать часов следующего утра. Оба партнера были готовы к встрече с ним и предложили во избежание всяких сомнений незамедлительно нанести визит мистеру Уильяму Адару. Аптекарь охотно на это согласился — впрочем, отказ в любом случае вызвал бы самые дурные подозрения. Поскольку утро выдалось дождливым, он приехал в своем элегантном городском экипаже и немедленно отправился вместе с одним из банкиров в дом бывшего агента на Пэлл-Мэлле. При их появлении сквайр из Фликстона взял мистера Генри Драммонда за руку, но, к удивлению достойного банкира, лишь поклонился человеку, который хвалился им как своим «особым другом». Затем, когда был предъявлен вексель, мистер Адар тут же отрекся от подписи. Впервые Роберт Перро выказал изумление.

— Полноте, сударь, — воскликнул он, — вы шутите!

Властный взгляд стал единственным ответом богатого агента.

— Сейчас не время для шуток, когда на кону стоит человеческая жизнь, — возразил разгневанный Генри Драммонд. — Что все это может значить? Человек, с которым вы, по вашим словам, столь близки, вовсе вас не знает.

— Очевидно же, что это не почерк мистера Адара, — с той же горячностью добавил его брат, только что прибывший сюда, указывая на поддельную подпись.

— Я ничего об этом не ведаю, — запротестовал растерянный аптекарь.

— Вы либо величайший глупец, либо величайший мошенник из всех, что я видел, — продолжал рассерженный банкир. — Я не знаю, что и думать о вас... Вы должны дать объяснения... Откуда у вас этот вексель?

Затем прозвучал намек на то, что за констеблем уже послали и будет лучше назвать своих сообщников.

— Откуда у вас этот вексель? — повторил мистер Драммонд.

Наконец ошеломленный мистер Перро, похоже, осознал всю серьезность своего положения.

— Это выяснится, — ответил он на последнее замечание, — если вы пошлете за моей сестрой.

— Кто же она такая?

— Как кто, жена моего брата мистера Дэниела Перро.

Подозвав слугу, аптекарь велел ему ехать за невесткой, которая, по его словам, могла находиться в своем доме на Харли-стрит, но скорее всего — вместе с его женой в его собственном доме на Голден-Сквер. Судя по всему, экипаж не отправлялся дальше второго адреса, ибо вскоре он привез даму, которую препроводили в комнату. Тогда сердца этих трех трезвомыслящих людей из мира финансов не могли не дрогнуть, ибо их взорам предстало самое ослепительное видение женской красоты во всех Британских островах. Ростом она была среднего, ее фигура отличалась пышными очертаниями изящной женственности, но лицо, лучившееся выражением детской невинности, казалось тончайшей миниатюрой с крошечными, похожими на ракушки чертами и чистейшей, нежнейшей кожей. По тогдашней моде ее волосы были зачесаны наверх, открывая высокий лоб, а густые локоны, спадавшие по обе стороны к шее, покоились под крошечными ушками. Лишенное всякого румянца лицо оживляли лишь алые губы, но эта здоровая бледность лишь подчеркивала ее лучезарную красоту. Тонкая лента плотно охватывала ее изящную шею. Ниже локтя узкие рукава ее поланэ заканчивались маленькими кружевными оборками, а длинные перчатки скрывали округлые, пухлые руки. Одежда под влиянием искусства начинала избавляться от своей неприглядности.

Мгновенно оценив обстановку, эта прелестная миссис Дэниел Перро спросила, нельзя ли ей поговорить с шурином наедине, но в этой просьбе ей было отказано. Тогда красавица, пустив в ход свои сияющие голубые глаза, стала умолять мистера Адара о личной встрече. Но старик — далеко не такой гуляка, как сородич Робин — оказался невосприимчив к этим чарам.

— Вы для меня совершенно чужой человек, — ответил он, — и у нас не может быть никаких разговоров, которые не происходили бы при этих джентльменах.

На мгновение прекрасная женщина показалась лишенной способности рассуждать. Наконец она, казалось, приняла внезапное решение.

— Мой брат мистер Перро невиновен, — в мучительной тоске воскликнула она. — Я отдала ему этот вексель... Я подделала его!.. Ради Бога, сжальтесь над невиновным человеком. Подумайте о его жене и детях... Никто не хотел причинить вреда. Все будет возмещено.

— Это мужская подпись, — возразил один из банкиров. — Как вы могли ее подделать?

Схватив перо и лист бумаги, она подделала имя на векселе с таким поразительным сходством, что все были убеждены. Затем, следуя своему обещанию, Роберт Драммонд уничтожил эту бумагу, ибо он по крайней мере твердо решил не пользоваться ее чистосердечным признанием.

От Дэниела Перро — брата-близнеца аптекаря, которого вызвали из его просторного особняка на Харли-стрит, — не удалось добиться почти никакой информации, кроме пожатия плечами и удивленных восклицаний. Между ним и Робертом существовало поразительное сходство. Оба были красивыми и пропорционально сложенными мужчинами, но новоприбывшего отличал налет истинного макарони — «галантного франта» авантюрного толка. Одежда была для него столь же священна, как и для его великого предшественника, мистера Джона Ранна по прозвищу Шестнадцать Струн, который всего несколькими месяцами ранее нашел свою гибель близ шлагбаума в Тайберне. И поистине макарони был столь же непререкаемым авторитетом, сколь и денди более поздних времен, и принцы, и пасторы, и разбойники с большой дороги в равной степени становились адептами его культа. Вот и джентльмен с Харли-стрит, размахивая массивной тростью и встряхивая завитым шиньоном на затылке, с успехом старался сойти за круглого дурака.

Вполне закономерно, что именно женщина предрешила исход дела. Будучи менее суровыми, нежели сквайр из Фликстона, оба банкира не возражали против того, чтобы пройти с ней в соседнюю комнату, где сочувственно выслушали ее мольбы. Будучи моложе мистера Адара, они преисполнились уважения к ее смелому поступку самообвинения, тронутые жалочным зрелищем плачущей красавицы. В конце концов, убежденные в том, что она говорит правду, они стали рассматривать Роберта Перро как ее невинную жертву. Констебля отослали восвояси, ибо макарони Дэниел казался слишком большим глупцом, чтобы его арестовывать, а запирать под замок его прелестную жену было просто нелепо. И вот три серьезных финансиста пообещали, что это приключение будет предано забвению, и братья Перро уехали из дома на Пэлл-Мэлле в экипаже Роберта, уверенные, что избежали положения, которое могло стоить им жизни. Эта очаровательная миссис Дэниел Перро была почти столь же умна, сколь и красива.

Конечно же, всякий, кроме глупца, постарался бы стереть этот инцидент из памяти, довольный тем, что причастные к делу джентльмены считают его честь незапятнанной, а сами они слишком гуманны, чтобы выдать миловидную сестру в кровавые руки правосудия — всякий, кроме глупца или преступника, стремящегося спастись ценой принесения в жертву сообщника! Однако мистер Роберт Перро, хотя и не был глупцом ни в коей мере, не пожелал успокоиться. Без промедления он обратился за советом к знакомому барристеру по имени Генри Дагге, с ошеломляющим результатом: в субботу до полудня, 11 марта, он явился к господам Райту и Аддингтону в контору на Боу-стрит, чтобы подать донос на «женщину-фальшивомонетчицу». К счастью, магистраты раскусили вероломного аптекаря и отправили его вместе с дамой в исправительный дом Татилл-Филдс. На следующий день щеголь Дэниел — подлый малый, исполнявший роль приманки, пока его брат осуществлял предательство — был отправлен им в компанию. Горьким выдался час для обоих Перро, когда они вздумали тягаться умом с женщиной.

В среду утром, 15 марта, в ожидании появления трех выдающихся узников перед сэром Джоном Филдингом суд на Боу-стрит был осажден столь огромной толпой, что было сочтено благоразумным перенести заседание в более просторные помещения в Гилдхолле Вестминстера. Всплыли удивительные разоблачения. Выяснилось, что подделка, обнаруженная семь дней назад, была лишь одной из многих. Еще два человека — доктор Брук и адмирал сир Томас Франкланд, менее осторожные, чем Драммонды, — выступили вперед и заявили, что пошли навстречу своему другу мистеру Перро, учетно дисконтировав аналогичные векселя, и все они несли на себе подпись Уильяма Адара! Мотив предательства со стороны Робертa был предельно ясен. Банкирам было недостаточно простить его — требовалось, чтобы женщина ответила за куда большие грехи в роли козла отпущения.

Никогда еще перед слепым магистратом не представала столь прекрасная узница, как эта предполагаемая жертва. Поверх платья из полосатого шелка на ней была надетая розовая накидка, отделанная горностаем, и маленький черный чепчик — как всегда, изысканнейший из изысканных, несмотря на ее слезы и стыд. До сих пор она демонстрировала блестящие образцы мужества и верности, но вероломство превратило ее сердце в камень, и она отдалась во власть коварной мести. Молодой барристер по фамилии Бейли, околачивавшийся около Боу-стрит вскоре после ее ареста, имел счастье быть принятым в качестве ее адвоката. Почти столь же смышленый, как и его клиентка, — вопреки современным пасквилям из Граб-стрит, изображавшим его большими знатоками «Науки любви» Овидия, нежели трудов Гланвилла или Брактона, — он выступил с наивным предложением допустить ее в качестве свидетельницы со стороны Короны! И свидетельницей ее сделали тут же, а двумя днями позже выпустили под залог, что в скором времени породило весьма милую юридическую дискуссию. С другой стороны, несчастные братья были препровождены в Новую тюрьму в Клеркенвелле по обвинению в фальшивомонетчивлении, караемом смертной казнью. Все это стало весьма желанным развлечением для фешенебельной толпы, набившейся в Вестминстерский гилдхолл.
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Остроумный ответ одного из приспешников сэра Джона, часто цитируемый тогдашними шутниками как отличная шутка, не лишен определенной морали. Один из швейцаров отказался пустить некоего человека на том основании, что ему было велено пропускать исключительно джентльменов.

— Это же мистер ——, великий аптекарь, — произнес кто-то из зевак.

— О! — отвечает швейцар. — Если так, то ему ни в коем случае нельзя заходить, ибо мои приказы распространяются только на джентльменов, а весь зал и без того полон аптекарей.

Было бы лучше для Роберта Перро, если бы он придерживался о своем социальном статусе столь же скромного мнения, как и стражник с Боу-стрит.

На радость всему бостону аромат скандала взметнулся горячей волной. Очаровательная дама, выдававшая себя за жену Дэниела Перро, оказалась его любовницей. Хотя она прожила с ним пять лет, родив ему не менее трех детей, ее настоящее имя было Маргарет Кэролайн Радд, а ее законный муж был все еще жив. Будучи дочерью аптекаря с севера Ирландии, рожденной от брака с внебрачным ребенком майора драгун, который принадлежал к шотландскому роду Галловей, она хвасталась тем, что в ее жилах течет кровь Брюса, и это было сущая правда, вопреки насмешкам и издевкам, с какими к этому отнеслись ее враги. В начале 1762 года, едва достигнув семнадцати лет, она вышла замуж за распутного лейтенанта пехоты по имени Валентайн Радд, сына бакалейщика из Сент-Олбанса. Вскоре его общество стало ей в тягость, и прекрасная Маргарет Кэролайн сбежала с более подходящим партнером. В течение следующих нескольких лет она вела жизнь Китти Фишер или Фанни Мюррей — золоченой куртизанки, продававшей свои милости, подобно Данае, не иначе как за золотой дождь. Из всех ее покровителей самым верным и щедрым был богатый еврей-ростовщик по имени Сальвадор, чье имя до сих пор служит ориентиром в трущобах мегаполиса. Говорят, сам добрый лорд Гранби навещал ее из чистой привязанности. Ходили слухи, что среди прочих одним из ее близких друзей стал Генри Фредерик, джентльмен легкого поведения, как и все герцоги Камберлендские. Возможно, она прислушивалась к куплетам из «Эссе о женщинах», поскольку считается, что патриот Уилкс, член парламента от графства Мидлсекс, добивался ее общества и даже нашел ей дом в Ламбете. Пери стекались в Холлен-стрит или Мирдс-корт, чтобы воздать ей должное. Ее излюбленной привычкой было выдавать себя за воспитанницу пансиона или даму из высшего общества. Мало у каких женщин легкого поведения было столь плодотворное воображение, как у миссис Маргарет Кэролайн Радд.

В мае 1770 года она встретила глупого Дэниела Перро — не такого уж глупого с точки зрения женщины, поскольку он был лихим щеголем со вкусом ко всем радостям жизни, — и в злосчастный момент приняла его в качестве своего покровителя. Однако в остальном, хотя он и исходил полсвета, его интеллект не шел ни в какое сравнение с ее умом. В делах он потерпел крах как дома, так и за рубежом. Задокументировано, что он трижды был вынужден заключать мировое соглашение с кредиторами. Всего за две недели до его связи с очаровательной ирландкой было подписано его свидетельство о банкротстве. Тем не менее он вполне отвечал вкусам прекрасной Маргарет — красивый, веселый и светский, с покладистостью, которой не было никакого дела до ее методов добывания денег; короче говоря, партнер, возвращавший ей утраченное положение в обществе.

Естественно, Дэниел был более чем доволен своей прекрасной спутницей, позволяя ей выдавать себя за его законную жену и обустроив для нее дом в Пэлл-Мэлл-Корт — расходы на который, поскольку Сальвадор и прочие были щедры, как и прежде, она, судя по всему, обеспечивала сама. Золотые мечты пленили его глуповатый мозг, и он уверовал, что Биржевой переулок принесет более благоприятную фортуну, нежели вульгарная торговля. Средства можно было получить у его дорогой миссис Радд. Тайные новости из французского посольства поставлял его сообщник, некий полковник Киндер, ирландский военный. Было так легко блеснуть в «Джонатансе» и восстановить свой подоррованный кредит. Полагаясь на определенные сведения, он застраховал себя на случай войны с Испанией; но так случилось, что конвенция из-за Фолклендских островов принесла мир, и Дэниел Перро понес свою первую крупную потерю в Переулке.

Тем не менее это его не остановило, ибо финансы миссис Радд казались неисчерпаемыми, да и сам он время от времени совершал удачные сделки. В дополнение к ее мнимому состоянию, которое, как знал Дэниел, не было завещано никем из родственников, она заявляла друзьям, что на нее свалилась манна небесная в виде ренты в 800 фунтов стерлингов в год от мистера Джеймса Адара, богатого торговца полотном с Сохо-Сквер. Этот сородич агента с Пэлл-Мэлла случайно был знаком с маминым дядей Маргарет Кэролайн Янгсон — арендатором фермы в Баллиморане, графство Даун, по имени Джон Стюарт, возможно, еще одним незаконным отпрыском влюбленного майора из рода Галловей, — и, следуя обычаю человека света, как его описывают, он заинтересовался судьбой прелестной племянницы даже сильнее, чем королевский герцог. Сомнительно, чтобы его щедрость достигала названной суммы, но при таком количестве источников дохода миссис Радд, пожалуй, было трудно соблюдать абсолютную точность в деталях. Впрочем, презренному Дэниелу Перро они были и ни к чему. Великим делом было щегольнуть в «Джонатансе» тем, что его жена — родственница одного из великих Адаров. Обладая такой гарантией, можно было легко занимать деньги.

По-видимому, будучи весьма привязана к своему покровителю, Маргарет Радд была вполне довольна жизнью с ним в их скромном жилище в Пэлл-Мэлл-Корт и тем, что с подобающими интервалами одаривала его залогами их взаимной страсти. Вероятно, она разделяла его золотые грехи, надеясь на благополучие в будущем. Во всяком случае, никакой финансовой выгоды от этой связи она не извлекла. Более того, лишь в начале рокового года она стала хозяйкой собственного дома, ибо элегантная резиденция на западной стороне Харли-стрит была куплена 31 декабря 1774 года.

Брат Роберт с изумлением наблюдал за развитием благосостояния своего близнеца, ибо было удивительно, как банкрот Дэниел может жить в приличных комнатах со стильной дамой, следовать моде во всех ее капризах и сорить деньгами в Переулке. Этот Роберт был совсем другим человеком — степенным, трудолюбивым и умным, зарабатывавшим своим тяжелым трудом тысячу фунтов стерлингов в год. Тем не менее душа его парила высоко над банками с мазями. Его амбицией было занять заметное положение в свете, чтобы его жена могла покорять общество приемами, балами и раутами. Оглядываясь вокруг, он видел, что повсюду выигрываются состояния. Волна процветания несла империю на своем гребне. Великий Общинник вырвал Америку и Индию у наследственного врага. На эти обширные рынки британские моряки доставляли экспортные товары своей страны. У себя дома талантливые изобретатели Севера — Уатт и Аркрайт, Харгривз и Бриндли — в тысячу раз увеличили производственные мощности. Англия затевала торговлю в масштабах, доселе немыслимых в философии этого мира. Зачем тратить жизнь на отпуск рвотных и пилюль, думал аптекарь Роберт, когда Переулок открыт для всех, кто осмелится воспользоваться этим золотым веком?

Исходя из такого характера, брат Дэниел и его прелестная возлюбленная вскоре соблазнили заблудшего человека разделить их судьбу, радуясь возможности укрыться за его безупречной репутацией для сотворения новых, еще более отчаянных замыслов. Ведь клиентами аптекаря были графы и епископы, и одним из его прозвищ было «честный Перро». И все же для поддержания репутации столь респектабельного человека приходилось разыгрывать милую маленькую выдумку. Брат Роберт, отнюдь не глупец, был готов содействовать их планам, но исключительно в роли наивного агента — метода, который, как он, несомненно, подчеркивал, должен был рассеять любые подозрения. Таким образом, когда он обрабатывал своих друзей с целью занять деньги под векселя в рамках новой политики, он мог выдавать себя за эмиссара своей невестки миссис Дэниел Перро и ее любящих родственников господ Джеймса и Уильяма Адаров. Во всяком случае, у него в кармане лежало письмо, санкционирующее подобную схему; написанное вовсе не армейским агентом, оно, вероятно, являлось творением той умной женщины, которая умела имитировать чужой почерк. Такое письмо могло пригодиться в случае, если бы возникли вопросы по поводу имеющегося у него векселя Адара, но полезнее всего оно было — и в этом мистер Роберт Перро уж точно не признался бы своим сообщникам — для того, чтобы выставить его простодушной марионеткой в руках искусной женщины. Весьма ловко он обставил спасение собственной шкуры, этот скрытный, педантичный аптекарь.

Ибо ни одна игра не могла быть опаснее той, которую продолжало вести виновное трио. Фальшивомоничество требовалось для прикрытия фальшивомоничества. По мере наступления срока оплаты одного векселя приходилось учитывать другой, чтобы раздобыть деньги. Пара векселей на сумму почти в 8000 фунтов стерлингов была обналичена банкиром Миллзом в Сити. По двум другим крупные суммы в 4000 и 5000 фунтов были выданы сиром Томасом Франкландом. Таким образом, за две предшествовавших разоблачению недели было пущено в оборот более десятка векселей. Все они были подписаны именем армейского агента — мнимого благодетеля жены Дэниела, — а их общая стоимость достигала огромной суммы в 70 000 фунтов. Это позволило Перро продолжить спекуляции в Биржевом переулке. Единственным шансом выйти сухими из этой заварушки для них оставались удачная сделка в «Джонатансе» или смерть кого-то из их жертв.

Общественный интерес к делу подогревался не в последнюю очередь личностями самих заключенных и тайной, окутывавшей истинного преступника. Ибо братья с одной стороны и миссис Радд с другой рассказывали две удивительные и противоречивые истории. Эта изощреннейшая из женщин, хныкали господа Перро, используя преувеличенное коварство, постепенно открывала перед ними ослепительную и манящую перспективу. Сначала мистер Джеймс, а затем мистер Уильям Адар представали в роли щедрых благодетелей их прекрасной родственницы. Причем такова была скромность этих капиталистов, что, хотя они заявляли о намерении добиться баронетства для Дэниела и загородного поместья для Роберта, не говоря уже о создании для близнецов банка в Уэст-Энде, общаться они желали исключительно с миссис Радд! Более того, таково было стесненное финансовое положение этих богачей, что осуществить свои благородные намерения они могли лишь с помощью простых векселей! Тем не менее братья настаивали, что эти заверения давались им самой дамой, а все фальшивые векселя были получены от прекрасной Маргарет Кэролайн невинным Дэниелом или простодушным Робертом в уверенности, что подписавшие их господа Адар намереваются сделать безвозмездный подарок. Счастливейший случай, удачно совпавший по времени с периодом их дерзких спекуляций в «Джонатансе»! И все же мотив миссис Радд, шедшей на такие риски ради добывания средств, от которых она почти ничего не имела, оставался неясным.

Еще более удивительной была другая история. Хотя ее поведение в доме на Пэлл-Мэлле — считаем ли мы ее виновной или невиновной — свидетельствовало об определенном благородстве, она не проявила ни капли жалости к своим сообщникам после того, как те обошлись с ней фальшиво. Снова признавшись в том, что она подделала вексель, который отвергли Драммонды, она заявила, что ее содержатель Дэниел принудил ее к этому, стоя над ней с открытым ножом и угрожая перерезать горло, если она не подчинится. Невероятная история, но не более невероятная, чем первая! За исключением этого вынужденного подлога, миссис Радд заявляла о своей невиновности. Посреди всей этой шумихи бедняге мистеру Джеймсу Адару, который в былые дни был весьма большим другом этой дамы, должно быть, пришлось несладко с миссис Джеймс Адар и со своим сыном, молодым мистером сержантом Джеймсом, членом парламента, восходящей звездой адвокатуры!

Подобное представление стало новым и восхитительным событием для британской публики. С тех чудесных времен (четырнадцать лет назад), когда безумный граф Феррерс отправился на эшафот в великолепном подвенечном плавании и посреди погребального пымпа, тройное дерево редко удостаивалось появления благородных особ. Маклер Райс, чьи сомнительные делишки в Переулке сделали его жертвой Джека Кетча через три года после кончины лорда, был почти единственным респектабельным преступником, повешенным за более чем десятилетие. Поистине, со времен Теодора Гарделя на лондонском эшафоте, не считая матушки Браунригг и Джека по прозвищу Шестнадцать Струн, не болтался ни один выдающийся преступник. И вот для столичной черни брезговала славная эра, когда одна за другой процессии Додда, Хакмена и Райланда должны были проследовать по Оксфорд-роуд — золотой век виселицы, когда королем был Георг III!

В пятницу, 1 июня, Роберт Перро предстал перед судом в Олд-Бейли. Из-за слабого здоровья ему было разрешено оставаться в тюрьме Клеркенвелла, и в Ньюгейт его доставили лишь утром в день суда — привилегия, которой также удостоился его брат. Председателем суда был сир Ричард Астон, который в бытность свою младшим барристером оксфордского судебного округа помогал защищать несчастную мисс Бланди. Рядом с ним сидел достопочтенный Джон Уильямс, лорд-мэр Лондона, совершенно ручной столичный патриот, теперь уже почти готовый к монаршим объятиям, совсем не похожий на того Уильямса, в которого палил из пистолета практиковавшийся в стрельбе член парламента Мартин и которого травил ренегат Джимми Твитчер. Этот самый столичный патриот — если верить одной из вполне правдоподобных историй госпожи Слухи — шепнул судье на ухо самые важные слова, произнесенные за время процесса: «Милорд, вы можете осудить этих людей и без показаний женщины... Ужасно, что она уйдет безнаказанной, а именно так и случится, если вы вызовете ее в качестве свидетеля!» Этот совет — если леди была столь же любезна с «косоглазым Джеки», как полагал свет — показывает, что он поднимался по ступеням Медменхэмского аббатства к вещам более возвышенным. Во всяком случае, вместо того чтобы вызывать миссис Радд на скамью свидетелей, судья поразил весь свет, приказав задержать ее в Ньюгейте.

Несмотря на усилия его адвоката и друзей, суд не выказал ни малейшего доверия лукавому аптекарю, отказавшись поверить в то, что тот не знал о связи своего брата с его любовницей, или же, если это правда, что невиновный человек станет без расспросов обналичивать череду огромных векселей, выписанных на хорошо известный дом Адара по указке какой-то женщины. Даже если допустить, что он был настолько доверчив, что молчал, видя возникшие подозрения, было очевидно, что никакой честный человек не станет стараться заглушить недоверие ложью. К тому же имелись и другие компрометирующие обстоятельства. Было очевидно, что Перро нужны деньги для погашения подходивших к концу сроков по определенным векселям. Роберт даже датировал последнюю подделку более ранним числом, чтобы она соответствовала одной из его ложных историй братьям Драммонд, поскольку еще в январе он пытался заполучить у них деньги с помощью вымышленной истории. Нанятый им писец не только не сыграл ему на руку, но и прямо указывал на преднамеренность. Перед лицом этих фактов его вина казалась очевидной. Несмотря на красноречивую защиту, написанную для него Хью МакОли Бойдом, в которой тот уверял, что Роберт получил векселя от миссис Радд в доброй вере, присяжным потребовалось не более пяти минут, чтобы вынести обвинительный вердикт.

В девять часов следующего утра началось разбирательство в отношении брата Дэниела. Видя, что его дело безнадежно, он не стал зачитывать подготовленную пространную речь, предпочтя издать ее печатным способом, подобно драматургу Паупу. Естественно, его ожидания оправдались, и он был признан виновным в подделке одного из векселей на имя Уильяма Адара, под который его друг доктор Брук ссудил ему 1500 фунтов. 6 июня, по окончании сессии в Олд-Бейли, рекордер Глинн приговорил его к смертной казни вместе с Робертом, в то время как миссис Радд в тот же день объявили, что в связи с невозможностью освобождения под залог она должна оставаться в тюрьме. Несмотря на их нечестность и еще более низкое вероломство, невозможно думать о суровом приговоре несчастным Перро без содрогания. И тем не менее никакие угрызения совести не тревожили безмятежного спокойствия короля Георга, верившего, что он творит дело Божие, вешая мужчин и женщин за ничтожную кражу.

От очаровательной миссис Радд было избавиться не так легко, как от ее злополучных сообщников. Начиная с апреля она привлекала к себе больше внимания, чем стычки с нашими бунтующими колонистами у Банкерс-Хилла и Лексингтона. Пока она оставалась на свободе, а братья сидели за решеткой, общественные симпатии были на их стороне. К тому же ее тактики трудно было назвать безупречными, и до тех пор, пока не стало очевидно, что она отчаянно и храбро сражается в тюрьме против превосходящих сил, народное сострадание не оправдывало ее изворотливых методов. И все же, какова бы ни была ее вина, она вела свою должную борьбу с превосходящим искусством.

Одним из главных ее врагов, и не самым безобидным, являлся Георг Киндер, ирландский полковник — эмиссар Дэниела в неудачной агитации у заднего крыльца французского посольства, джентльмен, безуспешно пытавшийся завоевать расположение мисс Полли Уилкс. У этого вояки напрочь отсутствовало ложное чувство деликатности, о чем красноречиво свидетельствуют письма в газете «Морнинг пост» под псевдонимами «Джек Спри» и «Без рекламы», и вскоре он сделал любовную историю Маргарет Янгсон достоянием всего мира. И все же полковник Киндер действовал в своих атаках слишком опрометчиво, и, подобно многим лихим солдатам, он часто оказывался в обходе. Ибо миссис Радд мастерски владела пером, и ее ответы критикам из прессы по стилю и содержанию ни в чем не уступали романам более поздних времен. Во всяком случае, пошлые филиппики полковника Киндера помогли склонить народные симпатии на сторону его прекрасной противницы, и именно это наверняка предвидела хитроумная дама.

Другим врагом, столь же неискоренимым, как и сам ирландец, выступил крутой морской вояка, экс-адмирал сир Томас Франкланд, у которого Перро выманили тысячи фунтов, — прямой потомок протектора Кромвеля. Будучи еще более воинственным, чем его великий предок — ведь Оливер уж точно никогда не конфисковывал воротники или кринолины, принадлежавшие Генриетте Марии, — он набросился на платья миссис Радд и вообще на все имущество, которое могло помочь вернуть его ссуды. Оставаясь верным своему старому другу, аптекарю с Голден-Сквер (ибо вспыльчивый джентльмен был убежден, что тот являлся невинным орудием в руках женщины), он прибрал к рукам все, чем случайно владели Дэниел и его любовница. В результате этого разбоя разгорелась настоящая битва между служащими адмирала и судебными приставами за обладание домом на Харли-стрит, в которой верх взяли первые. Нападая на всех, кто принимал противоположную сторону — барристера Бейли, дядю Стюарта, хранителя лионских архивов, — каждый по очереди получал бортовой залп от пламенного старого морского волка. Черт побери Франкланда — этого соглядатая из гардеробной дамы, — он сделал для дела Маргарет Радд больше добра из зла, чем любой другой человек, и его прекрасная противница была вовсе не против позволить ему дойти до предела.

Нигде дипломатические способности любовницы Дэниела Перро не проявились с такой силой, как в переговорах с ее бывшей служанкой миссис Кристиан Харт. В начале июля между ними состоялась встреча в Ньюгейте: служанка была сострадательна и податлива, узница же — полна коварных планов против своих недругов. Присутствовал барристер Бейли, и был составлен пространный документ — инструкция в форме повествования для руководства верной «Кристи», — где излагались подробности гнусного заговора, о котором служанка якобы подслушала: старый морской волк Франкланд и миссис Роберт Перро сговорились сжить со свету миссис Радд. Пообещав выучить историю наизусть и следовать тексту, миссис Харт удалилась с рукописью; однако, испугавшись мужа или будучи подкупленной адмиралом, она вскоре переметнулась на другую сторону. Ничуть не смутившись, Маргарет Радд парировала тем, что «Кристи» сама вызвалась рассказать эту историю, а инструктивный документ представляет собой точную копию рассказа самой женщины, записанную с ее слов, причем у нее имелась еще одна копия, заверенная верным Бейли. Более того, она утверждала, что все это дело было придумано Перро с целью скомпрометировать их врага, — весьма искусный заговор, призванный показать, будто миссис Радд пыталась фабриковать фальшивые улики! Таким образом, даже когда первоначальный план провалился, она добилась желаемого эффекта самим этим провалом. Бедная, преследуемая женщина, думала простодушная британская публика, и какой же отвратительный старый адмирал!

Чуть позже прекрасная узница из Ньюгейта одержала победу над еще одной неприятельницей — некоей Ханной Дальбу, второй служанкой. Эта Ханна служила няней младшему из детей Дэниела Перро с тех пор, как мать упрятали в тюрьму. Одним августовским утром газеты объявили, что женщина отказалась отдать ребенка и что ее муж попытался избить неизбежного мистера Бейли, когда тот явился с поручением от клиентки. «Ребенок будет возвращен, когда мне оплатят его содержание и проживание», — таков был общий смысл ультиматума Ханны. Тем не менее ребенка пришлось отдать законному владельцу, а мужа Дальбу заперли за нападение. Поистине прекрасная возможность, которую миссис Радд не упустила. Все журналы пестрили намеками на ужасного старого адмирала, который нанимал людей для кражи ребенка дамы, а заодно и ее юбок — едва ли не последних вещей на свете, которые стал бы выбирать лондонский денди-карманник, если только они не сопровождались самой владелицей. И все же главным фактом, который британская публика запомнила в скором времени, было то, что этот ожесточенный морской волк выступал обвинителем на суде над миссис Радд.

Известный анекдот о ней, рассказанный Хорасом Уолполом, если он правдив, должен относиться к инциденту, произошедшему во время ее заключения в Ньюгейте.

«Накануне суда она послала за парчовыми шелками к галантерейщику. Выбрав дорогую ткань, она велела отрезать нужное количество, но купец, сообразив, что если ее повесят, как того следовало ожидать, ему никогда не заплатят, сделал вид, что у него нет ножниц. Она разгадала его опасения, вытащила записную книжку, протянула ему банкноту в 20 фунтов и сказала: „Вот вам ножницы“. Такая сообразительность стоит сотен криков. У нас нет Жанны д’Арк или Екатерин Медичи, но у этого века есть героини на свой лад».

Всякий раз, когда возникал гордиев узел, несгибаемая миссис Радд неизменно оказывалась наготове с парой ножниц!

Как и все прочие народные любимцы, прекрасная Маргарет Кэролайн имела соперниц в общественной благосклонности. 19 августа «одна из самых хорошеньких молоденьких женщин в Англии», некая Джейн Баттерфилд, предстала перед судом в Кройдоне по обвинению в отравлении больного и гнилого старика, у которого она вела хозяйство. Эта мисс Джейн была также любовницей этого разложившегося Уильяма Сковена, растлившего ее еще в детстве. Хотя бедную девушку оправдали под слезы и возгласы „ура“, она лишилась состояния, которое должно было ей достаться, поскольку ее покровитель, прислушавшийся к обвинениям своего доктора Санкси — подстрекателя всего процесса против невинной Джейн, — к несчастью, прожил достаточно долго, чтобы вычеркнуть ее из завещания. Какое-то время вся Англия забыла о Маргарет Радд в своем великодушном сочувствии к прекрасной героине Кройдона. Вскоре также вездесущая Элизабет Чадли монополизировала всеобщее внимание, затмив собой всех остальных, в своей новой роли ее светлости герцогини Кингстонской; в то время как истинный пол таинственного шевалье д’Эона продолжал оставаться предметом многочисленных пари.

В течение шести месяцев миссис Радд оставалась узницей в Ньюгейте — со дня осуждения Роберта Перро 1 июня до утра ее собственного суда 8 декабря, — пуская в ход любые средства, лишь бы не предстать перед судимостью. Спустя несколько недель после окончания летних сессий — 4 июля — ее вызвали в Вестминстер-холл, чтобы выслушать решение лорда-главного судьи Мэнсфилда, непревзойденного мастера поразительных вердиктов, относительно ее статуса в качестве свидетельницы короны. Исключительно тонким было крючкотворство Мэнсфилда: «Женщина призналась не в том, что она сообщница, а в том, что являлась вынужденной помощницей, следовательно, ее можно предполагать невиновной, а значит, нет никаких причин не предать ее суду! Лишь виновный человек может быть допущен в качестве свидетеля со стороны Короны!» И все же у великого лорда-главного судьи имелась еще более веская причина — абсолютно неопровержимая: «Поскольку дама не раскрыла всего, что знала, она утратила право на снисхождение!» Вполне корректно в юридическом смысле, без сомнений, но чуждо вечной этике британского правосудия, которое позволило «маньяку» Хару избежать петли, полагая чудовищным требовать от присяжных судить заключенного, у которого признание было выбито под обещание помилования. В толковании закона у ученого Мэнсфилда не было никакой фальшивой деликатности.

Однако его светлость был самодержцем среди всех судейских чинов, и лишь самые отчаянные осмеливались оспаривать его решения. Когда это дело рассматривалось ее адвокатами перед тремя судьями, заседавшими в качестве Суда по освобождению тюрем в середине сентября, некий Генри Гоулд, который боялся главного судьи не больше, чем бунтов Гордона, похоже, осознал, что закон должен соблюдать верность данному слову. И он вынес решение, прямо противоположное вердикту Майнсфилда. «Откуда нам знать, была ли женщина осведомлена о какой-либо другой подделке, кроме той, в которой она призналась, если мы не предадим ее суду? — вопрошал этот судья Гоулд. — А если мы предали ее суду, мы нарушаем наше слово!» Тем не менее два его коллеги, помня, возможно, нрав и язык Мэнсфилда, поддержали доводы главного судьи, и таким образом было постановлено, что миссис Радд должна предстать перед присяжными. В начале ноября двенадцать судей согласились с этим решением.


[image: ]
Миссис Маргарет Кэролайн Радд на скамье подсудимых в Олд-Бейли

Опубликовано 15 декабря 1775 года согласно Акту парламента



Уверенная в том, что ее долгая борьба не была напрасной, поскольку это нарушение слова не могло не потрясти общественное сознание, прекрасная заключенная приготовилась встретить свое страшное испытание. В письме из Строубери-Хилл мы мельком видим ее накануне суда. «...Она прислала своему адвокату краткое изложение дела, в котором он не смог ни черта разобрать. Он отправился к ней за более ясным объяснением. „И вы воображаете, — сказала она, — будто я доверюсь вам или какому-либо стряпчему в Англии и открою правду своей истории? Забирайте свои бумаги: встретимся в Олд-Бейли, и я задам вам нужные вопросы“...» И когда пришло время, она сдержала обещание помочь ему справиться с делом.

В пятницу, 8 декабря, она была помещена на скамью подсудимых в Олд-Бейли. За время ее долгого заключения народные симпатии перешли на ее сторону, и еще до рассвета галереи заполнила дружественно настроенная толпа. С большой мягкостью судья Астон объяснил ей причину, по которой она была предана суду, причем главным его доводом было неуловимое соображение о том, что она не сказала всей правды перед магистратами. Ни одна женщина не держалась с большим достоинством и хладнокровием. На ее прекрасном лице лежал оттенок меланхолии, казавшийся еще более бледным на контрасте с ее траурным убранством. На плечах была наброшена шелковая накидка-поланэ, подбитая белой персидской тафтой. Под ней находилось платье из черного сатина, апплицированное гирляндами из широких шелковых лент, а юбка была задрапирована на малом кринолине, который носили с вечерним туалетом. Поверх высокого головного убора, требуемого модой, легкая шапочка из белого газа, усеянная маленькими черными узелками, покоилась на ее напудренных локонах. Это был почти тот же костюм, в котором она представала перед тремя судьями.

Зрители лишь на короткое время сомневались в исходе суда. Ни одно из доказательств не было убедительным; каждый свидетель казался слабее своего предшественника. Сержант Дейви, грубоватый и прямой, разорвал их показания в клочья. Присяжным миссис Роберт Перро казалась готовой поклясться в чем угодно, лишь бы спасти жизнь своего несчастного мужа. Адмирал Франкланд, учитывая его обвинение в краже юбки, похоже, добивался судебного преследования из жадности и ради мести. Джон Муди, лакей, уволенный подсудимым, совершенно справедливо должен был восприниматься как бесстыдный лжец. Знаменитая Кристиан Харт, еще одна бывшая служанка затаившая обиду, которой по всем пунктам парировали показания неутомимого Бэйли, не смогла доказать ничего в отношении подделки, указанной в обвинительном заключении.

Все это время миссис Радд продолжала передавать своему адвокату записки — более пятидесяти штук, — предлагая вопросы, призванные сбить с толку враждебных свидетелей. Суд длился почти двенадцать часов. Когда присяжные вернулись в зал после получасового отсутствия, Генри Анджело, преподаватель фехтования, увидел, как веселый аукционист, бывший старшиной присяжных, бросил многозначительную улыбку в сторону прекрасной подсудимой. «Не виновна по представленным нам доказательствам!» — объявили присяжные, в то время как зал прогремел аплодисментами. Наконец ее суровое испытание закончилось, и Маргарет Радд, улыбаясь сквозь слезы, с веселым видом села в экипаж, ждавший у дверей Олд-Бейли. Затем ее спешно отвезли в ее новый дом к распутному лорду Литтелтону. Разумеется, эта очаровательная и умная женщина была далеко не ангелом.

Естественно, оправдание миссис Радд предопределило судьбу несчастных близнецов, которых все это время держали в живых в ожидании исхода ее процесса. Роберт, которого считали менее виновным, мог быть помилован только одним путем. Если бы Дэниел признался, что фальшивомонетчиком был он, оправдав своего брата, помилование, вероятно, было бы даровано. Однако, будучи слеплен вовсе не из теста мучеников, он продолжал отчаянно заявлять о своей невиновности, тем самым подписав смертный приговор им обоим. Ибо аргументы, выглядевшие невероятными лишь в случае с аптекарем, становились просто нелепыми, когда их применяли к Дэниелу. И все же верность Роберта вызывала восхищение: хотя он знал, что его единственная надежда заключалась в том, чтобы его отделили от брата, он не стал притворяться, будто был его пешкой. Предпринимались отчаянные попытки спасти несчастных людей. Петиция, подписанная более чем семьюдесятью банкирами и влиятельными деловыми людьми, была представлена Королю. Миссис Роберт Перро с тремя детьми, все в глубоком трауре, бросилась к ногам Королевы. Но добрый король Георг III был чужд милосердия, а судья Мэнсфилд был вовсе не тем человеком, который мог бы способствовать их знакомству.

В среду, 17 января 1776 года — в морозное утро с пронзительным холодом в воздухе и глубокими сугробами на земле, — двух бедных братьев вывели на смерть. Когда их провели из часовни в дневную комнату в Пресс-Ярде в ожидании прихода палачей, они встретили там лишь нескольких преданных друзей, пожелавших сказать им последнее прости. Ибо, чтобы предотвратить нестройное столпотворение, добрый тюремщик Акерман лично встал у ворот рокового двора, не пуская внутрь даже собственных знакомых. Дэниел Перро, казалось, не выказывал волнения, поклонился друзьям, а затем направился к теплу камина. Роберт, менее стойкий, чем его брат, на мгновение лишился мужества при виде веревок и петлей на столе. Спустя несколько мгновений их шаги зазвенели по плиткам двора, когда они со связанными руками следовали за шерифами к воротам. Те, кто смотрел на этих бедных жертв безжалостного закона, свидетельствовали, что шаг их был тверд, а лица — исполнены надежды и безмятежности. Ибо, за исключением того первого подлого предательства женщины, никто не мог обвинить Дэниела и Роберта Перро в трусости. Еще пять человек составили им компанию на пути к могиле.

Сразу после девяти часов городские маршалы в полном облачении шерифского достоинства начали процессию. За ними двигалась открытая повозка, покрытая черной байкой, в которой сидели трое осужденных, а затем — волокуша, влекомая четырьмя лошадьми, на которой лежала пара несчастных, приговоренных за поддельную монету. И наконец, следовал мрачный траурный экипаж — особая привилегия — с несчастными братьями. Вокруг лежала белая пелена снега, толстой коркой покрывавшая крыши домов игромадинами сугробов громоздившаяся у стен. Пронзительный восточный ветер свистел над Олд-Бейли, в то время как тюрьма сверкала в морозном тумане, словно памятник из твердого черного льда.

За Ньюгейт-стрит колокол на высокой колоколе Сент-Сепалкр яростно звенел над замерзшими крышами, словно вызванивая победный пеан шествию смерти. Здесь процессия остановилась, и с церковных ступеней, по освященному веками обычаю, пономарь произнес свое торжественное напутствие осужденным узникам:

«Все добрые люди, молитесь от всего сердца Богу об этих бедных грешниках, которые сейчас идут на смерть и по ком звонит этот великий колокол...»



“Lord have mercy upon you,


Christ have mercy upon you.”







Толпа с буйной яростью металась туда-сюда вокруг траурного экипажа, требуя хотя бы краем глаза взглянуть на знаменитых фальшивомонетчиков. Роберт Перро, сидевший спиной к лошадям рядом с одним из помощников шерифа, кротко опустил стекло и выглянул наружу со спокойным, невозмутимым лицом. Затем долгое путешествие возобновилось. По тяжелой дороге колеса и копыта скользили и хрустели на спусках Сноу-Хилл и с трудом карабкались по крутому подъему на Холборн. Стоя в полный рост в повозке, Джордж Ли, красивый юный разбойник с большой дороги, великолепный в алого сукна кафтан и с жабо на рубашке, с показной галантностью приподнял свою расшитую золотом шляпу перед молодой женщиной в наемном экипаже. Тут же, под сотней устремленных на нее глаз и сотен отвратительных шуток, бедная девушка залилась слезами. В следующее мгновение ее возлюбленный исчез навсегда. Сбившись в кучу в той же повозке с дерзким юнцом, пара евреев, осужденных за кражу со взломом, дрожала и стучала зубами от страха, их желтые лица были мертвенно-бледными, представляя странный контраст со своим румяным, хвастливым спутником. Дрожа от холода, двое измученных фальшивомонетчиков подпрыгивали на ухабах на снегу, накрепко привязанные к своей волокуше, а их конечности превратились от мороза в лед. Внутри черной кареты братья спокойно и благоговейно слушали молитвы, с которыми тюремный священник Виллет, сидевший рядом с Дэниелом, взывал к Всевышнему о помиловании этих жертв, недостойных человеческого милосердия. А толпа численностью в сорок тысяч человек тем временем визжала, плясала и швыряла снежки, обезумев, как дикие звери от запаха крови.

Было всего половине одиннадцатого, когда кортеж достиг тройного дерева. Было подготовлено две отдельные виселицы, ибо не пристало еврею и христианину висеть на одной ветви. Поэтому повозку подкатили под перекладину поменьше, и, после набросавших петли, двух евреев оставили их раввину, в то время как разбойник Ли и фальшивомонетчики Бейкер и Рэтклифф были помещены во вторую телегу. Сидя в своем экипаже на небольшом расстоянии, оба брата наблюдали за этими жутковатыми приготовлениями с невозмутимым видом. Когда все было готово, шериф Ньюнем подал им знак, и они сошли на землю. Мгновение спустя они стояли рядом со своими тремя несчастными соотечественниками. Затем преподобный Виллет выступил вперед, чтобы исполнить свою обычную роль. Держа в руках тот же молитвослов, Дэниел и Роберт Перро следовали за службой с благочестивым вниманием, и их благоговение резко контрастировало с франтовством юного разбойника. Какое-то время им разрешалось беседовать со священником, и каждый передал ему бумагу, содержащую последнюю торжественную декларацию их невиновности. Было замечено, что Дэниел поднял глаза к небу и смело заявил о своей безвинности.

В половине двенадцатого все было готово к финальной сцене. Тюремный священник Виллет предложил последнее рукопожатие; шерифы Хейли и Ньюнем поклонились в знак торжественного прощания. Получив плату от своих знатных клиентов, Джек Кетч дал минутную отсрочку, пока братья нежно обнимались. Верные до самой смерти, эти храбрые парни проявили больше благородства в свои последние часы, чем за всю свою жизнь. Когда повозка тронулась и опора ушла из-под их ног, их руки все еще были соединены. Добрую половину минуты их пальцы оставались сплетенными, пока они болтались в воздухе, а затем разъединились, когда они отошли в небытие рядом со своими пятью угасающими спутниками. Четыре дня спустя, в воскресенье, 21 января, они были похоронены вместе в склепе церкви Санкт-Мартин на Людгейт-Хилл.

Ни одна толпа не могла вести себя более непристойным образом, чем эта вопящая, хохочущая массовка, созерцавшая сцену смерти и своим буйным бесчинством удесятерявшая агонию несчастных страдальцев. С большим трудом армия констеблей в составе трехсот человек удерживала свободным пространство вокруг эшафота. После окончания этого зрелища выяснилось, что произошло множество несчастных случаев. Женщина была сбита с ног и насмерть задавлена толпой; юноша погиб при падении с экипажа. Одна из трибун возле виселицы рухнула во время казни, и три или четыре человека лишились жизни.

В истории преступности дело несчастных братьев представляет собой важный рубеж. Хотя до них на виселицу взошло немало фальшивомонетчиков, они стали первыми «знаменитыми жертвами» безжалостного уложения. Таким образом, их участь послушли прецедентом. «Если доктор Додд помилован, значит, Перро были убиты!» — изрек безумный король, когда его попросили простить «пастора-макарони». Отныне вышибить кому-то мозги было столь же безопасно, как подделать его почարк. Наконец, когда первый гуманный монарх за более чем сто лет выступил против подобной бойни, законодатели оказались не в силах сохранить те кровожадные статуты, которые уничтожили тысячи людей за полвека, разделившие смерти Роберта Перро и Генри Фантлероя. Наряду с Макинтошем, Ромилли и Юартом четвертый Георг заслуживает почетного места.

Общественное мнение с присущей ему непоследовательностью вновь изменилось после оправдания миссис Радд, и аптекарь, в особенности, нашел самое широкое сочувствие, о чем свидетельствует петиция банкиров. И все же кажется странным, что в его виновности могли сомневаться разумные люди. У него не было никакой иной защиты, кроме той, что он использовал, древней как человеческий грех — во всем виновата женщина! — и даже это оправдание опиралось на самые нелепые выдумки. Очевидно, эта басня была заранее подготовлена заговорщиками. Вероломство принесло свои плоды, и Роберт Перро, забыв, что среди воров должно быть честное слово, погиб потому, что не до конца доверился своей прекрасной сообщнице. Несомненно, она успокоила бы морского волка Франкланда точно так же, как умиротворила банкиров Драммонд.

Во всей этой грязной истории единственным светлым пятном является верность очаровательной и порочной миссис Радд ее замараным подельникам, ибо сцена в гостиной старого Уильяма Адара тем штормовым мартовским утром вполне могла стоить ей жизни. Если бы банкиры оказались скрягами, Перро и пальцем бы не пошевелили, чтобы спасти ее от плахи. Поскольку она не могла не знать людей, бывших ее сообщниками, она должна была осознавать и собственный риск. И тем не менее она сохранила верность, хотя прекрасно понимала, что спасение кроется в предательстве. Воистину благородный акт героизма, хотя и воздвигнутый на куче грязи. И потому, когда мы помним, как два брата отплатили за ее доверие, и размышляем о нарушении судейской чести, санкционированном Джеймсом Мэнсфилдом, возникает очевидное подозрение, что, какими бы ни были ее грехи, эта женщина получила сполна той же монетой.

О ее дальнейшей жизни известно немного. Сообщается, что спустя несколько дней после суда она побывала в театре в карете лорда Литтелтона. Следующей весной она удостоилась галантного внимания Джеймса Босвелла. 15 мая того же года сам великий Джонсон заявил, что навестил бы ее тогда же, вместе со своим верным Ахатом, если бы не их привычка выставлять все напоказ в газетах! Возможно, другие упоминания встречаются в «Bon Ton Magazines» или подобных светских хроникерах, ныне бережно хранимых в переплетах из светлой или давбленой кожи и продаваемых порядочным guineas за унцию. Где-то проскальзывает намек на то, что ее очарование начало увядать, хотя на момент суда ей было всего тридцать, ведь жизнь и испытания вроде ее оставляют следы на лице и гасят блеск глаз. Тем не менее, какова бы ни была причина, можно предположить, что ее дружба с лордом Литтелтоном продлилась ненамного дольше пары лет, поскольку он скончался от знаменитых дурных снов 27 ноября, а она умерла до июня 1779 года в весьма стесненных обстоятельствах. Возможно, ее вытеснила знаменитая миссис Доусон.

В свидетельствах современников царит единодушие относительно красоты и остроумия Маргарет Радд — единственный упрек, звучавший даже со стороны женщин, сводился к тому, что она оказалась достаточно умна, чтобы обмануть виселицу. Притворяться сочувствующими тем, кто опечалился из-за отсутствия для нее наказания — верх ханжества, ибо кара была бы несоразмерна проступку. Таким образом, те ликования, что гремели в Олд-Бейли тем декабрьским вечером давних лет, находят отклик в наших сердцах и поныне. Более того, поскольку требовалось принести умилостивительную жертву Маммону, здравый смысл и проницательность подсказали выбрать братьев в качестве более достойных этой страшной искупительной жертвы.

На алых страницах хроник преступлений нет другой столь ослепительной фигуры, как любовница бедного Дэниела Перро. И все же она шествует по тусклой сцене вовсе не в образе трагической королевы, подобно миссис Бланди. Если она и вызывает слезы, то лишь сквозь улыбки, и слезы эти самые мягкие и спонтанные. Легкая, искрометная, радостная, она гоняется за наслаждениями с беззаботным смехом, встречая участь всех, кто преследует мерцающий огонек, не обращая внимания на сгущающуюся грязь под ногами. Неправильно восхищаться ее изящной особой, но мы не можем отвести глаз. Увы, transit gloria mundi! Один из лучших современных критиков справедливо называет эту бессмертную даму забытой героиней Ньюгейтского календаря, а она — кумир принцев и лорд-мэров — так и не удостоилась места в национальных биографиях!
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3. Подлинные мемуары господ Перро (ныне находящихся в заключении). С множеством любопытных анекдотов, касающихся миссис Радд; Г. Аллен, Патерностер-Роу, № 59. Цена 1/6. Брит. муз. (26 апреля 1775 года).

4. Подлинные мемуары господ Перро. Г. Кирспи, Флит-стрит, 46. Цена 1/6. (Опубликовано 11 мая 1775 года. Второе издание — 8 июня 1775 года).

5. Судебные процессы над Робертом и Дэниелом Перро. Т. Белл, у входа в Белл-ярд (№ 26), близ Темпл-Бар. Стенографировано Джозефом Гёрни. (6 июня 1775 года).

6. Рассказ мистера Дэниела Перро о его несчастном деле. Т. Эванс, Стрэндовый пассаж, № 50, близ Йорк-Билдингс. Цена 2/. Брит. муз. (9 июня 1775 года).

7. Письмо достопочтенному графу Саффолку... в котором доказывается невиновность Роберта Перро. Т. Хукхем, в его библиотеке для чтения на углу Ганновер-стрит, Ганновер-сквер. Цена 1/. Брит. муз. (13 июля 1775 года).

8. Факты, или Прямое и ясное изложение дела миссис Радд. Т. Белл, Белл-ярд, 26, Темпл-Бар. Цена 2/. Брит. муз. (Июль 1775 года. Эта брошюра содержит «Дело миссис Радд в ее собственном изложении» с добавлением ее «Рассказа», который первоначально появился в Morning Post 1, 3, 4, 7, 10 и 14 июля).

9. Замечания по поводу суда над мистером Робертом Перро. С речью мистера Перро в его защиту на суде. С. Бладон, Патерностер-Роу, № 16. Цена 2/. Брит. муз. (17 июля 1775 года).

10. Подлинные жизнеописания, суды и т. д. двух несчастных братьев. Иллюстрировано двумя новыми прекрасными гравюрами: 1-я. Дэниел Перро угрожает убить миссис Радд... 2-я. Двое братьев Перро оплакивают свою несчастную участь. Дж. Миллер, Уайт-Лайон-стрит, Гудманс-Филдс. Брит. муз. (1775 год).

11. Отчет об аргументах адвокатов... В субботу, 16 сент. 1775 года, относительно того, следует ли судить миссис Радд и т. д. Составил Джозеф Гёрни. Продается у Марты Гёрни, Белл-ярд, № 34, Темпл-Бар. 1775 год. Цена 1/6. Брит. муз.

12. Дело миссис Маргарет Кэролайн Радд, от ее первого заключения в Ньюгейт в четверг, 1 июня прошлого года, до ее окончательного оправдания в Олд-Бейли в пятницу, 8 декабря 1775 года. Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. (15 декабря 1775 года).

13. Полный отчет о заседаниях Королевской комиссии мира, ойера и терминера, а также о тюремном заседании для города Лондона и тюремном заседании для графства Мидлсекс; состоявшихся в Зале правосудия в Олд-Бейли в среду, 6 декабря 1775 года, и в последующие дни. Отредактировано и издано Джоном Глинном, сержантом по закону и рекордером Лондона. № 1. Часть I. Напечатано Уильямом Ричардсоном для Эдварда и Чарльза Дилби, цена 9 пенсов. (19 декабря 1775 года).

14. Полный отчет о суде над миссис Маргарет Кэролайн Радд. Проясненный материалами, которые никогда ранее не предаantes гласности. Составил мистер Бейли, адвокат. Продается по адресу: Белл-ярд, № 26, близ Темпл-Бар. (1775 год). Лондонская библиотека.

15. Торжественная декларация мистера Дэниела Перро... Написана им самим и передана другу в тюремных камерах Ньюгейта в воскресенье, 14 января 1776 года. Т. Эванс, близ Йорк-Билдингс на Стрэнде, цена 1/. Брит. муз. (22 января 1776 года).

16. Подлинный отчет о поведении и предсмертных словах Дэниела и Роберта Перро. Составлен преподобным Джоном Виллеттом, тюремным священником Ньюгейта. Напечатано для автора и продается в его доме по адресу: Ньюгейт-стрит, № 1. 1776 год. Брит. муз. (1776 год).

17. Подробный отчет о жизни, судах, предсмертных словах и погребении братьев-близнецов. Брит. муз. (1776 год. Без указания имени издателя).

18. Дело миссис Марг. Кар. Радд, рассмотренное в отношении Роберта Перро. В обращении к Генри Драммонду, эсквайру, Дж. Вики, № 71, на Черковном кладбище св. Павла. Цена 1/. (26 января 1776 года).

19. Подлинное письмо миссис М. К. Радд лорду Уэймуту... Вместе с объяснением поведения некоего великого городского патриота. Г. Кирсли на Флит-стрит. Цена 1/. Брит. муз. (5 марта 1776 года. Оригинал письма появился в Morning Post 16 января 1776 года).

20. Письмо от миссис Кристиан Харт миссис Маргарет Кэролайн Радд. Дж. Уильямс. № 46, напротив Феттер-лейн, Флит-стрит, цена 1/. Брит. муз. (Опубликовано 23 марта 1776 года).

21. Она есть и ее нет; Фрагмент подлинной истории мисс Кэролайн де Гросберг, она же миссис Поттер и т. д. Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. Цена 1/6. Брит. муз. (Опубликовано 24 апреля 1776 года).

22. Достоверные анекдоты из жизни и деяний миссис Маргарет Радд... в серии писем к... мисс Мэри Ловелл. «В двух изящных карманных томах, ценой 4/ в обложке или 5/ в переплете, украшенные поразительным портретом с натуры, гравированным Г. Бартолоцци». Дж. Бью, Патерностер-Роу, № 28. Брит. муз. (Опубликовано 16 июня 1776 года).

23. Благоразумие, торжествующее над тщеславием и расточительностью; или История жизни, характера и поведения мистера Роберта, мистера Дэниела Перро и миссис Радд. Дж. Малинг, книготорговец на углу Флит-Маркет, Ладгейт-хилл; Дж. Брэдшоу, Сент-Джон-стрит, № 40, Клеркенвелл; и Дж. Нейплс, Гринвич. Брит. муз.

24. Подробный отчет о жутких и страшных явлениях двух несчастных Перро. Брит. муз. (Летучий листок. Опубликовано позднее 30 февраля 1776 года).

Лоундс также упоминает:

25. Достоверный отчет о деталях, выявившихся на судах Роберта и Дэниела Перро. Нассау, ч. II, 746.

26. История жизни, характера и поведения мистера Дэниела и Роберта Перро и миссис Радд. Лондон, 8-во.

27. Юридические замечания по делу миссис Радд. Сочинение джентльмена из Иннер-Темпла. 8-во, 1/6.

II. Современные газеты и журналы



	1.
	The Public Advertiser,
	March 15-
	December 1775.
	January 1776.



	2.
	The Daily Advertiser,
	do.
	15
	do.
	do.



	3.
	The Morning Chronicle,
	do.
	13
	do.
	do.



	4.
	The London Chronicle,
	do.
	16
	do.
	do.



	5.
	The Morning Post,
	do.
	16
	do.
	do.



	6.
	The Gazetteer,
	do.
	15
	do.
	do.



	7.
	Lloyd’s Evening Post,
	do.
	17
	do.
	do.



	8.
	The Evening Post,
	do.
	17
	do.
	do.



	9.
	The Craftsman,
	June 1775.
	



	
Morning Post от четверга, 18 января 1776 года, содержит пространный отчет о казни братьев Перро. Подробные описания приведены и в других газетах.




	10.
	Gentleman’s Magazine.



	




1775.




“The Perreau Frauds,” pp. 148-150, 205.


“Trials of the Perreaus,” pp. 278-284, 300.


“The Case of Mrs. Rudd,” pp. 347, 349, 452, 603-5.


“Poems on Mrs. Rudd,” pp. 443, 492.




1776.




“Petitions on behalf of the Perreaus,” 22, 23, 44.


“Execution of the Perreaus,” 44, 45, 46.


“Pamphlets on the Case,” 176, 278.




1779.




“Reported death of Mrs Rudd,” p. 327.




1800.




“Reported death of Mrs Rudd,” pp. 188, 483.




1809.




“Death of Valentine Rudd,” p. 581.




1834.




Reference to the Perreau Case, vide obituary notice of Alex. Adair,
    part ii. p. 318.


Сообщение о смерти знаменитой миссис Радд в т. lxx неточно, так как обращение к приходской книге Хардингстона в Нортгемптоншире показывает, что некая миссис Уильям Радд была похоронена 7 февраля 1800 года. Имеются свидетельства о том, что она умерла в 1779 году.









	11.
	The London Magazine. Published by R. Baldwin at the Rose, Paternoster Row.



	
	
(1775), стр. 300-307, 356-7, 376, 429, 488, 602, 657. (1775), стр. 53-54, 161, 327.






	12.
	The Town and Country Magazine. Published by A. Hamilton Junior near St. John’s Gate.



	
	
(1775), стр. 300, 482, 629. (1776), стр. 39.






	13.
	The Westminster Magazine. Published by Richardson and Urquhart at the
    Royal Exchange, and T. Wright, Essex St., Strand.



	
	
(1775), стр. 119, 297, 304, 390, 475, 655. (1776), стр. 41-43.






	14.
	The Convivial Magazine. Published by T. Bell. Bell-Yard near Temple
Bar.



	
	
(1775), стр. 33, 98. (1776), стр. 171, 223, 247, 291.






	15.
	The Annual Register, xviii. 229.




ПЕСНЯ «РОБИН АДАР»

V. Заметки и вопросы.


Третья серия, т. 404, 442, 500; VI, 35, 96, 176, 254. Четвертая серия, VIII, 548; IX, 99, 130, 197. Пятая серия, V, 20. Восьмая серия, VII, 267; X, 196, 242, 426; XI, 32.





Хотя и слова, и музыка, возможно, были заимствованы из старинной ирландской баллады и старинной ирландской мелодии, вполне вероятно, что история хирурга Роберта Адара и леди Каролины Кеппел легла в основу более поздней версии Джона Брахема от 17 декабря 1811 года.





Примечание. Мы обязаны сэру Тому Франкленду за одну из самых очаровательных меццо-тинто работы Уильяма Уорда по оригиналу Хоппнера — портрет его двух дочерей.

THE KING’S ENGRAVER

THE CASE OF WILLIAM WYNNE RYLAND, 1783

Примерно в то время, когда мисс Бланди начинала свой злосчастный роман с капитаном Крэнстоуном, любого, кто прогуливался ранним утром по Флит-стрит или Стрэнду между Чаринг-Кросс и Олд-Бейли, мог встретить темноволосый мальчик с серьезными, точеными чертами лица, часто носивший под мышкой папку с рисунками. Из своего дома под мрачной тенью Ньюгейтской тюрьмы, где его отец, Эдвард Риланд, занимается печатью и гравированием в доме по соседству с тем, в котором сыщик Уайлд вымогал деньги, молодой художник ежедневно спешит в Академию на Сент-Мартинс-Лейн. И если встретить его осенью 1749 года, он будет одет в строгий черный костюм; а его сосредоточенное, полное энтузиазма лицо покажется еще более мрачным, чем обычно, поскольку его покровитель и крестный отец, добрый и милый сир Уоткин Уильямс-Уинн, погиб в результате падения с лошади, к неизъяснимому горю каждого сына славной маленькой Уэльс.


[image: ]
Уильям Уинн Риланд, придворный калькаграф.




Вокруг школы рисунка, где юный Риланд осваивает свое ремесло, зарождается новый мир — мир фантазии, изящества и цвета, призванный освободить старый Лондон от мрачного владычества уныния. Это мир искусства, над которым столь долго простирался глубокий черный потоп, и которому вскоре суждено населиться яркими творениями гения. Уильям Уинн Риланд увидит некоторых из этих великих людей, прежде чем покинуть Сент-Мартинс-Лейн ради мастерской нового учителя. Проходя мимо кофейни «У Олда Слотера», он наверняка не раз заметит безмятежного круглолицего юношу с мягким взглядом глаз, которым, казалось, требовалась помощь очков, спешащего по Лонг-Акре, и позавидует мистеру Рейнольдсу, портретисту, имеющему доступ в Клуб, собирающийся под крышей, где некогда вершил свой суд Поуп. Или же, глядя на дом, где жил и работал элегантный Торнхилл, ныне принадлежащий денди Хейману, которому бутылка ближе, чем кисть, он может заметить высокого сентиментального юношу, вылетающего из двери, чьи мысли витают далеко-далеко среди лесов и долин Садбери, где живет прелестная барышня по имени Пегги. И возможно, чуть позже он услышит романтическую выдумку о том, будто Том Гейнсборо женился на переодетой принцессе. Иногда он может встретить соотечественника средних лет по имени Ричард Уилсон, чьи пламенеющие пейзажи призваны отнять пальму первенства у Франции и основать несравненную школу британского пейзажа.

То и дело на суровых, нервных губах Уинна Риланда будет блуждать улыбка, когда маленький мальчик с большой головой и длинным телом в духе Панча промчится по переулку, размахивая кривыми ногами, и он окликнет прогульщика возгласом: «Что, малыш Джоуи, не звонил ли ты по колоколам на похоронах?» Но запыхавшийся паренек, потративший слишком много времени на любимую забаву — помощь своему другу могильщику у церкви св. Джеймса, стремглав бежит обратно к своим слепкам и моделям. Быть может, однажды этот малыш Джоуи Ноллекенс, который со временем создаст множество прекрасных бюстов и статуй, удостоится чести привести своего друга в мастерскую великого и добродушного Рубиляка. «Тсс, тсс!» — слышим мы возглас вспыльчивого мастера, когда он подводит своего юного поклонника к фигуре, которую его ловкое долото ласкало в последний момент: «Смотри, он сейчас заговорит!» И пока юноша созерцает это благородное творение, его быстрая валлийская кровь, согретая заразительностью гения, воспламеняется схожим стремлением дерзать и творить. Вскоре он также становится учеником скульптора в Сент-Питерс-Корт, у которого, чему бы еще он ни научился, ему непременно суждено перенять безудержную самоуверенность.

Вскоре после смерти своего крестного отца юный Уинн Риланд, которому теперь исполнилось около семнадцати лет, поступает в ученики к гравёру Равене, приехавшему из Франции, чтобы помочь Хогарту с его пластинами, и открывшему школу к югу от реки в Ламбет-Марш. По прямой птичьего полета это короткое путешествие из Олд-Бейли, но нужно свернуть на Ладгейт-хилл, обогнуть Брайарс через Уотер-лейн, затыкая нос, если ветер дует с северо-запада по грязной Флит, и с пристани сесть на лодку-вэрри на сторону Суррея. На противоположном берегу Темпы широкие глубокие канавы, окаймленные бахромой ивы, превратили мох в плодородную равнину.

Старый Риланд старается время от времени располагать к себе французского художника разумными заказами, принимающими форму книжных иллюстраций с пушистыми завитками по рисункам Сэма Уэйла — классических картинок в традициях королевы Анны, изобилующих урнами и факелами со шлангами, деревянными свитками пергамента и бюстами на столбах для писем, джентльменами в хлопковых шлафроках с каменными бородами и чинными дамами в струящихся ночных рубашках. Мы встречаем эти любопытные иллюстрации в редком экземпляре Книги общих молитв с маркой Эдварда Риланда из Олд-Бейли и аналогичные им в толковании старого Исаака сиром Джоном Хокинсом. Юный Уинн принимает участие в этой работе, и хотя мастер Франсуа держит первенство, которому помогают соотечественники Кано и Скотен, в то время как старшие подмастерья Гриньон и Уокер также орудуют своими резцами, один лишь взгляд на «Луку Врача» или «Матфея у сбора пошлин» показывает, что юный валлиец уже сравнялся с лучшими из них. Так он работает под началом Равене на протяжении пяти лет.

Должно быть, это был счастливый дом — в том мрачном, безлунном здании на Олд-Бейли, где прошли ранние годы Уинна Риланда. Отец, занятой и преуспевающий, преданный своей жене, стремившийся поощрять таланты своих мальчиков и с гордостью наблюдавший опытным глазом за изумительным гением своего третьего сына. И все же над всем этим витает печальная тень мрачной тюрьмы. Часто по ночам тишину нарушает хриплый голос городского глашатая, распевающего этот рефрен:



“You prisoners that are within,


Who for wickedness and sin,






«После стольких милостей, оказанных вам, вы ныне назначены к смерти завтра до полудня: внемлите же и уразумейте, что завтра величайший колокол церкви св. Сепульхра будет звонить по вам в форме и порядке отходного колокола, каковой положено звонить по тем, кто находится на пороге смерти...»





Это отвратительный похоронный звон по несчастным душам в глубине черных стен. А поутру громовой удар колокола св. Сепульхра разносится над крышами домов, в то время как разнузданная, пьяная толпа запружает улицу. Затем раздается лязг и стук шерифских приставов, и по мере того как процессия движется из железных ворот Ньюгейта, за ней следует открытая тележа, управляемая жутким существом, сидящим верхом на гробе, в которой, связанные и трепещущие, лежат бедные путники, направляющиеся в Тайберн. Такие сцены составляют часть детства Уильяма Уинна Риланда, великого гравёра.

Но после того как пролетели долгие годы его ученичества, к юному гению приходит более яркая и ослепительная жизнь, чем та, что может показать мрачный старый Лондон или даже весь мир. С самого детства Париж манил его своими соблазнительными призывами — Париж, этот Кипр искусства, где красота, любовь и краски идут рука об руку и где тот, чьи пальцы способны сотворить их очарование, может стать могущественнейшим из могущественных. Двое друзей и старых товарищей по школе горят желанием совершить такое же паломничество, и снисходительный родитель, чья дальновидность видит, куда приведут таланты его одаренного сына, дает свое согласие. Хотя он понимает, что в случае разражения сгущающихся грозовых туч поездка во Францию может обернуться изгнанием до конца войны, он решает, что юноша должен продолжить свое искусство в студиях великих французских мастеров. И вот ранним утром трое энтузиастов садятся в дилижанс Кристофера Шоу у вывески «Золотой крест» и, переночевав в Кентербери, на следующий день благополучно прибывают в Дувр. При попутном ветре крепкий бот доберется до противоположного берега за несколько часов, где им придется терпеть куда менее шуструю упряжку и более тряский экипаж на дороге в Париж.

Это канун перед потопом, и закат, не имеющий ничего общего с завтрашним днем, — самый яркий и великолепный по своему убранству. Глазу поэта или художника в прекрасном пейзаже не видно изъяна. Его взор останавливается лишь на изящных дворцах или сияющих садах. Вокруг фонтанов, над газонами скользят создания Аркадии — прекрасные господа в ослепительных камзолах и надушенных жабо, играющие драгоценными шпагами или щелкающие крышками золотых табакерок, сгибающие свои затянутые в атлас конечности в поклоне перед прекрасными дамами. Милые дамы со снежными буклями, спадающими на обнаженные плечи, с румянцем роз на щеках и сиянием жемчуга на круглых грудях, порхающие, подобно бабочкам, среди цветников, одетые в мерцающие наряды, сверкающие в пламени красок. Или же в мгновение ока картина может раствориться, став еще более чарующей. Мой лорд теперь шествует по лугу изящным Стрефоном, наигрывая на свирели и потрясая лентами у колен, в то время как его высокородная Филлис, все еще не расстающаяся с напудренными волосами и презрительными мушками, выписывает шелковыми щиколотками кренделя в грацильной свободе коротких платьев. Что с того, что эти сцены живут лишь на холстах художника из Валансьена! Они столь же реальны, сколь реальны были видения ангелов для мечтателя Блейка! В глазах художника вся смеющаяся Франция должна быть сказочной Аркадией вроде этой, ибо чаровница Помпадур, исполняющая помыслы прозорливого Ватто, руководит этим танцем.

Затем из зарослей доносится серебристый смех — там, где тропинки петляют под ветвями к уединенным лощинам, сквозь которые солнечный свет струится потоками янтаря сквозь листву. Здесь, среди золотых и оливковых теней, гоняющихся друг за другом в трепетной игре вокруг какого-нибудь изваяния козлоногого Пана, порхает легкомысленная дама, убегающая от своего настойчивого возлюбленного, но все же смеющаяся, спотыкающаяся и зовущая его за собой, пока она манит его дальше. Или же в прохладной роще, увенчанной обилием увитой плющом зелени, сильфидоподобная фигура проносится по воздуху на бархатных качелях, и ее сияющие руки, поднятые, чтобы ухватиться за канаты, придают контурам ее тела утонченную позу. Из кустов внизу доносится взрыв насмешек, когда ее кавалер поднимается на ноги, с восторгом глядя на то, как прелестная девушка пролетает мимо него и возвращается назад, боготворя крошечные туфельки и шелковые чулки, которые исчезают в изящных изгибах под порхающей завесой драпировки. Фантазия Фрагонара запечатлела дух своей эпохи — мир, полный листьев, цветов и солнечного света, где жизнь движется в ритмичном кадансе качеств, где каждый вдох есть наслаждение, не ведающее ни боли, ни смерти.

Каждый дворец, венчающий эти сказочные сады, в коих величие человека достигает своей высшей цели, представляет собой святилище, посвященное культу женской красоты. С каждой стены сияет ее портрет, величественный в манящих линиях ослепительной плоти — Китерая, облаченная в кремовую пену или томно возлезающая на ложе в полупрозрачных одеждах, божество этого храма. Вся эта прекрасная толпа лордов и дам, сверкающая бриллиантами, блистающая в шелковых нарядах, является ее поклонниками, преклоняющимися в идолопоклонстве перед ее чарами. Эти почитатели стоят выше простых смертных, ибо они вкусили медовую росу с ее губ и напились молока рая. И все же лишь половина их жизненной истории поведана Франсуа Буше. Он обрисовал их полубожествами, резвящимися подобно детям вокруг своей матери-Венеры, валяющимися в грязи сатирами перед троном своей царицы. Мы должны обратиться к другим картинам, чтобы узреть их судьбу. Их участь — это участь всех смертных, стремящихся разделить наслаждения богов. Одураченные манящим улыбкой божества, они расправляют свои крошечные крылышки, чтобы вторгнуться в ее обитель, и оскорбленное божество оборачивается на них в гневе своем и поражает насмерть.

Ни один из тех, кто увековечивает романтику этой сказочной эпохи, не способен прочитать письмена на стене. Буше, Фрагонар и их легкомысленная школа, столь же слепые к будущему, как и покойный художник из Валансьена, изображают лишь то, что видят. Нищенский лекарь из Будри все еще находится в своем деревенском доме или странствует пылким юношей в алчном преследовании науки по солнечному югу; зеленомордный адвокат из Арраса еще не узрел света; львиное сердце укротитель Жиронды также еще не родился. Даже угрюмые, рябые черты гиганта Мирабо еще никогда не ступали по улицам Парижа. Долгие, блестящие ночи еще лежат впереди у легкомысленной столицы.

Ни один из зловещих голодных рычаний из убогих трущоб не способен пробиться к ушам юного Уинна Риланда, приехавшего в Париж, чтобы стряхнуть воспоминания о мрачном Олд-Бейли, видящего лишь краски и романтику. Так он вдыхает в свою душу полными, жадными легкими напоенный ароматами воздух. С энтузиазмом гения он погружается в работу в соблазнительной студии инспектора мануфактуры Гобеленов. Сьер Буше находится на вершине своей славы, обласканный мадам де Помпадур, выполняющий заказы короля Пана. Во всяком случае, красивый темнолицый валлиец, способный выгравировать на меди галантные композиции своего учителя столь же искусно, как и любой ученик Ле Ба, несомненно, должен был снискать расположение веселого, распутного художника. И если будет на то его воображение, какой странный мир может приоткрыть месье Буше глазам своего ученика! В один прекрасный день он, возможно, поднесет к нему украшенный драгоценными камнями веер, сияющий сладострастными картинками, которые он только что создал для ля белль маркизы. Или это будет изящный эскиз какого-нибудь лакированного пуфика, сработанного им для ее личной комнаты в Версале. Иногда он может взять юношу под руку и, отведя его немного в сторону, раскрыть потайную папку, нашептывая с улыбкой на утомленном сладострастием лице и опуская развратные веки: «Pour le boudoir de Madame dans l’Hôtel de l’Arsenal». Тогда, пока Уинн Риланд созерцает прекрасные анакреонтические картины, с которыми не может сравняться ни один уголок городов равнин, его черные, задумчивые глаза вспыхивают восхищением, а белые зубы сверкают между приоткрытыми губами. Это вовсе не место для невинности или узкой добродетели — этот пылающий, позолоченный салон сьера Буше Несравненного.

И все же молодой валлиец не пренебрегает своим прямым ремеслом. Как красноречиво свидетельствуют работы более поздних лет, никто из одаренных учеников Ле Ба не извлек столь большой пользы из уроков этой знаменитой школы. Жак Филипп, как и следовало ожидать, привлекает его к работе над пластинами для своих «Fables choisies» — иллюстрациями по мотивам Удри, воплощениями притч Лафонтена, растянутыми на четыре мощных тома, столь любимыми коллекционерами «estampes galantes». Том II, датированный 1755 годом, содержит пару из них — с подписью на галльский манер «G. Riland»: портреты сойки в павлиньих перьях и хвастливого мула, одушевленных в тексте, хотя и странно деревянных на самой картинке.

И все же мастер резцовой гравюры со всем его великолепным искусством — вовсе не тот наставник, который определяет судьбу Уильяма Уинна. Среди многочисленных учеников Ле Ба находится изобретательный персонаж по имени Жиль Демартё, практикующий новый метод обработки медной пластины крошечными точками, которые делают готовый оттиск столь же гладким и мягким, как и рисунок мелком. Из этого вырастает страстная художественная беседа, ибо достоверно известно, что некий сорокалетний мужчина, Жан Шарль Франсуа, получил пенсию в 600 франков за это же изобретение, которое, по словам некоторых, изобрел до него некто другой. Риланд, несомненно, перенимает всё возможное у обоих пионеров, не утруждая себя выяснением первооткрывателя, и поскольку эта манера «пунктира» приходится ему по вкусу, он вскоре становится столь же искусным, как и его учителя. Более того, он обнаруживает, что эту самую точечную пластину можно раскрашивать кистью гравёра, создавая почти идеальную иллюзию акварельного рисунка.

Наконец молодой валлиец принимает решение завершить гранд-тур, без которого образование художника считается неполным. Говорят, что медаль, завоеванная им в Королевской академии, дает ему право на бесплатное обучение в Риме. Во всяком случае, он устремляется на юг, чтобы оттачивать свой карандаш на узловатых очертаниях Микеланджело и штриховать нежные линии Рафаэля — ибо бессмертные мастера из Лейдена и Севильи еще не свергли этих первосвященников с их алтаря. Это предприятие оказывается весьма полезным для него, когда через год-два знатные лорды на родине пожелают, чтобы он перенес в новой манере «Демартё-после-Буше» их собрания произведений великих мастеров. До сих пор он оставался верен своей первой любви — резцовой гравюре в изящном стиле Ле Ба, и парижские знатоки 57-го года, пристально разглядывающие в лупы округлые формы Леды, играющей со своим лебедем — оттиск с гравюры Риланда, — признают, что из Англии наконец пришло нечто стоящее.

Этой же работой валлийский гравер впервые завоевывает британскую публику, выставив ее на выставке Общества художников в Спринг-Гарденс в мае 61-го года. Примерно в это время, после пятилетнего отсутствия, находясь в возрасте двадцати девяти лет, он возвращается домой в Англию. Судьба приготовила для него немало сюрпризов. Долгое время проницательный премьер-министр, известный большинству соотечественников как «Сапог» — прозвище оскорбительное, а не популярное, — подыскивал дешевые гравюры. Некоторое время назад утонченный шотландец Аллан Рамзи написал чудесные портреты благородного фаворита и королевского принца Георга; поэтому, когда первый стал премьером, а второй — Защитником Веры, в интересах нации стало необходимым, чтобы их черты были рассеяны по всей стране посредством медной пластины.

«Роби Стрэндж — мой человек», — думает живописец Аллан и совершает ошибку, рассказывая об этом своим прославленным бывшим натурщикам еще до того, как поймал своего гравера. Происходит ужасный курьез. Мужественный Роби знаком с шотландскими делишками — он не желает иметь с ними ничего общего. «Отправляюсь в Рим копировать великих мастеров», — такова отговорка. — «Не могу тратить четыре года на ваши картины!» Но в глубине души стойкого Роби может таиться и другой мотив: ведь Роби размахивал своим клеймором при Престонпансе, и Чарли — его кумир. Пожалуй, его могла бы постигнуть участь свернувшего шею старого Ловата, если бы преданная девица не позволила ему спрятаться под своим кринолином, к юбкам которого он, вполне справедливо, остался привязан на всю оставшуюся жизнь. Роби фыркает на предложенную ему скудную цену. Сто фунтов за гравирование рыбьих черт королевского Георга! Когда Рим и великие мастера громко зовут туда, где он поцелует руку своему собственному королю Якову III. «Нет, спасибо!» — говорит Роби и, упаковывая мелки и чертежную доску, отправляется в странствия.

В этом затруднении Меценат Бьют, который, надо отдать ему должное, не упускает из виду зарождающиеся таланты, слышит о молодом валлийском гравере, победившем французов на их собственной почве. Будучи ценителем искусства, он, вероятно, видел подборку чувственных гравюр по рисункам Буше. И вот, пока Роби находится с Чарли за морем, Бьют нанимает Райланда скопировать его портрет работы вежливого Аллана, и в надлежащее время «самые красивые ноги в Англии» — ноги, буквально созданные для сапог, — появляются на весьма достойной линейной гравюре, украшенной гербом. Таким образом, в феврале 1763 года Уильям Уинн достиг вершины успеха, счастливый и улыбающийся, в «Ред Ламп» на Расселл-стрит в Ковент-Гардене, рядом с «Баттонс» и «Уиллс». Портрет прекрасных ног вместе с его имитациями красным мелом — усердно применявшимися им со времен возвращения с Континента в нескольких зарисовках с vàриантов старых мастеров, — убеждает «современного Мецената», что без Роби ему будет лучше, чем с ним. Слова, шепнутые на ухо королевской матери, было бы достаточно, чтобы убедить послушного материнским прихотям Георга, что умный валлийский художник — именно тот человек, кто нужен для его внешности. Во всяком случае, великая честь предложена, и Таффи, весьма расчетливо сохраняя хладнокровие, заботится о том, чтобы с его точки зрения это было весьма выгодно. Это поистине невероятная сделка: сто фунтов сразу за рисунки, пятьдесят фунтов ежеквартально до тех пор, пока длится работа, и доходы от авторских прав. Тем не менее дело обстоит так: Уинн Райланд наделяет себя грозным титулом Calcographus Regis Britanniæ и, обосновываясь в истинной манере мастера, начинает набирать учеников. Один из них, достойный Джеймс Струтт, пришедший к нему через год после его достижения с прекрасными ногами, остается верным другом на всю жизнь и, в свою очередь, наставником его старшего сына, которого, увы, постигает преждевременная смерть.

В течение следующих четырех лет, получая плату за время, Райланд, подобно истинному британскому рабочему, продолжает медленно вырисовывать лососевые губы и стеклянный взгляд своего королевского покровителя. Большое количество гравюр красным мелом с картин великих мастеров, принадлежавших знатным покровителям, относится к этому периоду; а когда изображение Георга закончено, он приступает к копированию картины Коутса, изображающей Королеву с младенцем — принцессой королевской крови — на руках. Купаясь в лучах благосклонности трона, он занят и другими делами, посещая Париж в разгар своей работы с целью сбора гравюр для королевского ценителя, каковые оттиски, как сообщает нам жизнерадостный Вилль, являются «великолепными пробными оттисками... выполненными словно для короля».
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ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КОРОЛЬ ГЕОРГ III.
ГРАВЮРА РАЙЛАНДА.




Это золотые времена в жизни художника — дни, когда мы замечаем его расхаживающим с важным видом по Боу-стрит с серебряным эфесом шпаги и пышными жабо рядом с черногубым забиякой приятной наружности и с проворным, ядовитым языком, слушающим черными, жадными глазами и сверкающими зубами насмешки и остроты своего друга. Или, опираясь на руку этого же агрессивного Чарльза Черчилля, он заходит в кофейню «Уиллс» и непринужденно сидит на краю небольшого кружка, слушая поток очаровательной, злобной диатрибы за счет бедного покровителя Бьюта, изливающийся с обагренных вином губ косоглазого апостола свободы. Или, возможно, поэт Чарльз, орудующий твикенхемской рапирой на манер мясника с тесаком, может подхнуть эту «Дансиаду» пэров, громогласно излагая жуткую байку о том, как бедного Джона Айлиффа вздернули в Тайберне, чтобы заставить его замолчать насчет преступлений взяточника Фокса. И тогда, пока они говорят о поддельном документе, который привел злосчастного агента на виселицу, легкая дрожь может пробежать по изящным конечностям художника Уильяма при мысли о том, из-за какой сущие малости человека могут отправить на тройное дерево.

В другое время два кресла останавливаются на Расселл-стрит, и Райланд с архитектором Джоном Гвинном, блистающие в камзолах из парчи, атласных бриджах до колен и шелковых чулках, весело выходят наружу, отдавая распоряжение носильщикам двумя многозначительными односложными словами: «Карлайл-Хаус». И среди всей ослепительной толпы, заполняющей салоны прекрасной Терезы Имер, — о, как бедна человеческая природа! — та, которую мы знаем лучше всего (даже лучше, чем старую демуар в кюлотах из Строберри-Хилл), — это широкоплечая итальянка с курчавыми волосами и свирепыми негритянскими глазами; этот же смуглый джентльмен передвигается по обществу с демонстративной игрой крепких ног и воинственным взглядом, строя глазки полуобнаженной Ифигении Чудли или отвешивая поклоны пышнотелой Кэролайн Харрингтон, в то время как за ним следует шепоток, сопровождающий почти сыновний взгляд хорошенькой Софи Корнелис: «Знаменитый Казанова — это шевалье де Сейнгаль». И если Уинн Райланд приблизится в этот момент, пока великолепный негодяй болтает по-французски с милордом Пембруком или милордом Балтимором, он услышит страшную историю о некой мадмуазель ля Шарпийон, которая к вечной славе своей сомнительной репутации унизила чернокожего негодяя до его родной сточной канавы. Уинн Райланд и его компаньон Джон очень любят эти легкие и непринужденные собрания на Сохо-сквер.

Своему Величеству знатоку искусства умный гравер кажется чрезвычайно дорогим. Возможно, пробные оттиски Вилля — «достойные короля» — были приобретены за бесценок и тешат его бережливую душу. Во всяком случае, он изволит пожаловать художнику потрясающую королевскую милость: по его заступничеству он — третий Георг, милостью Божьей — поистине дарует помилование преступнику, заслуживающему смертной казни. Никчемный негодяй, этот бедный преступник, как гласит предание, но тем не менее он — родной брат Уинна Райланда. Неподалеку от Брентфорда, или на ветреных Хоунслоу-Хит, или в каком-то подобном излюбленном разбойниками месте, в пьяной шутке — на манер помилованного друга Сайласа Толда Дэвида Моргана — он требует от двух беззащитных женщин «живо или кошелек». И за эту дерзкую шутку опрометчивый Ричард Райланд схвачен, предан суду и передан в руки Джека Кетча. И Джек быстро покончил бы с Ричардом, если бы любимый гравер короля не тронул королевское сердце до жалости. Ибо, как ни невероятно это звучит, его Величество действительно склоняется к милосердию, и брат Ричард получает помилование; после чего это проявление милосердия остается для короля единственным за все время.
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Наконец царственный портрет закончен и висит на почетном месте на стенах «Великого зала», принадлежащего достопочтенному Обществу с ограниченной ответственностью, которое открывает свою выставку 22 апреля 1767 года. Художник теперь живет на Стаффорд-Роу, недалеко от Грин-парка, или, вернее, как он предпочитает уточнять в своем адресе, «возле Дворца Королевы», над портретом которой, с дремлющей на руках малышкой-принцессой, он трудится. Его портрет работы Пьера Факоне, написанный в следующем году и изданный старательным учеником, торгующим под вывеской «Брайер и Ко» на Корнхилле, изображает его мужчиной в расцвете сил, с точеным, изящным профилем и аккуратным париком типа «боб», подвязанным черной лентой. Такой род торговли, к несчастью, сильно манит Уинна Райланда, который со своим великолепным монопольным правом на печатные формы — королевский Георг, ее материнское Величество, современный Меценат с его стройными ногами — чует аппетитную прибыль. Так «Брайер и Ко» превращается в «Райланд и Ко», и любой из подданных королевства, желающий заполучить эти царственные портреты, должен приобретать их у владельцев по адресу: Корнхилл, 27, близ Королевской биржи. К несчастью для этого самого дома № 27, публика, очарованная косоглазием Уилкса и пренебрегающая царственным взглядом, не раскупает эти гравюры как горячие пирожки, и в роковой день декабря 1771 года дом № 27 оказывается в руках судебных приставов.

В начале того же года в студии Райланда происходит странное событие. Гордый отец приводит своего четырнадцатилетнего сына — мальчика с великолепным и причудливым гением, как покажет дальнейшее, — продолжение которого изобилует картинами бессмертного шейха, борющегося со своим окружением из песков, бурь и неустроенности, что, подобно своему толкователю Блейку, шейх Иов, сокрушенный толстыми, как стволы деревьев, ногами и наполовину охваченный бурей бороды, расценивает как суд своего Бога. Но этот странный мальчик с большой головой и поразительными глазами возражает против родительского замысла сделать его учеником великого гравера. «Отец, мне не нравится лицо этого человека, — бормочет мальчик Блейк, когда они покидают студию Райланда. — Выглядит так, будто он доживет до того, чтобы быть повешенным!» «Предвидение, интуиция — все то, о чем не мечтали в твоей философии», — лепечут его мистики-наследники, преклоняя колени перед желчным умом столь же восторженно, как и перед портретами человеческих уродств, обезьянничая вербальную гармонию пустого звука, залепляя уродства жирафьими шеями и опухшими конечностями в изобилии грязно-серых волос и шафранной кожи — верные и усердные ученики. Мальчик Блейк не мог ничего слышать о чудесном спасении брата Ричарда от виселицы! О столь пустячном деле никогда не обмолвились любящие родители, которые приходят доверить странного сына брату Уинну! Предвидение, интуиция — это более мощные физические инстинкты, чем пульсация внушения или эмпирическая мысль. Так шумно заявляют мистики-наследники, отвергая простой ментальный механизм, приводимый в движение ассоциацией идей.

Одной леди нашего времени, чье изящное перо было посвящено лучезарным портретам прекрасных женщин былых времен, выпало рассказать романтическую историю бедного, раздавленного, обанкротившегося Райланда и сладкой женской благотворительности в лице голубоглазой «мисс Анжел». Эта нежно раскрашенная картина, написанная миссис Франкау, — сцена столь же манящая, как и любая из сияющих гравюр старого мира. Внутри обшитой дубом студии, сквозь которую зимние сумерки прокрадываются мерцающими тенями, две страстные души погружены в общение об искусстве. И пока застенчивая, полупрозрачная Анжелика прислушивается к чарующей речи мужественного смуглого валлийца, ее быстротечная южная фантазия шепчет, что этот человек — рыцарь без страха и упрека, который впишет ее славу среди звезд. Райланд пришел с тяжелым сердцем; он уходит с золотым сердцем. Ибо один из самых знаменитых союзов в анналах живописи скреплен печатями, и очень скоро гравюры по творениям Кауфман захватят воображение всего мира.

В доме на Куинз-Роу в Найтсбридже великий гравер начинает одну из тех смертельных схваток, которые только гений способен вести успешно против злобной судьбы. Постепенно — поскольку он молод, силен и храбр, а доверие милой женщины согревает его мужество — он выбирается из удушающей атмосферы долгов. Один за другим его кредиторы получают расчет, и наконец, свободный от оков банкротства, он становится сам себе хозяин. Это прекрасная работа — гордое, независимое погашение обязательств, являющихся всего лишь моральными претензиями, — прекрасная дань уважения леди, ставшей его божеством-покровителем. Ведь именно благодаря гравюрам с картин мисс Анжел, к которым он применяет «пунктирную манеру», освоенную во Франции, он возвращает себе славу и состояние. Вскоре он начинает выставляться на недавно организованной выставке Королевской академии, справедливо отправив в качестве первых работ пару рисунков, скопированных с холста сильфиды Кауфман. Так проходят три трезвых года, пока он совершенствует свое новое искусство, живя со своей молодой женой вдали от городских радостей и старого соблазнительного товарищества, сначала в Найтсбридже, а затем перебравшись еще на пару миль дальше в сельский Хаммерсмит.

Наконец он решает еще раз искусить мрачного бога торговли. В его запасах есть лучшие активы, чем король с лососевым профилем или царственная мать, и он знает, что торгующий буржуа не станет чураться косоглазия Уилкса, требуя его многочисленные изображения Венеры, сияющие мягкими, голубиными глазами хорошенькой мисс Анжел. И вот на третий год после банкротства он снова вывешивает свою вывеску честного торговца эстампами по адресу: Стрэнде, 159, близ Сомерсет-Хауса, на углу Стрэнд-лейн, торгуя под именем Уильяма Уинна Райланда, гравера его Величества. С самого начала предприятие процветает. Пухленькие ангелочки Анжелики, нарисованные розовым мелом, в своем многозначительном сходстве находят отклик в сердце британской матроны; изящная Венера Анжелики с ее большими, западающими в душу глазами становится эталоном женской прелести; мягкие и целомудренные интерпретации классического романтизма работы Анжелики отодвигают на задний план все предыдущие трактовки. Более того, кауфмановские розовые и желтые тона, превращенные умелыми пальцами удивительного валлийца в мягкие оттиски с переливами радуги — словно нежная живопись акварелью, — покоряют воображение публики. Таких гравюр еще никогда не видели и больше никогда не увидим. Неудивительно, что дом № 159 на Стрэнде становится одной из самых популярных лавок гравюр в Лондоне.

В течение этих девяти лет, с 1774 года до весны 1783-го, коммерческое предприятие гравера его Величества продолжает наслаждаться великим процветанием. Прибыль достигает суммы в две тысячи фунтов в год, в то время как запасы и оборудование вырастают в объеме до пятизначных цифр. Мало кто из туго набивших кошельки купцов, ни одна разъезжающая в креслах Сити дама не могут устоять перед искушением этой чарующей витрины. Приятное зрелище для мисс Анжел — та небольшая кучка разинувших рты зевак у витрины с горящими карманами, когда она проезжает в наемном экипаже, являя собой видение струящихся драпировок в своем белом ирландском полонезе. Если же в этот момент счастливый владелец выходит наружу, направляясь в контору сэра Чарльза Асгилла и его друга мистера Найтингейла, с которыми у него ведутся крупные операции с переводными векселями, — мелькание тех больших глаз и султана из перьев в окне экипажа заставит его опустить кружевную шляпу в широком поклоне, сгибаясь едва ли не до колен. Затем, после того как банкиры учтут все нужные ему векселя, он поспешит на Золотую площадь, чтобы показать своей мисс Анжел последние оттиски каких-нибудь ее картин, сияющие в цветах или скопированные в популярном красном оттенке. Возможно, в один из таких дней, по мере того как он приближается к студии, проезжая мимо, остановится кресло, из которого соскользнет прекрасная дама в венце из великолепных волос, зачесанных со лба, которая задержит на нем свой звездный взгляд на мгновение с легким движением крошечных губ-бутончиков. И его сердце забьется чаще, когда он узнает женщину, чье лучезарное лицо привело бедного Даниэля Перро и его брата к позорной смерти.
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Продается по адресу: Стрэнд, № 159, близ Сомерсет-Хауса, 10 мая 1774 года.



Ибо совесть Уинна Райланда становится тяжелым бременем. Несмотря на его княжеские доходы, артистическая беспечность начинает тяготить его. Над его душой безраздельно царит тот же дух, который властвовал над несравненным синьором Буше. Позолоченные комнаты, где столы для игры в «эо» мостят дорогу к погибели, поглощают его гинеи в своей хищной пасти. Его щедрая рука расточает золото среди друзей. Мисс Анжел, его святая покровительница, возвращается на родину. Хотя он остается добрым мужем и преданным отцом, тень греха подкрадывается к его семейному очагу. Хорошенькая девушка, чья свежая юная красота похитила его сердце у матери его детей, становится любовницей, которая проматывает его заработки быстрее, чем они добываются. Те операции с переводными векселями у банкиров Асгилла и Найтингейла становятся все более крупными. Друзья и ростовщики Рансом и Морленд часто принимают его в своей конторе с карманами, полными хрустящих банкнот, выписанных на Ост-Индскую компанию в Лиденхолл-стрит; ибо этот чистый, легкий бумажный кредит всегда приветствовался в качестве залога за наличную монету.

Наконец раздается роковой удар, обрушивающийся на город громовым раскатом, сеющий скорбь в сердцах тысяч людей. 3 апреля 1783 года, когда лондонский купец открывает свою газету — «Морнинг кроникл» или «Дейли адвертайзер», — он читает там, что Уильям Уинн Райланд обвиняется перед лицом достопочтенного лорд-мэра в подозрении в подделке акцепта двух переводных векселей на выплату 7114 фунтов стерлингов с намерением обмануть Объединенную Ост-Индскую компанию. Добрый Джон Гвинн откладывает свои планы величественных зданий, разгуливая по улицам со слезами на глазах, скорбя о своем друге. Статуарный Доменико Анджело спешит выразить соболезнования бедной Мэри Райланд, и вид убитой горем жены и детей лишает добросердечного итальянского мастера фехтования сна. Но гравер покинул свой дом в Найтсбридже первого числа месяца, и хотя городской маршал разыскивает его на Олд-Бейли и в Минорисе, в течение четырнадцати дней о нем нет ни слуху ни духу.

Утром 15 апреля пьяная женщина вваливается в «Браун Беар» на Боу-стрит, икая с волнующей историей, которая отвлекает сыщиков даже от их оловянных кружек. Она — жена степнейского сапожника, у которого уже много дней прячется странный постоялец: человек, одетый в старый потрепанный сюртук, с зеленым фартуком и шерстяным ночным колпаком, выдающий себя за немощного мистера Джексона, которому требуется деревенский воздух; этот самый хрупкий инвалид сидит дома весь день, отваживаясь выходить лишь после наступления темноты, чтобы насладиться целебными апрельскими восточными ветрами. Но он совсем не мистер Джексон, лепечет захмелевшая миссис Коблер Фриман, ибо, отнеся одну из его туфель мужу для починки, она заметила кусочек бумаги, наклеенный изнутри, и, содрав его, увидела написанное на нем настоящее имя — Уильям Уинн Райланд. Это великая новость для сыщиков из «Браун Беар», и главный офицер Дейли в сопровождении коллеги-малиновки садится в экипаж вместе с миссис Коблер Фриман и отправляется на Степни-Грин.

Из окна своей мансарды виновный гравер видит приближение ищеек. С краткой молитвой о прощении он бросается к своей бритве, и когда констебли выбивают дверь, они находят его распростертым на полу с перерезанным горлом. И все же он не обманул жестокую судьбу. Хирург останавливает кровь, и стражники окружают его постель, дабы он не попытался снова встретиться со смертью. В агонии той долгой ночи, пока физическая мука побеждает даже глубокую, черную боль невыразимого отчаяния, несчастный страдалец искупает грехи всей жизни. И все же на следующий день его грубо срывают с ложа, и пока грязный сапожник бежит в Ост-Индский дом требовать свои кровавые деньги, Райланд предстает перед сэром Сэмпсоном Райтом, заседающим на месте слепого Джона Филдинга в конторе на Боу-стрит. Там его передают смотрителю Смиту, который увозит его в исправительный дом в Тотхилл-филдс, где он лежит неделями, больной почти до смерти.

Газетные утки появляются обычным порядком, как грибы после дождя. Мистер Райланд, который не сможет оправиться — так говорят, — признался в своем преступлении шерифу Роберту Тейлору, назвав также пару сообщников и намекнув на третьего. Поскольку он не может оправиться — так говорят, — тюремщик Смит приставляет двух людей охранять его постоянно, чтобы он не покончил с собой. Газетная логика оперирует этими странными доводами и не только ими. Среди пиршества скандалов, вталкиваемых в глотку публике, один факт легко переваривается: Райланд виновен вне всяких опровержений! Поддельные векселя Ост-Индской компании обнаружены в изобилии — никто, кроме великого гравера, не мог быть их автором; он попытался совершить самоубийство, потому что был уверен в обвинении. Все это правда, возможно; нет, вероятно, но где же доказательства?

Суд над бедным больным художником пропускает одну сессию. Из нежного милосердия власть имущие не запирают его в зловонный, переполненный Ньюгейт, а позволяют оставаться под бдительным присмотром доброго тюремщика Смита. Его добрый тюремщик делает все от него зависящее, чтобы облегчить его мрачную участь, делая его доверенным другом, позволяя совершать с ним прогулки по открытой улице, будучи уверенным, что он не нарушит честного слова. Лишь накануне сессии его везут на Олд-Бейли, вокруг окровавленных стен которой он в детстве играл со своими братьями.

В субботу, 26 июля, его приводят лицом к лицу с обвинителями. До самого последнего момента адвокаты Короны не оглашают условия обвинительного заключения, ибо ему вменяется в вину несколько поддельных векселей, и, поскольку вынесение обвинительного приговора представляется сомнительным, достопочтенная Ост-Индская компания желает быть уверенной в своей добыче. Поэтому адвокаты Короны выбирают второстепенное обвинение — небольшой вексель на 210 фунтов, который, как они утверждают, Райланд скопировал и выгравировал с подлинного документа, пустив его в обращение зная, что он поддельный. Оба векселя недавно находились у подсудимого — это прояснено, — но который же из них фальшивый? Трудный орешек для адвокатов Короны, так как оба похожи как две капли воды. Если они не докажут, что первый из полученных Райландом документов является подлинным, их дело рассыпается в прах, ибо никто не может скопировать то, чего он не видел. Затаившая дыхание толпа, чьи сердца целиком принадлежат человеку на скамье подсудимых, наблюдает за жуткой дуэлью острых умов, ибо для проигравшего это смерть. Свидетели приходят и уходят, но фехтование парированием оставляет подсудимого невредимым. Свидетели выходят и возвращаются, но адвокаты Короны находят их ненадежной опорой. Банкир Аммерсли клянется в своей подписи на первом векселе, но это ничего не доказывает, так как автограф банкира Аммерсли — это не печать компании Джона. Некий Холт, бывший секретарь Ост-Индской компании, чей рассудок уже не так ясен, как прежде, демонстрирует жалкое зрелище на свидетельском месте, в то время как мужество друзей Райланда взмывает высоко. Некий Омер, клерк Ост-Индской компании, пытается выявить подлинный вексель, но адвокат Пекхэм запутывает его в лабиринте фокусов. Вся эта доблестная маленькая армия доброжелателей, испивших до дна газетных уток и еще более коварных городских сплетен, изумлена тем, что Хикс-холл счел подобные доказательства достойными утверждения обвинительного акта — изумлена, к тому же, тем, что у их друга, кажется, есть шанс на спасение.

Внезапно быстрая тень отчаяния пролетает по лицу подсудимого. На мгновение храбрая, непринужденная уверенность в себе оставляет его беззащитным перед врагами. Адвокат Короны Сильвестр — вошедший в историю как судья девственницы Феннинг — разыгрывает свою последнюю карту, вызывая на свидетельское место спокойного, невозмутимого человека коммерции, мистера Уотермана из Мейдстона, бумажника с двадцатилетним стажем. Тогда причина мнения Хикс-холла становится ясна. Бумажник Уотерман отметает все сомнения — он изготовил лист, на котором напечатан один из векселей, узнав водяные знаки своих форм, различимые лишь экспертным глазом. Поскольку этот мейдстонский Уотерман уверен, что бумага, на которой отштампован один из акцептов Ост-Индской компании, прибыла в Лондон не раньше мая 1783 года, несомненно, что первый вексель, попавший в руки Райланда, был подлинным, акцептованным Компанией. Таким образом, два пункта обвинения разрешены — последний вексель является поддельным, и он был пущен в обращение подсудимым.

И все же каково же все значение этих тщательно собранных улик! Лишь то, что была совершена поразительная подделка и что один лишь Райланд, у которого были и мотив, и мастерство, обладал также и возможностью. Каждое сердце в переполненном суде преисполнено жалости к подсудимому. Банкиры Морленд и Аммерсли, хотя и вызванные стороной обвинения, старались помочь защите. Обвинители Сильвестр, Раус и Грэм не проявили никакого мстительного духа. Даже строгий судья Буллер — тот самый, что составил спецификацию розог в пользу бьющих жен, — старается найти «брешь в доказательствах», пытаясь доказать, что почтенные служащие Ост-Индской компании совершили ошибку. Наконец, когда этот умудренный интеллектом женобивец Буллер переходит к инструктажу присяжных, он особо отмечает защиту подсудимого, зачитанную судебным клерком, поскольку горло бедного Райланда слишком болит для этого усилия, — за ее содержание и здравый смысл.

Тогда милосердие прячет свое лицо, ибо молодой судья хладнокровно излагает самое поразительное из судебных догматов XVIII века. «Подсудимый обязан, — заявляет этот Буллер, — показать, как к нему попал вексель, чтобы доказать, что он не знал о его поддельности». Итак, эти заплесневелые крутильщики канцелярской волокиты не могут пришить вину человеку, и потому с бессильным tu quoque требуют, чтобы он доказал свою невиновность. Поскольку они не могут распотрошить его на свидетельском месте, они перекладывают собственное бремя на его плечи. Поскольку он не может доказать свою невиновность, они считают его виновным, забывая о благом британском юридическом постулате, обратном этому утверждению. Сбитые с толку судейской казуистикой, присяжные в конце концов удаляются. Никакие прямые улики не изобличают его — лишь обстоятельства, скорее предрассудки, нашептанные истории о многочисленных векселях Ост-Индской компании (всех до единого поддельных), прошедших через руки гравера. Если одно обвинение не сработает, последуют другие — у него были и мотив, средства, и возможность, и он бросился к бритве, когда пришли ищейки, чтобы взять его. Полчаса подобных рассуждений разминают мозги присяжных в нужную висельную форму, и они решают, что подсудимый должен отправиться в Тайберн.

Тихий и мужественный, каким он был на протяжении всего своего долгого процесса, человек на скамье подсудимых поднимается на ноги, когда судьи возвращаются. Мужество запечатлено на сильных, глубоких чертах его лица, хотя лицо это бело, как его мягкое жабо или как белоснежный жилет, находящийся под его рыжевато-коричневым сюртуком. Шагнув вперед, он спокойно слушает, как его объявляют виновным, кланяясь судейской скамье. Трепет пробегает по суду, когда старшина произносит страшное слово, но хотя все сердца бьются от боли, в каждой груди зарождается одна нежная надежда — что власть милосердного короля спасет этого заблудшего гения от позорной смерти. К тому же сам бедный служитель искусства думает прежде всего о своем королевском господине; ибо, когда его ведут обратно в отвратительный Ньюгейт, он говорит окружающим друзьям, что, хотя он и стал жертвой преследований, он видит луч милосердия. Увы, он не знал своего государя!

Неделю спустя мрачные судебные заседания подходят к концу, и Райлянда снова, в одиночестве от остальных осужденных, вызывают для оглашения приговора. Спокойно и мужественно переносит он это испытание, как и предыдущее. В Виндзор уже были поданы две петиции: одна — на следующий день после вынесения приговора, другая — тридцатого числа месяца. Предполагается, что его оставят в живых на какое-то время, поскольку он умолял сохранить ему жизнь еще немного — не ради себя самого, а чтобы он мог закончить несколько досок на благо своей жены и детей. Возможно, даже сердце королевского Георга тронула эта жалобная просьба. И вот заключенный проводит мрачные дни за упорной работой, выскабливая медные пластины своим пунктирным резцом, буквально умирая на посту. И это отнюдь не плохая работа, ибо, когда его печатнику разрешают принести ему пробные оттиски, он способен с удовлетворением пробормотать: «Мистер Хадрелл, моя задача выполнена!» И все же две картины в итоге остаются незавершенными, одну из которых Бартолоцци, к которому он обращается с нижайшей просьбой и который так многим обязан ему как мастеру своего ремесла, обещает взять на себя, в то время как жизнерадостный Уильям Шарп полирует другую. Ибо король Георг, когда его в очередной раз упрашивают пощадить бедного художника из-за его великого гения, сурово отвечает: «Нет; человек с такими огромными возможностями обеспечивать свои потребности не может разумно ссылаться на нужду как на оправдание своего преступления». Материальная логика, достойная этого человека!

В пятницу, 29 августа, забрезжило роковое утро. До девяти часов внешний Пресс-ярд переполнен зеваками; но благодаря гуманному распоряжению тюремщика Акермана никому не дозволено находиться во внутреннем дворе, чтобы не тревожить последние минуты несчастных страдальцев. Вскоре обивленная железом дверь сторожки распахивается, и шериф Тейлор с жезлом своего служения входит в тюрьму, чтобы затребовать тела своих жертв. Затем сквозь оживленную толпу тюремщики медленно прокладывают путь, и по этому узкому коридору преступники идут один за другим под отвратительный лязг кандалов. Стоя на коленях у каменного блока, некто с пробойником и молотком ловко избавляет их от цепей. Пять раз резкие удары эхом разносятся по сводчатым стенам, по мере того как равное число несчастных бедолаг переходит в руки палаческих прислужников, занятых их путами и веревками. Последней появляется стройная, изящная фигура, облаченная в траурный костюм с белыми жабо и серебряными пряжками на туфлях, свободная от цепей, идущая так непринужденно, будто он — зритель этого зрелища. Трепет пробегает по толпе, когда все взоры устремляются на одаренного художника, который, проходя мимо, тихо приветствует тех друзей, которых ему случается узнать. С уважительным поклоном шериф выступает вперед и ведет заключенного к сторожке, прочь от переполненного четырехугольного двора.

«Не затягивайте мистера Райланда слишком туго», — приказывает он тюремщикам, когда те завязывают веревки.

«Ничего страшного, сэр, — следует спокойный ответ, — они мне не доставляют неудобств».

Все это время он спокойно беседует с окружающими, держа себя в этом, как и во всех прочих эпизодах до самого конца, с благородством и мужеством истинного джентльмена. Затем снаружи слышится стук оружия, ибо городской маршал подводит свой отряд. Мгновение спустя дверь отворяется, и со ступеней громовой голос зычно ревет: «Экипаж мистера Райланда!» Быстрыми, легкими шагами он выходит на улицу, за ним по пятам следует сопровождающий тюремный священник. Внезапно он делает шаг вперед, и в одно мгновение крошечная девочка обвивает своими ручонками его связанные руки, а он страстно целует ее — свою собственную дочь, дитя греха. Нежно они побуждают его ускорить мучительное прощание, но его закаленная в стали душа стойка и непоколебима. Вырвшись, он спешит дальше твердым шагом.

Затем процессия трогается с места. Во главе идет сильный отряд людей шерифа и констеблей городского маршала, раздвигая плотную бурлящую толпу ради продвижения официальных экипажей и черной траурной кареты, следующей за ними в ряд. Другая повозка, в которой сидит некий Ллойд, бывший квартирный вор, ставший распевающим псалмы кающимся грешником, следует за каретой Райланда, а за ней — пара омерзительных телег с еще четырьмя несчастными жертвами. Никакое ханжество или трусость не омрачают поведение бедного художника. В отличие от традиционного лицемера того времени, его губы не шевелятся в ответ на увещевания тюремного священника с белыми полосками на воротнике Виллетта. Никакой молитвослов не лежит в его пальцах. Помирившись с Богом, он не снисходит до потакания предрассудкам человека. Его несправедливо отправляют на жестокую смерть. Почему он должен делать вид, будто молится на избранный ими манер? И вот пока процессия движется вперед, его спокойное, непроницаемое лицо созерцает сцену, разворачивающуюся перед его глазами.

Поразительное зрелище — этот марш XVIII века в Тайберн, обнажающий человеческое животное врасплох столь же полно, сколь и лишенный крыши город романтических приключений. Никакая картина более храброго проявления непреклонного мужества никогда не выставлялась на поле боя, чем безмятежная жертва, связанная по рукам и ногам, которую медленно влекут на позорную смерть. Хотя глубокий звон уходящего из жизни колокола церкви Святого Сепульхра может бить жестокими ударами по его сердцу, когда он проезжает мимо старой церкви, у купели которой его братья и сестры получили свои христианские имена, на нем нет ни малейшей дрожи, заметной тысячам зевак, упивающихся его видом. По склонам Сноу-Хилл проносится быстрый, алчный шепот, ибо взоры всех ищут лишь одного человека: «Который мистер Райланд?» И беспечный ропот нарастает в более громкую ноту: «Вон он в карете — это он — это Райланд» — бездушный гавёж множества дикарей. Все гуще и гуще становится толпа, по мере того как процессия ползет по мосту и поднимается на Холборн-Хилл, разбухшая, подобно черной, мутной реке, ручьями, стекающимися из притонов грязи и скверны, — отбросами трущоб. Воры, головорезы, хриплые пьяницы и визгливые блудницы присоединяются к безумному маршу с громкой, безумной постукивающей поступью тысячи ног.

Так они движутся дальше. Внутри мрачной кареты самодовольный священник бормочет отрывки из Священного Писания, относящиеся ко времени и месту, к долине смертной тени. В ответ со всех сторон гремят сотни похабных ругательств и омерзительных шуток. Внутри траурной кареты бедный экстатический взломщик выводит дрожащим голосом гимн, его суставы трясутся в падучей, а глаза, сияющие ужасной белизной, подняты к небесам. Вокруг руки сотен воров заняты своим делом, пока они шагают в этом похоронном марше. За Чансери-лейн широкий проход словно переходит в новый мир. Хотя улица все еще гудит от шагов десяти тысяч убогих ног, высоко по обе стороны, в окнах или на узких балконах, богатство и красота принимают участие в грандиозном зрелище. Милые, бледные лица смотрят вниз, в то время как мягкие, вздымающиеся груди прижимаются к оконным рапам. Существа, которые могли бы парить среди звезд, погружены в грязь — все они подгоняемы навязчивым, неотразимым топотом, катящимся вперед в марше смерти.

И все же шаги не утихают ни на мгновение. Все вперед и вперед, извиваясь через Сент-Джайлс, открывается взору большая дорога на Тайберн. Теперь нет остановки для чаши больничных нищих, да и те закованные в кандалы люди на телегах не пожелали бы испить ее. Сбившись вместе в первой, трое бормочут моления; ничком и падая в обморок, полуумирающее создание растянулось в последней. Впереди истеричный квартирный вор покачивается, как пьяный, на сиденье своей кареты, все еще выводя свой жалостливый гимн. Лишь художник, чей экипаж ведет шествие к бойне, безмятежно озираясь вокруг с суровым, каменным лицом, не желает иметь ничего общего с человеческим ханжеством. Ибо его мысли далеко, они уносятся прочь от мощного грохота шагов, пока те не стихают в его ушах подобно рокоту приглушенных барабанов. Вокруг него — видения ушедших дней. Вон та узкая дорога, изливающая человеческий поток, ведет в Сохо, где вместе с добрым Гвинном он бывал в позолоченном дворце Терезы Корнелис или в том самом другом Карлайл-Хаусе, фехтовальной школе великолепного Анджело. В конце той длинной улицы находится Золотая площадь, но там нет хорошенькой мисс Анжел, чтобы оплакать его. И далеко-далеко, за дальним горизонтом, лежит дворец его короля, но перед ним возвышается тощий, устрашающий призрак тройного дерева.

Затем звуки голосов нарастают громче, пока марш приостанавливается. Через окна своей кареты он видит вблизи три голых столба, так что он может почти коснуться их. Медленно скрипящие телеги катятся вперед, останавливаясь под деревянными перекладинами, и широкий круг солдат окружает их. На парковой стене громоздится масса ожидающих лиц. Кое-где поднимаются огромные трибуны, ярус за ярусом забитые до отказа колеблющейся человеческой массой. Насколько хватает глаз — плотная, бурлящая толпа, напирающая вперед, все напирающая, словно жаждущая прижать жертвы к их погибели.

Вскоре черные тучи, медленно распускавшие свои тени по августовскому небу, разражаются раскатом грома, и буря проносится по воздуху. Среди вспышек молнии свирепый ливень обрушивается на землю. На мгновение кровавая работа должна прерваться, так как невозможно выстоять против ослепляющих потоков. Проходит полчаса. Затем потоп прекращается так же внезапно, как и начался. Поспешно шериф отдает приказания, и вскоре умелые руки устраивают веревки на шеях трех промокших насквозь бедолаг в телеге. Стремительно вторая повозка, в которой лежит больной человек, сдает назад к карете, где сидит кающийся домушник, и его вызывают к виселице. Через несколько мгновений петли набрасываются на их головы, в то время как раскаявшийся вор умоляет толпу извлечь урок из его участи. Наконец, когда все готово, зовут мистера Райланда. Легко соскочив со ступенек, он взбирается на телегу и встает рядом с двумя своими товарищами по несчастью — храбрый, изящный джентльмен в черном, спокойный и непоколебимый. Какой разительный контраст по сравнению с падающим в обморок созданием на полу или с шумным грабителем, который вопит к небесам, заламывая руки. Священник Виллетт выступает вперед, навязывая свое святое внимание несчастному художнику, который выслушивает его спокойно и почтительно, в то время как поблизости его несчастные спутники молятся долго и громко. Внезапно раздается пронзительный, плачущий звук, поднимающийся и падающий в равном ритме с покачивающейся мелодией гимна «Плач грешника», который четверо охваченных ужасом существ с запрокинутыми назад головами громко ревут в небеса. И все это время непоколебимый, неподвижный, непроницаемый, переносящий даже величайшее унижение — прикосновение этих грязных созданий — без малейшей дрожи, Уинн Райланд стоит молча, ожидая последнего жестокого мига. Он наступает быстро. Его лицо закрывают, палач хлещет лошадь, опора уходит из-под ног, и он погружается в забвение. Для остальных пятерых, раскачивающихся в воздухе у его локтя (за исключением одного), смерть тоже оказывается милосердной.

Праздник бойни, восклицает Милосердие; да, и более того, праздник, в котором бойня играет единственную роль, не давая ничего из того, что случай, сила или доблесть могли бы одолжить своей жертве; бойня в тысячу раз более убогая, чем у благородного римлянина. О, но это благочестивое возмездие величественных законов, заявляет дух того времени; справедливое завершение общественного договора; бойня, увы! ибо эти бедные жертвы не могут иметь никакого сходства с гладиаторами арены. Да, поистине, возражает Милосердие; это месть священного величия торговли, чьи одежды были запятнаны руками этих преступников, которую нельзя умиротворить кодексом дикарей — око за око, жизнь за жизнь. И все же это сурово ради пользы дела, оправдывается дух; сурово во имя общественного блага, дабы злодей был устрашен на благо всей невинности и к поощрению христианской жизни. Но как насчет того красивого юноши, звучит ответ, чье лицо изборозжено пороком, а рука находится в кармане вашего лощеного, хорошо откормленного городского купца: испуган ли этот человек шестью болтающимися на дереве жертвами? Нет, отвечает дух; но мы не должны делать универсальный вывод из частного случая, ибо как мы можем судить, сколько искушаемых были спасены от преступления страшным примером роковой веревки? Верно в логике, ложно в истине, Милосердие вполне может греметь — обоснованная дедукция из условной посылки, но термины юриспруденции не должны квалифицироваться словом «если». Именно так, несомненно, если мы не принимаем старую еврейскую догму «око за око», должны мы рассматривать все законные наказания, лишающие ближнего жизни. Увы, что нами управляет логика иных времен!

Та же карета, которая везла Уильяма Уинна Райланда по дороге в Тайберн, привезла обратно его мертвое тело друзьям. Пять дней спустя — в четверг, 3 сентября, — они отвезли его на крошечный погост в Фелтеме, за Хоунслоу, где были преданы земле его отец и мать. Долгое время после его смерти миссис Райланд продолжала содержать лавку гравюр на углу Бернерс-стрит, где гравюры ее мужа пользовались большим спросом. Впоследствии она перенесла свое дело на Нью-Бонд-стрит. Из современных газет мы узнаем, что пластины Райланда были весьма востребованы в Париже, когда стала известна его безвременная кончина. Девять лет спустя, 20 октября 1792 года, несчастная жена отправилась присоединиться к своему мужу на маленьком травянистом участке деревушки у Темзы.

За исключением того великого ученика Юджина Арама, XVIII век никогда не нес столь глубокой утраты от петли палача, как в смерти храброго и изящного Уинна Райланда. Подобно тому как изумительный помощник учителя является величайшим из схоластов, так и стрэндский гравер — несравненно величайший художник, закончивший свои дни на эшафоте. С ним развратный и страстный Теодор Гардель не может сравниться в той же мере, что и поэт Гагахан с первым. И тем не менее, в отличие от мрачного Арама, бедный Райланд не носил пятна крови на своих руках. И свидетельства его вины были не менее открыты для сомнений. Из-за того, что он не смог доказать свою невиновность, его отправили на смерть. Тем не менее, хотя не было недостатка в слезах и стенаниях, его жестокая судьба не вызвала того же интереса и не породила всеобщего смятения, какое поднималось в подобных случаях. Ни Хорас Уолпол, ни миссис Длэйни, ни Джордж Селвин не произносят его имени, а сплетник Том Смит лишь вскользь упоминает его в списке гравёров. Причину долго искать не нужно. Не будучи человеком из высшего общества, разве могло случиться так, чтобы эпоха, видавшая столько потрясающих мелодрам, была сильно шокирована его искуплением? Проповедник Додд, любимец благочестивых дам; несчастные братья, над которыми чары Маргарет Радд распустили ореол романтики; солдат-парох Хэкмен со своей любовью и безумием; ядовитый капитан Донеллан из Лоуфорд-Холла — все эти великолепные преступники незадолго до этого совершили шествие в Тайберн или куда-либо еще. Неудивительно, что свет, утомленный видом виселицы, утратил свой интерес к поклонению осужденным.

Сказать, что Уильям Уинн Райланд мог бы стать величайшим гравером, которого когда-либо видел мир, означало бы высказать неоднозначное суждение, поскольку современная наука о печатной графике, породившая это великолепное искусство, почти не признает сравнительных методов и не располагает исчерпывающим сводом точных терминов. И тем не менее утверждение, что никто и никогда не превосходил его в искусстве создания цветной пунктирной гравюры, — это сущая банальность. Кроме того, было бы трудно назвать другого художника, который создал бы столь же безупречные работы во всех трех великих направлениях гравюры: резцовой гравюре, точечной манере и меццо-тинто. И все же, подобно любому перекати-поле, он скорее намекает на обладание высшими способностями, чем демонстрирует их. Хотя мало кто превосходит его как рисовальщика, колориста и мастера, он разделяет участь всех, кто следует недостойным образцам. В то время как прекрасная Кауфман бледнеет и теряется на фоне сэра Джошуа, человек, переведший ее картины в их популярную форму, достоин занять место рядом со всеми мастерами, создававшими гравюры по оригиналам Рейнолдса. Всю свою жизнь он проводит именно так. С беспечной энергией он мчится по трудным тропам, ведущим к золотым горным вершинам, но так и не достигает вершины. Уэйлу или Удри он отдает больше, чем Франсуа Буше. Улыбчивый Рамзи и учтивый Бют отрывают его от верности могучим итальянцам. Вечно оппортунист, он запутывается в мирских наслаждениях среди удушающего подлеска, где его крылья не могут расправиться, чтобы поднести его ввысь, свободным и непривязанным.

Да и его копии работ Ангелики — далеко не лучшее из того, что она может предложить. В покорном услужении он словно принимает все, что ему дают. Будучи рабом популярного вкуса, в отличие от Бартолоцци, он никогда не сбрасывает свои оковав. Слащавая Венера, объевшийся Купидон, греческий воин с женственным телосложением — вот те сюжеты, на которые он растрачивает свои силы. Даже когда выпадает возможность запечатлеть человеческий портрет в образе благородной женщины, ему приходится бороться с нелепостью маскарадного костюма — подвернутых турецких шаровар или греческой чалмы. И как же отличается от этого очевидный идеал! Поскольку он мог с таким чудесным искусством преображать творения «мисс Энджел», воображение может рисовать чарующие картины в манере Гейнсборо — миниатюрные, но с идеальным сходством, сияющие всеми великолепными красками великого мастера.

Какой-то знаменитый ветрогон, в идолопоклонстве созерцающий собственную современную фотографию, завопил: «Камера превосходит кисть! Взгляните на этот снимок и после этого осмельтесь утверждать, что Рембрандт или Веласкес создали ему равный». Очевидно, потому, что у тех живописцев никогда не было такой модели, как знаменитый ветрогон. И тем не менее ветрогон лишь лепечет бессвязную чушь своего времени. Все те, кто обрушивается с критикой на бездушные литографии или попугайничающую фотографию, заявляя, что среди нас все еще живут короли кисти, чьи произведения достойны резца гравюра, вопиют как пророки в пустыне. «Камера превосходит эстамп, — верещит Космос; — magna est vilitas, et praevalebit». И вот бедная Золушка, которая так и не попала на бал вместе со своими более пышными сестрами, изгнана даже из своего убежища на кухне.

И все же, если бы какой-нибудь бог перенес Уинна Райланда из солнечных равнин, тот нашел бы для своих рук работу столь же манящую, как и холсты Ангелики Кауфман. В невесомых творениях мастеров вроде Альма-Тадемы и Блэра Лейтона оттиск, выполненный в мягких тонах, мог бы обрести новую жизнь. Неужели слишком поздно надеяться, что, прежде чем переправиться через темную реку, он оставил свой плащ на берегу?

БИБЛИОГРАФИЯ ДЕЛА РАЙЛАНДА

I. 
 Современные источники

1. 
 Достоверные мемуары Уильяма Уинна Райланда (Authentic Memoires of William Wynne Ryland). Напечатано для Дж. Райлла, Ломбард-стрит, № 17, 1784. Брит. муз.


Поскольку эти 
 Достоверные мемуары 
 не дают вполне ясного изложения, необходимо расположить основные события карьеры Уинна Райланда в хронологическом порядке:

Родился 2 ноября 1733 года на Сент-Джонс-стрит в Клеркенвелле; третий сын и пятый ребенок Эдварда и Мэри Райланд.

Крещен 2 декабря в церкви Сент-Мартин на Людгейт-хилл, где его имя записано в регистре как Уильям Уинн.

Учился в Академии на Сент-Мартинс-Лейн — вероятно, во второй половине сороковых годов.

Если, как общепринято считать, он прошел пятилетнее ученичество у Равене, он должен был поступить к этому граверу до 1750 года.

Второй том 
 Избранных басен Лафонтена 
 (Les Fables choisies de la Fontaine) с иллюстрациями по рисункам Удри свидетельствует, что в 1755 году он находился в Париже. Проучившись два года под руководством Ле Ба, он, судя по всему, перешел к Буше около 1757 года. Согласно большинству свидетельств, он оставался за границей в течение пяти лет.

Вероятно, в 1761 году он вернулся в Англию, так как несколько его гравюр сангиной по оригиналам старых мастеров были завершены в следующем году.

В апреле 1762 года он издал на Личфилд-стрит в Сохо гравюру с портретом Георга III по оригиналу Рамзи.

В феврале 1763 года была завершена его гравюра с портретом лорда Бюта по оригиналу Рамзи.

С 1763 по 1767 год он работал над портретом Георга III в коронационных одеждах по оригиналу Рамзи.

Весной 1765 года он посетил Париж по заказу короля 
 (см. 
 Журнал Ж. Г. Вилля).

В 1767 году он жил на Стаффорд-роу в Пимлико.

С 1767 по 1769 год он работал над портретом королевы по оригиналу Коутса.

В 1767 или 1768 году он вступил в партнерство со своим бывшим учеником Генри Брайером по адресу: Корнхилл, 27. Эта фирма обанкротилась в декабре 1771 года.

В 1772 году он жил на Куинс-роу в Найтсбридже, а в 1773 году — недалеко от шлагбаума в Хаммерсмите.

В 1774 году он открыл свой эстампный магазин по адресу: Стрэнд, № 159.

4 ноября 1782 года он передал поддельный вексель Ост-Индской компании банкирскому дому Messrs Ransome, Moreland & Ammersley.

1 апреля 1783 года он бежал из своего дома в Найтсбридже, а объявление с предложением награды в 300 фунтов за его поимку было опубликовано в газетах 3 апреля.



2. 
 Каталог выставки мистера Райланда 
 у мистера Полларда на Пикадилли. Брит. муз.

3. 
 Выставочный каталог Общества художников 
 (Exhibition Catalogue of Incorporated Society of Artists), 1761–69. «В их Большом зале в Спринг-Гарденс, Чаринг-Кросс». Брит. муз.

Ниже перечислены произведения Райланда, экспонировавшиеся на выставках:



	1761.
	No. 215.
	A Print of “Jupiter and Leda,” after Boucher.



	1767.
	No. 217.
	A Print of his Majesty in his Coronation Robes after Ramsay.



	1769.
	No. 301.
	Two Drawings.



	
	No. 302.
	One Drawing.




4. 
 Каталог Королевской академии. 
 1772–1775. Брит. муз. 
 Выставленные работы Райланда с указанием дат приводятся ниже:



	1772.
	No. 227.
	Vortigern falling in love with Rowena—after A. Kauffman.



	
	No. 228.
	The interview between Edgar and Elfrida after her marriage with Athelwald—after A. Kauffman.



	
	No. 229.
	A Portrait of a child drawing.



	1773.
	No. 259.
	Domestic Employment—a drawing.



	1774.
	No. 255.
	A Frame with sundry Portraits.



	
	No. 256.
	” ” ”



	1775.
	No. 268.
	Juno borrowing the Cestus from Venus. A Drawing in red chalk, after A. Kauffman.




5. 
 Мемуары об английских граверах Додда 
 (Dodd’s Memoires of English Engravers), xi. стр. 104–110. Рукописи Add. 33404. Брит. муз.

6. 
 Биографический словарь граверов Джозефа Струтта 
 (Joseph Strutt’s Biog. Dic. of Engravers) (1785–6), ii. 285. Брит. муз.

7. 
 Собрание эстампов, имитирующих рисунки 
 (A Collection of Prints in Imitation of Drawings). 2 т. 1778. Под ред. Чарльза Роджерса. Брит. муз.


Райланд предоставил пятьдесят семь гравюр. Эти два тома должны быть включены в любое собрание произведений Райланда.



8. 
 Литературные анекдоты Николса 
 (Nichol’s Literary Anecdotes) (1813). Т. III, стр. 256; т. V, стр. 668, 681, 686.

9. 
 Воспоминания Генри Анджело 
 (Reminiscences of Henry Angelo). 2 т. Лондон, 1828–30. Т. I, стр. 473–83. 
 Новое издание под редакцией Джозефа Грего и Х. Лаверса Смита. Изд-во Kegan Paul, 1904. 
 Т. I, стр. 366, 370–75.


Райланд был частым гостем в школе фехтования и верховой езды, которую старший Анджело учредил в Карлайл-Хаусе на Карлайл-стрит и которая, как ни странно, была вторым зданием с таким названием на Сохо-сквер.



10. 
 Мемуары и журнал Ж. Г. Вилля 
 (Mémoires et Journal de J. G. Wille). 2 т. Изд-во Jules Renouard. Париж, 1857. 
 Т. I, стр. 287, 288.


Вилль встретился с Райландом в Париже 17 апреля, 18 апреля и 9 мая 1765 года. Он сообщает нам, что был знаком с ним, когда английский гравер находился во Франции семью или восемью годами ранее (то есть в 1757–1758 годах), что хорошо согласуется с другими известными фактами из жизни Райланда.



II. 
 Современные газеты и журналы



	1.
	The Gentleman’s Magazine (1771), p. 572; (1778), p. 594; (1783), part i.
pp. 359, 443; part ii. pp. 626, 710, 714; (1808), part i. p. 87.



	2.
	The European Magazine (1783), part ii. pp. 158, 172-173.



	3.
	The Morning Post,
	April-August 1783.



	4.
	The Morning Chronicle,
	do.



	5.
	The Morning Herald,
	do.



	6.
	The London Chronicle,
	do.



	7.
	The Public Advertiser,
	do.



	8.
	The Daily Advertiser,
	do.



	9.
	The General Advertiser,
	do.



	10.
	The Whitehall Evening Post,
	do.



	11.
	The London Recorder,
	do.



	12.
	Ayre’s Sunday London Gazette,
	do.



	13.
	The Gazetteer and New Daily Advertiser,
	do.



	14.
	Lloyds Evening Post,
	do.





Наиболее полное описание суда можно найти в газете 
 Morning Post 
 за понедельник, 28 июля 1783 года. Тем, кто интересуется многократно обсуждавшимся вопросом о том, находилось ли место «Тайбернского дерева» в Кнаугт-сквер, Брайанстон-стрит или Аппер-Сеймур-стрит, полезно помнить, что 29 августа 1783 года (как сообщают нам газеты) виселица была установлена на пятьдесят ярдов ближе к парковой стене, чем обычно. Естественно, ее местоположение время от времени менялось.





Примечания

Примечание I. 
 — 
 Национальный биографический словарь 
 (Dic. Nat. Biog.). Дата рождения Райланда указана как июль 1732 года! 
 К тому же он был не старшим, а 
 третьим 
 сыном своего отца.

Примечание II. 
 — 
 Цветная печать XVIII века 
 (Eighteenth Century Colour Prints). Миссис Джулия Франкау. Изд-во Macmillan (1900).

Объяснение миссис Франкау бегства Райланда едва ли правдоподобно. Невероятно, чтобы человек, занятый лихорадочными поиском потерянной возлюбленной, оставался в надежном укрытии, притворяясь больным и выходя на улицу лишь после наступления темноты. Также несостоятельно предположение о том, что он попытался покончить жизнь самоубийством в приступе отчаяния, вообразив, будто его арестовывают за долги и тем самым он лишается всяких шансов найти свою возлюбленную (chère amie). Одним из сильнейших аргументов в его защиту было то, что его состояние являлось «княжеским», и он утверждал, будто бежал потому, что не смог отыскать человека, от которого получил роковой вексель. Странное совпадение, что разоблачение мошенничества против Ост-Индской компании произошло накануне его исчезновения. Более того, он был арестован отнюдь не за подделку, обеспечившую ему обвинение. В ордере ему вменялось в вину подделывание двух других переводных векселей на сумму 7114 фунтов стерлингов (как покажет обращение к рекламным полосам ежедневных газет от 3 апреля), и лишь благодаря этой огласке банкир Морленд изучил вексель на 210 фунтов, который Райланд сдал на хранение в его дом. Таким образом, обвинение в одном преступлении привело к раскрытию другого! И еще более странно, что художник обналичил вексель Ост-Индской компании на сумму 210 фунтов 19 сентября 1782 года, в то время как 4 ноября передал своему банкиру другой вексель — точную копию первого, имевшую ту же дату, номинал и акцепты. Хотя эти два идентичных векселя попали к Райланда в течение нескольких недель, он не попытался добиться объяснения этого примечательного совпадения. Тщательный анализ всех фактов должен убедить каждого в виновности несчастного гравера, однако приятно иметь возможность согласиться с миссис Франкау — за исключением некоторых мелких деталей — в ее утверждении, что улики не были исчерпывающими. Райланд был осужден потому, что не смог доказать, будто получил поддельный вексель от другого лица, а перекладывать бремя доказательства со стороны обвинения на сторону защиты совершенно чуждо методам современного суда.

Поскольку католики стали баловнями современной литературы, неудивительно обнаружить, что Уинна Райланда прославляют как жертву протестантских преследований. И тем не менее никаких свидетельств в подтверждение этого предположения не наблюдается. В газетах того времени нет ни единой строки, указывающей на возникновение каких-либо антикатолических настроений; если бы дело обстояло так, то 
 Public Advertiser 
 по меньшей мере, чья враждебность к «папизму» проявляется достаточно ярко, поднял бы громкий трезвон. Показательно, что толпа никогда не вела себя с большейпристойностью — поведение крайне необычное для вопящей тайбернской толпы, — чем 29 августа 1783 года. Насколько иначе все было бы, если бы пронесся хотя бы шепоток о том, что на виселицу отправляется папист! Струтт и Анджело, столь сочувственно пишущие о своем друге, не говорят об этом ничего и фактически принимают его вину как доказанную. Хотя первый, писавший в 1785 году, мог иметь причины для сдержанности, у второго, чья книга вышла за год до Акта об эмансипации, не было никаких причин скрывать подобные свидетельства. По сути, у нас имеется лишь сомнительный авторитет 
 Достоверных мемуаров 
 в отношении утверждения, будто в ранней юности Райланд был «предполагаемым» католиком. С этим крайне двусмысленным предположением нам приходится примирять тот странный факт, что он был похоронен на кладбище англиканской церкви, а последние обряды совершил англиканский священник. В интереснейших мемуарах миссис Франкау есть одна или две оговорки. Поскольку каталог Королевской академии показывает, что Райланд представил свой первый рисунок в 1772 году — спустя четыре года после основания этого учреждения, — он не был «одним из первых экспонентов». Из того же каталога следует, что эстампный магазин на Стрэнде был открыт в 1774 году. Дата публикации 
 Достоверных мемуаров 
, указанная как 1794 год, является, конечно же, опечаткой. Ввиду сноски, приложенной к письму Райланда Фрэнсису Дональдсону из Ливерпуля, напечатанному в газете 
 Morning Post 
 за 2 сентября 1783 года, этот документ следует воспринимать с подозрением. Никакие незначительные разногласия с выводами миссис Франкау не могут умалить интерес к ее восхитительному повествованию о великом гравере, которое должно оставаться самой ценной из недавних монографий.

Примечание III. 
 — Упоминания об У. У. Райланде содержатся в бесчисленных словарях художников и граверов — французских, немецких и английских, таких как Базан, Ле Блан, Порталис и Беральди, Андреас Андресен, Редгрев, Брайан и др. Одну из лучших современных заметок можно найти в 
 Руководстве для коллекционеров эстампов 
 (Print Collectors’ Handbook) Альфреда Уитмена.

ПЕРЕЧЕНЬ ГРАВЮР УИЛЬЯМА УИННА РАЙЛАНДА. 
 (Составлен 
 Рут Бликли. 
)




	1.
	Les Grâces au Bain,
	after Boucher.
	}



	2.
	La Belle Dormeuse,
	do.
	}



	3.
	Le Repose Champêtre,
	do.
	}



	4.
	Vue d’un pont,
	do.
	}



	5.
	Berger passant une rivière,
	do.
	} 1757-60



	6.
	La petite Repose,
	do.
	}



	7.
	La Bonne Mère,
	do.
	}



	8.
	La Marchande d’Oiseaux,
	do.
	}



	 9.
	I. and II. Vue de Fronville,
	do.
	}



	10.
	Jupiter and Leda,
	do.
	}



	11.
	George III., King of Great Britain. Published April 1762.



	12.
	John Stuart, 3rd Earl of Bute—after Allan Ramsay. Published February 1763.



	13.
	George III. in State Robes—after Allan Ramsay. Published 1767.



	14.
	George III. (bust).



	15.
	Queen Charlotte with infant (Princess Royal)—after Cotes. Published 1769.



	16.
	Diogenes—after Salvator Rosa. Published 1771.



	17.
	Antiochus and Stratonice—after P. da Cortona. Published 1772.



	18.
	General Stanwix’s Daughter—after Angelica Kauffman (called also “The Pensive Muse”). Published in colours 1774.



	19.
	Hope—after A. Kauffman—(a portrait of herself). Published in colours, February 7, 1775.



	20.
	A Lady in a Turkish Dress—after A. Kauffman. Oval in colours. Published May 1, 1775.



	21.
	A Lady in a Greek Dress—(the Duchess of Richmond)—after A. Kauffman. Published November 20, 1775.



	22.
	Narcissus. Drawn and engraved by Ryland. Published January 12, 1775.



	23.
	Domestick Employment. Drawn and engraved by Ryland, in colours. Published September 13, 1775.



	24.
	Faith—after A. Kauffman. Published 1776.



	25.
	Dormio Innocuus—after A. Kauffman. Circle in colours. Published May 21, 1776.



	26.
	Olim Truncus—after A. Kauffman. Circle in colours and red. Published, first state, April 3; second state, May 1, 1776.



	27.
	Juno cestum a Venere Postulat—after A. Kauffman. Circle in colours and red. Published January 1, 1777.



	28.
	Achilles lamenting the Death of his friend Patroclus—after A. Kauffman. Published December 4, 1777, in colours and red.



	29.
	Patience—after A. Kauffman. Published May 27, 1777.



	30.
	Perseverance—after A. Kauffman. Published June 24, 1777.



	31.
	Cupid Bound, with Nymphs breaking his Bow—after A. Kauffman. Published March 17, 1777.



	32.
	Telemachus returns to Penelope—after A. Kauffman, in colours. Published December 4, 1777.



	33.
	Venus in her Triumphal Chariot—after A. Kauffman, in colours and red. Published September 7, 1778.



	34.
	Charles Rogers—mezzotint after Sir Joshua Reynolds. Published 1778.



	35.
	Cleopatra decorating the Tomb of Mark Antony—after A. Kauffman. Published March 25, 1778, in colours.



	36.
	Telemachus at the Court of Sparta—after A. Kauffman, in colours. Published 1778.



	37.
	The Judgment of Paris—after A. Kauffman, in colours and red. Published January 17, 1778.



	38.
	Maria Moulins—after A. Kauffman. Published 1779, in colours and red.



	39.
	Eloisa—after A. Kauffman. Oval in colours and red. Published 1779.



	40.
	Britannia directing Painting, Sculpture and Architecture to address themselves to Royal Munificence, etc.—after Cipriani, in colours and red. Published August 18, 1779.



	41.
	Marianne. Drawn and engraved by Ryland. In colours and red. Published January 3, 1780.
        



	42.
	Eleanor sucking the poison from the wound of King Edward—after A. Kauffman. Published March 1, 1780, in colours.



	43.
	Lady Elizabeth Grey imploring pardon for her husband—after A. Kauffman. Published 1780, in colours and red.



	44.
	The Flight of Paris and Helen—after A. Kauffman. Published 1781.



	45.
	Venus presenting Helen to Paris—after A. Kauffman. Published 1781.



	46.
	Cymon and Iphigenia—after A. Kauffman. Circle in colours. Published January 15, 1782.



	47.
	Morning Amusement—after A. Kauffman. Published March 1, 1784.



	48.
	King John signing the Magna Charta—after Mortimer. Published 1785. This plate was finished after Ryland’s death by Bartolozzi and published by the widow.



	49.
	Interview between Edgar and Elfrida—after A. Kauffman. Published 1786. According to Bryan’s Dictionary this plate was finished by W. Sharp and published by the widow.



	50.
	Donald MacLeod, aged 102—after W. R. Bigg. Published 1790.



	

The following I am unable to date:—





	51.
	John, Duke of Lauderdale.



	52.
	Henry, 7th Baron Digby.



	53.
	Churchill, Duke of Marlborough.



	54.
	Charity—after Van Dyck.



	55.
	The Muse Erato—after Joseph Zucchi.



	56.
	Les Muses (Urania, Clio, Thalia, and Erato)—after Cipriani.



	57.
	Sir John Falstaff raising Recruits—after F. Hayman.



	58.
	Interior of a Dutch Cabaret with peasants dancing—after R. Brackenberg.



	59.
	Penelope awakened by Euryclea—after A. Kauffman.



	60.
	Religion—after A. Kauffman.



	61.
	Ludit Amabiliter—after A. Kauffman. Circle in colours.



	62.
	Penelope hanging up the Bow of Ulysses—after A. Kauffman.



	63.
	Achilles discovered by Ulysses in the disguise of a Virgin—after A. Kauffman.



	64.
	Andromache weeping over the ashes of Hector—after A. Kauffman.



	65.
	Samma at Benoni’s Grave—after A. Kauffman.




Примечание. 
 — В газетах 
 Morning Herald 
 от 5 мая и 
 Morning Post 
 от 28 августа 1783 года указано, что Райланд оставил незавершенной гравюру с изображением битвы при Азенкуре по оригиналу Мортимера.


[image: ]


	Sir Joshua Reynolds Pinx.
	John Boydell excudit, 1780.
	F. Bartolozzi Sculpsit.




Ангелика Кауфман,

Ex. Academia Regali Artium Londini

Опубликовано 3 сент[ября] 1780 года Джоном Бойделлом, Лондон.



КНИЖНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Книга общих молитв. Издана Эдвардом Райландом, 1 мая 1755 года. 
 Девять гравюр работы Райланда по рисункам С. Уэйла.

2. Книга общих молитв на валлийском языке (1770) с теми же гравюрами, что и в предыдущем издании.

3. «Искусный рыболов» Айзека Уолтона под редакцией сэра Джона Хокинса. С четырьмя овеченными 1759 годом гравюрами работы Райланда по рисункам С. Уэйла. Первое издание — 1760 год.

4. «Избранные басени Лафонтена» («Les Fables choisies de la Fontaine»). С иллюстрациями Ж. Б. Удри (1755–59). 
 Семь гравюр работы Райланда во II, III и IV томах.

5. «Школа фехтования» («L’Ecole Des Armes»), соч. господина Анджело. Лондон: у Р. и Дж. Додсли, Пэлл-Мэлл. Февраль 1763 года. Второе издание — 1765 год. С сорока семью гравюрами. Несколько экземпляров в цвете. Райланд выгравировал четырнадцать из этих пластин. Холл, Гриньон, Эллиот и Чембер выполнили остальные — все по рисункам Джона Гвинна. Таким образом, отчет Генри Анджело об этом труде неточен.

6. «Собрание эстампов, имитирующих рисунки». Под редакцией Чарльза Роджерса. Издано в Лондоне в 1778 году. 
 Содержит пятьдесят семь гравюр работы Райланда в дополнение к портрету Роджерса в технике меццо-тинто.

7. «Школа фехтования» Д. Анджело под редакцией Генри Анджело. 1787 год. 
 С сорока семью гравюрами, теми же, что и в первом издании. Эта книга отредактирована не лучшим образом, поскольку текст не всегда совпадает с иллюстрациями.

Примечание. 
 — Во всех случаях дата гравюры скопирована с существующего оттиска. Возможно, существовали более ранние и более поздние состояния.

ПОДАЧКА ЦЕРБЕРУ 
 ДЕЛО ГУБЕРНАТОРА УОЛЛА, 1782–1802




“He wandered here, he wandered there,


A fugitive like Cain,


And mourned, like him, in dark despair


A brother rashly slain.”


—A Tale without a Name. James Montgomery.







26 августа 1782 года армейский капитан по имени Джозеф Уолл, только что вернувшийся из заграничной службы, уселся за составление своего отчета государственному секретарю. Первый же взгляд позволял понять: он принадлежал к тем людям, которых судьба избрала повелевать мужчинами и покорять женщин. Хотя стремительная, горячая отвага кельта сияла в его бесстрашных глазах и дремала в его грубо высеченных чертах, нависшие брови, решительный подбородок и свирепый, подвижный рот смягчались тем нежным магнетическим очарованием, которое свойственно всем представителям его расы. Ростом он был гигант, а размашистые плечи, возвышавшиеся над головами большинства, толстые, узловатые пальцы и мощные конечности свидетельствовали о колоссальной силе. Во всем остальном это был чисто выглядящий человек со светло-русыми волосами и свежим цветом лица. И все же тусклые серые морщины на его лице говорили о том, что тропики взяли ту дань с его физического здоровья, которую британский солдат всегда готов уплатить.


[image: ]
Офорт Дж. Чепмена

Губернатор Уолл.

Published by J. Cundee Ivy Lane Jany, 1804



В отчете офицера секретарю Тауншенду не было ничего особенного. Это был всего лишь приблизительный отчет об окончании его управления в качестве губернатора на острове Горе в течение восемь месяцев. Простая случайность вновь передала эту крошечную, иссушенную солнцем скалу во владение Великобритании. Тремя годами ранее французский флот под командованием де Водреюля, направлявшийся в Вест-Индию и стремительно налетевший на Сенегал, захватил английские посты в Форт-Льюисе и Форт-Джеймсе. Победа сэра Эдварда Хьюза изменила положение дел. Благодаря захвату острова Горе, приютившегося к югу от мыса Зеленый едва в трех милях от материка, подход к вражеским поселениям на противоположном берегу оказался в руках Англии. Поскольку это был торговый пост некоторой важности в силу близости к двум великим рекам Западной Африки, британский гарнизон оставался там на протяжении всей войны. Хотя климат этого места считался менее нездоровым, чем на побережье, он был смертоносным. При длине менее мили и ширине едва с четвертью у людей было мало простора для физических упражнений. Место это ненавидели все чины. Пол состоял из армейской швали, офицерами же были те, кто не мог получить никакого другого назначения.

Джозеф Уолл был достоин лучшей участи. Природа создала его одним из тех солдатов удачи, которых его родная земля год за годом неустанно отправляла в армии всех стран мира. Примерно во время восшествия на престол Георга III он отбросил веру своих отцов ради получения офицерского патента, а два года спустя, в возрасте двадцати пяти лет, молодой ирландец принял свой первый бой в Вест-Индии. Его пламенная доблесть при штурме Морской крепости принесла ему повышение, и в 1762 году он вернулся домой из Гаваны в чине капитана. Однако судьба лишила его первородства, ибо двенадцать лет томительного мира наложили ржавчину на его мятежную душу. Вскоре назначение на службу в Компанию Джона привело его в Бомбей, но возможности обнажить меч в войне наций так и не представилось. По окончании пребывания в Индии он вернулся в родительский дом Эббилейкс в графстве Куинс — печальный пример того, кого фортуна приветствует улыбкой, а затем навеки отворачивает от него лицо. Беспокойный дух, не нашедший выхода под оружием, плохо подходил для гражданской жизни. Солдат удачи Джозеф Уолл не обладал ни капелькой юмора, которая могла бы смягчить его вспыльчивый, неукротимый нрав. Бесчисленные ссоры приводили ко многим кровавым дуэлям, и однажды — как гласит предание — он скрестил шпаги с «драчливым Фицджеральдом». Молва приписывает ему также гибель верного друга, и, как говорится, dux femina facti. Поистине, несколько любовных интрижек омрачают его послужной список, и однажды ему пришлось отвечать в суде за оскорбление дамы.

Наконец он снова стал искать активной службы. Британская колония, граничащая с рекой Гамбия в Северо-Западной Африке, предложила ему работу, и форт Джеймс, укрепленный пункт в эстуарии, стал его домом. К несчастью, полковник Макнамара, лейтенант-губернатор, был человеком схожего нрава со своим молодым офицером, и в августе 1776 года произошло неизбежное столкновение. Уолл, под предлогом плохого здоровья случайно проигнорировавший один из приказов своего начальника, был брошен в тюрьму без суда и провел в заключении девять месяцев. Результатом стал судебный иск, который, судя по всему, рассматривался в 1779 году, и присяжные, руководимые лордом Мэнсфилдом, придерживавшиеся мнения, что полковник Макнамара действовал с излишней суровостью, обязали его выплатить тысячу фунтов стерлингов жертве своей тирании.

Ранее, вернувшись в Англию, ирландец подался в искатели удачи и блистал в Бате или Харрогете, тщетно разыскивая свою богатую наследую. Столь шаткое существование не могло продолжаться долго, и в 1780 году Джозеф Уолл, чье финансовое положение находилось в плачевном состоянии, вновь был вынужден искать работу. Командование недавно захваченным островом Горе никого не привлекало — два губернатора скончались от климата в промежуток в восемь месяцев, — и он принял этот пост. Привилегии на нем были значительными; поскольку контроль над обширной торговлей вдоль побережья Сенегамбии находился в его руках, открывались бесконечные возможности для получения прибыльных комиссионных и вымогательства у местных вождей. Огромный вспыльчивый Уолл был как раз тем человеком, который мог укротить и запугать мятежных каторжников, составлявших его гарнизон, и он правил ими железной рукой. Ни рядовые, ни офицеры не любили его методов. Поскольку корабли заходили в этот отдаленный порт крайне редко, солдатам часто приходилось довольствоваться скудными пайками. Взгляд вспыльчивого губернатора подавлял ропот, ибо безжалостная порка была уделом того несчастного, на чьем лице его глаз задерживался во второй раз. Даже железное телосложение Джозефа Уолла вскоре было сломлено убийственным климатом. Меньше чем через два года он был вынужден подать в отставку. 11 июля 1782 года он покинул иссушенную скалу, и его корабль, к счастью избежав крейсеров Франции и Испании, благополучно пришвартовался в Портсмуте до конца августа. Так получилось, что этот озлобленный и разочарованный человек отправил свой отчет мистеру Тауншенду.

Джозефу Уоллу было всего сорок шесть лет. Хотя его здоровье временно пошатнулось, он все еще был способен на долгий период активной службы. Но недоброжелательная судьба, предложившая его единственный шанс в конце Семилетней войны и державшая его взаперти в Сенегамбии во время борьбы с американскими колониями, расчищала путь для младшего Питта и его десятилетнего мира. Так фортуна шутит с народами, даруя одному Фридриха, другому — Дауна, творя чудеса с Чатемом или помогая Шуазелю открыть шлюзы потопа. Истинно счастлива человеческая природа в том, что не каждый человек получает свою возможность. Доблести не было занимать британским офицерам, сражавшимся при Лексингтоне, Банкер-Хилле или Саратоге, но их мужество не шло ни в какое сравнение с храбростью тех, кто вел бой против них под сенью веревки. В первые годы Американской войны сотня Джозефов Уоллов могла бы воздвигнуть целый лес виселиц и превратить колонию во вторую Польшу, но Соединенные Штаты никогда не пережили бы своего рождения. Так гораздо лучше. Поистине, в те дни были гиганты — жестокие, неукротимые гиганты, но способные на свершения, превосходящие человеческие силы; и хотя время от времени мы сбрасываем с них цепи, приказывая им шагать по миру кровопролития, все же, к чести нашей расы, дух даже той суровой эпохи удерживал их главным образом в темницах забвения.

Всего лишь десять месяцев ирландский солдат удачи наслаждался своим уединением безмятежно. Темные слухи ходили о его кровавом режиме в Западной Африке, и некий капитан Робертс выдвинул серьезные обвинения, на которые, впрочем, трибунал в Конной гвардии обратил мало внимания, лишь мягко пожурив гиганта в незначительных вопросах вроде избиения часового с шутливой припиской, что этот человек получил по заслугам. Это утомительные жалобы, которые срываются с губ лентяев и завистников, когда требовательный командир настаивает на армейской муштре. Лишь когда транспортное судно 
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 доставило домой оставшуюся часть гарнизона Горе — ныне уступленного французам, — против бывшего губернатора было выдвинуто более существенное обвинение. Через несколько дней газеты объявили, что корабельный врач и пара офицеров, допрошенные перед Тайным советом, представили ужасное обвинение в жестокости против своего бывшего командира. Ближе к концу февраля 1784 года два человека отправились в Бат, чтобы взять Джозефа Уолла под стражу. Хотя он был огорчен ордером, он подчинился безропотно, попросив лишь позволения даме-подруге сопровождать его в Лондон. Первой остановкой на пути по самой знаменитой из почтовых дорог стал «Касл Инн» в Мальборо, а 1 сентября, на следующий вечер, они остановились в старой гостинице «Бурый медведь» в Рединге. Здесь капитан Уолл заявил, что стражники не должны занимать с ним одну спальню; и чтобы угодить ему, как обычные смертные имеют обыкновение угождать строптивому гиганту, те согласились остаться в соседней комнате. Прыжок на землю из окна второго этажа не был препятствием, которое могло бы остановить неукротимого солдата, и на следующее утро полицейские обнаружили, что их пленник исчез. Награда в 200 фунтов стерлингов за его поимку была объявлена 8 марта, в день, когда, как полагают, он ступил на французскую землю. Подразумевается, что он написал другу, заявляя, что сдастся суду, как только народная шумиха вокруг него утихнет, и несомненно, что 15 октября того же года он отправил письмо с аналогичным обещанием секретарю Тауншенду, ныне лорду Сиднею. Однако это намерение не было выполнено, и дело губернатора Уолла, чья жестокость вызвала столь сильное возмущение, постепенно стерлось из памяти общественности.

Причиной его ареста стал инцидент, произошедший накануне его отъезда из Горе в 1782 году. Некоторое время солдаты-преступники под его командованием издавали глухое ворчание недовольства. Долгое время их уделом были скудные пайки, и возник опасение, что привычная компенсация не будет выплачена, если они не получат ее до отъезда губернатора с острова. 10 июля подготовка к отъезду Уолла ускорилась. В конторе кладовщика царила суета, где слуга упаковывал вещи командира. Несомненно, среди людей шептались, что отправляющееся на родину судно повезет изобилие товаров, которые по праву следовало бы оставить гарнизону. Ранним утром губернатор заметил отряд солдат, человек двадцать или более, маршировавших по горячему песку к его резиденции, куда они не имели права вторгаться. Хотя он был взбешен этим проявлением неповиновения, он лишь отдал приказ о том, чтобы они удалились. Двумя часами позже было замечено приближение еще большего числа людей к Дому правительства. Уолл вышел под палящее тропическое солнце, чтобы встретить их. Настолько решительно они были настроены высказать свои обиды, что не остановились перед осознанием того, что этот поступок является вопиющим мятежом. Поскольку их командир запретил подобные сборища, правильным путем было бы отправить делегацию к губернатору, излагая свои требования через надлежащие инстанции.

То, что Уолл счел ситуацию серьезной, доказывается тем фактом, что он стал хитрить с людьми, распустив их без каких-либо угроз суровым наказанием. Впоследствии он утверждал — и эту версию подтверждали несколько очевидцев, — что поведение говоривших с ним солдат было дерзким и угрожающим, и что он заставил их разойтись обещанием рассмотреть их требования. Во всяком случае, он не принимал никаких решений до тех пор, пока не посоветовался со своими офицерами, с которыми встретился, как обычно, за двухчасовым обедом. Применявшиеся методы показывают, что ради предотвращения серьезных беспорядков сочли необходимыми тщательные меры предосторожности. Перекличка была объявлена примерно за час до положенного времени, и по мере того, как розоватый румянец вечера опускался на раскаленную скалу, солдаты выстроились на плацу. Не подозревая о том, что замышляется возмездие, рота была выстроена полукругом внутри валов, в центре которого стояли губернатор и четыре его наличных офицера. Когда солдаты строились или, возможно, немного раньше, возник еще один случай неповиновения. Принесли весть, что в главном карауле поднялся мятеж. Неустрашимый командир помчался к месту беспорядков. Выхватив штык из рук пьяного часового, рассерженный гигант от души отлупил человека и оттолкнул возбужденного солдата по имени Джордж Патерсон, одного из заводил утреннего бунта, который собирался вырваться из гауптвахты.

Подавив таким образом этот миниатюрный бунт, губернатор, чей взрывоопасный нрав сорвался с цепи, поспешил обратно на плац. В те суровые времена у командиров были грубые методы расправы с непослушными солдатами, и Уолл не испытывал никаких нежных сомнений насчет того, чтобы использовать до предела всю власть, предоставленную ему военным положением. И все же, несмотря на его кровавую тиранию, невозможно не восхищаться мужеством этого стойкого ирландца. Весь полк, две трети которого состояли из гражданских или военных каторжников, променявших тюремную жизнь на каторгу на смертоносном острове, ненавидел его власть. В нескольких милях от побережья лежали французские поселения, где английских мятежников ждал бы радостный прием. У губернатора было всего семь офицеров в поддержку, и один из них, сочувствовавший требованиям солдат, находился под арестом. За исключением полдюжины артиллеристов и нескольких чернокожих, остальная часть гарнизона принадлежала к дурно зарекомендовавшему себя Африканскому корпусу численностью сто пятьдесят человек. Один смелый лидер мог бы поднять быстрый мятеж. В гавани стоял корабль, и через несколько часов бунтовщики оказались бы в безопасности на галльской территории в Сенегале.

Но мужество Джозефа Уолла, пронесшее его сквозь скалистые склоны Морской крепости посреди града испанских пуль, не дрогнуло перед хмурыми лицами его собственных людей. Вызвав двоих из них из рядов полукруга — сержанта Бенджамина Армстронга и рядового Джорджа Робинсона, — он обвинил их в нарушении порядка в течение утра и приказал своим офицерам предать их военно-полевому суду. Поскольку наказание было определено заранее, разбирательство оказалось недолгим. После нескольких минут обсуждения маленький трибунал огласил приговор: по восемьсот ударов плетью каждому из двух мятежников. К месту казни подтащили орудийный лафет, и солдатам по очереди приказали раздеться. Способ наказания внушал ужас каждому сердцу. Не удалось найти ни одной кошки-девятихвостки; не считалось также безопасным доверять порку белому человеку. Когда жертву привязали к пушке, вызвали одного из чернокожих, вложили ему в руку веревку и по военному формуляру приказали «исполнять свой долг». После двадцати пяти ударов в дело обычным порядком вступил новый палач. Все это время военный врач гарнизона наблюдал за происходящим, но не делал никаких замечаний. Тысяча ударов «кошкой» была обычным наказанием в те драконовские дни, и казалось неважным, наносится ли бичевание пучком узловатых кожаных ремней или концом каната. Когда долгая агония наконец завершилась, двух бедных солдат отвели залечивать ушибленные и распухшие спины в больницу.

На следующее утро, 11 июля, кровавая работа продолжилась. Решительный Уолл счел нужным оставить неизгладимую память о своем методе управления. Под пламенеющим голубым небом солдаты вновь выстроились на плацу, и четверо из их числа были отобраны для наказания тем же неформальным порядком. Джордж Патерсон, бунтовщик с гауптвахты, был приговорен к восьмистам ударам плетью; капрал Томас Аптон, заводила делегации, и рядовой Уильям Эванс были приговорены к тремстам пятидесяти и восьмистам ударам соответственно; в то время как пьяного часового Генри Фосетта отпустили с сорока семью. Утвердив таким образом свою власть, грозный губернатор направился к своему кораблю, который к великой радости устрашенного гарнизона снялся с якоря в тот же день.

Вскоре после его отъезда драма превратилась в трагедию. Ядовитый климат и скудные пайки подорвали физическое состояние солдат; к тому же приближался сезон болезней. Невежество медицинских работников дополнялось чрезмерным употреблением бренди. С момента первой оккупации острова люди падали как мухи, а посещение больницы для больных и раненых было почти равносильно смертному приговору. Капрал Томас Аптон скончался через два дня после наказания; сержант Армстронг пал жертвой 15-го числа; Джордж Патерсон продержался лишь до 19 июля. Между тем Джозеф Уолл, находившийся в открытом море, ничего из этого не знал.

Сколь бы жестоким, бессмысленным и безрассудным ни был поступок губернатора Горе, подобные вещи являлись обычным делом в армии его времени. Сэром Чарльзом Нейпиром оставлены записи о беспощадных порках, свидетелем которых он был десятилетием позже. Сорок лет спустя после Версальского мира военно-полевой суд без колебаний выносил приговор в тысячу ударов. Хотя конец каната, использовавшийся при наказании Армстронга и его товарищей, вероятно, был более грозным орудием, чем полковая «кошка», он был не опаснее пучка узловатых веревок, применявшихся на флоте. Общественная система, которая позволяла вешать женщин и детей за мелкие кражи, имела спартанский кодекс для своих солдат на действующей службе.

Более того, любое отсутствие твердости со стороны Джозефа Уолла могло поставить его лицом к лицу с серьезным мятежом. Бунт был единственным способом выражения мнений для бессловесной толпы, как гражданской, так и военной. Через несколько месяцев после беспорядков на Горе генерал Конвей, губернатор Джерси, был призван подавить яростный бунт среди своих войск. Примерно в то же время свирепое неповиновение процветало в полках, расквартированных в Уэйкфилде и Ротереме. Опасность аналогичного выступления на далеком острове, гарнизон которого по большей части состоял из каторжников и который располагался близко к французским владениям, возрастала в сто раз. Сколь суровыми ни были методы Уолла, окажись такой человек командующим в Норе, нацию избавили бы от ужаса и позора «адмирала» Паркера. К несчастью для самого себя, дисциплина ирландского гиганта была направлена на наказание личного оскорбления. Откажись его солдаты приветствовать день рождения какого-нибудь немецкого принчишки, он мог бы безнаказанно запороть до смерти целую роту. И все же в относительном плане приемы и средства вспыльчивого Уолла были довольно мягкими. 4 августа 1782 года капитан Кеннет Маккензи, управлявший аналогичным полком каторжников в форте Мореа на побережье Африки, взорвал на куски с помощью пушечного жерла мятежного соотечественника-шотландца, рядового под своим командованием. За этот поступок, будучи предан суду два года спустя, он был приговорен к смертной казни, но впоследствии получил полное помилование. Во время его побега из «Бурого медведя» в Рединге ходили слухи (как утверждает Уолл), будто губернатор Горе предал смерти солдат на манер Маккензи. В таком случае он носил на себе клеймо чужого греха.

В течение двадцати лет после своего побега из Англии Джозеф Уолл оставался беглым преступником, большую часть этого времени находясь в изгнании. Главным его местом пребывания был Париж, где он мог встречаться со многими соотечественниками, занимавшими офицерские должности во французской армии. И все же, несмотря на бедность и опалу, у него никогда не возникало искушения изменить присяге своему королю. Присоединение к цветам Франции подняло бы его из относительной бедности до благосостояния, но он сохранял верность, лелея надежду, что когда-нибудь сможет вернуться в свою страну свободным человеком. Имеются свидетельства о его присутствии в Париже во время бегства в Варенн в 1792 году; но ранее он совершил визит в Шотландию и женился на пятой дочери барона Фортроза, Франчес Маккензи, родившей ему сына в 1791 году. Одно время он жил в Италии, где добирался до самого Неаполя. Все эти годы его преступление тяжким грузом лежало на его совести, и говорят, что он несколько раз замышлял сдаться. Существует легенда, будто однажды он добрался с этим намерением до Кале, но, когда его решимость изменила ему в последний момент, он остался на берегу. По странной случайности лодка, на которой он должен был добраться до пакетбота, затонула в гавани на его глазах — примечательный факт, в точности как спасение от утопления бессмертной Кэтрин Хейс, для всех, кто верит в старую поговорку.

Около 1797 года — как сообщает нам 
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, хотя эта дата кажется преждевременной на три года — он нелегально приехал в Лондон, где жил со своей женой на Аппер-Торнхау-стрит у Бедфорд-сквер под именем Томпсона. Однажды, пока какие-то рабочие красили дом, он случайно выразил несколько слов сочувствия в адрес болезненного подмастерья, который, как ему сказали, чахоточный. «Да, бедный малыш, — заметил прораб; — его отца до смерти зазaлговал тот бесчеловечный негодяй, губернатор Уолл». Иногда в реальной жизни поэтическая справедливость утверждает свои права.

Долгое время изгнанник не мог решиться на то, чтобы рискнуть сдаться властям. Под покровом забвения он мог бы и дальше жить в столице без какой-либо опасности, ибо его преступление было почти забыто. Тем не менее существовали веские причины, по которым ему следовало восстановить свое доброе имя, поскольку его жена имела права на имущество, получить которое она не могла, если только муж лично не явится в суд. Прежде чем сделать такой шаг, ему необходимо было предстать перед судом. Оказавшись перед дилеммой, он проконсультировался с мистером Элли, знаменитым адвокатом, который перед лицом его бегства от правосудия мог утешить его разве что холодными словами. Тем не менее Джозеф Уолл был не тем человеком, который станет избегать риска ради достижения конкретной цели. 5 октября 1801 года он направил письмо государственному секретарю лорду Пелхэму, извещая о своем пребывании в Англии; а 2 ноября предстал перед Тайным советом и был препровожден в Ньюгейт.

Специальная комиссия, назначенная для рассмотрения дела губернатора Уолла, заседала 20 января 1802 года. В девять часов утра суд собрался во всем величии процесса государственной важности. Его председателем был сэр Арчибальд Макдональд, главный барон казначейства, политический шотландец, который, подобно многим из тех, кто лучше него, обязан своим положением жене. Сэр Джайлз Рук из Суда общих тяжб и сэр Соулден Лоуренс из Суда королевской скамьи, два милосердных и добросердечных судьи, восседали по обе стороны для оказания помощи. Никогда еще не было столь внушительного состава адвокатов обвинения. Мрачный и злобный генеральный атторней Эдвард Лоу; учтивый и сильно недооцененный Спенсер Персеваль, солиситор-генерал; Томас Плумер, Джордж Вуд и Чарльз Эбботт, которым было суждено занять видные должности на судейской скамье; и, наконец, Уильям Филдинг, который, подобно своему более знаменитому отцу, стал лондонским магистратом. Не менее выдающимися оказались и три барристера защиты: Ньюмен Ноулис был назначен олдерменом-рекордером Лондона; Джон Гарни, один из величайших адвокатов по уголовным делам, дослужился до судьи; а Элли, защитник номер три, был столь же проницательным юристом, как и все остальные.

Ни один содрогающийся вздох сочувствия не проносится по переполненному залу суда, когда фигура багрового гиганта появляется на скамье подсудимых. Снаружи нарастают глухие рычания валяющейся в грязи черни; внутри каждое сердце требует отмщения жестокому тирану. Джозеф Уолл смотрит на своих обвинителей, как смотрел на всех врагов, с бесстрашными глазами и непреклонной душой. По твердой, солдатской поступи и высокому, не согбенному лбу никто не мог бы подумать, что перед ним старик, проживший шестьдесят пять лет. По окончании чтения обвинительного заключения голос заключенного разносится по суду к всеобщему удивлению.

«Милорд, — восклицает он, — я ничего не слышу в этом месте. Надеюсь, ваша милость позволит мне сесть поближе к моим адвокатам».

«Это совершенно невозможно, — запинаясь, произносит скандализированный отпрыск лордов Островов. — Существует установленное законом надлежащее место. Я не могу делать никаких пристрастных различий».

Охваченный желчной душой Лоу открывает нападение в манере самого убедительного головореза, вынужденный быть беспристрастным вопреки предоставленной ему возможности в силу инстинктивной терпимости ко всему, что отдает кровожадной тиранией. Пригвождая присяжных к первому пункту обвинения, он велит им думать исключительно о бичевании Армстронга. «Может ли подсудимый доказать наличие мятежа?» — таков повторяющийся вопрос Лоу. «Нельзя сдирать с солдат живьем кожу, если только они этого не заслуживают!»

Логика Лоу — это поразительная вещь. «Уолл покинул остров на следующий день после порки, — упорствует он; — ergo, никакого мятежа не было». Присяжные разинув роты впитывают это красноречие — перед их сетчаткой витают видения аккуратно сплетенных петлей. «Губернаторы никогда не поворачиваются спиной сразу после подавления мятежа», — аргументирует Лоу, и бесчисленные черно-белые эльфы, которые невидимо и безмолвно вплетают свои тончайшие нити страсти в полотна бедной человеческой природы, слышат это и трепещут. И все же их рукоделие по-прежнему искрится цветами Ириды, ибо даже британский законодатель не способен окрасить душевные порывы в тусклый монохром собственного унылого мозга. «Генералы никогда не бросают свою разбитую армию», — слышим мы громовой голос Лоу на судейском обеде десять лет спустя; «Наполеон все еще со своими войсками на Березине!» Удивительная логика, удивительный Лоу! Как жаль ради самоуверенности, что сердца не бьются так, как он им приказывал.

«Заключаемый не сообщил об этом инциденте с линем секретарю Тауншенду», — восклицает логик. — «Почему нет? Потому что заявление о мятеже было позднейшей выдумкой, чтобы прикрыть его преступление». Остается гадать, какими были отчеты о его управлении — если таковые вообще имелись, — которые этот стойкий оплот Церкви и Государства приносил в ежедневной исповеди своему Богу. Упустил ли он хоть что-то? Или же он сообщил о каждом жестоком ударе, который приказал нанести, и говорил ли он о своем яростном сопротивлении изменению кровавого кодекса? Благая забывчивость, даруемая Провидением тем, кто нуждается в ней больше всего! «Заключаемый не сообщил о порке, потому что не знал, что человек мертв». Рот присяжных открывается еще шире при виде этого чудесного Закона, ибо разум шепчет им на ухо: «Значит, заключаемый не намеревался убивать этого человека». Но разум выбивают из их лавочничьих голов. «Позднейшая выдумка — позднейшая выдумка!» — звенит колоколом Закон, и эхо доносится до истинной и сбитой с толку дюжины: «Прочь его на виселицу!»

Появляется первый свидетель — Эван Льюис, уроженец Уэльса; представитель племени людей, у которых по большей части не бывает серединки — лишь крайности да неизъяснимое. Льюис был — или утверждает, что был, — дежурным сержантом в день порки на Горе; теперь же он сыщик из Боу-стрит, щеголяющий в алом жилете. «Никакого мятежа!» — заявляет этот Льюис. — «Люди были просто золото. Они не смогли бы вести себя плохо, даже если бы постарались». Персевал мягко ведет свидетеля дальше, и выясняется многое. «Запорогованы до смерти без суда» — таков смысл показаний валлийца. Своим чередом следуют другие солдаты из этого драгоценного гарнизона — один, два, три, четыре, пять — и попугайский крик «Никакого мятежа!» разит слух лавочников в скамье присяжных. Шотландская губа Лорда-Островов становится всё тоньше, и он видит человека на скамье подсудимых увенчанным багровым нимбом. Его бойкий карандаш строчит пометки для назидания — в надлежащее время — злосчастной дюжины людей честных и правых. «Свидетели говорят каждый о своем, — пишет каледонский карандаш. — Но чего еще ожидать? Это случилось двадцать лет назад!» И этот каледонский язык повторяет всё это — в великий и надлежащий час.

Джентльмен и офицер — ибо вещи суть не то, чем кажутся, — в надлежащий срок представляется Законом, некий Томас Поплетт, лейтенант под началом неукротимого Уолла. Этот достопочтенный Поплетт признается, что губернатор держал его в надежном месте под замком — за непослушание — в день порки, что доказывает, будто рыжий ирландец неплохо разбирался в том, кто чего заслуживает. Из своей тюрьмы Поплетт наблюдал за истязанием Армстронга и предъявляет линь, коим оно производилось, вернее, кто-то сказал ему, услышав это от одного из палачей-негров, что это именно он. Каледонский карандаш усердно строчит. Показания с чужих слов? Ничуть не бывало. И доказательств умысла тоже нет, ибо милый Поплетт вполне может быть собирателем диковин. Но милый Поплетт в свое время совершил немало странных поступков; был уволен из канцелярии лорда Джорджа Джермейна за вынос сора из избы — за спекуляцию с игрой на фондовом рынке, — вещи, которые и поныне позорят людей. Имя Поплетта, к тому же, вывешивали на Лондонской фондовой бирже с припиской «Хромая утка» или каким-либо эквивалентным комплиментом. Поистине превосходный свидетель, этот милый Поплетт. Блестящий материал для каледонского карандаша.

Отыскался еще один представитель той же породы — Питер Феррик, врач с Горе. Дело с линями было уже в самом разгаре, когда он прибыл. Питер приписывает себе большую заслугу в этой непунктуальности, и Лорд Островов отмечает это черной меткой против заключенного — зачем именно, неясно. «Кровопускание по спине Армстронга доктору Феррику не показалось более суровым, чем обычно, но человек-то мертв». Доктор Феррик тогда изумился, но теперь-то он знает, что его уморил линь, — поистине чудесные глаза в черепе этого Феррика! «Пить бренди в тропиках после такого бичевания неполезно и делалось вопреки предписаниям лекаря-Феррика». Следствие, заметка шотландского карандаша: если имело место распитие бренди, лечение было неумелым, и за медицинскую глупость должен отвечать заключенный. Вопрос: «Почему Феррик не остановил порку?» Великая грызня среди адвокатов из-за этого самого вопроса. «Неподобающий вопрос — нельзя настраивать двенадцать честных лавочников против человека на скамье подсудимых». И все же намек остается: то есть лекарь-Феррик не вмешался, потому что боялся Уолла! Шотландская губа вытягивается, и ее хозяин одобрительно похлопывает робкого лекаря по спине. Какой мрачный, кровожадный тиран — этот губернатор Уолл! — думают честные двенадцать. Лекарь-Феррик удаляется, гордый и довольный тем, что каледонский карандаш записал его в ослы. Повесить Уолла — вот всё, что его волнует. Лучше живой осел, чем мертвый гигант. Возвращаясь домой, он приходит к бесславному концу многих глупцов: он пишет письмо, которое публикует газета «Таймс».

Затем тирана призывают к защите. Она проста и прямолинейна, ибо он ничего не смыслит в юридической логике. «Солдаты были буйны; Армстронг ослушался; все плети-девятихвостки были уничтожены, поэтому порку он учинил с помощью веревки; убивать человека у него в намерении не было, и тот, возможно, не умер бы, если бы не напивался бренди в лазарете; из Рединга двадцать лет назад он сбежал потому, что толпа жаждала его крови, полагая, будто он, подобно Кеннету Маккензи, взрывал людей из пушек». Примечание: — Рыжий солдат, должно быть, помнил, как успешно бушевала толпа в 57-м году, требуя смерти щеголеватого Бинга.

Свидетели багрового тирана идут следом — жалкая компания. Номер один — манерная миссис Лейси, жена покойного второго лица в команде на Горе. Эта дама приходит в бешенство от величественного Закона, к великому скандалу Лорда Островов, и пытается всех исправить, ибо все они неправы. Противоречия раздражают суд. Когда все шло гладко — пусть и вблизи от крутого поворота, неважно, — досадно выстраивать новые и запутанные маршруты. «Валлиец Льюис не был дежурным сержантом», — упорствует миссис Лейси. — «Депутация к губернатору насчитывала восемьдесят человек. Рассудок ее мужа помутился от солнца в 1784 году, так что он никуда не годился бы в свидетели арестованному губернатору». Все это граничит с излишеством, шокируя главного барона, на которого честная дюжина устремляет свои круглые и честные глаза. «Солдатне угрожал губернатору — клянусь богом, угрожал!» — вопит миссис Лейси, в то время как Лорд-Островов, без сомнения, с грустью думает о другом подобном пронзительном голосе, досаждающем его слуху дома. Затем величественный Закон — ныне злобный генеральный прокурор — засыпает свидетеля каверзными вопросами об одиночных визитах к заключенному гиганту здесь, в Олд-Бейли; и хотя военная вдова гневно всё отвергает, этот проход по тонкому льду глубоко западает в благочестивые души добродетельных двенадцати. Порочный распутник тоже, думают они, этот жестокий рыжий ирландец!

Мэри Фолкнер, жена пушкаря, выступает следующей и говорит то же самое, и даже больше; она даже слышала, как мужчины обсуждали убийство губернатора Уолла. Ее муж, пушкарь Фолкнер, подтверждает ее слова. Согласен с двумя предыдущими в том, что Армстронг был мятежен и угрожал. Признает, однако, что суда у того почти не было. Большое волнение среди коронных адвокатов, и ученый Плумер давит на эту точку. «Очень мало суда» — вот желаемый вывод, и каледонский карандаш фиксирует его. Неважно, что последовательный Закон постановил: если имел место мятеж, он не станет настаивать на доказательствах обстоятельного военно-полевого суда. Свидетель защиты заработал очко для другой стороны, и они фиксируют его: — «Практически никакого суда вовсе».

К чему заботиться об остальном, пока чопорный шотландец в парике с полным набором буклей размахивает своим карандашом! Питер Уильямс, солдат, подтверждает все сказанное женщинами Лейси и Фолкнер, но ловкий Плумер выводит его на чистую воду, со слов офицера, как «лживого, изворотливого малого». Рядовой Чарльз Тимбс клянется, что все «плети» были уничтожены самими людьми, но никто не обращает на него внимания. Заместитель судьи-адвоката Олдхэм разъясняет трибуналу, что о военно-полевых судах никогда не докладывают правительственным ведомствам. Таким образом, почему Уолл должен был докладывать о своем небольшом взрыве секретарю Тауншенду, почему... но что это значит перед лицом того, что постановил Закон: «Неважно, был ли суд! Может ли заключенный доказать факт мятежа?» Нет нужды давить на заместителя Олдхэма, ибо нет шансов заработать еще одно очко за счет свидетеля обвиняемого.

Затем наступает великий и надлежащий час. Карандаш сделал свое дело, и каледонский язык теперь говорит, и каледонская губа, достигнув предельного натяжения, трепещет. Произносятся важные комментарии — всестороннее разоблачение свидетелей Уолла. Главный барон зачитывает отчет секретарю Тауншенду и добавляет примечание: «Никакого упоминания о мятеже» — подозрительно. Далее: «Два офицера вернулись с Горе одновременно с губернатором. Это, — вторит он юридической логике, — не указывает на существование мятежа». И далее: «Заключенный совершил побег, когда все свидетели, способные доказать его невиновность, были живы» — еще более подозрительно. Двенадцать добрых и честных лбов становятся еще мрачнее и мстительнее. Избиение линем сопоставляется с поркой детей; чудесная параллель — как будто материнское сердце имеет сходство с положениями Актов о мятеже! Похлопывание по спине лекаря-Феррика длится долго и громко. «Будьте осторожны, не причините вреда пьянчуге, — заявляет Лорд-Островов, — ибо если он упьется до смерти, вы его убийца!» Удивительный каледонский карандаш, способный перелогичить удивительный Закон.

Десять часов вечера. Вот уже тринадцать часов несчастные двенадцать заперты в своей будке. В двенадцати честных жилетах таится тупая и ноющая пустота. У Законов, Плумеров и Лордов-Островов ощущения схожие, несмотря на пиршество в перерыве в верхней палате. И все же, удалившись, добрые лавочники усердно обсуждают это военное дело в течение шестидесяти минут. У них есть сыновья и братья в армии, и, несомненно, немало подавленного красноречия, требующего выхода. Наконец, за час до полуночи они возвращаются в суд с суровыми и мрачными лицами. Оглохший гигант воспринимает вердикт со вздрагиванием от неожиданности, но без дрожи в конечностях. Для него разбирательство было долгим, тоскливым бормотанием, и он жаждет покоя. Протоколист строгим слогом, на радость репортерам и младшей коллегии адвокатов, выносит приговор, и, по мере того как опускается занавес, толпа тюремных птиц снаружи ворчливо изливает свои одобрения.

На подготовку к смерти заключенному отвели лишь утро пятницы, всего тридцать два часа. Перед судом смотритель Кирби выделил ему просторную и удобную комнату, но теперь его уделом должна стать камера во флигеле Пресс-Ярда. С криком бессильной ярости изнуренный гигант бросается на кровать и заявляет, что не встанет до рокового часа. Темной зимней ночью узники в других камерах слышат его голос, ибо бедный сокрушенный гигант поет гимны своему Творцу. На следующий день сукна на сиденьях сильных мира сего снашивается изрядно. Правительственные чиновники долго заседают над делом, и результатом их трудов становится отсрочка до следующего понедельника. Любовь благородной и преданной жены, давным-давно отданная тому, кого она знала как одного из мировых парий, ярче и прекраснее сияет среди жуткой темноты, и она без устали хлопочет о помиловании. Все влияние клана Маккензи — каково бы оно ни было — призывается на помощь осужденному солдату, ибо вторая дочь этого рода вышла замуж за Генри Говарда, и их сородича, этого шалопая из Норфолка, уговорят скрестить шпаги за прикованного гиганта. К сожалению, старший пэр не в фаворе у начальства. И все же секретарь Пелэм прислушивается к просьбам настолько, что в воскресенье вечером пересылает в Ньюгейт очередную отсрочку. День повешения Уолла назначен теперь на четверг, 28 января, и утренняя толпа висельщиков в понедельник яростно ревет, обнаружив, что ее добычу ускользнула на несколько десятков часов; эти самые вопли, проникая в министерском умозрениях в закоулки Уайтхолла, заставляют сердца министров трепетать от опасений. Ибо у Пилота, пережившего Бурю, больше нет дома на Даунинг-стрит, а сердца министерских преемников лишены прочности.

Не все богатство женских слез способно разжалобить власти ради большего милосердия к рыжему гиганту. Самодовольный и изнеженный кабинетный доктор, которому нет никакого дела до военных дел, зациклен на своем французском мире вопреки всему, что может сказать покровитель Питт, и повесить ненавистного толпе офицера кажется пустяком. «Солдаты — товар бросовый, мы собираемся дружить с добрым Буонапарте», — думают фермер Джордж и его Совет, когда совещаются в среду пополудни. Заметки каледонского карандаша изучены, и паутина быстро опутывает одурманенный королевский мозг. Королевские помыслы с любовью останавливаются на королевской прерогативе виселицы — поистине английской забаве, достойной британского принца, чья кровь очистилась от всех ганноверских сгустков. Канцлер Элдон, будучи допрошен, находит свой груз ученого хлама плохо усвоенным на данный момент и сомневается, сомневается и сомневается. Тогда какой-то храбрый и осмотрительный государственный деятель — забвение окутывает его славное имя — упоминает мятежников с «Сражающегося Тэмерера», дюжина или около того которых несколькими днями ранее украсили нок-реи реев в Спитхеде, и Король с Советом глубоко задумываются. Ньюгейтские вопли были зловещими, ньюгейтские крики были красноречивыми, а освященная веками банальность «Один закон для богатых, другой для бедных» часто заканчивалась битьем стекол — порой королевских стекол. Милосердие кажется огромным риском, куда большим из-за истории с реями «Тэмерера», чем непопулярное помилование Кеннета Маккензи. С другой стороны, манит картина великого триумфа британского правосудия — весы правосудия: мятежники с «Тэмерера» висят на одной чаше весов, а ненавидимый толпой Джозеф Уолл — на другой. «Иностранные государства, пожалуйста, извольте заметить и скопировать!» Заметный триумф для рожденного в Англии немецкого принца. Подобно миру, который должен был наступить, это казалось экспериментом, стоявшем свеч. Фермер Джордж и доктор Генри проявляют сильнейшую волю в Совете, и когда Его Милостивейшее Величество мчит в Виндзор в пять часов пить чай со своими принцессами, губернатор Горе оставлен ожидать казни.

В камере смертников тем же вечером преданные жена и муж все еще надеются на отсрочку, которая так и не приходит. Смотритель Кирби пообещал убитой горем женщине, что она останется в тюрьме до самого последнего момента, и пока часы мерно отсчитывают свой ход к одиннадцатому часу, раздирающая сердце трагедия обнажает свои муки.

«Храни тебя Бог, дорогая», — восклицает гигант в их последнем объятии. — «Позаботься о детях. Пусть они думают обо мне как можно лучше».

Затем, пока начальник тюрьмы сопровождает бедную даму по холодным, темным коридорам, она в сотый раз всхлипывает своим жалобным вопросом:

«Неужели нет никакой надежды?»

«Сударыня, я уповаю, что ваши желания исполнятся, — отвечает Кирби. — Но сейчас уже поздно, и никаких приказаний я не получал».

Сестра Говард, которая также вынесла это страшное бдение, помогает потерявшей сознание женщине покинуть врата склепа, и их экипаж с грохотом уезжает по камням Олд-Бейли. Даже эти любящие друзья оставили его, и рыжий гигант должен совершить свой последний мрачный путь в одиночестве. Два тюремщика следят за ним, как бы он не причинил себе вреда, ибо на нем нет кандалов.

«Долгая ночь», — восклицает он около двух часов, тяжело ворочаясь на своем ложе.

И все же его голос силен и звучит по-военному, хотя его могучее тело под тяжестью пыток превратилось в сухой костлявый каркас. Хлеб да вода были его пищей со времени вынесения приговора, и шериф Кокс, несмотря на усердные визиты к несчастному, не намерен смягчать свои суровые правила. Через некоторое время, словно в надежде на сон, он спрашивает, будет ли эшафот шуметь, когда его станут вытаскивать на улицу. Сострадательной ложью они отвечают, что нет, но его мысли болезненно зациклены на его судьбе.

«Я убедительнейшим образом прошу, — говорит он своим сопровождающим, — чтобы меня не тянули за пятки, когда я буду мучиться».

Они пытаются успокоить его обещанием, что все будет сделано по его желанию, но он видал виселиц вдоволь и знает, что может случиться.

«Я надеюсь, что роковой шнур будет наложен как следует, — упорствует он, — и что мне позволят уйти столь же честно и легко, сколь то позволяет мой приговор».

Наконец он засыпает, и когда огромная деревянная машина с грохотом проезжает между тюремными воротами со звуком, отдающимся эхом по всему зданию, он не осознает происходящего. Также не зафиксировано, слышал ли он грозный напев звонаря снаружи, в Олд-Бейли:



“You that in the condemned hole do lie,


Prepare you, for to-morrow you shall die;


Watch all, and pray, the hour is drawing near,


That you before the Almighty must appear.”







Около половины шестого он вздрогнув просыпается, когда почтовая карета с грохотом проезжает по Ньюгейт-стрит.

«Это эшафот?» — вопрошает он, и они отвечают ему, что нет.

Он вновь задает тревожные вопросы о методах палача, и они успокаивают его как могут. Незадолго до семи его выводят в дневную комнату Пресс-Ярда, где к нему присоединяется тюремный священник Форд, который, облаченный в парадные ризы, с большим букетом цветов под подбородком, кажется готовым к дню свадьбы. В очаге тлеет огонь, и тошнотворный запах зеленых ветвей наполняет холодную каменную комнату. Тощ и ужасен облик рыжего, неукротимого гиганта, который смирен и раскаивается, но душа его все еще не сломлена. Желтоватая пергаментная кожа туго натянута на его впалые черты, а сквозь их глазницы пронзительные глаза сияют словно в жутком отражении взгляда смерти — не торжествующий блеск, излучаемый Великолепной Смертью, а тот стеклянный, устрашающий взгляд, коим наделяет Медуза Стыда. Костюм из нитей и заплат свободно висит на его исхудавших конечностях — старое бурое пальто, жилет из лебяжьего пуха и синие панталоны; печальное облачение для того, кто носил мундир полковника в армии Его Величества. На мгновение его пронзительный взгляд падает на тюремного священника Форда.

«Утро прекрасное?» — звучит странный, алчущий вопрос. — «Время тянется томительно, — продолжает глухой, доносящийся издалека голос. — Я жажду конца этой сцены».

Словно в ответ на это пожелание, прислужник Джека Кетча, карлик с лицом демона, приближается со своими веревками и связывает гиганту запястья.

«Вы связали меня очень туго», — звучит усталая жалоба.

«Ослабь узел», — приказывает абсолютный Форд, и угрюмый негодяй подчиняется под тихое бормотание.

«Благодарю вас, сэр, — бормочет гигант. — Этого немного стоит». Зеленые ветви на очаге потрескивают снопом искр в широкий дымоход, и на горящую массу бросают совковую лопату углей. Пронзительный блеск смерти сверкает в глазах умирающего, пока его мозг рисует картины в пламени. Затем его губы медленно шевелятся:

«Да, через час там будет пылать огонь».

Да, и ты думаешь о том, что через час ты, бедный, рыжий, неукротимый гигант, завершишь свои долгие муки и будешь лежать холодный и неподвижный — пока этот огонь весело пылает. Через час одна любящая, великодушная женщина вступит на путь искупления через агонию, который ей суждено претерпевать до самой могилы. Через час твои малютки станут детьми отца, на которого его страна наложила клеймо позора — а эти зеленые ветви превратятся в пылающий огонь! Печально — о да, печальнейшее из слов, что могли сорваться с человеческих губ!

Затем демон неизвестности вновь терзает бедного гиганта, и он с мольбой поворачивается к священнику:

«Умоляю вас, скажите, сэр: мне передавали, что я полечу вниз с огромной силой; так ли это?»

Мысли тюремного священника на мгновение перестают с любовью витать вокруг его завтрака-пиршества с шерифом — эпилога любого повешения, — и профессиональная гордость раздувает его дородную душу. С благоговейным умилением он объясняет устройство виселицы, рассуждая о «петлях и узлах» со всем мастерством эксперта, ибо Джим Боттинг и его вторая скрипка «Старый Сыр» — ничуть не лучшие ремесленники, чем тюремный палач Форд. Вскоре он в свою очередь начинает проявлять любопытство.

«Полковник Уолл, — вопрошает он, — что за люди были у вас в подчинении на Горе?»

Преследующий взгляд позора смерти исчезает из пронзительных глаз, и сквозь иллюминаторы его души вспыхивает живой дух непокорности.

«Сэр, — восклицает он, — они прислали мне самую распоследнюю сволочь!»

Внезапно преподобный священник вспоминает о своем святом долге и с головой уходит в молитву; контракт, способный выжать слезу у ангела-записывающего — пропахший дымом, маслянистый, упившийся элем Форд и раскаявшийся, полуголодный, но непобедимый гигант. Шериф Кокс и его приспешники входят, когда часы бьют восемь. Выражение нетерпения промелькивает на каданеричных чертах, тощая фигура шагает вперед, и твердый, глухой голос бормочет:

«Я к вашим услугам, сэр».

Хотя его голова склонена, походка его — походка солдата на плацу, когда они выходят на прохладный зимний воздух. Толпа каторжников, которым вскоре предстоит взойти на виселицу, сбилась в кучки то тут, то там внутри своего дворового застенка, и когда процессия проходит через четырехугольник двора, они изрыгают адские проклятия на человека, идущего на смерть. Гигантская голова падает ниже, а воинственный шаг учащается. «Часы пробили», — восклицает он, ускоряя шаги. В другом помещении за Пресс-Ярдом происходит остановка. Требуется хитроумная судебная пытка — расписка шерифа за живой труп. Следует юридическая перебранка; тело рыжего гиганта описано не по всей форме, и раздается шуршание перьев, пока гигант спокойно взирает на это. Затем шествие возобновляется по отвратительным коридорам, и душа Храброго Сердца согревается по мере приближения вечности.

В следующее мгновение пред его взором открывается самая удивительная панорама в его жизни. Высоко на помосте, спиной к возвышающейся стене, как и подобает солдату, его взор охватывает бушующее море свирепых лиц, человеческий поток, заполняющий широкий эстуарий, бурлящий полно и яростно до самых своих пределов. Затем мощный гул поднимается из глубин живого водоворота, ликующий рев мириадов демонов, жаждущих крови. Наконец гигантские конечности дрожат, а крики нарастают еще яростнее и громче — три отчетливых ужасающих ура, безошибочных для натренированного слуха; они доносятся из разгневанных глоток тысячи британских солдат, свирепый боевой клич, заученный у жестокого казака давным- наконец, рыжий тиран предан толпе. Некоторые говорят, что это крики картежников, обрадованных выигрышем своих ставок, и громко выдвигают это странное оправдание; но разум, отдавая предпочтение сравнительным методам, призывает на память дикое ликование, приветствовавшее расплату со шкипером Лоури и матушкой Браунригг, с Берком и Палмером, и задумчиво размышляет над этим балансом правосудия.

Узловатые, костлявые пальцы рыжего гиганта сжимают руку шеpифа Кокса, в то время как дурно пахнущая скотина возится с петлей у него на шее, оттягивая узел и перекидывая его вновь через голову. Жертва поворачивается к пухлому священнику с последней просьбой:

«Я не желаю, чтобы меня тянули за пятки».

Священник ловко натягивает колпак на сияющее, сморщенное лицо и бормочет слова по книге. Никакой звенящий колокол не нарушает покой страдальца, ибо он убийца, и эта благословенная пытка не для тех, кто его круга. Обнаженная толпа с восторгом созерцает деревянный эшафот, лишенный своего устрашающего черного убранства — еще одна милость, дарованная тому, кто умирает виновным в пролитии крови брата. Внезапно раздается второй мощный крик торжества. Веревка висит отвесно между двумя столбами, и высокая, тощая фигура раскачивается в пустом воздухе. В следующее мгновение раздаются крики ужаса, но ужаса, смешанного с аплодисментами. Петля образовала ровный воротник вокруг шеи гиганта, в то время как узел соскользнул на затылок, а голова его все еще держится прямо и непоникнешь. Ужасные конвульсии охватывают огромную, борющуюся фигуру. Это страшная сцена — самое славное зрелище страданий, на которое когда-либо глазела восхищенная толпа: Джек Кетч сплоховал! Проходят минуты, а повешенный все еще яростно борется за воздух. Проходят минуты, и ни одна рука не протягивается, чтобы принести ему облегчение. Глаза шерифа встречаются с глазами священника в общем ужасе. Часы шерифа вытаскиваются из кармашка, и когда маленькие стальные стрелки расходятся под прямым углом, наконец подается поспешный сигнал ожидавшему палачу. Два мясника под эшафотом хватают страдальца за ноги, и вскоре его агония, длившаяся более четверти часа, подходит к концу. Жестокий удар, поистине, по разуму и аргументу баланса правосудия — еще более жестокий удар по тем, кто с любовью цепляется за догмы еврейской мифологии.

Со вздохом облегчения шериф и священник спешат к кофе и жареным почками в гостиную мистера Кирби, оставляя толпу наблюдать за висящим жертвенным телом — что толпа и делает с удовольствием, яростно толкаясь чуть позже за кусок веревки, который Рози Эмма, достойная подруга жизни Джека Кетча, перепродает по двенадцать пенсов за дюйм, и более того, злорадствуя при виде повозки, которая вскоре отвозит иссохшую форму павшего гиганта к пилам и тесакам анатомического театра в Оперном зале на Сэффон-Хилл. Крепкие торговцы, эти пускающие кровь, любящие клизмы старые лекари! Они требуют пятьдесят, а то и сто гиней с друзей гиганта и кладут выкуп в карман, прежде чем отдать тело. Преданные старые лекари: sic vos non vobis — мы являемся учеными легататами ваших упражнений в анатомии. Несколько дней спустя — это утро четверга, 4 февраля по календарю — несколько сострадательных друзей несут гроб гиганта к месту упокоения на кладбище церкви Святого Панкратия. Эпитафии не появляется, ибо ханжество отказывается надписывать истинную — «Англия не ожидала от него исполнения долга!»

Когда мы оглядываемся назад на сияющую перспективу нашей истории, мало найдется сцен, которые выделялись бы с большим величием, чем порка на Горе. Зловонная, лилипутская картина, она сияет тем не менее тем же несокрушимым духом гениальности, который приставил подзорную трубу к слепому глазу в Копенгагене. Один неукротимый герой, вооруженный лишь багровым канатом, противостоит сотне головорезов и на глазах у вражеских бастионов заставляет их лизать свои ботинки, заявляя, что оскорбление его самого есть оскорбление его Короля. Воистину картина Давида и Голиафа.

«Неверно», — кричат фермер Джордж и доктор Генри, робко бросая взгляд, словно с мистическим предвидением, сквозь пелену веков на школьные годы и содрогаясь от свиста плети и лязга треугольников, совершая столь же глубокий анахронизм, как тот, что швырнул снаряд в гробницу Махди, вызвав великое беспокойство нервов, питающихся хлебом с молоком. Ибо березовые розги и плеть — неизбежные предшественники Шестых стандартов — имели перед собой немало работы под Пинской и Ватерлоо, и заковывать в цепи рыжих гигантов было так же легко, как и вешать их.

«Неверно», — кричат Милосердный Фермер и Доктор Правосудие, занятые ножом и сталью, готовящие острое лезвие для седой, доблестной головы бедного безумца Деспарда и стремящиеся залепить весь город плакатами баланса правосудия — «бунтовщики с „Тэмерера“ и рыжий гигант с Горе — оба повешены. Иностранные государства, извольте скопировать». И, без сомнения, всплеск чрезмерного галльского смеха приветствовал эту остроту, ибо у галльских соседей были иные средства для поощрения рыжих гигантов — маршальский жезл и тому подобное.

Здесь нет места размышлениям современного маменькина сынка. Деяния предков его деда для него — лишь сказка про белого бычка, и, закрывая семейную летопись, его взращенная на хлебе с молоком душа может лишь возблагодарить судьбу за то, что его жребий выпал в более приятных местах. Современный глаз способен различить рыжих гигантов ушедшего мира лишь сквозь тусклое стекло. Жестокие, багровые, бессовестные — они были именно таковыми: дети мрака, точно так же как мы — дети света, и на этом пусть сравнение закончится. Сто лет — столь же непреодолимый барьер, как миллион миль эфира — разделили наши эпохи, et nos mutamur. Тысяча карандашей — саксонских и каледонских — изгнали с пренебрежением Дансиады березовую розгу, которая некогда весело охаживала нежную пятнадцатилетнюю плоть дерзких юнцов и наглых девиц. Треугольник и плеть, линь и решетка перестали много лет назад устрашать сердца гуляк Джеков и щеголеватых Томми. Добрый мистер Фэрчайлд больше не берет маленького Гарри и маленькую Эмили смотреть на падаль с виселицы, exempli gratiâ, ибо современный мистер Фэрчайлд и не помнит, чтобы подобные инструменты когда-либо занимали подобающее им место в стране. Рыжие гиганты тоже — выпускаемые на свободу лишь по мере необходимости — занимали свое место в добрые старые времена березового прута и виселицы, фермера Джорджа и доктора Генри, которые находили им немало применения в обуздании корсиканского огра. Современный же маменькин сынок едва ли признает те времена хорошими или, по крайней мере, сочтет их верхом непоследовательности! Как бы то ни было, плеть и линь багрового гиганта составляли часть британских оплотов, вопреки непоследовательным покачиваниям головами фермера Джорджа и доктора Генри, братца Брэгга и братца Хайли — все из чего, к счастью, столь же противно душе современного хлюпика, как кости и женщины Чарльза Фокса или двухбутылочная жажда Пилота, пережившего Бурю. Пожалуй, счастье для джентльмена с хлебом и молоком, что у него были предки.

Ни одно другое дело не имеет такого сходства с делом Джозефа Уолла, как инцидент с Кеннетом Маккензи и его казнью пушечным ядром. Некоторые, впрочем, имеют определенное сходство и демонстрируют национальную совесть, охваченную периодическими приступами нравственности — истерическим перелистыванием чистых страниц. За несколько дней до того, как рыжий гигант с Горе прошел через дверь должников, сэр Эдвард Гамильтон с фрегата «Трент» был уволен с флота за акт жестокой тирании, лишь чтобы быть восстановленным в должности через несколько месяцев. Томас Пиктон, «храбрейший из храбрых» Англии, был потрясен той же волной гуманизма. И все же, в конце концов, вина адмирала или невиновность героя Ватерлоо мало что значили для нации, которая продолжала калечить своих врагов на манер пустынного дервиша под священным именем государственной измены. Ибо годы спустя кровавые головы Брандрета и Тиствуда обагрили английский эшафот. К счастью для их угнетателей, жертвы Гамильтона и Пиктона — офицеры, не оказавшиеся в столь отчаянном положении, в каком пребывал губернатор Горе, — пережили свои наказания, не имея при себе лекаря-Феррика, с которым пришлось бы расплачиваться, иначе фермер Джордж и доктор Генри перед лицом тех болтающихся матросов с «Тэмерера» оказались бы в крайне неловком положении.

Дело Джорджа Роберта Фицджеральда, часто приводимое в качестве параллели современными публицистами, имеет мало схожего с делом Уолла. Оба принадлежали к 69-му пехотному полку, были противниками на дуэли в Голуэе в 69-м году, и оба закончили свои дни на эшафоте; но на этом сравнение заканчивается. Возмездие, постигшее «сражающегося Фицджеральда» в Каслбаре, было заслуженным наказанием за вендетту и убийство — жестокое и преднамеренное, совершенное без малейшего намека на законность.

За пятьдесят лет до смерти Джозефа Уолла лондонская толпа имела возможность предаваться своей ярости схожим образом против другой любимой мишени собственного выбора, некоего Джеймса Лоури, шкипера торгового судна «Молли», по сравнению с которым губернатор Горе предстает мягким и милосердным командиром. В разное время три матроса испустили дух под ужасными ударами плетей капитана Лоури, который имел обыкновение приветствовать свою умирающую жертву криком: «Он только притворяется Авраамом». И когда жестокого моряка везли в повозке в док Экзекушн, рассвирепевшая толпа скандировала этот жуткий припев, точно так же как они приветствовали Уолла отголоском фразы, которую он, по их мнению, произнес, пока Бенджамин Армстронг был подвергаем смертельной порке: «Рубите его до самого сердца — рубите до самой печени».

И не только на торговом судне можно было встретить жестокого тирана, равно как и Эдвард Гамильтон не был единичным исключением. Капитан Окхэм с британского военного флота — более чем вымышленное создание, что доказывают судебные процессы над Эдвардом Харви в августе 1742 года и над Уильямом Генри Тартоном в августе 1780 года, проливающие мрачный свет на условия жизни на наших военных кораблях. Мичман Тартон был молодым джентльменом с наклонностями мясника, поднявшим свой меч на непослушного матроса на манер капитана Сазерленда и негритянского мальчика-слуги, но благодаря петиции мейдстоунского большого жюри и отсутствию мятежников с «Тэмерера» пенькового ошейника для него не нашлось.

История Джозефа Уолла не имеет точных параллелей в нашей истории, ибо инцидент с Маккензи отличается в двух существенных деталях: суровый Кеннет с самого начала замышлял убийство и не поплатился за свое преступление. Лоури, Тартон и Сазерленд были виновны, подобно «сражающемуся Фицджеральду», в обычном убийстве, и злой умысел (malice præpensum), как понимают эту фразу законодатели, был четок и несомненен. Даже пренебрежительная мораль времен доктора Генри была вынуждена принять к сведению преступление гиганта Уолла, точно так же как она весьма справедливо наказала — или попыталась наказать — грехи Пиктона и Гамильтона; и вердикт о непреднамеренном убийстве, вынесенный даже коллегией лавочников, не был бы нелогичным завершением. Тем не менее это остается судебным убийством — одним из самых позорных, омрачающих страницы нашей истории в период правления Георга III.

БИБЛИОГРАФИЯ ПО ДЕЛУ УОЛЛА

I. Современные брошюры

1. Достоверное повествование о Джозефе Уолле, эсквайре. Сочинение военного джентльмена. Дж. Роуч, типография «Британия». Рассел-корт, Друри-Лейн (1802). Брит. муз.


За исключением брошюры, изданной А. Янгом, — прозрачного плагиата, — нет никаких подтверждений утверждению о том, что Уолл до смерти застегал плетью человека по фамилии Патерсон во время плавания к Горе. Поскольку в каких-либо современных газетах об этом не упоминается вовсе, представляется вероятным, что «военный джентльмен» перепутал свои материалы. Джордж Патерсон, солдат, получил восемьсот ударов на следующий день после наказания Армстронга и вскоре скончался, что могло послужить причиной ошибки. Если бы Уолл совершил еще одно подобное деяние в 1780 году, оно, вероятно, получило бы большую огласку.



2. Жизнь, суд и казнь Джозефа Уолла, эсквайра. Сочинение джентльмена. А. Янг, Вера-стрит, Клэр-Маркет (1802). Брит. муз.

3. The Trial at Large of Joseph Wall Esqre. Also an Account of his escape in
1784. John Fairburn, 146 Minories.

4. Суд над подполковником Джозефом Уоллом. Стенографический отчет господ Бланшара и Рамзи. Лондон (1802). Брит. муз.

5. Жизнь, суд и казнь Джозефа Уолла, эсквайра (с портретом в полный рост). Е. Лоуренс, К. Чаппл и Г. Д. Симондс.

Эта брошюра рекламировалась в газете «Морнинг кроникл» от 9 февраля 1802 года.


6. Суд над губернатором Уоллом. С подробностями его побега в Рединге в 1784 году и последующей сдачи властям в 1802 году. Фред Фарра, 282 Стрэнд (Единственное существующее издание). Брит. муз. Скопировано с более ранних отчетов.

II. Современные газеты и журналы
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	2.
	The Gazetteer and New Advertiser, August 14, 1783, and March 1784.



	3.
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	4.
	The Bath Chronicle,
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	5.
	The Bristol Journal,
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	6.
	The London Gazette, March 9, 1784.



	7.
	The Times, March 1784, January 1802.



	8.
	Morning Post, July 21 and August 12 and 13, 1783, March 1784, January 1802.



	9.
	Morning Chronicle,
	March 1784,
	January 1802.



	10.
	Morning Herald,
	do.
	do.



	11.
	St James’ Chronicle,
	do.
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	Lloyd’s Evening Post,
	do.



	13.
	The True Briton and Porcupine,
	do.
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В газете «Морнинг пост» от 13 августа 1783 года опубликован отчет о военно-полевом суде, состоявшемся в Хорс-Гардз 7 июля и в последующие дни, который практически оправдал Уолла по обвинениям, выдвинутым против него капитаном Робертсом. В «Газетт» от 9 марта 1784 года содержится Королевская прокламация от 8 марта, описывающая приметы беглого заключенного и предлагающая награду в 200 фунтов стерлингов за его поимку. Тех, кто впервые обратится к современным периодическим изданиям, ждет сюрприз, ибо они узнают, что губернатор Уолл 10 и 11 июля 1782 года застегал до смерти не одного человека, а трех. Ни один отчет после «Записок Эсприеллы» и ни один из многочисленных «Ньюгейтских календарей» не дает этой информации. Письмо хирурга Феррика появилось в газете «Таймс» 5 февраля 1802 года.



15. «Джентльмен мэгазин» (1784), часть i, стр. 227; (1802), часть i, стр. 81.


Номер за январь 1802 года подтверждает утверждение о том, что Огюстен Уолл, брат губернатора Горе, был «первым человеком, который осмелился опубликовать парламентские отчеты с указанием настоящих имен выступавших». Это свидетельство важно, поскольку Сильванус Урбан, возможно, неохотно признал бы подобное. Его собственные заслуги, впрочем, изложены весьма скромно. «Доктор Джонсон (в нашем журнале) облачил их (т. е. ораторов в парламенте) в римские тоги. Другие представляли их ораторами в сенате Лилипутии. Мистер Уолл заложил основы практики, от которой, мы надеемся ради Парламента и нации, никогда не откажутся».



16. «Юропиан мэгазин» (1802), стр. 74, 154-157.

17. «Эннюэл регистер». Приложение к хронике, стр. 560-568.

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечание I. — Национальный биографический словарь (Dict. Nat. Biog.).


Хотя упоминается сомнительный случай порки некоего Патерсона во время плавания Уолла к Горе, нет никакого упоминания о том, что четверо других солдат были выпороты по приказанию губернатора в тот же день и на следующий день после наказания Бенж. Армстронга и что двое из них также скончались от полученных ран. Кажется, не существует никаких оснований для утверждения, что Уолл «похоже, был навеселе», когда выносил приговор людям, и поскольку подобное предположение, которое никогда не выдвигалось обвинением, аннулирует всю защиту и доказывает, что деяние было убийством, его не следует принимать без самых достоверных доказательств. Отец миссис Уолл, Кеннет Маккензи, лорд Фортроз, никогда не становился лордом Сифортом; ее брат — стал. Поскольку Уолл пробыл на Горе не более двух лет и покинул остров 11 июля 1782 года, очевидно, что он не стал губернатором в 1779 году. Его письмо лорду Пелэму с предложением предать себя суду было написано 5 октября 1801 года, а не 28 октября. Государственные процессы (State Trials), т. xxviii, стр. 99.



Примечание II. — Судебные процессы девятнадцатого века. Сочинение Дж. Лэтема Брауна (Sampson Low, 1882). Т. i, стр. 28-42.


На странице 31 автор заявляет, что тщетно искал в архивах Тайного совета отчет об обвинениях, выдвинутых против Уолла капитаном Робертсом в 1783 году. Как уже говорилось ранее, он нашел бы то, что искал, на страницах «Морнинг пост» от 13 августа или «Газеттир» от 14 августа 1783 года. Странно, что он не знает о том, что Уолл застегал до смерти двух других солдат помимо Бенж. Армстронга.



Примечание III. — «Эдинбург ревью», январь 1883 г., см. рецензию на книгу Дж. Л. Брауна, стр. 81.


Автору этой рецензии принадлежит честь быть первым, кто высказал сомнение в справедливости обвинительного приговора Уоллу.



Примечание IV. — «Сказка без названия» — дань уважения благородной жене Джозефа Уолла — содержится в сочинениях Джеймса Монтгомери, Longman (1841), т. iii, стр. 278. См. также «Жизнь Монтгомери» за авторством Холланда и Эверетта. Longman (1855), т. iii, стр. 253.

Примечание V. — Другими современными источниками являются «Письма из Англии дона Альвареса Эсприеллы» Роберта Саути, т. i, стр. 97, 108, и ставшая классикой книга «Воспоминания о дождливом дне» Дж. Т. Смита, стр. 165-173.

ПРИБЛУДА ИЗ КЕСВИКА. ДЕЛО ДЖОН ХАДФИЛДА, 1802-3 ГГ.




“... a story drawn


From our own ground,—the Maid of Buttermere,—


And how, unfaithful to a virtuous wife


Deserted and deceived, the Spoiler came,


And woo’d the artless daughter of the hills,


And wedded her, in cruel mockery


Of love and marriage bonds....


Beside the mountain chapel, sleeps in earth


Her new-born infant....


... Happy are they both,


Mother and child!...”


—The Prelude, Book vii. Wordsworth.







Поздней осенью 1792 года отставной военный приятного нрава и поэтического темперамента, совершивший незадолго до того путешествие по Камберленду и Уэстморленду, опубликовавший свои впечатления в небольшом томике под названием «Двухнедельная прогулка к озеру». Книга несет на себе литературную печать своей эпохи столь же отчетливо, сколь монета указывает на царствование, в которое она отчеканена. Мода изгнала строгость педанта в пользу идиллической простоты. Благоустроенный поэт, столь долго декламировавший свои мраморные послания Белинде в атласном парчевом платье, теперь говорил в пустоту; в то время как непричесанный бард, воспевавший балладу о какой-нибудь облаченной в муслин сельской девушке, снискал новообретенные симпатии художественного мира.


[image: ]
Офорт Дж. Чепмена

Джон Хадфилд

Издано Дж. Канди, Айви-Лейн




Автор книги «Прогулка на две недели» (A Fortnight’s Ramble), обладая инстинктом хорошего литературного коммерсанта, не чуждался сентиментальности и в своих зарисовках сельской жизни постарался не упустить портрет деревенской девицы. Во впечатлении, которое произвела на него эта скромная героиня, обнаруженная им в крошечном селении на берегу озера Баттермир, где она, согласно законам романтической прозы, работала трактирной служанкой, безусловно, есть свое очарование. Несомненно, четырнадцатилетняя девочка была так же прекрасна, как он ее описывает: с длинными каштановыми локонами, большими синими глазами, алыми губами, чистой кожей и изящной фигурой, развитой не по годам. Жаль лишь, что этот портрет вообще появился на свет.

Еще до конца года прелести «Сэлли из Баттермира» воспели в лондонском журнале, и с тех пор туристы стремились взглянуть на знаменитую юную красавицу не менее страстно, чем увидеть водопады Скейл-Форс или Лодор. Очень скоро трактир, где она жила — «жалкий маленький кабачок с вывеской "Голец"», — превратился в популярное место паломничества. Побеленные стены начали покрываться стихами в ее честь; и пока она пребывала в полном расцвете юности, бродячие художники, сохранившие для нас ее облик, воспользовались возможностью уговорить ее позировать. То, что Мэри Робинсон была скромной и привлекательной девушкой, подтверждают свидетельства Вордсворда и Колриджа, и есть все основания полагать, что слава ее не испортила.

Шесть лет спустя после публикации «Прогулки на две недели» ее автор, Джозеф Бадворт, нанес второй визит своей «Сэлли из Баттермира». Мэри, которой исполнилось девятнадцать и которая по-прежнему была очаровательна, казалось, была уготована судьба (на манер деревенских девушек) превратиться в дородную красавицу, и поговаривали даже, что в шестнадцать лет она была несравненно хороша. Однако Бадворт видел, что она все еще достаточно миловидна, чтобы привлекать толпы поклонников, и совесть подсказала ему, что он поступил неверно, сделав ее знаменитой. В маленьком трактире праздновали Рождество, и она царила на деревенском балу. На следующее утро он признался ей, что написал книгу, которая привлекла к ней всеобщее внимание.

— К вам будут приезжать и уже приезжают, — сказал он, — специально чтобы посмотреть на вас, и у некоторых из них весьма дурные намерения. Будем надеяться, что вы никогда от них не пострадаете, но не переставайте быть начеку.

Мэри молча выслушала этот запоздалый совет и вежливо поблагодарила его.

— Вы на самом деле не так хороши собой, как обещали быть, — продолжал Бадворт. — Я давно хотел подобным разговором исправить тот вред, к которому может привести созданный мной ваш слишком лестный образ. Будьте веселы и благоразумны.

Затем, воспользовавшись преимуществом своего возраста на двадцать три года, добродушный путешественник «крепко поцеловал ее» и попрощался. К сожалению, он повторил свою прежнюю опрометчивость, опубликовав в «Джентльменском журнале» (Gentleman’s Magazine) еще один пространный рассказ о красавице из Баттермира, и, подобно Вордсворду, который схожим образом выставил напоказ прелести «маленькой Барбары Льютуэйт», он до конца дней сожалел о написанном.

Два года спустя Озерный край посетил красивый мужчина средних лет с благородной внешностью и галантными манерами, носящий имя Александры Август Хоуп (брат третьего графа Хоупуна), который после успешной военной службы представлял в парламенте бург Дамфрис, а теперь заседал в Палате общин как депутат от Линлитгоушира. Активный, крепкий мужчина с придворными манерами и вкрадчивым ирландским акцентом; контраст между его густыми черными бровями и светлыми волосами, между седой прядью на правом виске и румянцем на лице придавали его облику поистине неотразимую привлекательность. То была эпоха денди, когда молодой мистер Джордж Браммелл учил Принца Уэльского тому, как должен одеваться джентльмен; а полковник Хоуп отличался аккуратностью и простотой хорошо одетого светского человека.

Новоприбывший прибыл в Кесвик примерно на третьей неделе июля, путешествуя в собственной карете без лишней помпезности, наняв лошадей и обойдясь без слуги. Вскоре после приезда он отправился в Баттермир и оставался там два или три дня. Ближе к концу месяца он посетил Грасмир, где познакомился с жизнерадостным купцом из Ливерпуля по имени Джон Крамп. Будучи крайне интересным собеседником — ведь он много путешествовал, воевал в Американской войне и, как и подобает столь галантному и красивому человеку, участвовал в многочисленных дуэлях, — полковник Хоуп обладал искусством очаровывать всех, с кем сводила его судьба. За трехнедельное пребывание в Грасмире он завязал крепкую дружбу с мистером Крампом, к которому молодой поэт из Грета-Холла почему-то благоволил не особенно, и чуть позже купец проявил свою признательность, назвав одного из детей «Августом Хоупом» в знак комплимента новому знакомому.

Около конца третьей недели августа член парламента, страстью которого, как нам сообщают, были удочка и мушка, покинул Грасмир и ради ловли гольца обосновался в маленьком трактире в Баттермире. Окружающая местность так понравилась ему, что он подумывал о покупке имения, и мистер Скелтон, соседний землевладелец, сопровождал его при осмотре поместья близ Лоузуотера. Во время пребывания в трактире «Голец» он часто ездил в Кесвик на встречи со своим другом Джоном Крампом. Хотя полковник Хоуп и желал ради тишины и уединения путешествовать инкогнито, он, судя по всему, был человеком общительным и не мог не расширять круг своих знакомств. В кесвикском «Куинс-Хед», где обычно останавливался его ливерпульский друг, он встретил родственную душу в лице полковника Натаниэля Монтгомери Мура, который представлял город Страбан в недавно упраздненном ирландском парламенте.

Поскольку у них было много общего, между ними завязалось тесное общение; однако у дружеских ухаживаний полковника Хоупа была и другая причина. В свите мистера Мура находилась молодая состоятельная барышня, чьим опекуном он являлся, и новый знакомый начал оказывать ей самые недвусмысленные знаки внимания. Полковник Хоуп, по правде говоря, всегда отличался вкрадчивым поведением в женском обществе, и с момента своего приезда в Озерный край уже успел увлечь по меньшей мере двух местных девушек, стоявших гораздо ниже него на социальной лестнице. Впрочем, это была простительная слабость, ибо сам Принц и его братья Йоркский и Кларенский не считали ниже своего достоинства склонять женщин к победе. Но на сей раз веселый полковник, судя по всему, по-настоящему влюбился, и когда вскоре он предложил даме стать его женой, она ответила согласием.

Неудивительно, что человек с его обаянием и привлекательной внешностью добился успеха даже при столь коротком знакомстве. Этот брак во всех отношениях казался весьма подходящим, и мистер Мур был бы вполне удовлетворен помолвкой своей подопечной с человеком ранга и положения Александра Хоупа. И все же влюбленный не спешил посвящать опекуна в свои планы. Оставаясь в маленьком трактире на берегу Баттермира, он лишь изредка совершал четырнадцатимильные поездки в Кесвик, чтобы навестить свою невесту. Полковник Мур, не могший оставаться слепым к этому роману, стал опасаться, как бы его подопечная не оказалась в двусмысленном положении. Было очевидно, что они ведут себя как влюбленные, и ирландец торопил объявление о помолвке. Тем не менее любовная история развивалась гладко вплоть до конца третьей недели сентября; но время шло, помолвка оставалась тайной, и у опекуна дамы начали закрадываться подозрения. Поскольку было очевидно, что его друг зашел слишком далеко, его долг казался ясным. Существовало лишь три объяснения его молчания: либо полковник Хоуп не тот, за кого себя выдает, либо он поссорился с родственниками, либо его страсть начала угадывать.

Первое предположение уже шепталось среди некоторых. Хотя его дружелюбие и манеры истинного джентльмена сделали его всеобщим любимцем среди людей более низкого происхождения, тот факт, что мнимый полковник Хоуп путешествовал без слуг и избрал своей целью богатую наследницу, настраивал критически мыслящих людей с подозрением. Колридж, который усердно поливал сочный юмор кроткого Элии перед жарким камином, судя по всему, с самого дня приезда смотрел на популярного туриста скептически. Тем не менее открытого разрыва между ирландцем и Александром Хоупом не произошло, но ближе к концу сентября они стали встречаться реже.

В пятницу, 1 октября, полковник Хоуп отправил своему другу в Кесвик письмо, в котором объяснял, что дела зовут его в Шотландию, и прилагал переводной вексель на тридцать фунтов на имя мистера Крампа из Ливерпуля с просьбой обналичить его. Польщенный, несомненно, таким знаком доверия, который мог показаться благоприятным предзнаменованием счастья его подопечной, полковник Мур немедленно исполнил просьбу и дополнительно переслал десять фунтов, дабы его друг не испытывал недостатка в средствах в дороге. На следующий день жителей Кесвика потрясла сенсация. В полдень хозяин «Куинс-Хед», вернувшись из загородной поездки, принес великую весть: достопочтенный полковник Хоуп женился на красавице из Баттермира!

Всем — да даже и скептику из Грета-Холла — стало очевидно, что загадка разрешилась. Александр Хоуп не был самозванцем. Алчность не толкала его на попытку заполучить богатую наследницу. Разрываясь между любовью и долгом, он колебался: отдать ли руку там, где сердце уже отдано другому, или нарушить слово. И вот, поддавшись велению любви, он женился на простой девушке. Гордость за красавицу из Баттермира жила в каждом сердце, и с ближайшей почтой в Лондон ушла весть о ее великом триумфе.

Но полковник Мур, имевший полное право гневаться и подозревать неладное, не желал успокаиваться теми объяснениями, которые удовлетворили толпу. Поскольку он не мог поверить, что джентльмен способен вести себя подобным образом, он поспешил проверить верительные грамоты своего недавнего друга. Вексель был переслан мистеру Крампу, который, будучи рад услужить полковнику Хоупу, приславшему ему нежную записку с соответствующей просьбой, незамедлительно акцептовал его! И все же ирландец отказался успокоиться и отправил жениху письмо, уведомив его, что намерен написать его брату, лорду Хоупу. Более того, о своих намерениях он объявил всем знакомым.
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Гравюра резцом Дж. Смита

Красавица из Баттермира

Опубликовано согласно закону. 25 июня 1803 г.



За пять или шесть недель проживания в трактире «Голец» влюбленный турист имел предостаточно возможностей сравнить ирландскую девушку и Мэри Робинсон. Красавице из Баттермира исполнилось двадцать пять лет. Здоровая жизнь на свежем воздухе укрепила ее крепкое телосложение, и фигура ее, хотя и оставаясь грациозной, утратила черты идеальной симметрии. Пронизывающий горный воздух лишил ее лицо прежней нежности, а с наступлением зрелости черты потеряли утонченную девичью миловидность. И все же лицо ее оставалось миловидным и приятным. Очарование ее доброго и скромного нрава чувствовали все, кто с ней встречался, и, судя по всему, она обладала культурой и изяществом, далеко превосходившими ее скромное положение. Поистине, один из ее самых известных поклонников прямо намекал, что ее происхождение окутано тайной, а широкий кругозор и изысканные манеры являются следствием благородных кровей. Впрочем, для подобных догадок не находилось никаких оснований.

Итак, наконец-то пыл полковника Хоупа к ирландской девушке начал остывать. Естественно, она не желала оставаться в положении тайной невесты, и ее симпатии были на стороне пышной свадьбы, которую ее благородные родственники почтили бы своим присутствием. Подобная задержка не нравилась жениховствующему, который желал, чтобы за объявлением о помолвке последовало скорое венчание. В этом отношении другая его пассия оказалась менее требовательной. Бедная Мэри не ждала пышности или церемоний и никогда не воображала, что пэр со своей свитой явится на ее свадьбу. Вся та мерзость, которая неизбежно падает на человека, ухаживающего за двумя женщинами одновременно, несомненно, принадлежит ему, ибо из достоверных источников известно, что первое предложение он сделал девушке из Камбрии еще до того, как начал ухаживать за богатой подопечной полковника Мура.

Затем, когда наследница отказалась следовать его желаниям, он сделал окончательный выбор. 25 сентября он отправился в Уайтхейвен — примерно в двенадцати милях по прямой от Баттермира — вместе с преподобным Джоном Николсоном, капелланом Лоузуотера, с которым они познакомились всего две недели назад, чтобы получить специальное разрешение на брак с Мэри Робинсон. Родители, разумеется, не стали возражать; и хотя поговаривали, будто упрямую девушку сломили их уговоры, можно было с уверенностью утверждать — насколько вообще возможно судить о человеческой природе, — что она шла под венец по собственной воле. Да и — учитывая его репутацию, согласно которой любая женщина, к которой он проявлял интерес, не могла перед ним устоять, — трудно было не поверить в то, что Мэри влюблена в своего красивого жениха.

Утром в субботу, 2 октября, в живописной старинной церкви в Лоузуотере, в прекрасной долине Лортон, примерно в семи милях от Баттермира, состоялось венчание. Церемонию провел мистер Николсон, ставший столь же преданным другом жениха, как и сам Крамп. Сразу после службы молодожены поспешили на север, в шотландское имение полковника Хоупа. Их первый день в пути выдался примечательным. Миновав Кокермаут и Карлайл, они прибыли в Лонгтаун близ Гретна-Грин в восемь часов вечера, преодолев расстояние более чем в сорок миль. На следующий день было воскресенье, и жених, умевший временами проявлять показное религиозное усердие, не преминул отметить в письме к капеллану Лоузуотера, что они дважды побывали в церкви. Во вторник или среду они продолжили путешествие через границу, но в следующую пятницу, движимые (со слов мужа) беспокойством Мэри о вестях от родителей, повернули обратно в Лонгтаун. Здесь два дня спустя полковника Хоупа настигли важные известия, заставившие его без промедления возвратиться в Баттермир.

Друг Николсон писал, что после его отъезда в округе поползли скандальные слухи, порочащие его честь, и что родители его жены крайне встревожены дошедшими до них разговорами, а также сообщал об отношении полковника Мура к его поступку. Последняя новость была излишней, поскольку от самого ирландца пришло письмо. Его содержание можно было понять по ответу, отправленному путешественником Николсону 10 октября. С поразительным бесстыдством он заявлял другу, будто его ухаживания за ирландской наследницей никогда не были серьезными, и выражал удивление тем, что полковник Мур берется осуждать его поведение. И все же он выказывал обеспокоенность нападками на свою честность, заявляя, что немедленно вернется, чтобы встретиться со своими клеветниками лицом к лицу. Более того, он сдержал слово. Вероятно, на следующее утро он покинул Лонгтаун и через Карлайл, как и обещал, прибыл в Баттермир во вторник, 12 октября. Так подошел к концу короткий медовый месяц Мэри.

Как назло, в Кесвике в это время гостил весьма незаурядный человек, случайно знакомый с полковником Хоупом. То был Джордж Хардинге, старший судья Брекона, друг и сосед покойного Хораса Уолпола, тот самый «острый валлийский судья», воспетый лордом Байроном. Услышав о романтическом браке и желая встретиться с полковником Хоупом, он отправил в Баттермир записку с просьбой о визите. Рано утром в среду новобрачный примчался в Кесвик в запряженной четверкой лошадей карете в сопровождении своего фактотума, преподобного Джона Николсона, чтобы лично ответить на вызов. Встреча в отеле «Куинс-Хед» выдалась неловкой. Напористый Натаниэль Мур, несомненно заронивший в душу судьи Хардинге те подозрения, которые заставили того добиваться аудиенции, присутствовал при этом свидании. Валлийский судья обнаружил, что полковник Хоуп, прославленный баттермирский герой, совершенно ему незнаком!

Однако собеседник ничуть не смутился и любезно указал на то, что недоразумение произошло из-за совпадения имен. Мистер Хардинге настаивал, что весьма странно быть Александром Августом Хоупом, членом парламента от Линлитгоушира, когда представителем этого графства является некто Александр Хоуп. В ответ последовало категорическое отрицание того, что эти имена и титулы были вымышленными, и, как нам сообщают, доверчивый священник подтвердил правдивость этих слов. Тем не менее другие свидетельства против обвиняемого произвели на проницательного Джорджа Хардинге большее впечатление. Мало того что полковник Мур заявил, будто незнакомец неизменно выдавал себя за брата лорда Хоупуна, кесвикский почтмейстер смог доказать, что тот франкировал письма как член парламента. Итогом стало обращение за ордером на арест к соседнему мировому судье, и подозреваемый мистер Хоуп был взят под стражу констеблем.

Тем не менее он не казался растерянным и обращал все происходящее в шутку. Другие придерживались того же мнения, ибо в течение дня он предъявил хозяину «Куинс-Хед» переводной вексель на двадцать фунтов, вновь выписанный на Джона Крампа, и тот без колебаний его обналичил. Незнакомец тут же отправил 10 фунтов полковнику Муру в уплату безвозмездного долга, полученного перед отбытием в Шотландию. Верный Николсон также сохранил полное доверие к своему жизнерадостному другу, который велел приготовить для них обоих обед в отеле и продолжал составлять ему компанию.

Вскоре заключенный, изнуренный мыслями о заточении, попросил разрешения совершить прогулку по озеру на лодке. Поскольку просьба казалась вполне разумной, благоразумный констебль дал согласие. Священник сопровождал спутника до самой кромки воды, пока тот горячо клялся в своей невиновности.

— Если бы за мной чинилось хоть какое-то преступление, — заявил он доверчивому другу, — меня бы удержал и волосок.

Поскольку же он заявлял о своей безгрешности, у него, как следствие, не было никаких намерений оставаться под стражей всей кесвикской полиции, и Николсон не мог не догадываться о его планах. Ведь он не только дал другу гинею на оплату обеда в «Куинс-Хед», что было прямым намеком на то, что возвращаться он не намерен, но и сказал ему, что раз его карету конфисковали обвинители, единственный способ воссоединиться с женой в Баттермире — это переплыть озеро на лодке.

Удача улыбнулась ему. Рыбак по имени Баркетт, сопровождавший его во многих прежних вылазках, уже приготовил для него лодку, и вскоре он был уже далеко посреди Дервент-Уотера. Толпа сочувствующих, пылавшая гневом против его врагов, ибо они были уверены в его величии (поскольку самозванцу не было никакого резона жениться на бедной Мэри), стояла на берегу вместе с Николсоном и рассудительным констеблем, наблюдая за его отплытием. Вскоре короткий октябрьский день подошел к концу, на воды опустилась тьма, но «полковник Хоуп» больше не вернулся. Кесвик больше никогда его не видел.

Поведение преподобного Джона Николсона подверглось суровой критике. Хотя пастор не обязан быть сыщиком, прискорбно, что он не подсказал родителям баттермирской Мэри благоразумно проверить слова жениха их дочери. С другой стороны, следует признать, что этим блестящим самозванцем были очарованы абсолютно все, и очевидно, что священник не подозревал о его романе с ирландской наследницей. Куда сложнее оправдать поведение Николсона во время беседы судьи Хардинге с мошенником; ибо хотя у нас нет точных деталей того разговора, ясно, что капеллан из Лоузуотера проявил странную скрытность. Разумеется, он знал, что его загадочный друг выдавал себя за полковника Хоупа и франкировал письма как член парламента. И тем не менее он не только воздержался от разоблачения, но и продолжал доверять ему, хотя не мог не видеть в нем лжеца. Впрочем, христианское милосердие позволяет предположить, что священник был преисполнен сострадания к Мэри Робинсон; и поскольку он верил, что муж присоединится к ней в скромном трактире «Голец», он был твердо намерен — преступник тот или нет — дать ему шанс на спасение.

Первое сообщение о браке знаменитой красавицы из Баттермира с братом графа Хоупуна было опубликовано в газете «Морнинг пост» (Morning Post) 11 октября. И тем не менее три дня спустя — на утро после удивительного побега на озере Дервент-Уотер — в том же издании появилось письмо из самых авторитетных источников, опровергающее прежнее сообщение и утверждающее, что настоящий полковник Александр Хоуп путешествует по Континенту. Таким образом, Лондон и Кесвик почти одновременно узнали, что Мэри Робинсон стала жертвой жестокого обмана.

Хотя побег не оставлял сомнений в том, что мнимый член парламента — самозванец, его личность была раскрыта лишь в самый последний день октября. Тем временем вокруг ширились самые дикие слухи. Тот факт, что вся его серебряная утварь и белье обнаружились упакованными в дорожной карете, удержанной хозяином трактира в залог двадцати фунтов, породил подозрение, будто он замышлял бросить свою бедную юную жену. С другой стороны, поклонники настаивали, что он — ирландский джентльмен, скрывающийся от властей из-за участия в недавнем восстании. Дорогой несессер, оставленный им впопыхах, обыскали по ордеру мирового судьи, но не обнаружили ничего, что могло бы пролить свет на его настоящее имя. В конце концов эту тайну раскрыла сама Мэри. Внимательнее перебирая вещи в шкатулке, она обнаружила тайник со множеством писем, адресованных тому, кто ее покинул. О горе тебе, красавица из Баттермира! Никакие предчувствия не могли превзойти эту жестокую реальность. Красавец жених оказался женатым человеком, а письма эти были написаны убитой горем законной женой, которую он оставил. «Полковник Хоуп», ее мнимый богатый и благородный муж, был известным мошенником, совершившим тяжкое преступление, чьё настоящее имя звучало как Джон Хадфилд!
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Со времен «Старого Заплаты» ни один самозванец не достигал высот Хадфилда. Родившийся в зажиточной семье в Крэдден-Бруке (Моттрам-ин-Лонгдендейл, графство Чешир), где соседняя деревня, возможно, подарила его семье фамилию, за сорок три года до приключений в Кесвике, он по своим привычкам и складу характера всегда стоял выше своего социального положения. В юности его отдали в ученики к торговцу шерстью, однако он оказался слишком падок до приключений, чтобы преуспеть в бизнесе. Хотя большая часть его жизни окутана тайной, мы знаем, что между 1775 и 1781 годами, во время Войны за независимость, он находился в Америке и женился на внебрачной дочери младшего брата того прославленного полководца, маркиза Гранби.

Промотав небольшое состояние, полученное вместе с ней, элегантный Хадфилд оставил жену и детей на произвол судьбы и благодаря кредитам сумел на какое-то время предаться разгульной жизни в Лондоне. Его излюбленный прием — вымогательство путем выдачи переводных или обычных векселей на имя состоятельных лиц, которые вряд ли стали бы выдвигать против него обвинения, — позволял ему продолжать свои аферы, не сталкиваясь с последствиями более серьезными, чем краткие визиты в долговую тюрьму.

Тюрьма Скаа-Бенч (King’s Bench Prison), куда в 1782 году он угодил за долг в 160 фунтов, предстает следующим мрачным рубежом в его биографии. По счастливой случайности ему удалось изложить свое дело герцогом Ратлендом; последний выяснил, что заключенный женат на дочери его покойного дяди, но не знал, что супруга скончалась от разрыва сердца из-за предательства мужа, и великодушно выплатил сумму, необходимую для его освобождения. Долгие годы искусность самозванца в добывании денег обманным путем у доверчивых незнакомцев, веривших в его родство с семьей Меннерс, позволяла ему вращаться в кругах, стоявших неизмеримо выше его собственного ранга.

В 1784 году, после недолгой череды махинаций в Дублине, где он выдавал себя за родственника вице-короля и посредством этой лжи наделал кучу мошеннических долгов, он оказался в тюрьме Маршалси. С бесстыдной наглостью он воззвал к лорд-лейтенанту — своему прежнему благодетелю, герцогу Ратлендону, — который согласился погасить его долги при условии немедленного отъезда из Ирландии.

В 1792 году ареной его грабежей стал Скарборо. Остановившись в одной из главных гостиниц, он объявил о своем намерении представлять город в парламенте в интересах семьи Меннерс. Портрет бедного капитана лорда Роберта заставил его прослезиться, и это проявление чувств снискало ему сочувствие всех очевидцев. Как водится, его искрометная беседа и выдающаяся внешность обезоруживали подозрения, и несколько недель он жил по-царски за счет хозяина гостиницы. Когда же у него требовали денег, он без колебаний предлагал векселя, которые местные лавочники принимали без возражений. И все же час расплаты, к которому этот удивительный человек казался вечно не готовым, нельзя было отсрочить. 25 апреля его арестовали за долг перед отелем, а поскольку внести залог он не смог, его упрятали за решетку. Неделю спустя лондонский кредитор подал против него иск о задержании, и следующие восемь лет он провел в тюрьме Скарборо.

Во время долгго заключения он поддерживал любимый образ неудачливого аристократа, писал стихи и публиковал обличительные памфлеты против властей. Наконец фортуна улыбнулась интересному узнику. Ни Гобла, ни Казанова не властвовали над женскими сердцами успешнее, и своим освобождением он был обязан именно женщине. Девонширская леди по фамилии Нейшн, чьи окна, как говорят, выходили прямо на тюрьму, прониклась к нему состраданием и выплатила его долги. 13 сентября 1800 года самозванец обрел свободу и на следующее утро, несмотря на то что доселе они были незнакомы, женился на своей спасительнице. Пара обосновалась в Хил-Бридж близ Далвертона, на границе Сомерсета и Девона, где отец невесты служил управляющим у местного землевладеля, и вскоре Хадфилд вновь с головой ушел в преступный промысел.

Поразительное хладнокровие, прежний коммерческий опыт и вклад в размере 3000 фунтов стерлингов, внесенный им в общее дело, побудили почтенных купцов из соседнего Тивертона, фирму «Деннис и компания», принять его в компаньоны. Из-за этого нового предприятия летом 1801 года он переехал с женой и ребенком в коттедж в деревне Уошфилд, чтобы быть ближе к делам. Как и прежде, свойственные этому человеку полная беспечность и недальновидность мешали ему пожинать плоды его извращенного гения так, как это сделал бы менее умный, но более осмотрительный человек. Вся эта сделка представляла собой ловко задуманную, но бестолково обставленную аферу. Поскольку деньги для вхождения в долю были получены путем уговоров лондонского купца мистера Нучеллы перевести государственные ценные бумаги, которые вскоре предстояло возместить, на счет фирмы «Деннис», Хадфилд был вынужден немедленно обналичивать свою добычу. Ради нескольких сотен фунтов наличными он, казалось, был готов пожертвовать всем, что человек обычно дорожит, и вновь превратиться в беспринципного авантюриста.

В апреле 1802 года ему пришлось бежать из Девоншира, бросив, как и прежде, жену и детей, в то время как его тивертонские компаньоны, быстро понявшие, что стали жертвами мошенника, вычеркнули его имя из списков фирмы. В июне того же года он был официально объявлен банкротом. Между тем он отправился пустить пыль в глаза в Лондоне, и поговаривали, будто он выдвинул свою кандидатуру на выборах в Куинборо с целью получить иммунитет от ареста как член парламента. Имея на руках еще кое-какие средства, он и не думал сдаваться властям по делу о банкротстве; однако страх разоблачения вынудил его отказаться от политических амбиций, и он отправился в неторопливое путешествие по Шотландии и Ирландии, а в июле объявился в Кесвике под именем «полхоковника Хоупа», чтобы совершить главный злодейский поступок своей жизни.

Относительно мотивов поведения Хадфилда по отношению к бедной Мэри Робинсон ходило множество догадок. Объяснение, будто им двигали чистые животные инстинкты, никак не вяжется ни с его темпераментом, ни с его методами, если отбросить даже исходное возражение: пресыщенный бесчисленными побегами сибарит обычно не ставит на кон столь многое ради мимолетной прихоти. Невероятно также, чтобы человек, имевший совесть бросить двух жен и пятерых детей, мог руководствоваться любовью. На первый взгляд кажется вероятным, что он, подобно отчаянному спекулянту, решившему зафиксировать тяжелые убытки, пожелал покончить с рискованной чередой афер и зажить тихой, уединенной жизнью в скромном жилище красавицы из Баттермира. Однако подобная дальновидность совершенно противоречила его натуре; и даже будь он способен на такие рассуждения, минута раздумий должна была подсказать ему, что его недавняя помпезность делает уединение невозможным. О нет; как и у любого игрока, судьбой Джона Хадфилда правил случай. Каждая его ставка определялась насущной потребностью момента; выиграй или проиграй, он не мог ни отступить, ни остановиться, но был обязан слепо следовать капризам фортуны, чтобы покрыть прошлые потери. Хотя ирландская наследница ему не досталась, крошечное приданое Мэри Робинсон и бедный маленький трактир в Баттермире казались легкой добычей, и он ухватился за них, швырнув их — подобно любому другому выигрышу — в общий котел. Джон Хадфилд был фаталистом, и его девизом было: *Quam minimum credula postero*.

После встречи с судьей Хардинге авантюрист снова стал игрушкой случая. Отплыв на лодке из Кесвика вечером своего искусного побега, он направил курс к южной оконечности Дервент-Уотера. Группа маленьких островков должна была быстро скрыть его из виду, и никто не помышлял о погоне. Каким бы ни был его порыв, времени на прощание с невестой не оставалось. Путь к спасению лежал далеко впереди, через высокие горы. Покинув озеро под руководством своего верного друга, рыбака Баркетта, первые несколько миль он двигался сравнительно легко; но сумерки должны были опуститься еще до того, как он миновал ущелье Борроудейл, и его бегство вверх по пустынной долине Лангстрат, прорезающей путь между Гламарарой и Лангдейл-Пайком, происходило в темноте. Ночной переход выдался ужасным: через скалы и валуны, по разбитой тропе, вьющейся вдоль горного потока, вверх по отвесным утесам и через Стейк — грандиозный перевал высоко в холмах, разделяющий северный озерный край от южного. Из Лангдейла он двинулся на запад, к побережью, и после четырнадцатимильного пути добрался до портового городка Равенгласс в эстуарии Эска. Там он раздобыл матросскую одежду и укрылся на небольшой шлюпке, стоявшей на якоре у берега, где 25 октября его и опознали. Поднятый на ноги весь город не оставлял ему шансов оставаться вблизи места его последнего преступления. Добравшись на дилижансе до Алверстона, он оттуда продолжил побег в Честер, где в начале ноября его заметил в театре старый знакомый. Затем он, судя по всему, пешком дошел до Нортуича, и там на какое-то время все следы его затерялись. Объявление с описанием его примет и предложением вознаграждения в пятьдесят фунтов стерлингов за его поимку было опубликовано 8 ноября и разослано по всей стране.

Следующие вести о нем пришли из валлийского Буилта, где 11 ноября он, как утверждается, облапошил по привычной схеме с векселем приятеля, понятия не имевшего, что перед ним тот самый кесвикский самозванец. На следующий день после этого представления лондонская почта доставила газеты с описанием его примет, и он поспешно бежал из маленького городка на берегах Уая на юг. Какое-то время ему все еще удавалось избегать поимки, но преследователи неуклонно сжимали кольцо. 22 ноября властям Суонси сообщили, что в горах за Нитом видели человека, похожего на описанного в ориентировке самозванца, а на следующий день Хадфилда прижали к ногтю в «Лэм и флаг» — старом почтовом трактире примерно в семнадцати милях от портового города. Его немедленно упрятали в Бреконскую тюрьму, а две недели спустя газеты сообщили, что в город его доставил некий Пиркс, один из «малиновых малиновок».

Романтический ореол этого дела привлек огромную толпу на Боу-стрит, когда 6 декабря сэр Ричард Форд допрашивал печально известного мошенника. Расследование оказалось долгим и утомительным, поскольку Хадфилд представал перед судьей каждое утро понедельника в течение следующих трех недель. В один из таких дней его наряд описывали как «приличный, хотя и вполне *en déshabillé*»: на нем были черный сюртук и жилет, бумазеевые бриджи и сапоги, волосы завязаны сзади без пудры, при этом ему разрешили появиться без кандалов. Помимо прочего, он просил выделить ему отдельную комнату в тюрьме Тотхилл-Филдс, так как не желал находиться среди обычных карманников, а также просил как можно скорее отправить его в Ньюгейт. Хотя его пожелания не были удовлетворены, юрист, занимавшийся его банкротом, назначил ему содержание в размере гинеи в неделю.

Наиболее трогательной была преданность жены и спасительницы, с которой он обошелся столь жестоко. Бедная женщина, мать двоих детей, проделала путь из Девоншира — путешествие заняло двое суток и ночь, — чтобы провести Рождество в тюрьме с неверным мужем. Во время допросов самозванца суд посещали многочисленные знаменитости. Среди тех, кого заметили не раз, были герцог Камберлендский, привлеченный, возможно, солидарностью с преступником, и Монк Льюис, высматривающий материал для новой мелодрамы. Наконец все обвинения против него были доказаны наотмашь: преступление против законов о банкротом состоянии, неоднократные махинации с почтовым ведомством, два поддельных векселя из Кесвика. И все же, хотя его прошлые беззакония раскрылись во всей красе и за ним числилась целая лавина неоплаченных мошеннических долгов, причиной огромного интереса публики и всеобщего омерзения стало лишь одно обстоятельство. Джон Хадфилд обрел сомнительную бессмертную славу соблазнителя баттермирской Мэри.

Масштабы его низости раскрылись в ходе разбирательства на Боу-стрит. Выяснилось, что несчастной девушке суждено стать матерью его ребенка и что он задолжал ее отцу 180 фунтов. Истинный мотив его фальшивого брака стал очевиден: он пытался убедить доверчивых родителей позволить ему продать их маленький трактир от их имени, и, возможно, без вмешательства судьи Хардинге ему бы это удалось. Мэри отказалась выдвигать против него обвинение в двоеженстве, но ее уговорили отправить письмо сэру Ричарду Форду, которое зачитали в суде на четвертом допросе Хадфилда.

«Сэр, — писала она в первые часы жестокого разочарования, — человек, за которого я имела несчастье выйти замуж и который погубил меня, а также моих престарелых и несчастных родителей, всегда уверял меня, будто он — достопочтенный полковник Хоуп, родной брат графа Хоупуна».

Газеты того времени свидетельствуют, что красавица из Баттермира стала героиней дня: ее именем пестрели уличные баллады, ее печальная история не сходила с уст; никогда еще к человеку столь скромного происхождения не проявляли столько сочувствия.

В самом начале нового года Хадфилд, удостоившийся в прессе не меньшего внимания, чем чудесная новая постель мадам Рекамье, был переведен в Ньюгейт. С невозмутимым бесстыдством он продиктовал письмо в прессу, призывая общественность воздержаться от выводов до окончания суда, и, как с возмущением отмечала одна торическая газета, подобно мистеру Фоксу и мистеру Уиндхему, горько жаловался на искажение фактов. Прошло немало времени, прежде чем его отправили на север для предания суду, и в Карлайльскую тюрьму он прибыл лишь 25 мая, доставленный туда офицером с Боу-стрит по подходящей фамилии Риветт.

На следующих ассизах, 15 августа, он предстал перед сэром Александром Томсоном, прозванным «Закройщиком» за привычку обрывать многословных свидетелей — фигуру, внушающую ужас нарушителям закона северных графств, как покажут несколько лет спустя луддитские бунты. Хадфилду не повезло с судьей, ибо человек, способный впоследствии проявить достаточно жестокости, чтобы отправить на виселицу бедного маленького калеку Абрахама Чарлсона, вряд ли стал бы проявлять милосердие к фальшивомонетчику.

Заключенному были предъявлены обвинения по трем пунктам:

(a) В том, что он выставил вексель на имя Джона Грегори Крампа на сумму 20 фунтов под ложным и вымышленным именем достопочтенного Александра Августа Хоупа.

(b) В том, что он подделал вексель на сумму 30 фунтов, выставленный на Джона Грегори Крампа и подлежащий оплате полковнику Натаниэлю Монтгомери Муру.

(c) В том, что он обманул почтовое ведомство, франкируя письма в качестве члена парламента.

Лишь первые два обвинения карались смертной казнью.

Джеймс Скарлетт, впоследствии ставший бароном Абингером, выступал обвинителем от Короны, а защищал Хадфилда Георг Холройд, который четырнадцать лет спустя в качестве судьи проявил блестящую твердость духа, добившись оправдания Абрахама Торнтона. Один из возмущенных журналистов записал, что толпа была столь велика, что записывать показания оказалось затруднительно. Столь мощная ненависть поднялась против предателя из-за печальной истории баттермирской Мэри, что дамы и джентльмены, как утверждают, преодолевали по двадцать миль, чтобы присутствовать при вынесении ему приговора. В одиннадцать часов утра подсудимого ввели в лорнетку. Главными свидетелями со стороны обвинения выступили Джордж Вуд, хозяин кесвикского «Куинс-Хед», преподобный Джон Николсон и добродушный мистер Крамп, убедительно доказавшие, что подсудимый взял фальшивое имя и подделал вексель. Клерк из фирмы «Хитфилд, Ларднер и Ко.» (бывшая «Деннис») из Тивертона по фамилии Куик и некий полковник Парк, друг настоящего полчника Александра Хоупа, предоставили прочие необходимые улики. Со стороны защиты был вызван лишь один свидетель — юрист по фамилии Ньютон, которого Хадфилд нанял летом 1800 года для возврата имения стоимостью 100 фунтов в год, унаследованного от покойной жены.

Подсудимый держался спокойно и с достоинством, делая пространные заметки и подсказывая своему адвокату. Однако его речь перед присяжными — ведь тогда, как и долгие годы после, адвокатам не разрешалось обращаться к суду от имени клиента иначе как по техническим вопросам права — показала, что он предчувствовал свою гибель. «Я испытываю некоторое удовлетворение, — заявил он, — от того, что мои страдания завершатся вашим вердиктом, в чем я и не сомневался. На протяжении девяти месяцев меня таскали из одной тюрьмы в другую и швыряли из одного места в третье, подвергая всем мыслимым искажениям и клевете. Какова бы ни была моя участь, я с ней смирился. Это решение правосудия, отправляемого беспристрастно и честно. Но я торжественно заявляю, что ни в одной из сделок я не имел намерения обмануть или причинить вред тем лицам, чьи имена фигурируют в этом процессе. И на этом я буду стоять до конца своих дней».

Судья совершенно справедливо отклонил довод защиты о том, что финансовое положение подсудимого служило гарантией отсутствия злого умысла. В семь часов вечера, после десятимильного совещания, присяжные вынесли обвинительный вердикт. Хадфилд встретил известие хладнокровно, и когда на следующий день его привели на оглашение приговора — по варварскому обычаю тех времен, — он выказал не меньшее самообладание. Опустившись на колени и пристально глядя на судью, принявшегося извергать поток звучных банальностей, он не произнес ни слова.

С самого начала он, казалось, смирился со своей участью, не доставлял хлопот тюремщикам и проводил время за тихим написанием писем и чтением Библии. В самом деле, все его поведение выдавало человека, смертельно уставшего от жизни, и он, судя по всему, не желал и не ждал помилования. Всю жизнь он притворялся религиозным человеком и с жадностью внимал духовным наставлениям двух местных священников, посещавших его. Поскольку никаких свидетельств его раскаяния не сохранилось, нам остается принять более разумное предположение: он играл на публику, добиваясь симпатий толпы. О себе он говорил редко, и единственное упоминание собственного дела сводилось к тому, что он никогда не пытался обмануть ни Джона Крампа, ни полковника Мура. В современных ему отчетах отмечается, что «до получения денег от отца он испытывал сильную нужду. Впоследствии он жил на широкую ногу, то и дело делая подарки товарищам по несчастью. В тюрьме на него смотрели как на некоего императора, которому дозволено делать все что заблагорассудится, и никто не оскорблялся той ноткой превосходства, которую он неизменно источал».

В день вынесения приговора Вордсворд и Колридж, проезжавшие через Карлайл, попытались добиться с ним встречи. И если первого он принял, как и всех прочих желавших его увидеть, то Колриджу отказал, из чего явствует, что он читал статьи последнего в «Морнинг пост» и затаил на них обиду. Ни отец (по слухам, честный человек с небольшим делом), ни сестры не навестили его. Не смогла проститься с ним и преданная жена — по всей вероятности, из-за слабого здоровья или бедности, не позволившей ей совершить долгий путь из Девоншира в Карлайл.

Ходило немало праздных слухов о поведении Мэри из Баттермира после того, как ее предатель был приговорен к смертной казни. Одни утверждали, что она была охвачена горем, что она снабжала его деньгами, чтобы сделать его тюремную жизнь более комфортной, и что ее с трудом отговорили от свидания с ним. Не разделяя мнения, высказанного, в частности, Де Квинси, о том, что она была совершенно равнодушна к его судьбе, существуют основания отвергнуть и прочие предположения. Невозможно, чтобы самая любезная из женщин продолжала любить человека, который выказал к ней столь мало привязанности и чье черствое сердце не убоялось увенчать свое предательство разорением ее родителей. Рассказ о подарке в виде денег также представляется маловероятным, поскольку ее отец был обеднел мошенником, а фонд для его помощи, собранный по подписке в Лондоне, которая не встретила слишком щедрой поддержки, еще не был отправлен в Баттермир. И, наконец, увы, ради романтики, поскольку моральный кодекс даже зари девятнадцатого века не позволял Мэри Робинсон узурпировать обязанности, не говоря уже о звании жены узника, невероятно, чтобы целомудренная женщина пожелала освежить в памяти воспоминания о своем незаконном союзе посредством свидания с мужчиной, связь с которым принесла ей лишь бесчестье.

Казнь Джона Хадфилда состоялась в субботу, 3 сентября. Встав в шесть, он провел полчаса в тюремной часовне. В десять часов с него сняли кандалы, и большую часть утра он провел в молитве с двумя священниками, которые, как нам сообщают, пили с ним кофе. Власти, по-видимому, не опасались, что он попытается покончить с собой, поскольку разрешили ему пользоваться бритвой. Около трех часов он плотно пообедал, причем тюремщик составил ему компанию. В те времена в Карлайле бытовало предание, будто во второй половине дня однажды прибыло помилование для преступника, которого повесили утром. Таким образом, между судом над Хадфилдом и его казнью прошло почти три недели — чтобы было достаточно времени для сообщения из Лондона, — и даже в последний день роковой час был отложен до доставки южной почты.

Хотя в городе полагали, что он не подвергнется высшей мере наказания, субботняя почта, прибывшая рано пополудни, не принесла помилования. В половине четвертого его отвели в сторожку тюремщика, где ему связали руки, причем веревки по его просьбе завязали свободно. Здесь он выказал сильное желание увидеть палача — который, как ни странно, родом был из Дамфриса, города, который настоящий полконковник Хоуп представлял в парламенте, — и дал ему полкроны, единственные деньги, что у него были. Было четыре часа, когда процессия двинулась из тюрьмы посреди огромного скопления зрителей. Хадфилд ехал в почтовой карете, заказанной в местной гостинице, и экипаж сопровождал отряд йокменов. Его просьбы о том, чтобы окна были подняты, остались без ответа. Виселица — два столба, вкопанных в землю на расстоянии около шести футов друг от друга, с перекладиной поверх них — была воздвигнута минувшей ночью на острове, известном среди местных жителей как Сэндс, образованном рекой Иден на южной стороне города за Шотландскими воротами и между двумя мостами. Небольшая грузовая тележка для навоза с настланным полом стояла под перекладиной на тайбернский манер вместо новой падающей платформы. Едва завидев ее, осужденный спросил, здесь ли ему суждено умереть, и, получив утвердительный ответ, воскликнул: «О, отрадное зрелище! Я вижу его с удовольствием!»

Джон Хадфилд встретил свою участь с тем героизмом, который неизменно проявляют великие преступники. Постарев со времени ареста, ибо он пробыл в тюрьме почти десять месяцев, он выглядел по меньшей мере на пятьдесят лет. Во всех отношениях он стал весьма непохож на неугомонного «полковника Хоупа» минувшего лета. Когда он выходил из экипажа у бойни, он казался слабым и изнуренным, но эта слабость объяснялась физическим недугом, а не страхом. Слабая и жалостливая улыбка временами блуждала по его белому лицу. И все же в его манере не было ничего от высокомерия псевдомученичества, напротив, его тихая покорность и благочестивый вид вызывали жалость у огромной толпы, еще недавно настроенной против него крайне враждебно. Было отмечено, что он по-прежнему сохранил некоторую изысканность и был аккуратно одет: его куртка и шелковый жилет были черными, а на нем были надеты бумазейные бриджи и белые нитяные чулки. Прямо перед тем, как его столкнули вниз, было слышно, как он пробормотал: «Дух мой бодр, плоть же немощна». Нам рассказывают, что он умер в одно мгновение без всякой борьбы и даже не поднял рук. Полтора часа спустя он лежал в могиле на погосте церкви Святой Марии, ибо его просьбу о погребении в Бург-он-Сэндс проигнорировали из уважения к благочестивой памяти Эдуарда I.

Если бы не его подлое обращение с женщинами, которые подарили ему свою любовь, участь Джона Хадфилда показалась бы суровой. Его повесили вовсе не за то, что он выманил у Джона Крампа 50 фунтов стерлингов — чего стоимость его кареты и ее содержимого, оставленных в Кесвике, с лихвой покрыла бы, — а за попытку обмануть его под вымышленным именем полковника Хоупа. Таким образом, приняв обличье другого человека, он запутался в одной из тонких тенетей закона и был признан виновным в умысле на мошенничество. Наши прадеды, которые с помощью сэра Александра Томсона могли повесить старуху за кражу нескольких картофелин во время хлебного бунта, находили целесообразным также предать смерти человека, добывшего 50 фунтов стерлингов посредством лжи.

Много правды в утверждении, столь неточно высказанном Де Квинси, что, если бы не его бессердечное поведение по отношению к Мэри из Баттермира, Джон Хадфилд мог бы избежать виселицы. Весьма вероятно, что мистер Крамп не пожелал бы выставлять себя доверчивым простофилей, если бы не считал своим долгом дать показания против бессердечного соблазнителя. У пастора Николсона также не было бы причин отступать от той позиции, которую он занимал до того, как осознал, что провел обряд двоеженского бракосочетания.


[image: ]
Мэри из Баттермира.

Зарисовано с натуры, июль 1800 г.



Несмотря на то, что его карьера была отмечена столькими злодеяниями, Джон Хадфилд во многих отношениях является восхитительным негодяем. Оставляя в стороне его поведение по отношению к женщинам — если это вообще возможно хотя бы на мгновение, — он исполнял роль, требовавшую бесконечного такта и великолепного мужества. Хотя временами он грабил человека небогатого, до преступления в Баттермире подобное случалось лишь случайно и было скорее виной самого обиженного, оказавшегося на пути. Подобно Клоду Дювалю, кесвикский самозванец в целом был милосерден к неимущим; и вовсе не ради успокоения совести, а потому, что верил: его истинное место среди богачей. Охотник на крупную дичь, герцоги, члены парламента и процветающие купцы были его излюбленной добычей! И тот, кто мог поддерживать пристойное социальное положение на протяжении двадцати лет вопреки тяжелым препятствиям в виде бедности и низкого происхождения и заставлял тех, с кем человек его круга должен был встречаться лишь в роли лакея, принимать его на равных, был чем-то большим, чем заурядный мошенник. Неутолимая жажда удовольствий лишила его всякой дальновидности и благоразумия, иначе столь искушенный лжец мог бы забраться высоко. Даже при том, как обстояли дела — будь его отцом граф, — он мог бы войти в историю как один из величайших дипломатов, каких когда-либо видел мир.

Жизненный путь Сэмюэла Денмора Хейварда, повешенного в Олд-Бейли за подлог 27 ноября 1821 года, изображение которого в танце с «дамой высшего света» украшает одно из изданий Ньюгейтского календаря, схож с судьбой кесвикского самозванца. Оба мужчины, судя по всему, обладали образованием и светскими манерами; каждый отличался честолюбием и славился любовными победами. За исключением Джеймса Маклина, прославленного как друг леди Кэролайн Питершем и крошки мисс Эш, никто из наших разбойников — даже Уильям Парсонс, сын баронета — не был столь истинным джентльменом.

Ребенок Мэри Робинсон родился в начале июня 1803 года, но не пережил родов. Кто может сказать, оплакивала ли она его; или же слова, слетевшие с уст ее родителей, когда они услышали о смерти ее обителя, не показались ей подходящей эпитафией: «Слава Богу!» Чтобы избежать взоров любопытных путешественников, несчастной девушке пришлось на время покинуть родные места, и тень, павшая на ее юную жизнь, не рассеивалась долгие годы. И все же Деву из Баттермира ждали лучшие дни. С течением времени ее добился и завоевал кумберлендский «стейтсмен» по имени Ричард Харрисон, за которого она вышла замуж в церкви Бригама в мае 1808 года. Двое ее сыновей, родившихся в Баттермире, где она некоторое время жила после замужства, умерли во младенчестве; но когда муж увез ее на свою ферму «Тодкрофтс» в Калдбеке за Скиддо, где семья Харрисонов из поколения в поколение была «стейтсменами», она стала матерью еще пятерых детей, трех дочерей и двух сыновей, все из которых выросли и женились. В более поздние годы отмечалось, что ее дочки были так же хороши собой, какой была сама Мэри, когда она слыла Девой из постоялого двора. Есть основания полагать, что остальная часть ее жизни сложилась счастливо и благополучно; она тихо жила в своем доме в «Тодкрофтс», где и скончалась на пятьдесят девятом году жизни. Надгробная плита свидетельствует, что она ушла из жизни 7 февраля 1837 года, в то время как муж пережил ее на шестнадцать лет. Оба покоятся на погосте, хранящем прах бессмертного Джона Пила, который последовал за Ричардом Харрисоном в «счастливые охотничьи угодья» спустя несколько месяцев.



(Я весьма обязан доброте мистера Ричарда Гринкупа из Бекстоунза, Калдбек, одного из немногих оставшихся в живых внуков Мэри Робинсон, за множество интересных сведений.)
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Кольридж и «Морнинг пост».


Три статьи за пером Кольриджа, появившиеся в «Морнинг пост» соответственно 11 октября, 22 октября и 5 ноября под заглавиями «Романтический брак» и «Мошеннический брак», вошли в «Эссе о собственном времени» Кольриджа под редакцией его дочери. Покойный мистер Г. Д. Трейлл в своей монографии в серии «Английские люди литературы» указал (прим. на стр. 80), что «невозможно поверить, будто это собрание, составляющее всего два небольших тома и часть третьего, является хоть сколько-нибудь полным». Не будет необоснованным предположение, что две последующие статьи в «Морнинг пост», вышедшие 20 ноября и 31 декабря, были написаны из Грета-Холла и что Кольридж, следовательно, несет ответственность за прозвище «Кесвикский самозванец».

Сэр Александр Хоуп, брат третьего графа Хоуптауна, за которого выдавал себя Хадфилд, был не вторым (как указано в Национальном биографическом словаре), а восьмым сыном второго графа (см. «Джентльмен сэгэзин», 1837, ч. II, стр. 423).



Примечания.

Примечание I. — Двухнедельная прогулка по озерам Уэстморленда, Ланкашира и Камберленда.


Эта книга подробно рецензируется в «Джентльмен сэгэзин» за декабрь 1792 года (ч. II, стр. 1114–1116) и в «Европиэн сэгэзин» за декабрь 1892 года [так в оригинале — прим. пер.] (ч. II, стр. 436). Автор, Джозеф Бадворт, впоследствии взявший фамилию своей жены Палмер, был автором статей для первого из упомянутых журналов. Мэри Робинсон описывается под псевдонимом «Салли из Баттермира». Второе издание «Двухнедельной прогулки» рецензируется в «Джентльмен сэгэзин» (том LXVI, ч. I, стр. 132, февраль 1796 г.).



Примечание II. — Повторный визит в Баттермир. Письмо странника «мистеру Урбану», датированное: Баттермир, 2 января (см. «Джентльмен сэгэзин», январь 1800 г., стр. 18–24).


Этот рассказ был включен в третье издание «Двухнедельной прогулки», вышедшее в свет в 1810 году. Джозеф Бадворт сообщает нам, что его второй визит в Баттермир состоялся в январе 1798 года.



Примечание III. — «Прелюдия, или Рост поэтического сознания» Уильяма Вордсворта. Начата в 1799 г., закончена в 1805 г., опубликована в 1850 г. Юбилейное издание сочинений Уильяма Вордсворта в шести томах под редакцией Э. Моксона, 1870 г.


Книга VII, «Жизнь в Лондоне», содержит знаменитое упоминание о Мэри из Баттермира и ее истории. Описывая различные драматические произведения, увиденные им в театре «Садлерс-Уэллс», поэт упоминает пьесу, сюжет которой основан на истории Мэри из Баттермира («Нотес энд Квериэс», десятая серия, т. I, стр. 7, 70, 96).



Примечание IV. — «Собранные сочинения Томаса Де Квинси» под редакцией Дэвида Массона. Издательство «А. энд К. Блэк» (1889–1890); см. «Литературные воспоминания», Сэмюэл Тейлор Кольридж, т. II, стр. 138–225.


Описание «дела Хадфилда» занимает страницы 174–184, и его многочисленные ошибки стали предметом резких нападков со стороны корреспондента в «Нотес энд Квериэс» (первая серия, т. VIII, стр. 26) от 9 июля 1853 года.



Примечание V. — «Новый путеводитель для туриста» Уильяма Грина в двух томах, Кендал (1819), т. II, стр. 180–185, 221. «Семьдесят восемь этюдов с натуры» Уильяма Грина, «Лонгман» (1809), стр. 7.


Различные описания Мэри Робинсон столь противоречивы, что до тех пор, пока не ознакомишься с впечатлениями, запечатленными Уильямом Грином год за годом, трудно составить представление о ее внешности. Было показано, что Джозеф Бадворт, впервые увидевший ее в 1792 году, когда ей было четырнадцать, восторгается ее прелестью, а его второй визит в Баттермир шесть лет спустя не разочаровал его. Де Квинси, однако, отрицает, что она была красива, и не хвалит даже ее фигуру. И все же он, похоже, не осознает, что описывает вовсе не всемирно известную «деву из Баттермира», а тридцатипятилетнюю матрону, которая к тому времени была женой зажиточного фермера и испила до дна жизненные горести. Мистер Фредерик Рид из Хасснесса, Баттермир, писавший в августе 1874 года («Нотес энд Квериэс», пятая серия, т. II, стр. 175), тридцать семь лет спустя после ее смерти, утверждает, что «она не была той красавицей, какой ее изображают. Она держала себя хорошо, но со временем огрубела чертами лица». И все же, поскольку вряд ли мистер Рид видел ее до того, как она миновала свой расцвет, его оценка имеет небольшую ценность. Сара Нельсон также, родившаяся в год великих испытаний Мэри, встретилась с ней лишь тогда, когда ее привлекательность увяла. «Морнинг пост» от 11 октября 1802 года содержит следующее описание за пером Кольриджа: «На красоту в строгом смысле слова она претендует мало, будучи скорее щербатой и слегка рябой. Но лицо ее весьма выразительно, а выражение чрезвычайно интересно, фигура же и движения грациозны до изумления. Поистине ее следует называть скорее грацией Баттермира, нежели красавицей».

Уильям Грин сообщает нам, что впервые увидел Мэри Робинсон в 1791 году, за год до того, как на нее обратил внимание капитан Бадворт. «В то время, — говорит он, — ей было тринадцать лет; открытому, честному и приятному лицу, сиявшему здоровьем, сопутствовало обещание хорошей фигуры. Ее наряд, хоть и аккуратный, был деревенским; но сквозь него, несмотря на столь юный возраст, проступали признаки того мягкого достоинства, которое впоследствии стало столь необычайно притягательным». В следующий раз он видел ее в 1794 году. «Детская миловидность тринадцатилетней девочки теперь перезрела в красоту; ее лик лучился неизъяснимой сладостью, а властные чары ее прекрасного облика дополнялись лишь ее врожденным здравым смыслом и превосходным нравом». Отметив, что панегирик капитана Бадворта, казалось, не оказал дурного влияния на ее разум, он продолжает: «Подобно некоторым другим горным крестьянкам, замеченным автором во время его проживания среди этих малонаселенных диких мест, красота Мэри созрела рано, ибо это, вероятно, был период ее расцвета». Грин больше не видел ее до 1801 года. «Тогда ей было двадцать три, и хотя ее внешностью и манерами очень восхищались, в целом она была бесконечно менее интересна, чем семь лет назад». В 1805 году, во время своего следующего визита в Баттермир, он отметил дальнейшие перемены. «Черты ее лица были проникнуты меланхоличной кротостью, но красота исчезла, а вместе с ней и та особое изящество облика, которым она прежде славилась». В следующий раз художник увидел ее в 1810 году. «Она была уже не красавицей из Баттермира, а миссис Харрисон, дородной женой фермера, одаренной большим добродушием и бойким языком». Это было примерно в то время, когда ее видел Де Квинси. Набросок Гилрея от 15 ноября 1802 года подтверждает описание Грина.

В Национальном биографическом словаре датой публикации «Путеводителя для туриста» указан 1822 год. Это ошибка. Он был опубликован в 1819 году. В той же монографии не упоминается «Обозрение Манчестера» за авторством Грина.



Примечание VI. — «Восточный Чешир» Дж. П. Эрвокера, 1880, т. II, стр. 136.


Приводит следующую выписку из метрической книги приходской церкви в Моттрам-ин-Лонгдендейле:

«1759 год, 24 мая. Джон, сын Уильяма Хадфилда и Бетти, его жены».

Отец Джона Хадфилда, живший в Кроденбруке или Крадденбруке, Лонгден, должен был быть человеком состоятельным, поскольку в 1760 году он пожертвовал бедным 20 фунтов стерлингов.



Примечание VII. — Национальный биографический словарь. Этот превосходный очерк омрачен лишь неверным написанием фамилии Хадфилда и ошибкой в дате его рождения.

A FAMOUS FORGERY

THE CASE OF HENRY FAUNTLEROY, 1824

Часть I. Преступник и его преступление.



“Then, list, ingenuous youth....


And once forego your joy,


For your 176
instruction I display


The life of Fauntleroy.”


The Dirge of Fauntleroy, James Usher, 1824.







В 1792 году — одном из самых бедственных в нашей коммерческой летописи — небольшая группа капиталистов учредила частный банк под названием «Марш, Сиббальд и компания» на Бернерс-стрит. Главные учредители — Уильям Марш, морской агент, и Джеймс Сиббальд из Ситтвуд-Парка, графство Беркшир, отставной чиновник Компании Джона — были людьми солидными и состоятельными; в то время как их управляющий партнер, Уильям Фантлерой (ранее служивший в знаменитом торговом доме Баркли), был человеком способным и опытным в делах. Четыре года спустя в фирму был принят младший сын сэра Эдварда Стрэси, баронета из Норфолка, который впоследствии женился на племяннице сэра Джеймса Сиббальда.
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ГЕНРИ ФАНТЛЕРОЙ.



Хотя этот банк никогда не располагал большими средствами, он, судя по всему, приносил неплохой доход своим владельцам и благодаря связям с двумя баронетами — один из которых стал шерифом своего графства — считался респектабельным заведением. Весной 1807 года фирма понесла тяжелый удар из-за смерти в возрасте всего пятидесяти восьми лет активного партнера Уильяма Фантлероя, к которому его коллеги питавшие безоговорочное доверие. К счастью, однако, его место удалось занять, поскольку его второй сын Генри, прослуживший клерком семь лет, хотя ему было всего двадцать два года, оказался пригоден для этой должности и горел желанием ее занять. Ни один из членов фирмы не мог уделять много внимания банку, и таким образом по воле странного случая единоличный контроль оказался в руках молодого Фантлероя.

Во всех отношениях замечательный человек, этот юный управляющий с легкостью нес бремя крупного бизнеса на своих плечах. Во втором десятилетии прошлого века не было фигуры более известной тем, кто был знаком с западной частью Оксфорд-стрит. Аккуратный и элегантный, как Браммелл, серьезный и трудолюбивый, как Генри Аддингтон, он казался образцом для всех молодых людей коммерции. Каждое утро в один и тот же час парадная дверь дома № 7 по Бернерс-стрит, где он жил с матерью и сестрой, распахивалась, и банкир бодрым шагом направлялся в соседнее помещение — контору господ Марша, Стрэси, Фантлероя и Грэма. Ибо он был не только абсолютным управляющим, но и партнером, этот исполненный важности юный джентльмен, чей вид преисполненной солидности внушал всеобщее доверие.

На первый взгляд его тщательно выточенные черты казались выражением лишь мягкости и простодушия, но второй взгляд открывал картину решимости и силы. Поистине массивный лоб, широкие скулы и твердые, смелые очертания подбородка наводили на мысль о странном сходстве — сходстве, которое он стремился подчеркнуть коротко стриженными волосами, падавшими на лоб. Его слабостью была уверенность в том, что он похож на великого Бонапарта, бюст которого украшал его каминную полку, и финальная катастрофа, постигшая его, должна отвратить любого современного эгоиста, гордящегося подобным сходством.

Происходя из трудолюбивого нонконформистского рода (ведь его отец был творцом собственного благополучия, а старший брат Уильям, павший жертвой чахотки в раннем возрасте, был юношей, полным надежд на гениальность), темперамент Генри Фантлероя представлял собой столь же сложный механизм, какой природа когда-либо заключала в человеческую оболочку. Страсть к труду и непреклонное упорство казались руководящими принципами его жизни. Мало того, что его прекрасное мужество никогда не колебалось среди ужасов финансовой бури, сквозь которую он стоял у руля своего хрупкого суденышка, он не подавал коллегам и вида на сомнения, несомненно таившиеся в его разуме. Ибо для торговли настали дурные времена. Повсюду он видел крах и обломки своих товарищей, но, вдохновляемый уверенностью, которую способно даровать лишь знание собственной силы, он решил продолжить борьбу со штормом. Обладая мозгом, способным справляться с огромными балансовыми отчетами, причем природным даром его было почти сверхчеловеческое мастерство в обращении с цифрами, этот Наполеон коммерции ежедневно выполнял работу троих. Хотя членам его фирмы приходилось глубоко залезать в карман в эти рискованные годы, чтобы покрывать убытки, вызванные крахом клиентов, увязших в строительных спекуляциях, Бернерс-стритский банк управлялся столь искусно, что ухитрялся держаться на плаву в бурю.

Несмотря на его выдающиеся способности, в натуре Фантлерова не было ничего напыщенного, и внешние признаки не указывали на то, что он ведет смертельную войну против неблагосклонной судьбы. Мягкий, скромный человек с тихим обаянием в манерах, он снискал всеобщее уважение всех, с кем приходилось соприкасаться. Дар дружбы, заразительное умение поддерживать светское общение составляли часть его характера. Естественно, круг, в котором он вращался, состоял из лиц утонченных, а порой и выдающихся в мире торговли. В то время как его рука всегда была открыта для призыва о помощи, за его столом всегда находилось место для тех, кто заслужил его уважение. Весь досуг, который ему удавалось выкроить, казалось, посвящался простым радостям — изысканному небольшому обеду для нескольких близких по духу людей, отдыху на своей загородной вилле или визиту на выходные в дом в Брайтоне. Хотя его вдохновенное, румяное лицо часто можно было заметить под складным верхом его щегольского кабриолета, экипаж этот использовался главным образом для поездок между Бернерс-стрит и Сити. Короче говоря, немногие деловые люди в Лондоне пользовались большим уважением, чем этот трудолюбивый молодой банкир, столь похожий на императора Наполеона.

И все же у этой картины была и другая сторона. Хотя внешне он вел столь простую и напряженную жизнь, немногие близкие друзья знали его в ином обличье. Тайные от света те воскресные посиделки на его загородной вилле были порочными и нечестивыми. Милая девушка, восседавшая во главе его стола в качестве хозяйки его дома, лишилась девичьей невинности еще в пору бутона своей свежей юной красоты, совращенная сладострастным Фантлероем едва ли не со школьной скамьи. Все ее прелестные подруги принадлежали к тому же легкомысленному сестринству, будучи циприанками без сомнения, хотя, возможно, и скромными в поведении и речах. И вместе с этими городскими «Кейт и Сью» появлялись закадычные друзья Фантлерова, бесспорные «Томы и Джерри», пускай и лишь в маскараде, вновь становившиеся степенными мужами в часы работы.

Или же можно было увидеть его проезжающим мимо зловонного Павильона в Брайтоне в его щегольском экипаже с подбивкой цвета буйволовой кожи и узнать в бесстыдных чертах разряженной дамы рядом с ним саму пресловутую «коринтианку Кейт» — в реальной жизни миссис «Бэнг», «самую задорную из птичек». Затем, в его роскошном приморском жилище в Уэстерн-Плейс с оранжереями и роскошной бильярдной, задрапированной под точную копию походного шатра Наполеона, дорогая подруга его Кейт Харриот Уилсон или иные прославленные красавицы приезжали развлекать его товарищей-холостяков. Таким образом, в часы досуга трудолюбивый Фантлерой тайком наслаждался жизнью эпикурейца и сибарита. Глубоко запрятанная в его душе страсть к пороку присутствовала всегда. «Не хватало лишь одного для полноты вашего выезда», — пишет он в откровенном двусмысленном послании, свидетельствующем о его главной страсти, своему другу шерифу Паркинсу, — «вместо человека рядом с вами — прекрасного ангела!»

Брак не означал для Генри Фантлерова беззаботной юности. Тайной окутан его союз с дочерью морского капитана по имени Джон Янг. Известно лишь, что, хотя на свет появился сын, брак с самого начала не задался и вскоре последовало расстройство совместной жизни. В год Ватерлоо связь с замужней дамой, у которой был покладистый или близорукий муж, усилила привычку к мотовству, что в конце концов и привело банкира к гибели. Позже прелестная юная девушка Мария Фокс, воспитанная в монастыре во Франции, согласилась стать любовницей его пригородного дома. Так двойная жизнь продолжалась; в то время как для тех, кто знал его лишь на Бернерс-стрит, мистер Фантлерой казался самым праведным и респектабельным из людей.

Каков был номинальный доход молодого управляющего банком, установить невозможно; но какова бы ни была эта сумма, несомненно то, что вскоре его расходы стали превышать средства. Вероятно, он ступил на первую ступень своего падения в год хиджры на Эльбу. Сила и слабость его характера в совокупности сделали положение Тантала невыносимым. Ничто не казалось более несомненным, чем то, что дом на Бернерс-стрит, так и не оправившийся от неудачных спекуляций, принесет огромные барыши, если его капитала будет достаточно для покрытия всех претензий. И тогда Фантлерой решил не посвящать коллег в свои тайны. Подобный шаг привел бы к ликвидации дела, и он лишился бы своего щедрого жалованья. Как отметил один из его самых суровых критиков, «у него не хватило морального мужества предстать перед миром в честной, храброй бедности». Напротив, его мужество приняло иную форму. Уверенный, что должен одолеть злой рок, самоуверенный мужчина решил начать борьбу не на жизнь, а на смерть с судьбой в одиночку и без посторонней помощи. И его выбором стало жуткое средство — подлог!

Методы Фантлерова отличались беспримерной дерзостью. Тогда, как и теперь, клиенты имели обыкновение отдавать сертификаты своих ценных бумаг на хранение банкирам. Поэтому, смело подделав подпись владельца на доверенности, он получал возможность продать любую желаемую инвестицию. Естественно, его грабежи ограничивались государственными ценными бумагами — консольдами, бессрочными аннуитетами, казначейскими векселями, — и таким образом при осуществлении мошеннических переводов он имел дело с Банком Англии. На протяжении почти десяти лет этот несравненный мошенник поддерживал кредит своего дома подобным образом, продавая принадлежавшие клиентам акции на сотни тысяч фунтов. Поскольку владельцы получали дивиденды так же исправно, как и прежде — ибо Фантлерой заботился о том, чтобы на их сберкнижки зачислялись полугодовые выплаты, — они никогда не ведали, что их вклады были изъяты. При смерти владельца украденные акции возмещались, и таким образом доверенные лица оставались в неведении относительно кражи. Так продолжалось мошенничество, причем каждый подлог прикрывался новым, пока общий дефицит Бернерс-стритского банка не превысил полмиллиона!

Близких промахов избежать было невозможно. Однажды он передавал доверенность на перевод акций одному из клерков в отделе консольдов в Банке Англии, когда человек, чью подпись он подделал, вошел в комнату. И все же хладнокровие не изменило Фантлерою. Едва заметив вошедшего, он попросил клерка вернуть документ под предлогом исправления упущения. Затем, завладев бумагой, он направился приветствовать друга, которого собирался обокрасть, и они вместе вышли из банка. В другой день одна из его клиенток поручила лондонскому маклеру продать часть ее акций. Не обнаружив подобных вложений, зарегистрированных на ее имя, мужчина заехал на Бернерс-стрит за разъяснениями. К его удивлению, правдоподобный банкир сообщил ему, что дама уже просила его совершить продажу. «И вот», — продолжал улыбающийся Фантлерой, предъявляя множество казначейских векселей, — «вырученные средства». Хотя его клиентка протестовала, что никогда не уполномочивала его на эту сделку, дело замяли. Рассказывают, что, пока друг беседовал в его личном кабинете, он подделывал его подпись, после чего вынес ее в контору до ухода собеседника. Одним из последних его посещений Банка Англии было 5 января, в день, когда Тертэлл и Хант предстали перед судом за убийство в Гиллсхилле. Пока клерк выписывал причитающиеся его фирме ордера на дивиденды, банкир беседовал об этом преступлении. Странным совпадением сочли то, что этот же клерк оказался одним из свидетелей обвинения против него.

Однажды в сентябре 1824 года мистер Дж. Д. Хьюлм, чиновник таможни, желая изучить список вложений, принадлежавших наследству, доверенным лицом которого он стал, нанес визит в Банк Англии. К своему изумлению, он обнаружил, что сумма в 10 000 фунтов стерлингов в консольдах пропала, а расследование показало, что акции были проданы управляющим с Бернерс-стрит по доверенности. По совету мистера Фрешфилда, адвоката банка, было подано заявление мистеру Конанту с Марлборо-стрит, которого убедили выдать ордер на арест подозреваемого. Наконец хитроумный Фантлерой попался на удочку; ибо хотя он знал о риске разоблачения и готовился заново приобрести украденные консольды, завершить сделку ему еще не удалось.

Всю ночь на четверг Сэмюэл Планк, старший офицер с Марлборо-стрит, обнаружив, что банкир отсутствует дома, дежурил на Бернерс-стрит в ожидании его возвращения. На следующее утро, 10 сентября, в свой обычный час степенный, аккуратно одетый фальшивомонетчик вошел в свое заведение. Арест был обставлен подлой уловкой. Мистер Гудчайлд, другой соопекун разграбленного наследства, вошел в контору за несколько мгновений до Планка и направился в личный кабинет, в то время как констебль под видом обналичивания чека остался у приставки. Увидев сквозь полуприкрытую дверь внутренней комнаты, что жертва и приманка уединились вместе, полицейский протиснулся мимо изумленных клерков, объяснив, что хочет поговорить с их хозяином. Когда Фантлерой поднял глаза от письменного стола и увидел ордер в руке незваного гостя, он осознал, что визит друга был лишь уловкой, чтобы отдать его в руки закона.

«Боже правый!» — воскликнул обреченный. — «Неужели это дело нельзя уладить?»

Предание гласит, что он предложил Планку взятку в десять тысяч фунтов стерлингов за возможность бежать. Но офицер оказался не подкуплен, и вскоре банкир стоял перед своим изумленным другом, магистратом Джоном Конантом, который, будучи крайне огорчен, был вынужден препроводить его в тюрьму Колд-Бат-Филдс.

«Виновен только я!» — воскликнул несчастный Фантлерой в порыве раскаяния. — «Мои коллеги ничего не знали!»

Подобно своему великому кумиру, которому он старался подражать, тщеславный человек обрел свою Москву. Он больше не был денди-банкиром с Бернерс-стрит, дружбы которого искали столь многие богачи из Сити. Дни расточительного коринтианца, соратника «задорных шикарных парков и молодчиков» минули навсегда, и он стал преступником, стоящим в тени виселицы!

Пока мистер Фрешфилд с помощью констебля приступил к осуществлению своего права на обыск, члены фирмы были вызваны в город. Поначалу катастрофу не оценили в полной мере. На следующее утро банк открыл двери, и клиенты вносили и выписывали чеки как обычно. Однако до исхода дня владельцы разослали в прессу объявление о том, что «вследствие необычного поведения своего партнера» они решили временно приостановить платежи.

Весь день в понедельник, 13 сентября, взволнованная толпа заполонила Бернерс-стрит: соседние лавочники трепетали за свои вклады, люди из Сити были потрясены дикими слухами. Для предотвращения беспорядков потребовалось вызвать полицию. «Арест мистера Фантлерова, известного банкира!» Ошеломляющая весть была на каждом устáх. Подобного потрясения не помнили на памяти людей. со времен доктора Додда полвека назад никто столь высоко стоявший на социальной лестнице не обвинялся в подобном преступлении. Всю неделю в коммерческих домах царила паника. Шептались, что растраты достигнут полумиллиона фунтов, что откроется величайший торговый скандал века. В один день говорили, что Фантлерой организовал план побега, в другой — что он перерезал себе горло бритвой.

В присутствии толпы кредиторов фальшивомонетчик — сломленный, отчаявшийся, охваченный глубочайшим стыдом — предстал перед своим первым дознанием на Марлборо-стрит в следующую субботу. Хотя ему было не больше сорока, преждевременно поседевшие волосы заставляли его выглядеть много старше. За десять долгих лет пытки медленный огонь неопределенности, должно быть, глубоко выжег его душу, и реальность этого рокового часа казалась бы менее жестокой, чем пугающее ожидание. Один наблюдатель отмечает, что «его выражение лица исполнено чистого добродушия Джона Булля», другой заявляет, что у него был «мягкий римский контур лица», в то время как одеждой его служили неизменный синий сюртук и брюки, полуботинки и светлый жилет — утренний наряд всех джентльменов той эпохи от лорда Алванли и Болла Хьюза до коринтианца Тома.

Спустя неделю в пятницу после первого дознания фальшивомонетчик снова стоял на скамье подсудимых на Марлборо-стрит. Две незамужние дамы, мисс Фрэнсис и мисс Элизабет Янг, чье небольшое состояние было похищено, дали показания против подсудимого. Огорченные тем, что человек, которого они почитали и которому доверяли, оказался в столь ужасном положении, сердечные женщины были заплаканы и расстроены. Поскольку девичья фамилия миссис Генри Фантлерой совпадала с их собственной, молва поспешила сделать вывод, будто эти свидетельницы — сестры жены заключенного. Когда несчастный банкир заметно покраснел при появлении мисс Янг на свидетельском месте, эта ошибка подтвердилась.

Лишь 19 октября обвиняемый прошел через свое третье и последнее дознание. Хотя он был ухожен и безупречен как прежде, он являлся лишь тенью того спокойного, непостижимого дельца, который столь смело и долго хранил свою преступную тайну. На его лице лежала «скорее мертвенная, нежели живая бледность», как замечает стилист, ведущий репортаж для «Таймс». Все необходимые обвинения были доказаны, и его препроводили в Ньюгейт, причем отправка по ходатайству его поверенного была отложена до четверга, 21 октября.

Между тем лондонская пресса вовсю смаковала это дело. Едва ли проходил день без упоминания о фальшивомонетчике или самом подлоге, и между различными газетами шла величайшая борьба за самые мрачные репортажи. Мы то и дело наблюдаем забавное зрелище того, как два издания бранят друг друга подобно завистливым редакторам в «Пиквике». Даже недавнее преступление Джона Тертэлла — ибо в этот удивительный четвертый год Его Милостивости Короля Георга IV избалованная публика пресытилась мелодрамами, в то время как карманы Джемми Кетнача ломились от золота — не предоставляло стольких возможностей для сенсационных репортажей. Ошеломленной публике объявили, что Фантлерой промотал доходы от своих подлогов на гульню и распутство. Половина его частной жизни была выставлена на суд публики; и хотя одни газеты проявили милосердие, а другие враждебность к заключенному, все до единого, за редким исключением, глубоко копались в его темном прошлом.

К счастью, нет никаких свидетельств, оправдывающих предположение, будто партнеры по Бернерс-стритскому банку — и в особенности мистер Дж. Х. Стрэси, тридцать лет спустя унаследовавший баронетство, которым по очереди владели его отец и два брата — несли ответственность за подлые нападки на беззащитного человека. Даже если бы он не выступил с публичным опровержением обвинения, подобное предположение невозможно в случае столь честного человека, как покойный сэр Джосиас Стрэси. Более того, личность того, кто вдохновлял позорные статьи в «Таймс» и других изданиях, нетрудно распознать.

Этот злобный недруг врывается на сцену печальной трагедии Фантлерова подобно комическому злодею из мелодрамы — слишком презренному, чтобы ненавидеть, но обладающему столь отвратительным юмором, что искренне рассмеяться невозможно. Джозеф Уилфред Паркинс, избранный шерифом Лондона 24 июня 1819 года, представлял собой одного из самых крикливых шарлатанов, когда-либо принадлежавших к одиозному семейству Бамблов. Предание гласит, что он был сыном кузнеца, жившего на окраине Инглвудского леса в Камберленде; но Паркинс, слишком гордый, чтобы ведать свое происхождение, предпочитал слыть бастардом герцога Норфолка. Нам рассказывают, что в ранней юности «он был отдан в ученики к изготовителю бриджей в Карлайле, но поскольку его мастерство не соответствовало аппетитам, произошло расставание». Впоследствии он отплыл в Калькутту, где, заручившись рекомендательными письмами от своего покровителя — герцога, — учредил доходное дело. По другим сведениям, в Индии его жл успех: он прославился охотой на тигров с английскими борзыми, а однажды застрелил кули за неповиновение приказаниям в двух с половиной милях от себя прямо в голову, через Ганг и сквозь непроходимый джунгли! В другом случае он утверждал, что ради пари проскакал голышом посреди дня на лошади без седла и узды пятьдесят миль за шесть часов, а обратно рысью вернулся для удовольствия даже без глотка воды. По возвращении на родину с восточными сокровищами подобный человек неизбежно должен был обрести известность. Потерпев неудачу в попытке завоевать сердце королевы Каролины, предпочитавшей олдермена Вуда в качестве кавалера, он посвятил себя Оливе Серрес, «принцессе Камберлендской», став ее поборником и литературным соавтором. Одним из достижений, которыми он гордился больше всего, был отказ жениться на дочери лорда Сидмута, который страстно желал стать его тезкой [так в оригинале — прим. пер.]. Порою мы видим его раболепствующим перед лорд-мэром Уэйтманом и оратором Хантом. В иные минуты никто не превосходит его в извержении ругательств на те же знаменитости. Некоторое время прелестница по имени Ханна Уайт доставила ему немало хлопот. Вероятно, он обладает уникальной честью быть единственным шерифом Лондона, которому Суд общего совета вынес вотум порицания за поведение в должности.

Несколько лет этот великий Паркинс был близким другом Генри Фантлерова. «Я разыскиваю вас в городе уже дня три-четыре», — пишет ему банкир в мае 1816 года, — «так как нынче вечером у нас танцы и масса симпатичных девушек, а я знаю, что вы их поклонник». Однако сразу же после ареста экс-шериф несправедливо заподозрил бывшего соратника в вероломстве и потому сделался его злейшим врагом, предоставив свое интимное познание привычек друга в распоряжение враждебной прессы. Желая продемонстрировать порочность банкира, он опубликовал послание от прекрасной, но падшей коринтианки Кейт, известной в реальной жизни как «матушка Бэнг», однако этот текст служит главным образом для того, чтобы показать: Паркинс затаил обиду из-за того, что друг так и не представил его даме. Даже после того, как преступник выслушал приговор, его враждебность не утихла. «Наказанием за подлог должна быть виселица, — заявлял он на собрании кредиторов Бернерс-стрит, — пока закон не сыщет кару хуже». Когда единственный сын осужденного, пятнадцатилетний юноша, написал в газеты с мольбой о милосердии к отцу, мстительный экс-шериф заявил на страницах «Морнинг кроникл» (как выяснилось, лживо), что мальчик не был автором этого воззвания. Не стеснялся он и предавать гласности частные письма миссис Фантлеров ее мужу, дабы показать, будто она была несчастной женой.

Банкиру оказывали большое снисхождение — ибо фальшивомонетчиков всегда судили мягко, — пока он отбывал срок в Олд-Бейли. То же отношение, до белого каления разозлившее Паркинса, проявлялось к нему и тогда, когда он находился под надзором мистера Викери, бывшего сыщика с Боу-стрит, занимавшего в то время должность смотрителя исправительного заведения Колдбат-Филдс. На этой почве разгорелся весьма любопытный скандал между Джоном Эдвардом Конантом с Мальборо-стрит и пожилым мировым судьей из Хаммерсмита по имени Джон Хансон, в котором, разумеется, не преминули поучаствовать газеты. Последнего обвинили в том, что он самовольно проник в комнату Фантлероя в Исправительном доме, где, как утверждают, состоялся следующий разговор:

— Вы же тот самый банкир с Бернерс-стрит, не так ли? — потребовал ответа посетитель.

— Да, я тот самый несчастный человек, сэр, — ответил заключенный.

— О, тогда вам лучше позаботиться о своей душе, — последовал ответ. — Позаботьтесь о своей Библии. Читайте Библию.

Хотя бедняга старик Хансон, которого из-за его излишнего усердия исключили из списка мировых судьей, посещавших тюрьму, горячо протестовал против того, что его слова были искажены, а Фантлерой снимал с него всякое обвинение в умысле оскорбить, судя по всему, эти замечания были излишними, какова бы ни была их точная форма.

В Ньюгейте добросердечный мистер Уонтнер, содержавший тюрьму с 1822 года до своей преждевременной кончины в возрасте пятидесяти лет в 1833 году, предоставил несчастному банкиру всевозможные привилегии, какие только были в его власти. Таким образом, его камера представляла собой вовсе не мрачное подземелье, а просторное и хорошо обставленное помещение, где жил тюремный надсмотрщик по фамилии Харрис. Он перебрался в соседнюю комнату и вместе с женой следил за порядком и заботился о нуждах своего подопечного. Убедившись, что его дело безнадежно, Фантлерой, как говорят, решил признать себя виновным; однако поддавшись на уговоры друзей и своих адвокатов, господ Форбса и Хармера, он в конце концов отказался от этого намерения.

Джеймс Хармер, который вел его защиту, был величайшим специалистом по уголовным делам своего времени — прообразом мистера Джаггерса, — истинным князем адвокатов Олд-Бейли. Среди его клиентов были столь диаметрально противоположные личности, как Джозеф Хант, прославившийся благодаря делу в Гиллсхилле, и крепкий Сэм Бэмфорд из Миддлтона. Обстоятельства дела мистера Фантлероя предоставляли широкий простор для его разносторонних талантов; и хотя ему не удалось обучить хорошим манерам газету «Таймс», он сослужил большую службу своей эпохе, добившись в ходе побочного разбирательства обвинения Джозефа Паркинса в лжесвидетельстве. И все же даже величайшие способности мало что могли сделать для смягчения вины за подлоги на Бернерс-стрит. Тем не менее, питаем ли он слабость к ароматизированному мылу или нет, Хармер никогда не сражался в лайковых перчатках, в чем к своему глубокому сожалению убедились несчастные господа Марш, Стрейси и Грэм, нанести удар по которым он был вынужден в интересах защищаемого им человека. Те, кто склонен обвинять Чарльза Диккенса в преувеличении, должны помнить, что убийца Хант, выбравший своим адвокатом Джаггерса Хармера, избежал петли палача, в то время как Тёртелл, нанявший другого юриста, был предан в руки Томаса Чешира.

Суд над Фантлероем, состоявшийся в субботу, 30 октября, не привлек толпы почтенных зевак, на которую рассчитывали официальные лица. Входная плата в одну гинею оказалась слишком высокой. Толпу составляли исключительно репортеры и студенты-юристы, а частные ложи пустовали. Джозеф Паркинс, горевший желанием воочию увидеть унижение человека, которого он назначил своим врагом, прибыл одним из первых и занял место за столом адвокатов перед скамьей подсудимых, откуда, у всех на виду, мог злорадствовать над его несчастьем. К счастью, шериф Браун, чье человеколюбие — подобно человеколюбию его коллеги Джона Кея — опережало свое время, заметил этот маневр и, поняв истинные мотивы заносчивого нувориша, отправил судебного пристава передать ему, что это место уже занято. Паркинс, чей свирепый взгляд из-под густых нависающих бровей казался способным воспламенить его задиристое лицо и огненную шевелюру, с оскорбленным достоинством повернулся к служащему.
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Джеймс Хармер, эсквайр.
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— Вы знаете, с кем говорите, сэр? — отчетливо произнес он.

— Знаю ли я вас? — последовал ответ. — Разумеется, знаю. А ну-ка, проваливайте!

Так «XXX шерифу» пришлось бесславно удалиться, карабкаясь через сиденья и скамьи на потеху и радость господам репортерам.

В десять часов судья Парк и барон Гарроу входят в зал суда, за ними следует генеральный атторней, великий сир Джон Копли, вскоре ставший лордом Линдхерстом, который по поручению мистера Фрешфилда, адвоката банка, руководит обвинением. Джон Гарни, впоследствии ставший судьей и наряду со Скарлеттом и Адольфусом являющийся одним из виднейших адвокатов по уголовным делам своего времени, защищает подсудимого. Гул множества голосов стихает, когда Фантлероя выводят к барьеру. Его сопровождает Джаггерс Хармер. На мгновение он оказывается ослеплен светом от перевернутого зеркала над скамьей подсудимых. Делая слабые попытки поклониться судьям, он едва не падает назад на руки конвоиров. С закрытыми глазами и опущенной головой, уклоняясь от всеобщих взглядов, он стоит, опираясь дрожащими пальцами о барьер — олицетворение неизбывного позора. Его черты тонки и измождены, лицо бледно как смерть, а волосы на фоне строгого черного костюма кажутся совершенно седыми, словно присыпанными пудрой.

Генеральный атторней приступает к рассмотрению первого обвинения, согласно которому подсудимый обвиняется в том, что по поддельному акту перевел 5450 фунтов стерлингов трехпроцентной консолидированной ренты, принадлежавшей мисс Фрэнсис Янг. Во время выступления звучит разоблачение, поразившее всех присутствующих в зале суда, за исключением человека на скамье подсудимых и его защитников. В потайной шкатулке, найденной на Бернерс-стрит после его ареста, был обнаружен документ, содержащий перечень похищенных ценных бумаг. На этой бумаге, написанной и подписанной рукой самого Фантлероя и датированной 7 мая 1816 года, начертаны следующие слова, которые при чтении сэром Джоном Копли приводят в недоумение всех слушателей:

«Дабы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности и на их основании распродал все эти суммы без ведома моих компаньонов. В счетах я отражал выплату процентов по мере наступления сроков. Банк (Англии) сначала стал отказывать в принятии наших векселей и тем самым подрывать кредит нашего дома; они еще узнают почем фунт лиха».

Генеральный атторней и все остальные сильно озадачены и приходят к выводу, что, если бы не невероятная халатность, подсудимый уничтожил бы этот явно компрометирующий документ; словно фальшивомонотчик не предпочел бы, чтобы его махинации сочли продиктованными скорее преданностью своему делу и местью непопулярной Старухе с Треднидл-стрит, нежели простым стремлением к обогащению. «Банк Англии еще узнает почем фунт лиха!» Если эта история правдива — если Фантлерой, по сути, был мелким растратчиком, — мы вполне можем поверить, что против старой злой гарпии из Сити поднялся бы еще один яростный крик.

Доказать обоснованность обвинения не составляет большого труда, в то время как несчастный страдалец на скамье подсудимых сидит, сжавшись в кресле и тщетно пытаясь скрыть лицо платком. Пара его собственных клерков подтверждает под присягой, что подпись на документе поддельная. Заплаканная мисс Янг, которую большинство считает невесткой обвиняемого, доказывает, что ее скудные сбережения в ценных бумагах были разворованы. Должностные лица банка доказывают, что вором был несчастный подсудимый. Здесь всплывает любопытный пример наивности британского судопроизводства. Ибо Треднидл-стрит была вынуждена выкупить обратно акции, принадлежавшие мисс Янг, дабы сделать ее «правомочным свидетелем», опасаясь, как бы не показалось, будто у нее есть личный интерес в том, чтобы утверждать или отрицать подделку доверенности. Таким образом, Старуха признается, что подкупила свидетеля, дабы этого свидетеля не заподозрили в попытке получить взятку!
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СУД НАД ФАНТЛЕРОЕМ В ОЛД-БЕЙЛИ.



Когда Фантлероя призывают выступить в свою защиту, он с трудом поднимается на ноги. Законы Англии не позволяют его адвокатам говорить за него. Достав из-за пазухи бумагу и утирая слезы, текущие по лицу, он поправляет очки. Затем неуклюже и неискренне, словно школьник, читающий стихотворение наизусть, он принимается зачитывать длинное оправдание. Очевидно, что речь эту он писал не сам, и она не производит никакого впечатления. Начав с жалобы на лживые и клеветнические репортажи в прессе, он обрисовывает историю банка с Бернерс-стрит, стремясь показать, что тот в полной мере воспользовался плодами всех его подлогов; он описывает, как он в одиночку нес бремя бизнеса и тревогу опасных спекуляций, в то время как партнеры не оказывали ему никакой помощи. Все его махинации совершались ради покрытия коммерческих убытков, изъятия заемного капитала и превышения кредита по счетам двух его компаньонов. Каждое из обвинений в транжирстве он решительно отвергает. В заключение он выступает с патетической защитой своего поведения по отношению к жене, заявляя, что опубликованные в газетах сведения не только лживы, но что она всегда питала к нему самые нежные чувства.

Несмотря на всю справедливость и милосердие, речь судьи носит обвинительный характер по отношению к подсудимому, и присяжные, удалившиеся в десять минут третьего, менее чем через четверть часа возвращаются с вердиктом «виновен». Истощенный долгим судебным процессом, бедный Фантлерой не способен проявлять эмоции. На его бледном лице запечатлелось отсутствующее выражение, и когда судья Парк сообщает ему, что суд окончен, он безвольно опускается в кресло. Подхватив его на руки, смотритель Уонтнер выводит его из скамьи подсудимых.

В следующий вторник, когда осужденного приводят в Новый суд для оглашения приговора, господа Бродерик и Элли ходатайствуют об аресте судебного решения по определенным техническим вопросам права. Судья Парк, который, как говорят, был знаком с подсудимым, не присутствует на заседании, однако ни барон Гарроу, ни рекордер не принимают пустые, но наивные доводы адвокатов. Подсудимый зачитывает бумагу, в которой говорится, что, совершая подлоги, он рассчитывал вернуть деньги, когда его торговый дом процветал. Таким образом, он молит Корону о милосердии. В ответ звучит смертный приговор.

После публикации защитной речи Фантлероя нападки прессы — как, без сомнения, и предвидел Джаггерс Хармер — обрушиваются на несчастных партнеров. Все утверждения осужденного находят веру, подобно заверениям любого преступника, и в обществе укореняется мнение, что его коллеги должны быть соучастниками махинаций. Газета «Таймс» требует, чтобы господа Марш, Стрейси и Грэм были допрошены Тайным советом! Кредиторы дома с Бернерс-стрит инициируют петицию о помиловании под предлогом того, что показания Фантлероя необходимы для распутывания запутанных счетов. Еще одна петиция лежит в редакции газеты Хармера «Уикли диспатч».

Приговоренные к смерти преступники содержались — и еще долгие годы содержались после этого — в части тюрьмы, известной как Пресс-ярд: обнесенном стеной четырехугольнике, где в определенные часы им разрешалось беспрепятственно собираться вместе, рядом с трехэтажным зданием, в котором находились общая комната и камеры, куда их запирали на ночь. Будучи персоной важной, несчастный банкир избегает этого бесчестия и возвращается в ту же комнату, которую занимал до суда. Поскольку использование кандалов в Ньюгейте было отменено, от него не требуют выносить даже «легкие ручные оковалки», о ношении которых сообщали некоторые газеты.

Оставаясь верной до самого конца, несмотря на причиненное ей глубокое зло, его бедная жена становится постоянной гостьей в тюрьме. Его брат Джон, лондонский адвокат, и его пятнадцатилетний сын, по разным сведениям обучавшийся в Винчестере и Вестминстере (а впоследствии в Скиннерс, Тонбридж), часто навещают его в заключении. Прекрасная Мария Фокс, бывшая совсем еще школьницей, когда она впервые стала его любовницей, и, судя по всему, глубоко привязанная к своему покровителю, приводит в Ньюгейт двух своих маленьких дочерей. Мало кто из людей в свои последние часы был свидетелем столь ужасных примеров разрушения, учиненного ими самими, как слабый и потакавший своим слабостям Генри Фантлерой.

Мягкий мистер Бейкер, белокурый мирянин из картографического отдела в Тауэре, чья работа в грязном подземелье была едва ли менее восхитительна, чем деятельность Элизабет Фрай, кажется, преуспевает в завоевании привязанности осужденного больше, чем тюремный священник Коттон; и усилиям этого доброго самаритянина помогает священник из Пекхема по фамилии Спрингетт, с которым Фантлерой познакомился через общего друга. Эти двое остаются его неизменными спутниками до конца его заключения. Большинство его старых соратников выказывают верность вопреки его дурной славе и позору, ибо страшная кара за подлог считается искуплением величайших финансовых афер.

Тем временем усилия по добиванию помилования продолжаются. Осужденный банкир не включен в доклад рекордера от 20 ноября на заседании Совета, которое, как говорят, проходило под председательством короля, и дело дважды заслушивается судьями 23 и 24 числа того же месяца. Георг IV, единственный из четырех братьев, кто был джентльменом, ученым или человеком с художественным вкусом, единственный, чье безрассудное самолюбие не ввергло страну в дорогую и кровопролитную войну, был также единственным, у кого оказалось милосердное сердце. Его первым великим грехом, за который ему не простили ни современники, ни потомки, была неверность глупой, дурашливой и неопрятной жене, на которой его заставили жениться против воли и которая с радостью платила ему той же монетой. Вторым — то, что он, подобно герцогу Веллингтону и своему брату Уильяму, пользовался огромным успехом у дам. Георг IV склонен спасти Фантлероя от эшафота, точно так же как он желал спасти всех, кроме убийц.

Впрочем, все усилия терпят крах, и в среду вечером, после заседания Тайного совета, рекордер направляет свой доклад в Ньюгейт. В половине седьмого преподобный Коттон, в чьи обязанности входит сообщать заключенным весть об их участи, направляется в комнату Фантлероя. Банкир, читающий книгу, поднимает глаза при входе священника и, замечая, что тот глубоко потрясен, восклицает: «Ах, мистер Коттон, я вижу, в чем дело. Я не ожидал ничего, кроме смерти, и, слава Богу, смирился со своей участью». Остаток дня он выглядит озабоченным не столько собственным мрачным положением, сколько участью Джозефа Харвуда — восемнадцатилетнего юноши, приговоренного к смерти на следующее утро за кражу полукроны из кармана пьяного ирландца. Измотанный томительным ожиданием, он засыпает лишь поздно в четверг, и таким образом сон избавляет его от мук ожидания страшного колокола, который добавляется к терзаниям тех, кто идет на эшафот безвинными в убийстве.

В пятницу мисс Фокс приходит проститься с ним, приводя с собой, как сообщает «Таймс», «двух очаровательных малышек, обеих девочек полутора и трех лет от роду, к тому же обеих в глубоком трауре». Для современного читателя это поистине повод воскликнуть: «Жестоко, словно перемалывание человеческих сердец под жерновами». Один из современников думает так же — Эдмунд Анджилини, помешанный учитель языков, который в тот же день обращается к лорд-мэру с просьбой разрешить ему взойти на эшафот вместо Фантлероя.

В субботу несчастная жена наносит свой последний визит. Перед этим она предпринимает отчаянную попытку пробиться к непреклонному Пилу — падая в обморок в его прихожей, — что вызывает со стороны министра внутренних дел «любезное послание». Впоследствии она пытается поговорить с леди Конингем, которая ссылается на неспособность помочь, несомненно сознавая, что, хотя она и может вершить божественным правом, ее чары бессильны против неподкупного ситценапечатчика. Анджилини, все еще пылающий страстью к петле, но чья логика не произвела никакого впечатления на лорд-мэра, приходит и колотит в двери Ньюгейта, добиваясь аудиенции у священника Коттона, которого он, судя по всему, по внешнему виду считает главнокомандующим Джека Кетча.

С наступлением субботы приходит праздничный день и «проповедь обреченным». Партнеры Джаггерса Хармера, по фамилии Форбс и Мейью, проявляют достаточную гуманность, чтобы сидеть с Фантлероем в показной черной скамье, зарезервированной для обреченных преступников, а добрые самаритяне Бейкер и Спрингетт, поддерживая своего подопечного добрыми руками, занимают места рядом с этой мрачной компанией. Похититель Уэйкфилд оставил яркое описание подобного зрелища. Грубая, неприглядная часовня, более чем сходная внешне с анатомическим театром в Старом зале хирургов и имеющая не больше сходства со святостью, чем суд на Боу-стрит, забита заключенными, веселыми и беспечными зеваками, пышностью шерифов и сопровождающими их лакеями. Гимны ревутся с чудовищным богохульством, испрашивая божественного милосердия в качестве доброго примера для созданий, вылепленных по Его собственному образу. Молитвы бормочутся и учитываются толпой, глазеющей на виселицу, не больше, чем рожок шарманщика детьми, которые с нетерпением ждут кукольного представления. Пролог палача — проповедь — вот чего все желают, а все остальное не имеет никакого значения. Наконец преподобный Коттон, самодовольный и решительный в белой ризе, взбирается на высокую кафедру, а шерифы пытаются собрать всю свою стойкость, чтобы встретить это испытание лицом к лицу. Священник в ударе. В прошлое воскресенье он расшатал нервы мальчика Харвуда, а две недели назад довел до истерики «одну особу женского пола», приговоренную к смерти за жалкую кражу. Подобные сцены делают проповедь обреченным столь привлекательной. Сегодняшняя речь — тупая компиляция якобитской доктрины пассивного сопротивления, но фетишем Коттона является не божественное право, а устав банка. Восхваляя человеколюбие «величайшего торгового предприятия в мире», он демонстрирует отсутствие точности и юридических знаний, расхваливая директоров за то, что они возместили похищенные вклады, хотя они еще не сделали этого, но были обязаны сделать по закону. «Я осуждаю то чувство, — вещает он с амвона, — которое искусно и неподобающим образом разжигается в пользу тех, кто не имеет никаких чрезвычайных прав на милосердие. Когда совершаются чудовищные преступления, мы имеем право призвать преступников к ответу и предать их участи, которой требует закон. Иногда на свет божий выявляются преступления, требующие самого сурового наказания, какое только может нанести закон, и открытия такого рода были сделаны в отношении несчастного лица, к которому я обращусь более подробно» и т. д., и т. п. Все взоры устремлены на обмякшую, сжавшуюся фигуру в большой черной скамье, чью бедную пульсирующую голову насквозь пронзают ядовитые слова святого отца, за исключением тех немногих, что ослеплены слезами, или тех несчастных обоего пола, которые рыданиями и воплями подтверждают, что их ждет та же участь. Даже на кожистых лицах и бездушных глазах суровых надзирателей мерцает крошечная искра эмоций. Приятно вспомнить, что преподобный Коттон, в остальном безобидный и достойный джентльмен, подвергся суровой критике со стороны властей за свое красноречие за счет Фантлероя и был обвинен в том, что он «без нужды терзает чувства заключенного». И все же было бы мудрее нападать на систему, а не на человека.

Менее жуткой, чем отвратительная часовня, кажется камера смертников в роковую ночь. Весь день обреченный банкет держался спокойно и смиренно, прощаясь с братом и сыном и разъясняя своим адвокатам сложные детали в книгах банка. Поздним вечером мистер Уонтнер приходит навестить его по обыкновению и пытается уговорить его съесть хоть что-нибудь, но несчастный уверяет, что «испытывает отвращение к еде». Часами он продолжает шагать по комнате, опираясь на руку мистера Спрингетта. Хотя он заявляет, что никогда не уснет до того «ужасного момента» около трех часов ночи, его убеждают прилечь на кровать. Священник, покидающий комнату на несколько минут, по возвращении застает его сидящим у камина и сильно испуганным. Рано утром он находит в себе силы принять чашку чаю с печеньем. До шести часов Бейкер возобновляет свой труд милосердия, а чуть позже к печальной компании присоединяется совестливый преподобный Коттон. Аккуратный и подтянутый, как всегда, фальшивомонетчик делает столь же тщательный туалет, словно собирается на светский раут: он облачен в черный костюм с кюлотами, шелковые чулки и выходные туфли, а на шее у него повязан белый платок. Мистеру Бейкеру он дает несколько фунтов для распределения среди нуждающихся людей в тюрьме и оставляет кольцо для миссис Харрис, жены тюремного надсмотрщика, выражая ей и ее мужу благодарность за их доброту.

Фантлерой избавлен от визита в Пресс-ярд или в соседнее помещение, где с заключенных сбивают кандалы перед маршем на эшафот. Около половины восьмого его ведут в «Верхнюю камеру смертников», и здесь поется его любимый гимн — «Бог движется загадочным путем» — и он причащается святых тайн. Из многочисленных противоречивых сообщений можно заключить, что в без четверти восемь шериф Браун и его жуткая свита — ибо олдермен Кей предпочел не присутствовать — являются к своему подобию жертвы. В конце длинной каменной палаты, тускло освещенной двумя свечами, перед камином сбилась в кучку небольшая группа: преподобный Коттон произносит банальности, Бейкер и Спрингетт стоят по обе стороны от заключенного, продев руки в его руки. Фантлерой стоит твердо и непринужденно, хотя его чувства словно оцепенели под воздействием наркотика, и он слегка кланяется шерифу, обратившемуся к нему с несколькими добрыми словами. Священник — искусный режиссер — пользуется случаем, чтобы отвести преступника на шаг-другой в сторону, и тюремные служители, уловив знак, подходят сзади и начинают накидывать веревки на его руки. На мгновение он кажется испуганным и, подобно загнанному зверю, ищет спасения у двух своих верных друзей, которые бережно скрещивают его руки на груди, пока конвоиры связывают его локти веревками.

Часы у церкви Святого Сепульхра — зловещее название! — бьют час. С торжественным наклоном головы в сторону осужденного шериф движется вперед, за ним следует облаченный в белые ризы Коттон. Затем идет несчастный банкир, поддерживаемый Бейкером и Спрингеттом. Крест-накрест зажмурив глаза и делая механические шаги, словно его нервы мертвы, а чувства погружены в оцепенение, он идет почти как автомат. Сквозь длинные сводчатые переходы, где стук шагов отдается похоронным маршем к могиле, вниз по холодным, крутым ступеням и вдоль сырых, пещерных извивов, среди мрака, делающегося еще более устрашающим от красноватого отблеска редких ламп, процессия ползет вперед. Когда она достигает ворот длинного коридора, ведущего в высокое квадратное фоие, откуда на улицу открывается Дверь должников, священник начинает службу за упокой души. При звуке резких слов несчастный страдалиц вздрагивает, то сцепляя, то расцепляя руки. Никакие другие признаки эмоций не выдают его поведения; и даже когда гул заупокойного колокола поражает испуганный слух его спутников, и их шаги, словно споткнувшись, на мгновение невольно замирают, он не выказывает признаков осознания происходящего.

Пересекая высокий каменный зал и проходя под воротами бойни, шериф и священник продолжают свой путь. Через открытую дверь доносится порыв холодного, сырого воздуха, голые деревянные ступени гудят под тяжестью шагов, и в следующее мгновение Фантлерой, все еще поддерживаемый своими друзьями, оказывается на помосте на открытой улице под нависшей хмурой стеной Олд-Бейли. Мгновенно каждая голова в густой толпе обнажается. Впрочем, это вовсе не знак уважения к умирающему человеку, а давний обычай, чтобы не загораживать обзор тем, кто стоит позади. Не открывая глаз и повернув лицо к Ньюгейт-стрит, Фантлерой проходит под перекладиной. Физическое истощение быстро берет над ним верх, и чиновники ускоряют свою работу. В одно мгновение ему на голову натягивают колпак, в то время как Бейкер, привыкший к подобным зрелищам, обращается к нему с усердной молитвой. На шею ему надевают петлю, и мерзкое создание, чьи ловкие руки закончили лапать свою жертву, стремительно ускользает с эшафота. Преподобный Коттон продолжает читать по своей книге, но его глаза украдкой косятся вбок, и он бросает многозначительный взгляд на спустившегося вниз человека. Мгновение спустя священник проводит платком по губам. Это сигнал! Раздается грохот падающих досок, и находящимся на улице кажется, что Фантлерой проваливается сквозь помост по самые колени, после чего повисает, раскачиваясь на прочной черной балке, удерживающей троих, которые сжимают его горло. Тетива лука невыразимого турка приносит более искусную, но не более жестокую смерть.

Представление имело грандиозный успех, ибо столь грандиозная толпа еще никогда не собиралась вокруг черных стен Ньюгейта. Говорили, что более ста тысяч человек стали свидетелями этого зрелища, а зарезервированные места в домах, выходящих окнами на Дверь должников, были раскуплены задолго до этого. В таверне «Король Дании» на Олд-Бейли за место просили четырнадцать шиллингов; в то время как в закусочной Вринграва и в таверне Луттмана, находившихся прямо напротив «люка», цена достигала одного фунта. «Многочисленные дамы респектабельной внешности, — сообщает «Морнинг пост», — присутствовали у окон, и все они были облачены в глубокий траур». Цепь огромных повозок, экипажей-конкеров и кабриолетов, собиравших богатый урожай, тянулась от угла Гилспур-стрит и Ньюгейта до Скиннерс-стрит на Сноухилле, а каждая крыша ломилась от отдыхающих.

Утро выдалось донельзя холодным, с ледяными шквалами дождя и промозглым туманом, так что решительные тысячи сполна заслужили то удовольствие, ради которого они бросили вызов всем недугам плоти. Были приняты самые тщательные меры предосторожности во избежание повторения трагедии Хаггерти и Холлоуэя, когда толпа избавила Джеймса Боттинга — эту достойную душу, чьи последние дни омрачались видениями «парней» в ночных колпаках набекрень — от бесконечных хлопот, затоптав до смерти около полусотни себе подобных. Шесть огромных барьеров пересекали Ньюгейт-стрит на углу тюрьмы, а между этим местом и эшафотом стояли еще два промежуточных заграждения для сдерживания давки; дополнительные барьеры были воздвигнуты у конца Людгейт-Хилл на Олд-Бейли, а внутри баррикады вокруг рокового помоста находились четыреста констеблей.
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ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК КАТНАХА ОБ КАЗНИ ФАНТЛЕРОЯ.



Как ни печально, наглядный урок в одном случае не пошел впрок: на следующее утро в Гилдхолле обвинили в карманной краже красивого пятнадцатилетнего юношу Генри Нормана, чей потерпевший упивался созерцанием зрелища повешенного банкира. Это делает большую честь честности нашей современной полиции, которая в наши дни исключительных казней через повешение никогда не пыталась с помощью ловкого Роберта украсть часы у впечатлительного помощника шерифа. Или, если и пыталась, общественность об этом не слышала.

В наши рекордные времена присвоение доверенным адвокатом полумиллиона фунтов стерлингов стало обычным делом, однако перед достижениями Генри Фантлероя все прежние подлоги меркнут и уходят в небытие. Бедняга Додд вернул всё, что украл, а махинация Уинна Райланда в своем роде была столь же искусно исполнена, как и творения Томаса Чаттертона, в то время как недолгая карьера преступника — как в случае с Генри Савари из Бристоля, которому посчастливилось избежать виселицы, — разорила братьев Перро. Джеймс Болланд и Джон Рувелетт были людьми низкого происхождения; и хотя публика приветствовала каждого из них как первоклассного преступника, ни один из них не стяжал такого престижа, как фальшивомонетчик благородного происхождения. В малых масштабах юрист Генри Кок предвосхитил махинации с Бернерс-стрит, и еще два дела имеют с ними некоторое сходство. Генри Уэстон, человек из хорошей семьи и с высоким социальным положением, повешенный в Олд-Бейли 6 июня 1796 года, сбыл акции на сумму в двадцать пять тысяч фунтов схожим с Фантлероем образом; а Джозеф Блэкберн, один из самых уважаемых адвокатов Лидса, принявший мучительную смерть в Йорке 8 апреля 1815 года, совершал бесчисленные махинации на протяжении долгих лет, переводя и меняя номиналы старых добрых синих марок.

«Участь Фантлероя до такой степени единодушно признавалась вполне заслуженной, — сурово пишет мистер Торнбери спустя примерно сорок лет после тех событий, — что хотя в 1832 году всякий другой вид фальшивомонетчиков был освобожден законом от виселицы, руки палача все еще заносились над подделывателем завещаний и доверенностей на передачу акций». И все же, поскольку это наказание никогда более не применялось, данный довод кажется излишним.

Фантлерой поистине является князем фальшивомонетчиков, точно так же как Джек Шеппард — величайшим взломщиком тюрем, а Джордж Баррингтон — тончайшим гением среди карманников. Хотя на преступление его толкнули в самом начале моральная трусость и жажда гедонизма, он должен был обладать поистине наполеоновской уверенностью в том, что его способности одолеют любые невзгоды. Слишком гордый, чтобы сдаться в этой жуткой борьбе, он отказался от простой альтернативы в виде побега во Францию с нажитым нечестным путем добром. Когда пытаешься осознать титаническую задачу манипулирования цифрами столь грандиозного масштаба на протяжении стольких лет, рассудок идет кругом. Регулярная выплата огромных дивидендов, дабы жертвы не догадались о своих потерях, постоянное восполнение акций в моменты, когда казалось, что разоблачение неизбежно, неоднократная купля-продажа ради того, чтобы сегодня обобрать Петра ради уплаты долга Павлу, ежедневное жонглирование бухгалтерскими книгами и сведение балансов вкупе с неусыпной бдительностью, чтобы ошибка в нескольких цифрах не обернулась разоблачением перед партнерами или клерками — все эти удивительные операции демонстрируют пример математического ловкачества, равного которому мир видел редко. Если принять во внимание, что этот человек в течение почти десяти лет играл с суммами, составляющими в совокупности пол-миллиона стерлингов, его титул несравненного фальшивомонетчика всех времен не подлежит сомнению. Но, подобно многим другим, кто внес свой вклад в общественное развлечение, память о нем быстро стерлась из умом всех, кроме его кредиторов. Едва опустился занавес над трагедией Фантлероя, как он поднялся вновь над упоительной драмой любезной мисс Фут и своенравного мистера «Горохового» Хейна.

Изредка, но нечасто, мы слышим упоминания имени этого банкира, и одно из недавних упоминаний встретилось в замечательных романах Энтони Хоупа.

«Это больше не преступление, караемое смертной казнью, — заявляет разнузданный Арти Кейн, обращаясь к очаровательной Пегги Райл по поводу подделки документов; — вас не повесят в шелковых кюлотах, как мистера Фантлероя».

Часть II. Некоторые подробности подлогов.

The Berners
Street bankruptcy.

Полного балансового отчета о банкротстве фирмы «Марш и Стрейси», по-видимому, не существует. Книги компании, судя по всему, поставили в тупик как уполномоченных по делам о банкротстве, так и распорядителей имущества; и Фантлерой замаскировал свои махинации столь искусно, что даже опытные бухгалтеры не смогли распутать все их тайны. Современные газеты предоставляют множество важных зацепок, однако их утверждения, когда они не противоречат друг другу, лишены ясности и исчерпывающей полноты. И все же, хотя многие детали неизбежно останутся во тьме неизвестности, составить общее представление о результатах представляется возможным.

The position
of the
bankrupts.

Поскольку нам известно, что первые дивиденды в размере 3 шиллингов 4 пенсов за фунт (выплаченные кредиторам 7 февраля 1825 года) поглотили сумму в 92 486 фунтов стерлингов, очевидно, что фирме «Марш, Стрейси и компания» требовалась общая сумма в 554 916 фунтов стерлингов для выплаты двадцати шиллингов за фунт. Эти цифры практически подтверждаются предварительными отчетами, представленными на заседании уполномоченных 18 декабря 1824 года, где указано, что претензии к фирме — за исключением любых обязательств перед Банком Англии — составляют 554 148 фунтов стерлингов.

Однако эта оценка — единственная имеющая хоть какую-то точность из сделанных в то время, поскольку активы, на реализацию которых рассчитывали, сильно не дотянули до первоначальных подсчетов. Вторые дивиденды в размере 3 шиллингов 4 пенсов были получены кредиторами 30 августа 1825 года, а в период между этой датой и назначением официального управляющего имуществом была распределена дополнительная сумма в 46 243 фунта стерлингов. Таким образом, общая сумма первых трех дивидендов, эквивалентных 8 шиллингам 4 пенсам за фунт, составляет 231 215 фунтов стерлингов.

Отчет о банкротстве Патрика Джонсона (официального управляющего), опубликованный в 1839 году, показывает, что впоследствии были собраны активы на сумму 160 930 фунтов стерлингов, и таким образом кредитовая сторона бухгалтерской книги Бернерс-стрит, судя по всему, достигла итоговой отметки в 392 150 фунтов стерлингов.

Из этого остатка в 160 930 фунтов стерлингов, вырученного официальным управляющим после выплаты первых трех дивидендов, дополнительные выплаты в размере 5 пенсов и 1 шиллинга (всего 9 шиллингов 9 пенсов за фунт) были произведены соответственно 23 декабря 1833 года и 9 сентября 1835 года и поглотили еще 11 560 фунтов 15 шиллингов и 27 745 фунтов 16 шиллингов.

В сентябре 1835 года претензия Банка Англии к компании «Марш, Стрейси и компания» была урегулирована мировым соглашением путем выплаты 95 000 фунтов стерлингов наличными; также необходимо вычесть дополнительную сумму в 11 000 фунтов на расходы по ведению процедуры банкротства с 16 сентября 1824 года до конца 1833 года. Следовательно, на выплату финального дивиденда остался баланс в размере 15 628 фунтов стерлингов за вычетом любых дальнейших издержек. Хотя многие газеты утверждают, что он был выплачен 7 октября 1837 года, к сожалению, ни одна из них не приводит никаких подробностей. Тем не менее можно предположить, что несчастные клиенты банка с Бернерс-стрит, прождав тринадцать лет, не могли получить более 10 шиллингов 6 пенсов за фунт.

Следующий приблизительный балансовый отчет поясняет вышеприведенные расчеты:



	Dr.
	Cr.



	First div. 3s. 4d., Feb. 7, 1825,
	£92,486
	0
	First div.,
	£92,486
	0



	Second div. 3s. 4d., Aug. 30, 1825,
	92,486
	0
	Second div.,
	92,486
	0



	Third div. 1s. 8d., (paid before Dec. 28, 1832),
	46,243
	0
	Third div.,
	46,243
	0



	Fourth div. 5d., Dec. 23, 1833,
	11,560
	15
	Received by the official assignee at 84 Basinghall Street from Dec. 28, 1832, to Oct 7, 1837,
	160,930
	0



	Fifth div. 1s., Sept. 9, 1835,
	27,745 16
	0
	
	
	



	Bank of England, Sept. 1835,
	95,000
	0
	
	
	



	Expenses of Administration up to Dec. 24, 1833,
	11,000
	0
	
	
	



	Balance (including all costs from Dec. 24, 1833, to Oct. 7, 1837, and out of which the final dividend was made on Oct. 7, 1837,)
	15,628
	9
	
	
	



	
	———————
	
	———————



	
	£392,150
	0
	
	£392,150
	0



	
	———————
	
	———————




The private
estates of the
partners.

Частные владения господ Стрейси и Грэма покрыли долги по ставке двадцать шиллингов за фунт еще до конца 1833 года; а по имуществу мистера Марша, старшего партнера, который, судя по всему, задолжал фирме по ссуде 73 000 фунтов стерлингов без учета перерасхода по личному счету, выплата в размере 17 шиллингов 6 пенсов была произведена до 1834 года. По имуществу Фантлероя было получено немного, поскольку на него предъявили претензии почти исключительно кредиторы банка с Бернерс-стрит.

Losses under
Fauntleroy’s
management.

Теперь можно составить представление о том, в какой мере компания «Марш, Стрейси и компания» оказалась неплательщиком и каковы были убытки при режиме Фантлероя. Общие поступления, сопоставленные с претензиями кредиторов и деньгами, похищенными у Банка Англии, показывают дефицит в размере 522 980 фунтов стерлингов. Таким образом:



	Dr.
	Cr.



	Claims of the creditors (to pay 20s. in the £)
	£554,916
	Total receipts
	£392,150



	Gross loss of the Bank
	360,214
	Deficiency
	522,980



	
	————
	
	————



	
	£915,130
	
	£915,130



	
	————
	
	————






How the
losses were
incurred.

Хотя было бы сложно с какой-либо точностью распределить по отдельным статьям этот дефицит в размере более полумиллиона фунтов и многое придется оставить на усмотрение догадок, можно объяснить некоторые из способов, посредством которых эта гигантская сумма была растрачена. Во-первых, предположение, вытекающее из одного из заявлений Фантлероя и бывшее в то время общепринятым, будто причиной дефицита в 100 000 фунтов стал перерасход по кредитам двум партнерам, опровергается тем фактом, что и мистер Марш, и мистер Грэм в конце концов полностью возместили свои обязательства. Подобным же образом убеждение в том, что огромные суммы были потеряны из-за необходимости постоянно реинвестировать различные акции, проданные Фантлероем во избежание разоблачения, упускает из виду тот факт, что, с другой стороны, эти операции должны были предоставлять аналогичные возможности для получения прибыли. Весьма вероятно, что многие подобные убытки действительно имели место; но поскольку мы можем полагать, что банк на Бернерс-стрит до совершения подлогов получал доход в 7000 фунтов в год, вполне вероятно, что столь проницательный управляющий, как Генри Фантлерой, мог компенсировать многие из этих потерь от реинвестирования за счет прибылей, приносимых огромным капиталом, который он присвоил тайком.

(a) Loss of
£160,000 in
building
speculations.

(b) £90,000
lost by
paying
dividends on
the stolen
stocks.

Хотя оценка результатов своих строительных спекуляций, сделанная самим фальшивомонетчиком, выглядит преувеличенной, газеты от 20 декабря 1824 года дают понять, что дом на Бернерс-стрит потерял на этом 160 000 фунтов стерлингов. Несомненно также то, что колоссальные суммы поглощались выплатой дивидендов тем собственникам, чьи акции были похищены. На эти цели начиная с 1816 года должно было уходить почти по 7000 фунтов ежегодно, и эта сумма накапливалась под сложные проценты, пока, по словам некоторых, не потребовался ежегодный фонд в 16 000 фунтов. Отбросив все чрезмерные подсчеты, мы имеем авторитетное свидетельство историка Банка Англии о том, что в ходе подлогов на эти цели расходовалось от 9000 до 10 000 фунтов в год. Более того, несмотря на то, что партнеры по обанкротившейся фирме не имели права ни на какую долю прибыли, свидетельства практически всей прессы приписывают каждому из них получение дохода, превышающего 3000 фунтов. На допросе Уильяма Марша, о котором сообщалось в газетах от 1 марта 1825 года, было доказано, что по своему личному счету он имел задолженность по перерасходу в размере 26 000 фунтов. Поскольку нет оснований полагать, что мистер Стрейси или мистер Грэм пользовались меньшим доходом, итогом становится дополнительный дефицит почти в 80 000 фунтов. И наконец, как будет показано, существует подавляющее большинство доказательств, подтверждающих, что беспринципный Генри Фантлерой за девятнадцать лет своего партнерства растратил по меньшей мере 100 000 фунтов. Вдобавок к этому возврат капитала сира Джеймса Сиббальда (умершего 17 сентября 1819 года), составлявшего значительную часть от 64 000 фунтов — капитала фирмы в 1814 году — увеличил бы дефицит еще сильнее. Оставляя это за рамками обсуждения, приведенные выше факты объясняют дефицит в 430 000 фунтов; при имеющихся в нашем распоряжении материалах любое дальнейшее решение потребует более сложного применения методов предположения.

(c) Loss of
£80,000
through payments
to
Messrs Marsh,
Stracey &
Graham.

(d) Fauntleroy
spent
£100,000.

To what extent
did
Fauntleroy
participate in
the proceeds
of his
forgeries?

Делая свое знаменитое заявление со скамьи подсудимых, Фантлерой пытался опровергнуть экстравагантное утверждение о том, будто он истратил на разгульную жизнь сумму, превышающую четыреста тысяч фунтов; и тем самым, впавши в другую крайность, он совершил ошибку, пытаясь создать превратное впечатление о собственной бережливости. Так, утверждение о том, будто он никогда не пользовался никакими благами сверх тех, в которых участвовали все его компаньоны, казалось бы, намекает на экономность; однако, поскольку мистер Марш превысил лимит по своему ссудному счету на 70 000 фунтов, это утверждение не имеет отношения к делу. Далее, он признает, что вилла в Брайтоне обошлась в 400 фунтов, но ему не хватает откровенности признать расходы на другие свои заведения. Суровая реальность — то, что вор не может оправдать расхожую трату ни единого пенни краденого имущества — никогда не приходила ему в голову. Однако абсолютно лживы его ответы на обвинения в распутстве — сколь бы возмутительными они ни были.

«Жестоко и несправедливо утверждают, — заявляет он, — будто я мошенническим образом вложил деньги в фонды для обеспечения выплаты ренты в размере 2200 фунтов стерлингов, назначенной женщинам. Я никогда не делал подобных вложений».

Ни одно из положений в доктрине двусмысленности отца Гарнета не предъявляет столь суровых требований к правде. Кто бы ни делал необходимые вложения — а фальшивомонетчик был достаточно прожжен, чтобы не позволять транзакциям проходить на его собственное имя, — существуют достоверные свидетельства того, что он щедро обеспечивал свою любовницу Марию Фокс. Ложь здесь просто завуалирована утонченным языком.

«Ни дома, ни за рубежом, — продолжает Фантлерой, — у меня нет никаких вложений, равно как нет и ни единого шиллинга, тайно переданного мной на хранение в руки кого бы то ни было».

Подобное заявление выходит далеко за рамки софистики самого заблудшего иезуита XVII века, ибо уполномоченные по делам о банкротстве вскоре обнаружат, что он прокутил тысячи на свою подругу миссис Дисней. Его единственное отрицание в недвусмысленных выражениях является преднамеренной ложью.

«Столь же неблагородно и неправдиво, — продолжает фальшивомонетчик, — обвинять меня в том, будто я ссужал падким до развлечений и распущенным людям крупные суммы денег, которые никогда не были и не будут возвращены. Я не давал в долг никаких сумм, за исключением весьма незначительных, и те были выданы уважаемым друзьям».

Без сомнения, это последнее заявление относилось к слухам о том, что он транжирил деньги на печально известную Мэри Энн Кент по прозвищу «Матушка Бэнг», которая фигурирует под именем «Коринфской Кейт» в книге «Жизнь в Лондоне», и его правдивость или ложность целиком зависят от точного определения термина «крупные суммы». Преступник, имевший дело с грандиозными балансовыми отчетами, естественно, обладал величественным чувством пропорции.

Fauntleroy’s
expenditure.

К счастью, сохранились свидетельства некоторого «расточительного мотовства», в котором его обвиняли. Общая сумма убытков Банка Англии из-за подлогов составила 360 214 фунтов стерлингов, а первоначальная претензия директоров к заведению на Бернерс-стрит составляла 250 000 фунтов. Таким образом, представляется, что остаток суммы считался целиком потраченным Фантлероем, а не зачисленным на кредитные счета товарищества. Клятвенные показания мистера Уилкинсона, бухгалтера, нанятого управляющими для проверки книг банкротов — хотя он и был склонен симпатизировать компании «Марш, Стрейси и компания», — самым решительным образом подтверждают это предположение. Следовательно, вопреки его защите, получается, что за время своего руководства фальшивомонетчик присвоил себе сумму, превышающую 100 000 фунтов. Более того, эти цифры подтверждаются беспристрастным Джеймсом Скарлеттом, который озвучил то же утверждение, что и Уилкинсон, в своей речи в защиту ответчиков по делу «Стоун и другие против Марш, Стрейси и компании», слушания по которому проходили 2 марта 1826 года. Игнорировать столь единодушные свидетельства невозможно.

How did
Fauntleroy
spend the
money?

(a) Domestic
expenditure
£2000 a year.

Вполне достоверно, что на протяжении семнадцати лет (с 1807 по 1824 год) человек с привычками Фантлероя тратил в среднем по 5000 фунтов стерлингов в год. Если бы каждое из трех его заведений — на Бернерс-стрит, в Брайтоне и в Ламбете — обходилось ему во столько же, во сколько оценивалось одно из них (а менее затратным не было ни одно), общая сумма достигла бы 1200 фунтов в год. В дополнение к этому известно, что он выплачивал ежегодную ренту в 400 фунтов своей жене. Таким образом, поскольку он держал лошадей и экипажи как в Лондоне, так и на морском побережье, его минимальные годовые расходы на домашнее хозяйство должны были составлять не менее 2000 фунтов, то есть 34 000 фунтов за весь период. Хотя дом в Фулхэме был одним из его более поздних проявлений экстравагантности, до этого существовали и другие, занимавшие его место.

(b) Freehold
property
£10,000.

Вилла, земельный участок и мебель в Брайтоне, проданные после его смерти, принесли почти 7000 фунтов — говорят, что только одна резиденция обошлась ему в эту сумму; а поскольку он владел конюшней с прилегающими постройками и шестью домами на Брайанстон-сквер и еще двумя домами на Йорк-стрит, его недвижимость на правах полной собственности, по скромным подсчетам, должна была стоить 10 000 фунтов.

(c) Maria Fox
£10,000.

Из отчетов о судебном процессе над Марией Фокс на судебных ассизах в Льюисе в апреле 1827 года мы узнаем, что Фантлерой закрепил за своей юной любовницей 6000 фунтов стерлингов, помимо ренты в 150 фунтов, «которой управляющие имуществом несостоятельного должника, — как выразился Джон Адольфс, ее адвокат, — по совету достойного джентльмена мистера Болланда, не были столь жестоки, чтобы ее лишить». Таким образом, к долгам банкира добавляется еще 10 000 фунтов.

(d) Mrs J. C.
Disney,
£10,000.

В течение декабря 1824 года лондонские газеты пестрели намеками относительно неподобающей связи Фантлероя с некой миссис Джеймс К. Дисней, а письмо мужа этой дамы, появившееся в газете New Times 24 декабря, невольно подтверждало правдивость большей части этой истории. Несомненно то, что кредиторы фирмы Marsh, Stracey & Company взыскали крупные суммы с этой миссис Дисней, которая получала от Фантлероя щедрую материальную помощь, выходившую за рамки платонической любви, и, по данным The Times, сумма возвращенных средств составила 10 000 фунтов. Хотя во многих сообщениях утверждалось, что она получила вдвое больше, для наших целей достаточно принять меньшую цифру.

Таким образом, существуют практически неоспоримые доказательства того, что расходы Фантлероя по трем статьям — домашние расходы, недвижимость в полной собственности и две упомянутые выше любовницы — поглотили сумму в 64 000 фунтов. Нет ничего неразумного в предположении, что человек, способный промотать эти деньги менее чем за семнадцать лет, в то время как его фирма находилась в столь плачевном положении, был способен потратить вдвое больше. Маловероятно, что содержание его различных заведений обходилось ему менее чем в 2000 фунтов в год; и если верить газете The Times от 1 декабря, он признался, что располагал гораздо большим доходом. Эпоха денди и щеголей была столь же расточительной, как и наша собственная, а многие жизненные блага стоили дороже. Фантлерой был покровителем «Коринфской Кейт»; и если верить Пирсу Игану, можно предположить — несмотря на ее опровержения, адресованные Джозефу Паркинсу, — что несчастный банкир нашел ее весьма дорогим удовольствием. Подобно великому человеку, походить на которого он гордился, фальшивомонетчик, как известно, питался слабостью к тем, кого его современники называли «божьими коровками», и в этом отношении был распутным и никчемным малым. Более того, он славился своими дорогими обедами и редкими винами — существует жутковатая история о друге, который умолял его перед смертью назвать место, где он покупал свой изысканный кюрасао, — и, похоже, не отказывал себе ни в каких излишествах. Хотя невозможно дать исчерпывающее объяснение расходам Фантлероя в годы его стремительного падения к краху, отрадно знать хотя бы часть деталей, которые сквозь все возможные слои побелки показывают, что он был виновен в самом безудержном мотовстве.

The conduct
of the
partners.

Поскольку партнеры банка на Бернерс-стрит были осуждены за вопиющую халатность в двух судебных инстанциях, неудивительно, что кредиторы обошлись с ними сурово. Сначала публика считала их несчастными жертвами обмана, и общественный гнев поднялся лишь после того, как Фантлерой изложил свою защиту. Казалось невероятным, чтобы три человека, видевших виды, переложили тяжкое бремя управления фирмой, отягощенной долгами, на плечи двадцатидвухлетнего юноши, и столь же нелепым выглядело то, что перед лицом убытков, исчисляемых сотнями тысяч, коллеги молодого человека оставались спокойными, доверчивыми и безмятежными. И тем не менее, несмотря на ожесточенные нападки лондонской прессы и крики шумящих кредиторов во главе с Джозефом Паркинсом и его соратниками под крышей «Боара и Кастла» и «Таверны масонов», несомненно, что господа Марш, Стрэйси и Грэм были невиновны в каком-либо преступном соучастии в махинациях своего партнера. Заявления, вызвавшие бурю против них, оказались беспочвенными или преувеличенными. Было доказано, что банк на Бернерс-стрит не терял 270 000 фунтов на строительных спекуляциях в период между 1810 и 1816 годами, как утверждал Фантлерой, а для покрытия реально возникших убытков сторонники фирмы собрали крупную сумму, в которую Уильям Марш внес 40 000 фунтов. Таким образом, учитывая скрытность их управляющего, у партнеров были веские основания полагать, что они успешно пережили финансовый кризис, погубивший столь многих их современников.

Современная коммерция оценивает значение молодости более точно, чем эпоха мистера Уолтера Второго; и поскольку молодой Фантлерой, бывший одним из самых толковых управляющих банком в Лондоне, исполнял свои обязанности с жаром и жизнерадостностью, неудивительно, что он стал автократом фирмы. Более того, фокусник, способный изо дня в день обманывать клерков, работавших бок о бок с ним, не встретил бы никаких затруднений в том, чтобы удовлетворять периодическое любопытство партнеров с правом пассивного участия. В их сейфы рекой текли щедрые прибыли, и, подобно многим другим простодушным добрякам, они не утруждали себя тем, чтобы заглядывать в зубы дареному коню. Глупцами они были и таковыми оставались, но в конце концов свет перестал сомневаться в их честности.

И все же их доверчивость поражала. Все трое, судя по всему, выступали орудиями большинства мошенничеств: они являлись в Банк Англии для осуществления перевода по поддельным доверенностям и инструктировали маклеров относительно продажи украденных акций и облигаций. Однако в одном отношении поведение Марша и Стрэйси выглядело сомнительным. В день ареста Фантлероя дочь первого обналичила чек на 5000 фунтов, в то время как второй снял со счета более 4000 фунтов на имя своего отца. Обман был раскрыт, а средства возвращены кредиторам.

The Bank of
England’s
claim.

Как и следовало ожидать, Банк Англии не встретил сочувствия ни у прессы, ни у народа. Директора никогда не оспаривали свою обязанность — как распорядителей государственного долга — возместить законным владельцам всю полноту украденных ценных бумаг, однако они приложили все усилия, чтобы отстоять свои претензии к фирме с Бернерс-стрит на сумму в четверть миллиона, которую, как они утверждали, Фантлерой зачислил на счет своего дома. Вскоре судебным порядком было разъяснено, что господа Marsh, Stracey & Company несут ответственность перед владельцами акций, обманутыми их управляющим партнером, а следовательно, несут равную ответственность и перед Банком, чей долг был аналогичен долгу акционеров. Главным препятствием для удовлетворения претензий Банка являлось то обстоятельство, что владельцы похищенных акций являлись клиентами, а по естественному следствию — и кредиторами Marsh, Stracey & Company. Понимая, что директора по закону обязаны восполнить недостающие им консоли и казначейские векселя, они подняли великий шум против притязаний Банка, поскольку прекрасно осознавали: в случае их удовлетворения остатки на денежных счетах в их чековых книжках Бернерс-стрит уменьшатся. Эта трудность вынудила Банк испросить у судов разрешение требовать с банкротов единовременную сумму, возвращенную акционерам, дабы не возникала необходимость привлекать неохотно идущих на это лиц для доказательства каждого отдельного долга. Однако лорд-канцлер Линдхерст постановил, что каждая сделка должна быть подтверждена к удовлетворению Комиссаров по делам о банкротстве обычным путем, и таким образом Банк был вынужден целиком положиться на акционеров. Поскольку претензия на полмиллиона была урегулирована мировым соглашением с выплатой 95 000 фунтов, мы можем заключить, что большинство кредиторов банка с Бернерс-стрит вовсе не были склонны помогать конкурирующему истцу в получении доли их дивидендов.

The transfer of
stock.

Многое было написано о небрежных методах перевода ценных бумаг в другие руки, принятых в Банке Англии. Поскольку махинации были настолько неаккуратными, что клеркам Фантлероя не составляло труда обнаружить почерк своего работодателя в подписи на поддельной доверенности, предъявленной на суде, очевидно, что преступления не могли продолжаться столь многие годы, если бы не господствовала крайне беспечная система. Афера на Бернерс-стрит показала, что любой проситель, с которым были знакомы клерки Управления консолидированных фондов, мог завершить перевод чужих ценных бумаг при условии, что он обладал точными знаниями о стоимости конкретного актива, который желал присвоить. Доверенность, по-видимому, исполняли так же легко, как и получали, и никакого сличения с подписью подлинного владельца, судя по всему, не производилось. Впоследствии на собрании Совета акционеров на эту опасность было указано, и один из акционеров внес разумное предложение о том, чтобы при совершении любого перевода владельцу ценных бумаг незамедлительно направлялось уведомление.

Тем не менее, в Банке Англии во времена Генри Фантлероя существовали проверки и меры предосторожности. Покупателям ценных бумаг рекомендовалось защищать себя от мошенничества, самостоятельно подтверждая — то есть подписывая — все переводы акций на их имя, что давало сотрудникам Банка возможность при необходимости сверять почерк владельца. Тем не менее, инвестирующая публика редко соблюдала это правило, и Фантлерой, должно быть, знал, что по этой причине ему не грозит опасность разоблачения.

Хотя подделка подобного рода в наши дни стала сложнее, благоразумие все же не должно пренебрегать ни одной мерой предосторожности, которая не препятствует повседневной деловой жизни. Подпись, как бы сильно она ни напоминала оригинал, все равно может оказаться поддельной, а личное присутствие может быть сымитировано дерзким и убедительным негодяем. Самой надежной мерой предосторожности является та, которую предложил 17 сентября 1824 года безымянный владелец акций: при оформлении каждого перевода незамедлительно направлять уведомление держателю акций.

ФАНТЛЕРОЙ И ГАЗЕТЫ

1.
«Морнинг кроникл»


Под руководством знаменитого Джона Блэка эта газета превратилась в довольно громоздкое и скучное издание, веющее «святостью напоказ». Она яростно нападает на партнеров Фантлероя за их бездеятельность и беспечность и призывает проявить милосердие к преступнику. Особое внимание уделяется благочестивым беседам, которые, как утверждается, происходили в Ньюгейте между заключенным и его духовными наставниками господарами Спрингеттом и Бейкером. Поскольку эта газета не враждебна Фантлерою, странно, что она опубликовала (11 ноября) отвратительное послание от его недруга Дж. В. Паркинса, бывшего шерифа Лондона, в котором автор пытается доказать, что ожидающий суда заключенный был жестоким мужем. Первое сообщение о том, что банк на Бернерс-стрит приостановил платежи, появляется на столбцах «Кроникл» в понедельник, 13 сентября.



2.
«Морнинг пост»


Хотя «Морнинг пост» считает своим долгом кичиться своей гуманностью по отношению к Фантлерою, ее позиция крайне непоследовательна и двулична. Перепечатав из «Таймс» колонку позорных новостей, касающихся частных пороков бесчестного банкира, она поворачивается и несколько недель спустя упрекает своего современника за предоставление этой информации. Глупые письма на самые разные темы от заклятого врага Фантлероя, Дж. В. Паркинса — шерифа Лондона в 1819–1820 годах, — постоянно портят эту газету. «Пост» злорадствует по поводу сцены у Дверцы должников и радуется тому, что помилования не последовало.



3.
«Морнинг геральд»


Это издание выступает против смертной казни за подделку документов и публикует несколько писем с призывом помиловать осужденного, однако после казни признает, что, пока закон оставался неизменным, в деле не было особых обстоятельств, оправдывающих проявление милосердия. Отчет о судебном процессе от 1 ноября, высмеивающий абсурдное и непристойное поведение бывшего шерифа Паркинса перед началом заседаний суда, служит ярким доказательством его злобы против своего бывшего друга Генри Фантлероя. В апреле 1823 года пресловутый Паркинс предпринял довольно слабую попытку напасть на мистера Твейтса из «Морнинг геральд» в его редакции, что, без сомнения, объясняет, почему редактор обходится с ним столь сурово.



4.
«Таймс»


Отношение величайшей газеты в мире к несчастному банкиру — это черная страница в ее истории. Хотя этот человек был сладострастником и фальшивомонетчиком высшей пробы, британской журналистике тех дней не делает чести то, что ведущая газета приложила невероятные усилия, чтобы раскопать каждый скандал его прошлой жизни и настроить общественное мнение против него еще до того, как он предстал перед судом. Более преднамеренной попытки осудить человека без выслушивания его стороны в прессе никогда не предпринималось. Удивительно, что редактор уровня Томаса Барнса напечатал статью от 24 сентября и позорное письмо за подписью «Т.» от 25 сентября, в котором Фантлеров сравнивается с Тертеллом, головорезом. Нагоняй, объявленный Джеймсом Хармером 27 сентября, хотя и был вполне заслуженным, оказался недостаточным, чтобы сдержать вольности репортеров мистера Уолтера. «Таймс» пускается в препирательства с «Брайтон газетт» по поводу того, был ли банкир распутником, и 9 октября публикует заявление о его мягком содержании в тюрьме Колдбат-Филдс, за которое вынуждена приносить извинения мистеру Викери, управляющему. Далее следуют новые инсинуации относительно морального облика Фантлероя, и 19 октября (еще до его суда!) сообщается, что печатники в таверне «Унция бочонка» в Ковент-Гардене заключали пари о том, будет ли он повешен.

Почти столь же отталкивающе выглядят передовые статьи, написанные после казни преступника. «Если бы подделка документов и раньше не каралась смертной казнью, — заявляет это воинственное издание, — самые гуманные законодатели усомнились бы в том, не следует ли, в случае ее совершения в подобных масштабах, сделать ее смертной казнью в будущем». И это при том, что со дня смерти Сэмюэла Ромилли прошло всего шесть лет, а Джеймс Макинтош и Уильям Юарт продолжали его отважное дело. Наконец, 4 декабря раздается раскат грома, которому мог бы позавидовать Деннис или редактор «Итанвилл газетт». «Мы не горим желанием расширять описание жизни мистера Фантлероя рассказом о его личных привычках, но при необходимости мы можем представить общественности такие подробности низменного и отвратительного сладострастия, которые покажутся невероятными тем, кто не столь деградировал телом и духом, как он. Это повествование затронет лиц, которые держат себя довольно высоко и осмеливаются громко рассуждать по поводу наших рассказов об их несчастном друге и соучастнике. Пусть сидят тихо; если мы обнаружим, что публично или приватно (а у нас есть источники информации, о которых они и не мечтаю) они имеют наглость умалять наши мотивы или опровергать наши утверждения, мы предадим их имена и поступки всеобщему презрению, изумлению и отвращению».



5.
«Морнинг реклайзер»


Это издание, тогда как и сейчас являющееся органом торговцев спиртными напитками, настроено к Фантлерою враждебно, но в публикуемых им отчетах держится умеренно.



6.
«Нью Таймс»


Как и следовало ожидать, эта газета отвешивает несколько неприятных шпилек тому изданию, из которого вышел ее редактор. Она очень критически оценивает поведение партнеров Фантлероя, чьими объяснениями перед Комиссарами по делам о банкротстве она недовольна, однако не выдвигает против них столь безрассудных обвинений, какие появляются в некоторых газетах, вроде «Санди таймс» и «Морнинг кроникл».



7.
«Бритиш пресс»


Сообщает более полные сведения о деталях банкротства Марша, Сраси и компании, чем любая другая газета. Отчеты о заседаниях в Суде комиссаров и о собраниях кредиторов с Бернерс-стрит, которые подвергаются подробному разбору, проливают свет на бесконечные ответвления подделок Фантлероя. Это единственное издание, которое предпринимает попытку выяснить, подтверждались ли заявления преступного банкира бухгалтерскими книгами его фирмы. «Я заявляю, — говорит Фантлеров в своей защите, — что все денежные средства, временно привлеченные мной, ни в едином случае не были использованы для моих собственных отдельных целей или расходов, но во всех случаях немедленно зачислялись на счет дома на Бернерс-стрит и направлялись на погашение насущных требований к нему... Книги подтвердят правду моих слов... всё ушло на общие фонды дома».

Ценность этого утверждения можно проверить, обратившись к столбцам «Бритиш пресс» за следующие даты: 20, 29 сентября, 6 октября, 13, 15, 17, 22, 23, 30 ноября, 10, 13, 17, 20, 28 декабря (1824 года), 17, 19, 20 января, 2 февраля, 1, 19 марта, 11 апреля, 25 июля, 31 августа (1825 года).

Для получения дальнейших подробностей о банкротстве обращайтесь к «Таймс», «Морнинг пост» и «Морнинг кроникл» от 24 декабря 1833 года; а также от 10 и 11 сентября 1835 года. Также к «Джон Булл» от 20 сентября 1835 года; «Уикли диспатч» от 17 сентября 1837 года; и «Таймс» от 7 октября 1837 года.



8.
«Эгзаминер»


Заявления из защиты Фантлероя воспринимаются с недоверием. «Судя по тому, что мы слышим и наблюдаем об этом человеке, — пишет «Эгзаминер» в передовой статье, — мы не верим, что он рискнул бы жизнью ради спасения торгового предприятия, в котором имел лишь четверть доли. Мы полагаем, что истина заключается в том, что он начал подделывать документы ради добывания денег для себя и был вынужден продолжать, поскольку банкротство привело бы к его разоблачению». Далее передовая статья осуждает закон о банковской деятельности и нападает на монополию Банка.



9.
«Обсервер»


Ветеран воскресной периодики — который в этот период принадлежал Уильяму Клементу, владевшему также «Морнинг кроникл», а впоследствии «Беллс лайф», — заимствует большую часть своих репортажей, подобно большинству еженедельных газет, из столбцов ежедневной прессы.



10.
«Санди таймс»


Эта выносливая газета (которую не старит время) осуждает уголовный кодекс, делающий подделку документов преступлением, караемым смертной казнью, и обвиняет господ Марша, Сраси и Грэма в осведомленности о виновности их партнера. 10 октября появилось знаменитое письмо злобного бывшего шерифа Паркинса, жалующегося на то, что Фантлеров или его партнеры выдали некие частные документы, которые он оставил в их банке на ответственное хранение. В те дни «Санди таймс» находилась в собственности своего основателя Дэниела Харви.



11.
«Англичанин»


Еженедельная газета, содержащая отчеты, аналогичные тем, что публикуются в «Обсервер».



12.
«Беллс уикли мессенджер»


Передовая статья от 5 декабря выражает надежду, что мистер Фантлеров станет последним человеком, казненным за подделку документов. На самом деле махинации на Бернерс-стрит отсрочили столь долгожданную реформу, и нелогичный довод Георга III возродился в ином обличье: «Если доктор Додд помилован, значит, братья Перро были убиты». Капитан Джон Монтгомери был бы повешен 4 июля 1828 года за подделку банкнот, если бы не обманул виселицу с помощью синильной кислоты; квакер Джозеф Хантон принял смерть в Ньюгейте 8 декабря того же года за выпуск фальшивых переводных векселей; а Томас Мэйнард, раздобывший деньги в Таможне по мошенническому ордеру, был казнен в том же месте в последний день 1829 года. После этой даты, хотя смертная казнь и не была окончательно отменена до 1837 года, в этой стране больше никто не был повешен за фальшивомонетничество.



13.
«Беллс уикли диспатч»


Эта газета, основанная в 1801 году — через пять лет после его «Уикли мессенджер», — Джоном Белом, печатником «Британских поэтов», к тому времени стала собственностью Джеймса Хармера, адвоката из Олд-Бейли, который был поверенным Фантлероя. Уничтожающие выпады против Джозефа Уилфреда Паркинса, появившиеся в этом издании 3 октября, 10 октября и 14 ноября, объясняют причину враждебности «XXX шерифа» к несчастному банкиру. За некоторое время до ареста фальшивомонетчика Паркинс, у которого шел судебный процесс, попросил Фантлеров вернуть определенный чек на 6000 фунтов стерлингов, выписанный им на фирму несколько лет назад. Ответ гласил, что, поскольку чек не найден, он, вероятно, уничтожен. Опираясь на это заявление, Паркинс поклялся на свидетельском месте 13 сентября, когда рассматривался его иск, что оспариваемый чек никогда не предъявлялся, но к его изумлению и ужасу пропавший клочок бумаги был представлен в суде. В результате он не только проиграл дело, но и был привлечен к суду за лжесвидетельство 20 декабря. Каким-то образом хитроумный Джеймс Хармер, оказавшийся адвокатом ответчиков, против которых Паркинс подал иск, обнаружил чек в банке на Бернерс-стрит вскоре после ареста Фантлероя и, осознав его важность для своих клиентов, присвоил его. Естественно, эта забавная стратегия не пришлась по вкусу вспыльчивому бывшему шерифу, который возложил большую часть вины на плечи несчастного банкира и преследовал его до самой смерти без всякой жалости.

«Уикли диспатч» предприняла большие усилия, чтобы спасти обреченного человека, и петиция о помиловании, лежавшая в ее редакции, собрала три тысячи подписей. Достопочтенный Коттон, тюремный священник Ньюгейта, удостаивается вполне заслуженного порицания за тон своей «проповеди осужденного».



14.
«Лайф ин Лондон» Пирса Эгана


Эта газета, запущенная 1 февраля 1824 года создателем «Тома и Джерри», публикует выдержки, скопированные по большей части из других источников, и информацию, аналогичную той, что содержится в сочинении Пирса Эгана.



15.
«Джон Булл»


Естественно, издание Теодора Хука не упустило возможности обрушиться с критикой на «Таймс» за ее жестокость по отношению к Фантлерою или высмеять ханжеские статьи «Морнинг кроникл». Тем не менее, несправедливо нападать на друга и помощника миссис Фрай, гуманного мистера Бейкера, чья деятельность среди заключенных Ньюгейта заслуживает высочайшей похвалы.



16.
«Глоуб энд травеллер»


Осуждает «пагубный закон», принятый в 1708 году в поддержку монополии Банка Англии, который не позволял частным банковским учреждениям управляться более чем шестью партнерами. Издание справедливо утверждает, что это законодательство «навязывает малочисленным фирмам ведение бизнеса огромной ответственности, который должен отличаться абсолютной надежностью». Закон 1825 года всё это изменил.



17.
«Курир»


Имеет слабость привлекать внимание к собственной благопристойности по сравнению с современниками. В своей передовой статье вечером в день казни издание заявляет, что, хотя оно воздерживалось от комментариев, пока оставался шанс на помилование, оно приветствует твердость правосудия, отказавшего в помиловании, когда в деле Фантлероя не было ничего, что заслуживало бы такого вмешательства. «Курир» находился в руках Дэниела Стюарта — громкого имени в журналистике, — который также владел «Морнинг пост».



18.
«Сан»


Довольно слабое издание, хотя и хорошо напечатанное и скомпонованное, под редакцией Джона Тейлора. Оно гордится тем, что никогда не печатает о Фантлерое ничего, кроме отчетов о разбирательствах перед магистратами.





19.
«Брайтон газетт»


Энергично лупит «Таймс» и возмущена тем, что какая-то лондонская газета осмеливается знать о загородном доме мистера Фантлероя больше, чем издание, выходящее в Брайтоне. Примерно два года спустя «Газетт» много пишет о прекрасной Марии Фокс (она же Форбс, она же Форрест, она же Роуз), которая жила под покровительством обанкротившегося банкира. Отставной юрист по фамилии Барроу, проживавший по соседству с этой дамой на Нью-Стейн, обвинил ее в содержании притона, и она была вынуждена отвечать по этому обвинению на Льюсских ассизах. Хотя великолепное выступление Джона Адольфуса принесло оправдательный вердикт, судья счел необходимым рассыпаться в комплиментах в адрес инициатора судебного преследования. (См. «Брайтон газетт», 5 апреля 1827 года; а также 14 и 21 сентября 1826 года).



20.
«Рамблерс мэгэзин, ор фроликсом компаньон». Напечатано и издано Уильямом Дугдейлом, Расселл-корт, 23, Друри-Лейн. 1 апреля 1827 г., с. 180–182 (см. дело Марии Фокс).


Ученый «Пизан Фракси» — Генри Спенсер Эшби, — чьи познания в этой области литературы не имеют себе равных, не дает описания данного конкретного издания. Возможно, это плагиат журнала примерно того же периода и с почти схожим названием (на которое оно внешне похоже), упомянутого в Catena Librorum Tacendorum, с. 327. Периодические издания с таким названием в период с 1782 по 1829 год встречаются почти так же часто, как «Ньюгейтские календари». «Рамблерс мэгэзин» проливает свет на две вещи: во-первых, что chère amie Фантлероя была «прекрасной и очаровательной женщиной», и во-вторых, что у мистера Барроу были серьезные основания для жалоб.



21.
«Джентльменс мэгэзин», ноябрь 1824 г. (ч. II, с. 461); декабрь 1824 г. (ч. II, с. 580).


В декабрьском номере помещено резкое письмо графа Нормантона, осуждающее уголовный кодекс. «Философия сочтет злоупотреблением, — пишет он, — наказывать преступление Фантлероя точно так же, как преступление Тертелла». Некролог Уильяма Мура Фантлероя, брата фальшивомонетчика, см. в «Джентльменс мэгэзин», ч. II, с. 1092, 1803 г.



ПРИМЕЧАНИЯ К ДЕЛУ ФАНТЛЕРОЯ

Примечание I.
—
«Отчет о суде над Г. Фантлероем» Пирса Эгана.
Найт и Лейси, 1824.


Никто не превосходил историка призового ринга в этом литературном стиле, и два его других аналогичных труда: «Жизнь Сэмюэла Денмора Хейворда» (1822) и «Отчет о суде над Джоном Тертеллом» (1824) — останутся настольными книгами на все времена. Пирс Эган делает примечание (с. 21), что мистер Фантлеров за время своего заключения ни разу не употребил «блатного выражения». Удивление, выраженное в этом комментарии, вполне естественно, ибо, лишившись курсива, автор «Лайф ин Лондон» остался бы столь же беззащитным перед своими неюроками, как кардинал Уолси.



Примечание II.
—
«Ньюгейтский календарь».
Кнапп и Болдуин (1824–28). Т. IV, с. 285–390.


Принимая утверждение большинства ежедневных газет, данный отчет заявляет, что Фантлеров был повешен за мошенничество против семьи своей жены. Хотя это утверждение было сделано в «Таймс» 2 октября, два дня спустя оно было опровергнуто в той же газете, и это опровержение было также опубликовано в «Беллс уикли мессенджер», «Глоуб» и «Курир». Снова, 4 декабря, «Таймс» еще раз повторяет, что «мисс Фрэнсис Янг не состоит в родстве с миссис Фантлеров». Учитывая ожесточенное соперничество, существовавшее между различными газетами, и ревнивую критику, с которой каждое издание следило за информацией конкурентов, можно с уверенностью сказать, что если бы утверждение «Таймс» было неправдой — а будь оно фальшивкой, его легко было бы опровергнуть, — соперники с величайшей радостью разоблачили бы его. Более того, поскольку Фантлеroя можно было обвинить по двадцати другим пунктам обвинения, общественное мнение было бы шокировано, если бы в качестве орудия мести была выбрана исключительно его невестка.



Примечание III.
—
«Анатомия сна».
Эдвард Биннс, д-р мед. наук. Черчилл (1842), с. 282.


Хотя такой побег был физической невозможностью для Фантлероя, существует рациональное объяснение странного поверья, упоминаемого в этой книге, — будто он не умер на эшафоте, а был возвращен к жизни и много лет прожил за границей. В восемь часов вечера в день его казни тело было забрано гробовщиками Гейлом и Барнардом в их помещение напротив Ньюгейтской тюрьмы, где гроб был немедленно забит по приказу родственников, у которых были основания опасаться, что праздные зеваки, привлеченные известностью преступника, попытаются с помощью взятки взглянуть на останки. Искра рождает пламя слухов, и тот факт, что никто за пределами тюрьмы не видел тела мертвого фальшивомонетчика, мог возродить народную веру в любимое поверье. Спешка с околачиванием свинцового гроба также могла вызвать подозрения. Ибо в более поздние времена многие, несомненно, лелеяли мысль о том, что Фантлеров, оказавшись удачливее Джека Шеппарда или доктора Додда, чьи друзья тщетно пытались вернуть их к жизни, пережил свою казнь. См. также Notes and Queries, First Series, VIII, 270; IX, 445; X, 114, 233. Возможно, этот князь чернильно-бумажного дела Г. В. М. Рейнольдс держал в уме легенду о Фантлерое, когда создавал образ ожившего фальшивомонетчика в первой части своего непристойного и скандального романа «Тайны лондонского двора». Фантлеров был похоронен на кладбище Банхилл-Филдс в четверг, 2 декабря.



Примечание IV.
—
«Старые истории заново».
Джордж Уолтер Торнбери (1867), с. 290.


Мистер Уолтер Торнбери предпринимает смелую и остроумную попытку объяснить «тайну, всё еще окутывающую великую аферу Фантлероя», и «предположить, с какой целью нечестный банкир так бережно хранил в шкатулке заявление о собственных злодеяниях, написанное словно перед самоубийством». Его вывод заключается в том, что Фантлеров выдумал эту ложь, чтобы никто не подумал, будто им двигали корыстные мотивы, но со временем он сам начал верить в эту неправду и, дорожа этой бумагой ради успокоения совести, долгие годы «питался тайным оправданием в виде нелепой и абсурдной мести». Лишь отсутствие ясности помешало мистеру Торнбери приподнять завесу тайны, поскольку объяснение, ключ к которому он держал в руках, весьма просто. В кажущемся безумии Фантлероя была своя система. Документ, найденный в его личной шкатулке, в котором приводился список его подделок и содержалось примечание с объяснением, что его мотивом была месть Банку, датирован 7 мая 1816 года. Общеизвестно, что никогда за всю свою историю Старая леди с Треднидл-стрит не была столь непопулярна, как в то время. Почти двадцать лет она несла на себе позор, вызванный приостановкой наличных платежей и тревожным обесцениванием бумажных денег. Точно так же паника, разорившая столько провинциальных домов в 1814, 1815 и 1816 годах, приписывалась ее завидной монополии; а сопутствовавшее ей процветание из-за спроса на банкноты Банка Англии способствовало усилению всеобщей зависти. У фальшивомонетчика никогда не было более блестящего щита, чем Генри Фантлеров. Хотя он надеялся и верил, что доходы от его первых махинаций позволят его фирме пережить финансовую бурю, если бы Немезида настигла его раньше, чем он выберется из топи, он вполне обоснованно полагал, что совет директоров может воздержаться от судебного преследования человека, которого встретили бы как народного защитника. Действительно, будь его преступление столь ничтожным, как преступление Генри Савари, вполне вероятно, что общественность сочла бы его бесстрашным врагом монополии Банка, и аналогичная буря, вынудившая принять финансовое законодательство 1819 и 1825 годов, могла бы спасти его от эшафота. Судьба заставила его перехитрить самого себя, иначе в хитроумную историю о мести могли бы поверить.



Примечание V.
—
«История прессы Кэтнаха».
Чарльз Хиндли (1886), с. 73.


Если бы не неутотимые изыскания этого автора, мы мало что знали бы о бессмертном Джемми, который, следует помнить, был Альфредом Хармсвортом своего времени.



Примечание VI.
—
«Национальный биографический словарь».


Подобно Пирсу Эгану и Чарльзу Хиндли, автор этой монографии утверждает, что Фантлеров был осужден за мошенничество в отношении своей невестки, что тем более удивительно, учитывая ссылку на «Таймс» в качестве авторитетного источника. Отца фальшивомонетчика звали не Генри, а Уильям; арест был произведен 10 сентября, а не 11 сентября; в ордере на арест ему вменялось в вину присвоение не тысячи, а десяти тысяч фунтов стерлингов; банк на Бернерс-стрит был основан не в 1782 году, а десятью годами позже; стоимость ценных бумаг мисс Янг составляла 5450 фунтов стерлингов; а Фантлеров был предан суду 19 октября. Каких-либо оснований для утверждения о том, что мошеннические переводы начались в 1815 году, по-видимому, не существует, и было бы правильнее сказать, что фирма «Марш, Сраси и компания» объявила о приостановлении платежей 13 сентября.



Примечание VII.
—
«История Банка Англии».
Джон Фрэнсис (1847). Т. I, с. 339–345.


Автор этого труда, опираясь на показания Дж. Х. Палмера перед Комитетом Палаты общин в 1832 году, оценивает убытки Банка Англии от подделок Фантлероя в 360 000 фунтов стерлингов. Хотя эти цифры были верны на момент выступления управляющего, в сентябре 1835 года Банк получил от фирмы «Марш, Сраси и компания» 95 000 фунтов стерлингов в полное погашение их долга. Таким образом, поскольку общие убытки Банка, по словам Джона Хорсли Палмера, составляли 360 214 фунтов стерлингов, фактические потери, судя по всему, сократились до 265 214 фунтов стерлингов.



Примечание VIII.
— Подробные сведения о банкротстве на Бернерс-стрит см. в следующих источниках:


(a) The Bank of England’s Case under Marsh & Co.’s Commission. By
a Solicitor. (Lupton Relfe, 113 Cornhill. 1825.)

(b)
«Претензия Банка Англии»... в ответ на отчет мистера Уилкинсона о фактах. (Люптон Релф, 1825).

(c)
«Судебные отчеты Райана и Муди с 1823 по 1826 год».
«Стоун и Другие против Марша, Сраси и Грэма», с. 364.

(d)
«Отчеты о делах, рассмотренных в судах первой инстанции с 1823 по 1827 год».
Эдварда Райана и Уильяма Муди. «Хьюм и Другие против Болланда и Других», с. 371.

(e)
«Дела о банкротстве с 1821 по 1828 год».
Томаса Глинна и Роберта Джеймсона. «Управляющие и компания Банка Англии по делу Марша, Сраси, Грэма и Фантлероя». Т. II, с. 363–368, 446.

(f)
«Отчет секретного комитета по хартии Банка Англии (1832)».
См. показания Джона Хорсли Палмера (управляющего), с. 9, и приложение, с. 55.

(g)
«Сведения о банкротствах до принятия Акта парламента 1831 года».
(1839). Т. XLIII, с. 96.




1 Выражаю искреннюю благодарность мистеру Кеннету Грэму, секретарю Банка Англии, за любезную проверку суммы, выплаченной управляющими имуществом фирмы «Марш, Сраси и компания».
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