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ПРЕДИСЛОВИЕ

Епископ Бёрнет в своей «Истории собственного времени» пишет о сэре Гарри Вейне, что тот принадлежал «к секте, именуемой "ищущие", поскольку он не удовлетворялся ни одной из существовавших на тот момент форм мнений, но ожидал будущих открытий». Секта сэра Гарри Вейна необычайно многочисленна в наши дни; и в разное время меня просили обратиться к группам её приверженцев, как среди студентов колледжей, так и среди мыслящих людей вне университетских кругов, с беседами об основополагающих истинах христианства. Некоторые из моих слушателей воспитывались в Церкви, но отбросили свою преданность ей; другие были воспитаны в иудаизме или агностицизме; третьи считали себя «почетными членами» различных религиозных конфессий — интересующимися и сочувствующими, но ни к чему не обязывающимися и ни за что не отвечающими; еще больше было потенциальных христиан, интеллектуально несколько недовольных обычным изложением христианских истин. Именно для умов такого типа и были подготовлены следующие лекции. Они не претендуют на систематическое изложение христианского догмата, но представляют собой попытку переосмыслить несколько основополагающих христианских убеждений в терминах, понятных и убедительных для тех, кто ощутил на себе влияние различных интеллектуальных течений последних лет. Они не претендуют на какой-либо вклад в науку; их цель — более скромная, но, пожалуй, едва ли менее необходимая задача посредника: донести результаты изысканий ученых до тех мужчин и женщин, которые (если заимствовать фразу Августина) «верят в мышление» и желают «мыслить в вере».

Они могут подвергнуться критике со стороны тех, кто, удовлетворенный более традиционными способами изложения исторической христианской веры, будет недоволен их разграничением некоторых элементов этой веры как более достоверных, а других — как менее достоверных. Я отвечу на это, что данные лекции преднамеренно представляют собой лишь частичное изложение Евангелия для конкретной цели; кроме того, моя позиция полностью находит подтверждение в словах Ричарда Бакстера из его сочинения «Reliquiæ»: «Среди истин, достоверных самих по себе, не все одинаково достоверны для меня; и даже относительно таинств Евангелия я вынужден сказать вместе с мистером Ричардом Хукером, что, как бы ни притязали люди, субъективная достоверность не может превосходить объективную очевидность: ибо она порождается ею так же, как отпечаток на воске порождается отпечатром на печати. Я не столь глуп, чтобы притязать на большую достоверность, чем та, которой обладаю, лишь по той причине, что бесчестно обладать меньшей. Те, кто пожелает начать всю свою достоверность с достоверности Священного Писания как Principium Cognoscendi, могут сойтись со мной в том же конце; но они должны позволить мне взять на себя труд доказать язычнику или неверующему бытие Бога и необходимость святости даже тогда, когда он еще отрицает истинность Писания, — дабы он уверовал в его истинность».

Готовя лекции к публикации, я сохранил разговорный стиль, в котором они были написаны; однако некоторые из глав были несколько расширены.

Я признателен двум моим коллегам, профессору Джеймсу Э. Фрейму и профессору А. К. Макгифферту, за ценные замечания по двум главам и особенно моему другу, достопочтенному доктору богословия У. Расселу Боуи из церкви св. Павла в Ричмонде, шт. Виргиния, который любезно прочел рукопись.
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НЕКОТОРЫЕ ХРИСТИАНСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ



ВВЕДЕНИЕ

НЕКОТОРЫЕ ТЕЧЕНИЯ МЫСЛИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ, ПОВЛИЯВШИЕ НА ХРИСТИАНСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ

Нам говорят, что когда строился храм царя Соломона, камни подготавливались в каменоломнях, «и ни молота, ни топора, ни какого-либо железного орудия не было слышно при постройке». Здания интеллектуальных убеждений, которые христиане воздвигали в разные века, чтобы поместить в них свою религиозную веру, строились по большей части из материалов, уже подготовленных другими течениями человеческой мысли. Так было и в наше дни, и краткий взгляд на некоторые каменоломни и добытые ими блоки может помочь нам понять устройство тех форм христианских убеждений, которые предстают во многих умах. Некоторые из упомянутых каменоломен разрабатывались более столетия; но они были богаты с самого начала и еще не исчерпаны. Некоторые не покажутся особыми залежами породы, а предстанут новыми выработками в старом пласте. Многим блокам в их нынешнем виде нельзя с уверенностью приписать определенное происхождение; они больше не несут опознавательного знака. Не можем мы надеяться перечислить и более чем самую малую часть основных источников, откуда черпались материалы. План храма и расположение камней — дело Духа христианской веры, который неизменно возводит собственное жилище из мысли каждой эпохи.

Романтизм стал одним из богатых источников материала. Это литературное движение, охватившее Германию, Британию, Францию и Скандинавию в начале девятнадцатого века и до некоторой степени затронутое религиозным возрождением немецких пиетистов и английских евангелистов, представляло собой высвобождение эмоций и дало более полное выражение всем элементам человеческой природы. Оно принесло новое чувство по отношению к природе как к исполненной духовного присутствия —


Чего-то неизмеримо глубже слитого воедино, Чье жилище — свет заходящих солнц, И круглый океан, и живой воздух, И синее небо, и человеческий разум: Движение и дух, побуждающие Все мыслящие существа, все объекты всякой мысли, И пронизывающие всё.











Оно крестило людей в новое чувство удивления; всё стало для них чудесным, проникнутым Богом. Оно оживило воображение и побудило таких писателей, как сэр Вальтер Скотт, заставить прошлое вновь жить на страницах исторических романов. Видимое и слышимое стало символами внутренней Реальности: природа была для Эмерсона «вечным намеком»; а для Карлайла, который не устает повторять, что «Высшее не может быть высказано в словах», все видимые вещи были эмблемами, а вселенная и человек — символами неизреченного Бога.

К плодам этой каменоломни мы можем отнести следующие элементы в структуре нашей нынешней христианской мысли:

(1) То, что религия есть нечто большее и более глубокое, чем вера и поведение, что она является опытом всей человеческой природы и по большей части состоит из чувств и интуиций, которые мы можем лишь несовершенно рационализировать и выразить. «Адам Бед» Джордж Элиот служит типичным примером этого течения, когда он говорит: «Я смотрю на это так, будто догматы — это все равно что подбирать имена для своих чувств».

(2) То, что Бог имманентен в Своем мире, так что Он действует столь же истинно «изнутри», сколь и «свыше». Он не находится вне природы и человека, но проникает и одухотворяет их. В то время как более ранняя теология мыслила Его вторгающимся в ход природы через редкие интервалы в виде чудес, для нас Он деятелен во всем происходящем; и насыщение пяти тысяч пятью хлебами и двумя рыбами, хотя оно и может быть более поразительным, не более божественно, чем процесс насыщения их хлебом и рыбой, произведенными и пойманными обычным путем. Раньше люди говорили о Божестве и человечности как о двух различных и отличных друг от друга вещах, которые соединились в Иисусе Христе; для нас же нет ни одного человека без «вдохновения Всемогущего», и Христос — это не столько Бог и человек, сколько Бог в человеке.

(3) То, что Божественное представлено нам через символы, которые говорят к большему числу частей нашей природы, чем к одному лишь интеллекту. Хорас Бушнелл озаглавил эссе, которое до сих пор заслуживает внимательного чтения: «Евангелие — дар воображению». Одна из наших главных претензий к историческим символам веры и исповеданиям заключается в том, что они превратили поэзию (в которой религиозный опыт выражает себя наиболее естественно) в прозу, риторику в логику, и утратили в этом процессе значительную часть ее содержания. Для разума, обладающего чувством Божественного, Иисус является великим символом или таинством Невидимого Бога; но рассматривать Его божественность как логическую формулу и пытаться продемонстрировать ее, подобно геометрической теореме, — значит утратить то, чем божественность является для тех, кто испытал соприкосновение с живым Богом через Иисуса.

Вторая каменоломня, открыть которую христианство во многом помогло само и из которой оно впоследствии черпало запасы для восстановления собственного храма мысли, — это гуманизм. Зародившись в восемнадцатом веке с его борьбой за права человека, это движение продолжается до наших дней, освобождая рабов, реформируя наши тюрьмы, протестуя против войн и жестокости, защищая женщин и детей от экономической эксплуатации и посвящая себя всему тому, что делает людей более здоровыми и счастливыми.

Оно оказалось в противоречии с господствующими богословскими взглядами по ряду пунктов. Проповедники религии подчеркивали полную испорченность человека; гуманисты же выдвинули на первый план человечность Иисуса и призвали увидеть потенциал каждого человека во Христе. Те учили о бесконечных мучениях нераскаянных грешников в аду; гуманизм же с его новыми представлениями о надлежащем обращении с преступниками со стороны человеческого правосудия ополчился против столь варварского взгляда на Бога. Те провозглашали толкование Голгофы, в котором смерть Христа представала искуплением человеческого греха и примирением оскорбленного Божества; Маклауд Кэмпбелл в Шотландии и Хорас Бушнелл в Новой Англии переосмыслили Искупление в формах, не возмущавших человеческую совесть, как викарное покаяние единой чуткой Совести, создающей новый моральный мир, или как откровение страдающего сердца Бога, Который носит грехи Своих детей, подобно тому как Иисус понес прегрешения Своих братьев на кресте. Те настаивали на том, что Библия насквозь является Словом Божиим, и что приказания истреблять врагов Израиля, приписываемые Ему, и молитвы о мщении, изрекаемые мстительными псалмопевцами, были истинными откровениями Его воли; гуманизм же отказывался поклоняться на небесах характеру менее доброму, чем тот, который он пытался взрастить в людях на земле. Эти люди с чуткой совестью сделали для нашего поколения то же, что греческие философы V века до н. э. сделали для своего — они оморальнили представление о Бога: «Бог никоим образом и никогда не неправеден, но преправеден, и нет ничего более похожего на Него, как тот из нас, кто сделается максимально праведным» (Платон, «Тэетет», 176c).

Главными нашими приобретениями от этого движения мысли стали:

(1) Взгляд на Бога как на столь же доброго, как лучшие из людей; а это означает — на Бога столь же доброго, как Иисус из Назарета. Старые теологи много говорили о Божественных определениях; мы чаще говорим о Его характере.

(2) Акцент на человечности Иисуса и на нашей способности и долге стать подобными Ему. Подстегнутые интересом романтизма к имажинативной реконструкции истории, было написано множество жизнеописаний Христа; и не будет преувеличением сказать, что сегодня Иисус известен и понят гораздо лучше, чем когда-либо со времен евангелистов.

Третья каменоломня — физические науки. Когда из нее извлекали блоки, большинство христиан были убеждены, что они никогда не смогут быть использованы для храма веры. Казалось, они подходят для выражения символа веры материализма, а не Духа. Наука была заинтересована в поиске начал вещей; ее величайшая книга того столетия носила название «Происхождение видов»; а те низшие формы, в которых религия и сама человеческая жизнь представали в своем зарождении, казалось, унижали их. Было обнаружено, что везде господствует закон, и это, как чувствовалось, сводит на нет возможность молитвы и чуда и даже личного Бога. Исследования природы обнажили мир грабежа и хищничества, где, как выразился Милль, всё то, за что людей вешают или сажают в тюрьму, совершается ежедневно. Научный взгляд на мир совершенно отличался от того, что было в умах благочестивых людей, и от того, что было в умах авторов Библии. Большая часть прошлого столетия прошла под знаком непрекращающейся войны между теологами и естествоиспытателями со множеством безуспешных попыток примирения. Сегодня мыслящие люди видят, что эта битва была порождена заблуждениями с обеих сторон; что существуют научный и религиозный подходы к Истине; и что раздор возникает лишь тогда, когда один из них пытается преградить путь другому. Чарльз Дарвин мудро сказал: «Я не нападаю на Моисея, и я думаю, что Моисей может позаботиться о себе сам». Как физики, так и теологи ошибались, когда мыслили «природу» чем-то застывшим, так что можно точно утверждать, что является естественным, а что — сверхъестественным; «природа» пластична, она постоянно реагирует на новые стимулы, и название недавней книги «Творческая эволюция» указывает на изменившееся научно-философское отношение к миру.

Из этого научного движения мы обнаружим в наших нынешних христианских убеждениях, наряду со многим другим, следующие элементы:

(1) Концепцию единства всей жизни. Когда Гете в вспышке озарения узрел структуру всего дерева в одном листе и полный скелет животного в черепе овцы, он дал человеческому разуму новую уверенность в единстве, пронизывающем всё творение. И когда ученые заявили об универсальности закона, они сделали навсегда невозможным для нас разделение жизни на отдельные сферы — мирское и священное, естественное и сверхъестественное. Принципы, обнаруженные в человеческом духе в его откликах на истину, на любовь, на товарищество, на справедливость, применимы и к его отклику на Бога. Существует «закон духа жизни во Христе Иисусе»; и его необходимо познать и учитывать в работе. Но «законы» признаются нашими ярлыками для тех открытий, которые мы сделали относительно обычных методов действия Бога, и они не стоят между нами и Ним, преграждая наше личное общение с Ним в молитве, равно как и между Ним и Его миром, исключая Его новые и более полные вхождения в жизнь мира.

(2) Мысль о развитии или эволюции как о процессе, посредством которого религиозные идеи и институты, подобно всем прочим формам жизни, живут и растут в изменяющемся мире.

(3) Отказ от попыток доказать бытие и атрибуты Бога на основании того, что можно увидеть в Его мире. Мы не можем ожидать найти в заключении больше, чем содержат посылки, и «природа» в ее нынешнем виде никогда не породит личного и нравственного, тем более христианского Бога.


И не от природы к Богу природы стремись, А от Бога природы на природу всецело смотри.






(4) Пересмотр наших взглядов на Библию, который прямо признает, что ее научные идеи принадлежат тем эпохам, в которые жили ее авторы, и не могут быть авторитетными для нас сегодня.

(5) Более масштабный взгляд на Бога, соразмерный с более древним, более грандиозным, более сложным и упорядоченным миром, который открыли физические науки.

Четвертым источником материалов, представляющим собой лишь еще одну жилу этой научной каменоломни, является историческое и литературное исследование Библии. Она была открыта не столь недавно, как принято полагать, но разрабатывалась с перерывами на протяжении всей истории Церкви, и особенно в период Протестантской Реформации. Лютер тщательно пересмотрел книги Библии и заявил, что для него безразлично, является ли Моисей автором Пятикнижия; он признал Книги Царств исторически менее точными, чем Книги Царств (прим. автора: автор имеет в виду Книги Паралипоменон в сравнении с Книгами Царств, согласно оригинальной традиции наименований), счел нынешнюю форму книг Исаии, Иеремии и Осии вероятным результатом труда позднейших писцов и разделил в Новом Завете «главные книги» и те, что имеют меньшее значение. Кальвин также обсуждал авторство некоторых книг и предполагал, что автором Послания к Евреям является Варнава. Однако девятнадцатый век стал свидетелем весьма тщательного применения к Священному Писанию тех же методов исторической и литературной критики, которым подвергались все древние документы. Результатом стало открытие композитного характера многих книг, перестановка библейской литературы в порядке ее предполагаемого написания, а также использование документов в качестве исторических источников не столько для тех периодов, которые они претендуют описывать, сколько для тех, в которые и для которых они были написаны.

Мы можем отнести к этим научным изысканиям следующие элементы нашей современной христианской мысли:

(1) Концепцию откровения как прогрессивного — образ мысли, который согласуется с идеей развития или эволюции.

(2) Различие между Библией как литературой с историей, наукой, этикой и теологией ее эпохи и религиозным опытом, свидетельством которого она является и в котором мы находим Самооткровение Бога.

(3) Исторический, а не умозрительный Христос. Мы начинаем (как бы мы ни закончили) не с Фигуры на небесах, вечного Сына Божия, а с Иисуса из Назарета. Этот метод подхода к Нему подкрепляет акцент на Его мужественности, который пришел из гуманизма. Христианство, подобно сказочному гиганту Антею, всегда черпало новые силы для своих битв, касаясь ногами земли в Иисусе исторического факта. Так было, когда Франциск Ассизский возродил Его образ в тринадцатом веке и когда Лютер заново открыл Его в шестнадцатом. Не приходится сомневаться в том, что от этого нового контакта с Иисусом истории высвободятся новые духовные силы, — более того, они уже действуют.

Еще одно ответвление в научной каменоломне — психология. Прошлое столетие ознаменовалось большими успехами в исследовании человеческого разума, которые произвели революцию в методах образования, дали новые инструменты романистам и историкам и пролили новый свет на каждый аспект человеческого духа. Психологи обратили свое внимание на религии и проделали большую работу по картированию движений человеческой природы в ее откликах на высшие вдохновения. Они изменили методы библейского образования в наших воскресных школах, показали нам полезные и вредные пути преподнесения религиозных призывов и дали нам научные стандарты для оценки ценности материалов, используемых в общественном богослужении.

Мы можем приписать им следующие элементы нашего христианского мышления:

(1) Нормальный характер религиозного опыта. Вера долгое время рассматривалась как продукт обмана или как аберрация человеческого духа; теперь же она утверждена как естественный элемент полностью развитой личности. Психологический литературный критик Сент-Бёв пишет: «Вы можете не перестать быть скептиком после чтения Паскаля; но вы должны перестать относиться к верующим с презрением». Уильям Джеймс подарил нам огромное количество «Многообразия религиозного опыта», и он относится ко всем им с уважением.

(2) Роль, которую играет Воля в религиозном опыте. Человек «желает жить», и в своей борьбе за сохранение своей жизни и того, что ему дороже жизни, он чувствует потребность в помощи, возвышающейся над всем, что он может найти в своем мире. Он «желает веровать» и обнаруживает ответ на свою веру в Невидимом. Это есть подтверждение определения: «вера же есть осуществление ожидаемого, уверенность в невидимом». И у исследователя религиозной психологии теперь есть значительно больше материала для работы, потому что в прошлом столетии открылась еще одна каменоломня для исследования — сравнительное религиоведение. Писатель восемнадцатого века обычно делил все религии на истинные и ложные; сегодня мы с большей вероятностью классифицируем их как более и менее развитые. Исследователи находят в различных верованиях человечества множество поразительных сходств в обычаях, богослужении и вере. Невозможно провести резкие границы и заявить, что лишь в пределах одной веры — сплошной свет, а во всех остальных — сплошная тьма. Всё, что вырастает из опыта человека взаимодействия с Невидимым, интересно, и ни одна мысль или практика, которая казалась удовлетворяющей духовную жажду любого человеческого существа, не лишена значения. Наша собственная вера часто проясняется при сравнении ее с какой-нибудь предположительно не имеющей к ней отношения религией. Множество обычаев и убеждений в этнических культах представляют собой наводящие на размышления параллели с чем-то в нашей Библии. Развитие теологии или ритуала в какой-либо другой религии проливает свет на аналогичные процессы в христианстве. Широко распространенное ощущение Сверхчеловеческого подтверждает нашу уверенность в реальности Бога. «Для философа, — писал Макс Мюллер, — бытие Бога может казаться покоящимся на силлогизме; в глазах историка оно покоится на всей эволюции человеческой мысли». Под разными именами и с весьма разным успехом в своих отношениях с Невидимым люди имели общение с единым живым Богом. Именно это единство религии посреди множества религий стремились выразить ведийские провидцы, когда писали: «Люди называют Его Индрой, Митрой, Варуной, Агни; мудрецы по-разному именуют Того, Кто Едине».

Это изучение сравнительного религиоведения дало нам:

(1) Гораздо более четкое понимание того, что является отличительным в христианстве, и гораздо более осмысленное понимание полноты его ответа на религиозные потребности, которые частично удовлетворялись другими верами.

(2) Новое отношение к миссионерской проблеме, благодаря которому христиане идут не для того, чтобы уничтожить, но чтобы исполнить, чтобы признать: в существующем религиозном опыте любого народа, каким бы грубым он ни был, Бог уже явил нечто от Самого Себя; в лидерах и мудрецах их веры Он написал своего рода Ветхий Завет, к которому должно добавиться христианское Евангелие, чтобы люди могли прийти к своей полноте как дети Божии во Христе Иисусе.

Последняя каменоломня, которая обещает принести для веры, пожалуй, больше ценного, чем любая из упомянутых, — это социальное движение. В последние годы восемнадцатого века социальные отношения рассматривались как добровольные и несколько сомнительные творения индивидов, которых не существовало в первоначальном «естественном состоянии», где все люди, как предполагалось, были свободны и равны. В последние годы девятнадцатого века люди мыслили общество как организм и говорили о «социальной эволюции». Эта концепция общества изменила теории людей об экономике, истории, управлении. И эти новые теории не остались в аудиториях университетов или на собраниях ученых; они стали платформами крупных политических партий, таких как социалисты в Германии и Франции и Лейбористская партия в Британии. Сегодня люди мыслят и, что еще важнее, чувствуют в социальных категориях; они пересматривают законодательство, создают пьесы и романы и организуют бесчисленные ассоциации в интересах общественного прогресса. Мы все еще слишком густо погружены в это движение, чтобы оценивать его результаты, и можем лишь предварительно оценить его вклад в нашу христианскую мысль.

(1) Оно пробудило у людей новый интерес к религии. Сложности социальных проблем предрасполагают людей ценить невидимого Союзника, и такая предрасположенность, как говорил Герберт Спенсер, — «девять десятых веры». Социальный характер христианской религии с ее Богом-Отцом и идеалами Царства придает ей особую привлекательность для тех, чьи сердца были тронуты страстью к социальной справедливости. Один из недавних историков мысли прошлого столетия, рассмотрев ее научные и философские тенденции, замечает, что «все большее число мыслителей нашей эпохи ожидает, что следующий шаг в решении великих проблем жизни будет сделан практической религией».

(2) Оно заставило нас осознать, что религия по сути своей социальна. Души людей рождаются из социального религиозного сознания; они питаются контактом с обществом верующих, в общении с которым они взращивают «более масштабную душу» и находят свое предназначение в социальной религиозной цели — Царстве Божием.

(3) Оно научило нас тому, что религиозная восприимчивость тесно связана с социальным статусом. Духовные движения всегда находили некие относительно невосприимчивые классы. Во времена первоначального христианства «не много было призвано образованных, не много сильных, не много благородных»; а в нашу собственную эпоху двумя наименее отзывчивыми пластами общества являются самый верхний и самый нижний — те, кто настолько обеспечен, что часто не чувствует никакого давления социальных обязательств, и те, у кого нет чувства социальной ответственности, потому что у них ничего нет. Интересы духовной религии заключаются в том, чтобы упразднить оба эти пласта, возложив социальное бремя на первых и наделив социальными привилегиями вторых, ибо ответственность оказывается главным таинством религии.

(4) Оно вывело Церковь на новое видное место в христианской мысли. Люди осознают свой долг перед коллективным религиозным опытом прошлого, представленным в Церкви, в деле обретения собственной духовной жизни; свою потребность в ее общении для возрастания в вере и полезности; а также необходимость организованных религиозных усилий, если общество должно быть заквашено Духом Христа. Членство в Церкви становится долгом для каждого мыслящего в социальных категориях христианина. И социальная цель делает церковное единство насущной задачей для существующих христианских конфессий. Пилигрим Джона Буньяна мог совершать свой путь из Города Разрушения в Новый Иерусалим с несколькими единомышленниками; но христианин, чья цель — преображение Города Разрушения в Город Божий, нуждается в сотрудничестве каждого собрата по вере. Конфессиональная исключительность становится невыносимой для христианина, который возлагает на свою совесть искупление всего мира.

(5) Оно требует социального переосмысления многих догматов Церкви, переосмысления, которое придает им более глубокий смысл. Викарное искупление Иисуса Христа, например, становится понятным и вдохновляющим для тех, кто обладает социальной совестью и знает что-то о несении чужой вины; а новозаветное учение о Святом Духе оказывается гораздо более реальным и ясным для тех, кто почувствовал, как социальный дух нашего дня поднимает их из самих себя в жизнь общины, оживляет их совесть и сочувствие и дает им ощущение братства с мужчинами и женщинами, совсем не похожими на них самих. Вине писал поколение назад: «L'Esprit Saint c'est Dieu social».

Мы отнюдь не исчерпали список каменоломен, из которых можно брать и берутся камни — причем камни, уже готовые для наших целей, — для здания наших христианских убеждений. Жизнь людей со Христом в Боге сохраняет свою преемственность сквозь века; она должна истолковывать себя каждому поколению в новых формах мысли. При старых монархиях существовал обычай при восшествии на престол государя изымать монеты его предшественника и перечеканивать их с изображением нового короля. Серебро и золото остаются, но отпечаток на них иной. Перечеканка наших христианских убеждений представляет собой в чем-то схожий процесс: драгоценная руда религиозного опыта сохраняется, но на ней лежит печать текущих господствующих идей в мировоззрении людей. Но безжизненный металл, сколь бы ценным он ни был, не может служить аналогом живого опыта человеческого духа. Переплавка форм своих убеждений делает нечто большее, чем просто сохранение того же объема опыта; более вместительный храм мысли позволяет Духу веры расширять души людей изнутри. В теологии, изменяя границы, мы часто приобретаем территорию. Мы не только делаем карту нашей духовной жизни с Богом более ясной для самих себя, так что живем в ее пределах более осмысленно; мы фактически увеличиваем размеры этой карты и обладаем более обширной жизнью с Богом.



ГЛАВА I

РЕЛИГИЯ

Религия есть опыт. Это отклик человеческой природы на ее высшие вдохновения. Это ее общение с Бытием, стоящим выше его самого и его мира.

Религия есть нормальный опыт. Ее враги называют ее «неискорелимым суеверием», а ее друзья утверждают, что человек рождается верующим. То, что несколько человек тут и там, кажется, лишены чувства Невидимого, свидетельствует против ее естественности не больше, чем тот факт, что время от времени обнаруживается человек, страдающий дальтонизмом или не имеющий слуха к музыке. Мистер Леки писал: «То, что религиозные инстинкты являются столь же истинной частью нашей природы, как и наши аппетиты и наши нервы, — это факт, который устанавливает вся история и который служит одним из сильнейших доказательств реальности того невидимого мира, к которому непрерывно устремляется человеческая душа».

Некоторые пытались дискредитировать религию как пережиток детскости. Младенец зависит от своих родителей; и младенческие души, говорят они, никогда не перерастают это чувство зависимости, но переносят то, на что они полагаются, с видимого на невидимое. Однако в то время как другие детские вещи, вроде призраков и фей, могут быть отброшены, человек кажется «неизлечимо религиозным», и самые глубоко преданные натуры, хотя и будучи младенчественными по своему отношению к Богу, не производят впечатления незрелости. Когда мы сравниваем Иисуса из Назарета с лидерами государства и Церкви в Иерусалиме Его дней, Он кажется взрослым, а они — детьми. Более того, те, кто пытается уничтожить религию как иррациональный пережиток, берутся за сизифов труд. Хотя сегодня они кажутся успешными, завтра их работу придется переделывать заново. Ни на каком другом поле брати́я не требуется столь много раз убивать уже убитых. Снова и снова религию объявляли устаревшей, но, проходя посреди своих хулителей, она безмятежно идет своей дорогой. Когда люди с трудом возводят ей гробницу, вера,


Словно дитя из чрева, словно призрак из гробницы, Восстанет и разрушит ее вновь.






Ее неразрушимая жизнеспособность служит свидетельством того, что она является неотъемлемым элементом человеческой природы, что неверующий — это субнормальный человек.

Религия — дело всей личности. Некоторые подчеркивали роль чувств в ней. Паскаль описывает веру как «Бога, ощущаемого сердцем», а Шлейермахер видит сущность религии в чувстве абсолютной зависимости. Многие из нас признают, что осознают себя наиболее религиозными в


том безмятежном и благословенном настроении, В коем привязанности мягко ведут нас за собой.






Наши высшие вдохновения обычно приходят к нам в тоскливом стремлении быть подобными Всевышнему, в чувстве примирения с Ним, в пылком энтузиазме по отношению к Его делу, в спокойной уверенности в Его руководстве и защите, в расширении нашей природы по мере того, как она осознает Его обитание в нас. «Мы чувствуем, что мы больше, чем знаем».

Другие отводят видную роль интеллекту. Бог — наиболее разумное объяснение фактов жизни. Религиозные истины и человеческий разум гармонируют так, будто они были созданы друг для друга. Мысль о Божестве доставляет им совершенное умственное удовлетворение. Данте говорит нам: «Жизнь моего сердца, моего внутреннего я, бывала сладкой мыслью, которая много раз устремлялась к стопам Бога, то есть в мыслях я созерцал царство Блаженных». А современный английский мыслитель мистер Ф. Х. Брэдли пишет: «Все мы, полагаю, в большей или меньшей степени выходим за пределы сферы обычных фактов. Кто-то одним способом, а кто-то другим, но мы, кажется, соприкасаемся с тем, что находится за пределами видимого мира, и имеем с этим общение. Различными способами мы находим нечто высшее, что одновременно поддерживает и смиряет, и укрощает, и возносит нас. И для разных людей интеллектуальное усилие постичь вселенную является главным путем переживания Божества».

Иные же делают главный акцент на воле. Человек желает жить; но во вселенной вроде нашей, где он противопоставлен сокрушительным силам, он вынужден искать союзников, и в своем поиске их он желает верить в Бога столь же доброго, как лучшее в нем самом, и даже превосходящего его. Вера — это авантюра; Климент Александрийский называл ее «благородным дерзновением — держать путь к Богу». Мы уповаем на то, что Верховная Сила в мире сродни наивысшему в нас самих, наивысшему, что мы обнаруживаем где бы то ни было, и будет нашим союзником в достижении этого наивысшего. Кант обрел религию через отклик на повелевающий голос совести, в «признании наших обязанностей божественными повелениями». Пастер в речи, произнесенной при вступлении в Французскую академию, заявил: «Блажен тот, кто носит в себе Бога, идеал, и повинуется ему; идеал искусства, идеал науки, идеал евангельских добродетелей — в них кроются истоки великих мыслей и великих поступков; все они отражают свет от Бесконечного».

Но хотя все эти взгляды верны в своих утверждениях, опасно превозносить один элемент в религиозном опыте в ущерб другим, имеющим равное значение. Есть опасность быть религиозным фрагментарно. Ни один человек по-настоящему не обретает Бога, пока не ищет Его всем своим естеством. Некоторые люди сентиментально являются верующими, а мысленно — скептиками; они стоят у дверей святилища, но сердца их внутри, а головы снаружи. Писая на склоне лет, Кольридж говорил о своей юности: «Моя голова была со Спинозой, хотя все мое сердце оставалось с Павлом и Иоанном». Лишенная разума вера неизменно заканчивается глупостью; это ум весь в огне, но без топлива. Истинный религиозный опыт, подобно коралловому острову, требует для своего возникновения как тепла, так и света. Неразумная вера находится в постоянной опасности быть разрушенной. Харди, обрисовывая характер Алека д'Эрбервиля, объясняет затмение его веры следующими словами: «Разум не имел никакого отношения к его обращению, и та капля логики, которую Тесс уронила в море его энтузиазма, послужила тому, чтобы охладить его кипение до состояния застоя».

Другие, впадая в противоположную крайность, просто убеждены, но не обращены. Их привлекает сама идея Бога, а не ведение к реальному общению жизни с Ним. Поразительным примером является историк Эдвард Гиббон, который в шестнадцатилетнем возрасте, без помощи аргументов священника и без эстетических соблазнов мессы, под воздействием чтения пришел к принятию римского католицизма и велел крестить себя отцу-иезуиту в июне 1753 года. К рождеству 1754 года он столь же вдумчиво вычитал себя из всякой симпатии к Риму. Он, несомненно, был искренне во всем этом, но его вера и последующее неверие были чисто вопросами рассудка. Основания нашей веры лежат глубже нашего интеллекта. Мы достигаем Бога страстным принуждением. Мы ищем Его с помощью разума лишь потому, что уже были найдены Им в наших интуитивных прозрениях.

Третьи вовсю задействуют свой ум в религии, но замыкают его в тщательно ограниченных пределах. За их пределами их вера представляет собой неразумное допущение. Их умственная деятельность тратится на детали догматики, в то время как они никогда не пытаются прояснить для себя основы своей веры. У них острый глаз на богословские тонкости, но они носят православные шоры, отсекающие все тревожные факты. Кардинал Ньюмен, например, заявлял, что догма является существенным компонентом его веры, а религия как чистое чувство — мечта и насмешка. Но он так боялся «всеразъедающего, всерастворяющего скептицизма интеллекта в религиозных изысканиях», что поместил оплот веры в «правое состояние сердца» и отказался довериться своему разуму в прокладывании пути к Богу. Мартино справедливо жаловался, что «его достоверности лежат на поверхности, а неопределенности — внизу». Мы находимся в безопасности как верующие только тогда, когда, помимо сохранения чистоты сердца, мы


устремляемся смело к самому концу привязи, Отпущенной интеллекту этой жизни.






Те же, кто настаивает на том, что в религии всё дело лишь в одной готовности воли, забывают, что верить, по-видимому, так же не в нашей власти, как и любить. Мы очевидным образом «впадаем» в одно так же, как и в другое; мы не выбираем верить, мы не можем не верить. И пока разум человека не удовлетворится разумностью веры, он не сможет «притворяться верующим». Романес, который несомненно желал общения с христианским Богом столь же страстно, как любой человек, признавался: «Даже простейший акт воли в отношении религии — молитву — я не совершал по меньшей мере четверть века просто потому, что мне казалось столь невозможным молиться, так сказать, гипотетически, что при всей моей неизменной жажде обрести способность молиться я не могу волевым усилием совершить эту попытку». Христианство всегда подчеркивало свою интеллектуальную привлекательность. Проявляя истину, его миссионеры со времен Павла старались зарекомендовать себя. Мы не слышим об «обществах доказательств» среди нехристианских религий. Когда император Юлиан пытался восстановить древнее язычество, он не приводил аргументов в пользу его превосходящего правдоподобия, но ограничился тем, что поносил христианский символ веры и превозносил красоту ритуалов религии, которую оно вытеснило. Но пропаганда евангелия Иисуса неизменно есть пропаганда убеждения, убеждающая и утверждающая умы людей своей истиной.

Однако было бы столь же неверно пренебрегать той ролью, которую воля человека играет в его вере. Верить в христианского Бога требует сурового нравственного усилия. Полагаться на любовь как на высшую мудрость и силу во вселенной никогда не может быть легким делом. «Воля к вере», если и не все, то почти всё в предрасположении нас прислушиваться к аргументам веры и в превращении нас в восприимчивых к ее возгорающимся эмоциям.

Но никакой человек не может быть истинно религиозным, если он не находится в общении с Богом «всем, что в нем есть». Кто-то прекрасно сказал, что быть христианином не требует многого от человека, но требует всего, что в нем есть. Раннехристианский писатель из Африки Арнобий говорит нам, что мы должны «цепляться за Бога, так сказать, всеми своими чувствами». А Томас Карлайл оставил нам образ идеального верующего, написав о своем отце, что «он был религиозен с согласия всех своих способностей». Именно способность веры поглотить всего человека, опускаясь до самых корней его существа, делает ее неразрушимой. Она может сказать о тех, кто пытается подорвать ее, то же, что Гамлет сказал о своих врагах:


Пусть будет туго, но зарою глубже я Их мин на целый ярд.






Как опыт, Бог — это открытие, которое каждый должен совершить для себя сам. Религия достается нам как наследие; и поначалу мы способны отличить голос Бога от голосов людей, которых мы уважаем, не больше, чем мальчик Самуил мог отличить голос Иеговы от голоса Илия. Но мы постепенно учимся «овладевать своим достоянием», откликаться на наши собственные высшие вдохновения, вдохновляют ли они других или нет. Паскаль удачно говорит: «Согласие вас с самим собой и неизменный голос вашего собственного разума — вот что должно заставлять вас верить». Лишь в той мере, в какой мы повторяем для себя открытия более ранних исследователей Того, Кто Невидим, мы имеем собственную религию. И этот личный опыт есть основа нашей достоверности: «как мы слышали, так и увидели в городе Бога нашего».

Религиозный опыт, и даже христианский опыт, предстает в огромном разнообразии форм; и всегда существует опасность, что те, кто лично знаком с одним типом, не признают другие подлинными. Мистики склонны преуменьшать значение рационалистов; твердолобые, совестливые святые косо смотрят на провидцев видений; а те, чья новая жизнь прорвалась с энергией и напором гейзера, едва ли узнают ту же жизнь, когда она развивается, подобно рожденному родником ручейку из небольшой струйки, усиленной многими притоками, в величественную реку. Ценность опыта следует оценивать не по его форме, а по его результатам. К счастью для христианства, Новый Завет содержит множество типов. У первых учеников свет забрезжил постепенно; на апостола Павла он обрушился вспышкой ярче полудня. Эмоциональные высоты и глубины провидца с Патмоса контрастируют с ровным уровнем, раскрывающимся в практическом складе характера автора Послания Иакова. Но под этим разнообразием скрывается существенное единство опыта: все они соответствуют тому, что Лютер (как резюмирует его позицию Гарнак) считал сущностью христианской веры — «непоколебимое упование сердца на Бога, Который отдал Себя нам во Христе как наш Отец».

Религиозный опыт определялся как отклик человека на Бога; однако он часто выглядит скорее как его поиск Бога. Но это свойственно лишь началу опыта. Те, кто имеет опыт, знают лучше, чем придавать первенство собственной инициативе в установлении общения с Божеством. «Мы любим, потому что Он прежде возлюбил нас», — говорят они. Апостол, который говорит о своих читателях как о тех, кто «познал Бога», останавливается и поправляет себя: «или, лучше сказать, познан Богом». Верующие обнаруживают, что Бог «опередил» их. Сам их поиск есть лишь ответ на Его искание; в каждом своем движении к Нему они осознают Его притяжение. Стих, который начинается со слов: «Душа моя прилепилась к Тебе», продолжается: «десница Твоя поддерживает меня».

Религиозный опыт, как и любой другой, ограничен способностью человека к нему; и у некоторых людей обнаруживается весьма скудная способность к Богу. Нелегко установить точку соприкосновения между каким-нибудь Фальстафом или Бекки Шарп и Отцом Иисуса Христа. Здесь нет ни общности интересов, ни родства духа. «Вера же есть осуществление ожидаемого»; и там, где нет жажды Бога, Он, скорее всего, останется невероятным. Предрасположенность имеет едва ли не решающее значение для зарождения веры. Лишь тогда, когда обстоятельства заставляют человека почувствовать, что Бог был бы желателен, он рискнет довериться своим высшим вдохновениям и предоставит Богу шанс явить Себя ему. Здесь применим принцип: кто не рискует, тот не пьет шампанского (прим. автора: в оригинале — «нет победы без риска», букв. «не рискуешь — не имеешь»). Вера — это всегда выход туда, не ведаем куда, но в каждом таком риске мы накапливаем опыт и постепенно начинаем «знать, в Кого уверовали». Без изначальной жажды Бога, которая открывает дверь и отправляет нас в путь, мы остаемся навсегда лишенными возможности познать Его. Как говорится в «Теологике Германии» («Theologia Germanica»): «Мы говорим об определенной Истине, которую можно познать опытным путем, но в которую вы должны уверовать прежде, чем познаете».

Способность к религиозному опыту можно развивать. Вера, подобно слуху на музыку или вкусу в литературе, является инстинктом, который можно развивать. Она растет через заразительное общение с собратьями по вере; как «вид влюбленных подпитывает тех, кто влюблен», человек веры подпитывается общением с верующей Церковью. Она увеличивается благодаря знакомству с более полным и богатым опытом познания Бога; непрерывное изучение Библии ведет людей в ее разнообразное и глубокое общение со Всевышним. Она расширяется через частное и общественное богослужение; молитва, гимн и проповедь родились в жизненном опыте и воспроизводят этот опыт. Браунинг в характерных стихах описывает влияние богослужения на молящихся в собрании часовни Сион:


Эти люди несомненно действительно ощущали Нечто — движение, которое они называют Зовом; И это их способ производить, С помощью механизма слов и тонов (Столько текстов в стольких стонах) Род возрождения и воспроизведения, Более или менее совершенного (кто может сказать?), Самого настроения, которое укрепляется от использования.












Невысказанная вера умирает от удушья, тогда как высказывание усиливает переживание и ведет к новому выражению; религия, подобно «Жаворонку» Шелли, «петь продолжает, взмывая ввысь, и, вечно взмывая, поет». Прежде всего, инстинкт Невидимого развивается благодаря упражнениям; повиновение нашим небесным видениям заостряет глаза сердца. Чарльз Лоб описывает себя и свою сестру как людей «со склонностью к религии, а не с прочной религиозной привычкой». Такие люди лишают себя силы и мира, безграничного обогащения осознанной дружбы с живым Богом.

Воистину, невозможно представить, чтобы человек действительно вкусил общения с Всевышним и у него не возникло аппетита к Нему большему. Тот же псалмопевец, который говорит о том, что душа его насыщена в Боге, тут же продолжает: «Душа моя привержена к Тебе». Тот, кто не становится убежденным ищущим Бога, вряд ли когда-либо по-настоящему обрел Его. Есть что-то принципиально нерелигиозное в позиции, изображенной в биографии Хораса Уолпола, который, когда королева Каролина попыталась заставить его прочесть «Аналогию» Батлера, сказал ей, что его религия неизменна и что он не желает ее ни менять, ни улучшать. Сердце верующего твердо; его душа утверждена в Боге; но его опыт постоянно расширяется.

Постоянство — пожалуй, неточное слово для описания общения человека с Невидимым. Даже у самых стойких и непоколебимых это общение характеризуется


приливными движениями благоговейнейшего трепета, Опадающими вскоре до самого глубокого отлива сомнений.






И в жизни мира бывают эпохи веры и эпохи критики. И уверенность, и вопрошание представляются необходимыми. Профессор Ройс утверждает, что «изучение истории показывает: если есть что-то, за что человеческая мысль и образованность должны быть глубоко благодарны, так это за случайную, но поистине великую и бесстрашную эпоху сомнений». А у отдельных людей только через столкновение с упорными вопрошаниями вера освобождается от безрассудства и обретает разумность.

И религиозный опыт, сколь бы смело он ни претендовал на знание, не может не признать, что его знание лишь отчасти. Наше знание Бога, подобно знанию, которое мы имеем друг о друге, — это проницательность, рожденная знакомством; но ни один человек не знает до конца своего брата. Что же касается Господа неба и земли, то как малое эхо доходит до нас о Нем! Некоторые умы конституционально мало приспособлены для общения с Ним, поскольку им не хватает того, что Китс называет «негативной способностью» — «то есть когда человек способен пребывать в неопределенности, тайнах, сомнениях, не пытаясь раздраженно доискиваться до фактов и причин. Кольридж, например, упустил бы прекрасное обособленное подобие истины, почерпнутое из Святая святых тайны, из-за неспособности оставаться довольным полузнанием». Мы должны доверить Богу Его тайны, равно как и пытаться постигнуть их настолько, насколько хватит наших умов. Мы должны приучить себя смотреть без ропота на тьму, смиренно ходя при этом во свете. «Не те видят яснее всех, кто видит все ясно».

Но многим все видится сплошной тьмой, а свет — лишь фантом доверчивых. Откуда нам знать, что мы знаем, что выводимый нами из нашего опыта умовывод верен, что мы соприкасаемся с живым Богом, который в какой-то мере таков, каким мы Его воображаем? Наш опыт состоит из эмоций, импульсов, устремлений, угрызений совести, решений; мы делаем вывод, что находимся в общении с Другим — христианским Богом; но не может ли это объяснение нашего опыта быть ошибочным?

Религиозный опыт самосвидетельствующий для религиозных людей. Бог так же реален для верующего, как красота для любителя природы июньским утром или для художественного взора в присутствии полотна великого мастера. Люди не столько приходят к вере путем аргументов, сколько к оценке прекрасных видов и звуков; они непосредственно и подавляюще осознают Невидимое.



Остальные могут рассуждать сколько влезет; мы же, музыканты, знаем.






Вера не требует авторитета; она наделяет им. Для тех, кто стоит перед Сикстинской Мадонной в зале Дрезденской галереи, где она висит в уединенном величии, вовсе не свидетельство традиции или тысяч ее живых почитателей по всему миру делает ее прекрасной; она производит свое собственное неотразимое впечатление. Для души существуют подобные моменты, когда какое-то слово, или характер, или событие, или внутреннее побуждение повергает нас в восхищение перед несравненно Прекрасным, в стыд перед неприступно Святым, в принятие перед неоспоримо Истинным, в обожание перед суверенно Любящим — моменты, когда «вера побеждает сомнение, и мы знаем, что мы знаем». В такие времена ощущение личного общения настолько ярко, что верующий не может сомневаться в том, что он стоит лицом к лицу с живым Богом.

Такие моменты, однако, не пребудут вечно; и в последовавшей за ними реакции ум будет сомневаться, не стал ли он жертвой иллюзии. Джон Баньян признается: «Хотя Бог посещал мою душу с никогда не ослабевающим благословенным откровением Себя, впоследствии я был в духе своем до того преисполнен тьмы, что не мог даже вообразить, что это был за Бог и то утешение, которым я был освежен». Многим христианам сегодня знакомы вдохновение, мир и подкрепление религии, только чтобы обнаружить: они задаются вопросом, не проистекают ли эти вещи из идеи в их собственной голове, а не от личного Бога. Не находимся ли мы в субъективной тюрьме, от стен которой слова и молитвы отскакивают без внешнего эффекта?

В какой мере мы можем доверять нашему опыту как подтверждающему те умовыводы, которые мы из него делаем? Христианское представление о Боге в конце концов есть не более чем гипотеза, выдвинутая для объяснения христианской жизни. Нельзя ли объяснить наш опыт каким-то иным образом? Мы должны различать адекватность нашего представления о Боге и тот факт, что существует Бог, более или менее похожий на наше представление о Нем. Наш опыт никогда не может гарантировать абсолютную правильность нашего понятия о Божестве; ребенок испытывает родительскую любовь, точно не зная, кто его родители — их характеры, положение, способности и т. д. Но опыт ребенка, ощущающего заботу и любовь, убеждает его в том, что у него есть живые родители. Вероятно ли, что если бы Бог был простым вымыслом — вымыслом, который мы бы незамедлительно отбросили, если бы знали Его таковым, — наш опыт мог бы быть тем, каков он есть? Объяснение опыта, которое уничтожило бы этот опыт, едва ли может быть принято как объяснение. Религия несравненно ценна, и объяснять ее самогипнозом означало бы покончить с ней для нас как с глупостью. Разве можно так поступать с высшими ценностями жизни? Более того, мы не можем с комфортом устроиться в неверии; как только мы чувствуем себя наиболее уверенно в том, что Бога нет, что-то выбивает нас из колеи и вызывает жуткое чувство, что Он все-таки есть и ищет нас. Мы обнаруживаем, что откликаемся, и вновь обретаем силу, ободрение, возвышение. Способно ли чистое воображение привести к таким результатам?

Как нам проверить достоверность умовывода, который мы делаем из нашего опыта?

Один из критериев — удовлетворение, которое он приносит всем элементам нашей сложной личности. Одна часть нас может быть обманута, но то, что удовлетворяет всего человека, вряд ли может быть нереальным. Артур Галлам заявлял, что христианство нравится ему потому, что «оно укладывается во все складки человеческой природы». Более того, это удовлетворение не временное, а постоянное. В детстве, в юности, в зрелом возрасте, у врат смерти, в бесчисленных переживаниях Бог, на существование Которого мы выводим умозаключение из реакций нашего духа на Него, встречает и удовлетворяет наши меняющиеся нужды. Мэтью Арнольд пишет: «Иисус Христос и Его заповеди соответствуют моральному опыту человечества; соответствуют в критических точках; соответствуют неизменно; и когда в этом их соответствии возникают сомнения, они проявляют себя еще сильнее прежнего». Если только мы не должны полностью не доверять самим себе, то, что апеллирует к нашему уму как разумное, к нашему сердцу как вызывающее любовь, к нашей совести как повелевающее и к нашей душе как достойное поклонения, вряд ли может быть «сотворено из снов».

Мы смотрим не только на самих себя. Нас утверждают в нашей вере более полные переживания предшествовавших нам поколений. «Они обратили взор к Нему, и были сияющи». Те тысячи прекрасных и святых лиц в каждом столетии, «озаренных своей любовью и пылающих Богом», вряд ли могли созерцать свет, зажженный исключительно их собственным воображением.


И все их умы, преображенные воедино столь явно, Свидетельствуют громче образов фантазии, И вырастают в нечто великой стойкости.







Религия вписала свое свидетельство в мировую историю, и мы можем апеллировать к красноречивому прошлому.




Посмотрите на поколения древности и узрите: Кто когда-либо уповал на Господа и был посрамлен? Или кто пребывал в страхе Его и был оставлен? Или кто взывал к Нему, и Он презрел его?








И ее свидетельство приходит из сегодняшнего дня столь же определенно и еще более широко, чем из любого верующего вчерашнего дня. Десять тысяч раз по десять тысяч и тысячи тысяч из каждого племени, и языка, и народа по всему миру свидетельствуют о том, что значит для них Бог и Отец Иисуса Христа. Неужели все мы самообмануты?

Мы также не ограничены опытом тех, кто в лучшем случае производит на нас впечатление частично религиозных людей. Для окончательного подтверждения нашей веры мы смотрим на идеального Верующего, который не только обладает более обширным религиозным опытом, чем кто-либо другой, но и обладает большей силой порождать веру и вести нас дальше в Невидимое; мы взираем на Иисуса, Автора и Совершителя веры. Его жизнь и смерть, Его характер и влияние остаются самым бесценным достоянием мира. Была ли вера, породившая их, вера, вдохновлявшая Его, галлюцинацией? В этой жизни заключено больше доказательств бытия Божиего, чем во всем остальном приближении Бога к человеку или человека к Богу.

Другой критерий правильности нашего умовывода, сделанного на основе нашего религиозного опыта, — его практическая ценность, то, как он работает в жизни. «Кто волит творить волю Его, тот узнает». Кольридж с негодованием восклицает: «„Доказательства христианства“! Я устал от этого слова. Заставь человека почувствовать потребность в нем; пробуди его, если сможешь, к самопознанию нужды в нем; и ты сможешь смело довериться его собственным доказательствам». Религия обращается к людям со словами: «О вкусите и увидите, как благ Господь». Он не может быть благим, если Его нет. Вымышленное Божество, изобретение человеческого ума, каким бы прекрасным оно ни было, предполагаемое живым Существом, не может быть благословением, но, как и всякая ложь, является проклятием. Если наша религия — это витраж, который мы раскрашиваем, чтобы скрыть пустоту за ним, тогда во имя вещей как они есть, независимо от того, есть у них Бог или нет, давайте разобьем обманчивое стекло и встретим тьму или дневной свет снаружи. «Религия — ничто, если она не истинна», и ее практическая применимость — проверка ее истинности. За принятыми научными гипотезами лежат бесчисленные эксперименты; и всякого, кто ставит под сомнение гипотезу, просто просят повторить эксперимент и убедиться самому. За фундаментальным убеждением христиан стоят поколения верующих, которые испытали его и доказали. Бог и Отец Иисуса — проверенная гипотеза; и тот, кто сомневается, должен провести эксперимент и позволить Богу убедить себя. Предать себя Богу во Христе и быть искупленным от вполне реальных грехов — обращенным от себялюбия к любви, от рабства к свободе; довериться Ему в самых реальных трудностях и недоумениях и обнаружить себя наделенным силой и просветленным — значит обнаружить, что вера работает, и работает славно. Представление человека о Боге может быть и не может не быть неадекватным; но оно соответствует не чему-то несуществующему, а Кому-то предельно живому. То, что приходит к нам через эту идею, является свидетельством стоящей за ней Реальности.

Мы также не ограничены свидетельством наших личных открытий. Существует социальное подтверждение действенности веры. Самый верный способ утвердить ценность нашего религиозного опыта — поделиться им с другим; сильнейшее подтверждение объективного существования Того, с Кем мы имеем дело, — привести другого к тому, чтобы он увидел Его. Самый эффективный защитник веры — миссионер. «Требуется, — как говорил Давид Ливингстон, — непрерывное распространение, чтобы подтвердить ее подлинность». Не те, кто сидит, изучает и обсуждает ее, как бы умно и учено ни было, открывают ее истину; но те, кто расточает себя и расточается в попытках привести весь мир к познанию искупительной любви Того, Кто есть и Кто награждает несомненным сыновством Себя тех, кто проявляет беззаветную преданность.

Для нашей окончательной уверенности мы с надеждой апеллируем к будущему. Слава Господня откроется во всей полноте лишь тогда, когда всякая плоть узрит ее вместе. Но с личной уверенностью, основанной на нашем собственном опыте, подкрепленной свидетельством всех святых, мы одновременно с надеждой ждем и неустанно трудимся ради того дня, когда наш Бог через Христа будет все во всем.



ГЛАВА II

БИБЛИЯ

Исходя из определения религии, данного в прошлой главе, мы можем охарактеризовать Библию как летопись прогрессивного религиозного опыта Израиля, кульминацией которого стал Иисус Христос, летопись, отобранную опытом иудейской и христианской Церкви и подтверждающую себя в христианском опыте сегодня как Самооткровение живого Бога.

Библия — это литературная летопись. Это не столько книга, сколько библиотека, содержащая огромное разнообразие литературных форм — легенды, законы, максимы, гимны, проповеди, видения, биографии, письма и т. д. Если судить исключительно как о литературе, ее произведения никогда не были равными в своем роде, тем более превзойденными. Гете заявлял: «Пусть мир прогрессирует сколько угодно, пусть все ветви человеческих исследований развиваются до предела, ничто не заменит Библию — этот фундамент всей культуры и всего образования». К счастью для англоязычного мира, перевод на наш язык, стандартизированный в Библии короля Якова, является общепризнанной классикой; и едва ли найдется литератор, который не засвидетельствовал бы ее обаяние и силу. В то время как большинство переводов теряют что-то из красоты и смысла оригинала, есть некоторые части английской Библии, которые как литература и как религия превосходят те еврейские или греческие тексты, которые они пытаются передать.

Библия является летописью религиозного опыта. От Бытия до Откровения у нее лишь одна центральная фигура — Бог. Но Бог присутствует прежде всего в переживании и лишь во вторую очередь — в летописи. Всякая мысль преуспевает в постижении лишь доли сознания; мысль удачно символизирована в статуе Родена, где из огромного блока грубого камня появляется маленькая, тонко изваянная голова. При всем их мастерстве мы не можем полагать, что люди веры, стоящие за страницами Библии, прояснили для себя более чем малую часть самораскрытия Бога им. И когда они переходили от мысли к ее выражению, столь ясный и хорошо обученный ум, как ум Павла, не мог адекватно выразить то, что он чувствует и думает. Его предложения натянуты и порой ломаются; он заканчивает такими выражениями, как «любовь Христова, превосходящая разумение», и «неизреченный дар» Божий.

Божественное откровение, заключенное в опыте, порой отождествлялось с мыслью, которая его интерпретирует, или даже со словами, которые пытаются его описать. «Вера в предмет порождает веру в сообщение»; и фантастические доктрины о словесной безошибочности Библии разделялись множеством ревностных христиан. Некоторые недавние ученые, признавая, что ни одна из существующих ныне версий Библии не свободна от ошибок, выдвинули теорию, согласно которой оригинальные рукописи этих книг в том виде, в каком они вышли из рук авторов, настолько полностью контролировались Богом, что были свободны от ошибок. Поскольку ни один человек никогда не сможет надеяться получить доступ к этим автографам и не будет уверен, что держит их в руках, если действительно найдет их, эта теория сводится к тому, чтобы повторить слова детского стишка:


Овес, горох, бобы и ячмень растут Там, где ни ты, ни я, никто не знает.






Нам приходится не только сопоставлять имеющиеся у нас рукописи и пытаться реконструировать наиболее вероятный текст, но, когда мы знаем, что авторы, вероятно, написали, мы должны проникнуть за их язык и идеи к тому религиозному опыту, который они пытаются выразить.

Как писатели библейские авторы не претендуют на особую божественную помощь. Лука в предисловии к своему евангелию лишь утверждает, что взял на себя труд тщательного историка, а Павел и его многочисленные писцы изо всех сил старались справиться с языком, в котором они не были литературными экспертами. У читателя Библии часто создается впечатление, что религиозный опыт ее авторов, подобно скульптурному льву Милтона, наполовину предстает, «разгребая лапами землю, чтобы высвободить заднюю часть». Или, если изменить метафору, то один фрагмент их общения с Богом предстает нашему взору, то другой, подобно тому как можно стоять перед морем, которое освещается от мгновения к мгновению вспышками молний.

Библия — это летопись исторического религиозного опыта — опыта Израиля, который привел к осознанию Бога в Иисусе и Его последователях. Исследование истоков древнееврейской религии показало, что многие ее верования происходили из общего наследия семитских народов; и существует множество точек соприкосновения между верой Израиля и верой других рас. Это не должно нас удивлять, поскольку ее Бог есть Бог всех людей. Но чем больше сходств мы обнаруживаем, тем значительнее кажется разница. Одна и та же легенда в Вавилонии и в Израиле имеет столь различное духовное содержание; идентичный ритуал среди евреев и среди их соседей развивал совершенно разное религиозное значение. Этот конкретный поток религиозной жизни обладает собственным единством и характером. Его летопись привносит в последующие века и до сих пор производит в нашем мире особые отношения с Богом.

Библия — это летопись прогрессивного религиозного опыта. Подобно тому как каждый поэт с новым посланием должен создать собственную аудиторию, так, кажется, и Бог должен был медленно взращивать людей, которые откликались бы на Его все более возвышенные вдохновения. Когда ученые располагают для нас библейский материал в его историческом порядке, продвижение вперед становится гораздо более очевидным. Его Бог вырастает из племенного божества в Бога всего мира; из локализованного божества, обитающего на Синае или в Иерусалиме, подобно тому как греки помещали своих богов на Олимпе, в Духа, наполняющего небо и землю; от «мужа брани» и племенного законодателя в Бога, чья природа есть любовь. «Посредством опыта, — говорил Роджер Эскэм, — мы находим короткий путь через долгое блуждание», и потребовалось по меньшей мере десять столетий, чтобы перейти от Бога Моисея к Отцу Иисуса Христа.

Очевидно, мы должны интерпретировать, а порой и исправлять менее развитое сознание Бога с помощью более совершенного. Священные Писания, подобно земле, на которой разворачиваются их события, суть земля холмов и долин, возвышенных пиков духовного подъема и темных оврагов человеческих страстей, сомнений и жестокости; и рассматривать ее как ровную равнину религиозного равенства — значит совершать серьезные ошибки. Екклесиаст отнюдь не находится на одном уровне с Исаией, а Притчи — с Нагорной проповедью. Доктрины и принципы, извлеченные из текстов, выбранных наугад из всех частей Библии, неизменно окажутся недостойными выражениями наивысшего общения с Богем.

Простая хронологическая перестановка материала также не воздает должное прогрессу; здесь были как потери, так и приобретения. Все горные дороги на пути к вершине идут как вниз, так и вверх; и об их продвижении нужно судить не по их высоте в какой-то конкретной точке, а по их успешному приближению к пункту назначения. Переживания Израиля достигают своей вершины в вере Иисуса и Его ближайших последователей; и они находят свое объяснение и единство в Нем. По форме еврейская Библия, в отличие от христианской, не имеет кульминации; она останавливается, наша же — завершается. Христиане судят о прогрессе в религиозном опыте Израиля по его приближению к вере и замыслу Иисуса.

Библия — это избранная летопись религиозного опыта. Ветхозаветные историки часто ссылаются на другие книги, которые не сохранились; были и послания апостола Павла, которым суждено было погибнуть, и евангелия, помимо наших четырех, которые не смогли занять место в Каноне. Действовал различествующий инстинкт, судивший между писаниями. Мы мало что знаем о деталях процесса, посредством которого был составлен Ветхий Завет. Иудейская Церковь называла свои Писания «Законом, Пророками и Писаниями»; и вполне вероятно, что в таком порядке она составляла сборники тех книг, в которых находила выражение и воспроизведение своей веры. Во времена Иисуса Ветхий Завет в том виде, в каком мы его знаем, был практически завершен, хотя все еще продолжались некоторые споры о том, являются ли Есфирь, Екклесиаст и Песнь песней священными книгами. Нам хотелось бы знать гораздо больше, чем исследователи смогли обнаружить до сих пор, о тех причинах, которые еврейские ученые приводили для признания одних и отклонения других писаний; но, каковы бы ни были их предполагаемые причины, книги прошли через борьбу за признание, и выжили наиболее приспособленные — по суждению совокупного религиозного опыта благочестивых.

Первые христиане обнаружили, что иудейская Библия уже используется как содержащая «слова Божии»; и поскольку она была Библией их Господа, она стала их Библией. Ни у кого из первого поколения христиан не было мысли добавлять другие Писания. В ту эпоху пришествия Мессии и Его Царства в силе ждали со дня на день, и не было нужды писать что-либо для последующих времен. Послания Павла были написаны в ответ на текущие нужды в церквах и, естественно, сохранялись, перечитывались и передавались из церкви в церковь. По мере того как шли годы и добавлялись ученики, никогда не знавшие Господа во дни Его плоти, возникла потребность в сборниках Его изречений. Тогда были написаны евангелия, и появилась новозаветная литература, хотя никто еще не помышлял об этих писаниях как о Священном Писании.

Однако три фактора объединились, чтобы придать этим книгам авторитетное положение. В церковных богослужениях чтение было частью поклонения. Что следует читать? Послание апостола, подборку изречений Иисуса, мемуары о Его жизни, рассказ о самых ранних днях Церкви. Определенные книги стали любимыми, потому что они больше всего помогали созидать и стимулировать христианскую веру и жизнь; и они завоевали свое положение уважения и авторитета.

Некоторые книги в силу своего авторства — например, Павла или Петра — или потому, что они содержали жизнь и учение Иисуса, естественно, занимали место почитания. В конечном счете это привело к приписыванию известным именам тех книг, которые оказались полезными, но на самом деле были написаны другими. Например, Послание к Евреям со временем было приписано Павлу, а Второе послание Петра — апостолу Петру.

И, опять же, возникали споры, в которых было чрезвычайно важно прийти к согласию относительно того, к каким источникам следует обращаться. Первый известный нам сборник христианских письмен, состоявший из десяти посланий Павла и сокращенной версии Евангелия от Луки, был издан Маркионом во II веке для защиты своей интерпретации христианства — интерпретации, которую большинство христиан не приняло. Было неизбежно, что будет составлен более полный сборник письмен для опровержения тех, чья вера казалась неполной или неверной.

В последней четверти II века мы обнаруживаем утвердившуюся концепцию Библии, состоящей из двух частей — Ветхого и Нового Завета. Это означало, что признанным таким образом христианским писаниям будет предоставлен по меньшей мере тот же авторитет, который тогда признавался за иудейской Библией. В начале IV века историк Евсевий рассказывает нам о положении Нового Завета в его дни. Он делит книги на три категории: признаваемые, оспариваемые и отвергнутые. Во второй раздел он помещает послания Иакова и Иуды, Второе послание Петра и Второе и Третье послания Иоанна; в первый — все остальные наши книги, однако об Откровении Иоанна он говорит, что некоторые считают нужным поместить его в третий раздел; в третьем он называет ряд книг, которые представляют для нас интерес, поскольку показывают, что некоторые церкви считали их достойными места в Новом Завете и использовали так же, как наши привычные евангелия и послания. К концу того же века, под влиянием Афанасия и Римской Церкви, Новый Завет в его нынешнем виде был признан почти повсеместно.

Причиной, называемой для принятия или отклонения книги, было ее апостольское авторство. Авторитетными считались только те книги, автором которых мог назваться апостол или муж апостольский. Теперь мы знаем, что не все книги могли соответствовать этому требованию; но истинной причиной для Церкви был ее собственный различествующий духовный опыт, который одобрял одни книги и отвергал другие. Кэнон Сэнди резюмирует процесс отбора следующими словами: «При установлении Канона, как и при установлении доктрины, решающее влияние исходило от епископов и теоретиков периода 325–450 годов. Но за ними стояла практика крупных церквей; а за ней — не только руководство нескольких выдающихся личностей, но и инстинктивное суждение основной массы верующих. Именно этот инстинкт в конечном счете сыграл большую роль, чем любой процесс квазинаучной критики. И хорошо, что было именно так, поскольку методы критики склонны быть — и, безусловно, были бы при формировании Канона — как ошибочными, так и неадекватными, тогда как инстинкт задействует религиозное чувство в целом. Даже это не непогрешимо; и нельзя утверждать, что Канон христианских Священных Книг непогрешим. Но опыт показал, что ошибки, коль скоро они имели место, не имеют большого значения; и на практике даже они исправляются естественным тяготением человеческого ума к тому, что он находит наиболее питательным и возвышающим».

В своем отношении к Канону все христиане согласны с тем, что книги, считающиеся авторитетными, должны документировать историческое откровение, которое кульминировало в Иисусе и основании христианской Церкви. Католик может почерпнуть больше религиозного стимула из «Духовных упражнений» Игнатия Лойолы, чем из «Книги Плача Иеремии», а протестант — из «Путешествия пилигрима» Баньяна, чем из Второго послания Иоанна; но ни тот, ни другой не помыслил бы включить эти книги в Канон. Тот, кто находит в каком-нибудь современном поэте или эссеисте столько же религиозного вдохновения, сколько и в книге Библии, может правильно описывать свой собственный опыт; но он путает назначение Библии, если предлагает заменить этих позднейших пророков пророками древнего Израиля. Библия — это духовно отобранная летопись особого самораскрытия Бога в национальной истории, которая достигла своей религиозной цели в Иисусе Христе.

Католики и протестанты расходятся во мнениях относительно того, сколько книг составляют Канон: первые включают так называемые Апокрифы — книги, имеющиеся в греческом переводе, но отсутствующие в оригинальной еврейской Библии. И они еще более фундаментально расходятся в принципе, лежащем в основе отбора книг. Католик считает, что именно Церковь официально создала Библию, в то время как протестант настаивает на том, что книги обладают собственными духовными качествами, которые обеспечили им место в авторитетном томе — место, которое Церковь лишь признала. Лютер в своем знаменитом споре с доктором Экком утверждал: «Церковь не может придать книге больше авторитета или силы, чем она имеет сама по себе. Собор не может сделать Писанием то, что по своей природе Писанием не является». Тридентский собор, отвечая Реформаторам в 1546 году, издал официальный декрет, определяющий, что является Писанием: «Священный, экуменический и всеобщий Тридентский Синод, законно созванный в Святом Духе... принимает и почитает с равным благочестием и благоговением все книги как Ветхого, так и Нового Завета... наряду с преданиями, относящимися как к вере, так и к нравам, как исходящие из уст Христа или продиктованные Святым Духом и сохраняемые в Кафолической Церкви непрерывной преемственностью». Затем следует каталог книг и анафема всем, кто не примет их «так, как они содержатся в старой латинской версии Вульгаты».

Противопоставляя этому, протестант занимает позицию, согласно которой книги Писания стали признаваться авторитетными точно так же, как Шекспиру, Милтону и Вордсворту было отведено их место в английской литературе. Именно присущее «Гамлету», «Потерянному раю» и «Оде: намеки на бессмертие» достоинство привело к их признанию. Никакой официальный орган не сделал Шекспира классиком; его произведения завоевали свое место сами. Никакое официально организованное сообщество литераторов не удерживает его на его видном месте; его пьесы удерживают себя сами. Книги Библии завоевали свои позиции потому, что их невозможно было от них отлучить; они обладают способностью вновь канонизировать себя сами. Некоторые из них гораздо менее ценны, чем другие, и, возможно, является дискуссионным вопросом, не являются ли одна или две апокрифические книги — например, Первую книгу Маккавейскую или Екклесиастика — столь же духовно полезными, как Песнь песней Соломона или Есфирь; но относительно главных книг мы можем с уверенностью утверждать: если бы одна из них была выкопана впервые сегодня, она постепенно завоевала бы доминирующее место в христианской мысли. И именно аналогичный социальный опыт Церкви — иудейской и христианской — признал их ценность. Модернист Тиррелл писал: «Нельзя отрицать, что в жизни той бесформенной Церкви, которая лежит в основе иерархической организации, Дух Божий осуществляет молчаливую, но суверенную критику, что Его непреодолимо действенное суждение проявляется не в точных формулировках определений и декретов, а в медленном проявлении практических результатов; в выживании того, что доказало свою жизнеспособность; в упадке и забвении всего, ценность чего была лишь относительной и временной».

В определенном смысле каждый христианин-протестант имеет право составить собственную Библию из книг, фиксирующих исторические откровения Бога. Он не связан мнениями других, сколь бы многочисленными и почтенными они ни были; и если книга не находит отклика в его собственном духовном суждении, он не обязан принимать ее как слово Божие к нему. На самом деле каждый христианин составляет такую собственную Библию; те конкретные отрезки текста, которые «захватывают» его и воспроизводят в нем свой опыт — они и только они являются его Библией. Лютер ожил благодаря посланиям Павла, но пренебрежительно отзывался об Иакове; многие социально активные христиане наших дней живут в пророчествах и первых трех евангелиях и почти игнорируют остальную часть Библии. Но индивидуальный вкус, хотя у него есть предпочитаемые авторы и любимые произведения, и в мыслях не имеет отказывать Милтону, Вордсворту или Шелли в их месте среди английских классиков; им отвело его социальное суждение. Человек, который не безнадежно тславен, будет сожалеть о своей неспособности оценить хотя бы одного из великих авторов и попытается расширить свои симпатии. Христианин с совершенно естественной непринужденностью будет верен той части Библии, которая «находит его», и будет смиренно надеяться и стремиться к тому, чтобы быть ведомым в более широкие пределы духовной жизни, дабы «постичь со всеми святыми», какова ширина, длина, глубина и высота исторического Самооткровения Бога.

Таким образом, Библия является стандартом религиозного опыта. Если возникает какой-либо вопрос о том, какой должна быть жизнь человека с Богом, на него можно ссылаться через жизнь, запечатленную в этих книгах. Но люди часто делали из Библии гораздо большее; путая опыт с его интерпретацией в ту или иную конкретную эпоху, они использовали Библию как сокровищницу текстов-доказательств для доктрин, или законов для поведения, или конкретных предписаний для церковного управления и богослужения. Они забывали, что авторы ранних глав Бытия, описывая свою веру в отношение Бога к Своему миру, к человеку и к истории, были вынуждены выражать эту веру в терминах существовавших традиций о сотворении, грехопадении, потопе, патриархах. Их вера в Бога — это одно; научная и историческая точность историй, в которых они её высказывают, — совсем другое. Они не делали различия между жизнью Павла с Богом во Христе и той философией, которой он научился в аудитории Гамалиила или которую почерпнул из мыслей римского мира своего дня. Религиозная жизнь Павла — это одно, а его богословие, в котором он пытается объяснить и сформулировать ее, — другое. Они читали планы, которые составлялись для организации первых церквей, и поспешно делали вывод, что те предназначались для управления церквами во все времена. Главные ветви Церкви претендуют на то, чтобы их форма правления — папская, епископальная, пресвитерианская, конгрегациональная — имела библейский авторитет. Религиозная жизнь ранних церквей — это одно; их вера, надежда и любовь должны пребывать в Церкви во всех поколениях; метод же их организации, возможно, был восхитителен для их обстоятельств, но нет никаких причин считать его обязательным для нас в совершенно иных обстоятельствах нашего дня. В последнее время социальные реформаторы пытаются показать, что Библия учит какой-то форме экономической теории, подобной социализму или коммунизму. Она закладывает фундаментальные принципы братства, справедливости, миролюбия, но экономические или политические системы, в которых они должны воплотиться, мы должны открывать для себя заново в каждую эпоху. Она является нормой нашей жизни с Богом; но она не является стандартом, определяющим наши научные взгляды, наши богословские мнения, наше церковное устройство, наши экономические или политические теории. Она являет дух, который мы должны проявлять по отношению к Богу и друг к другу как индивидуумы, семьи и нации; «и где Дух Господень, там свобода».

Это подводит нас к вопросу об авторитете Библии. Существует два взгляда на ее авторитет; один заключается в том, что она содержит тайны, превосходящие наш разум, которые открыты нам и гарантированы как истинные либо чудесными знамениями, такими как чудеса и исполнившиеся пророчества, либо непогрешимым изречением официальной Церкви; другой же состоит в том, что Библия является откровением самосвидетельствующей истины. Критерий откровения заключается просто в том, что оно открывает. Свидетельство дневного света заключается в том, что он позволяет нам видеть, и по мере того, как мы живем во свете, мы все больше убеждаемся в том, что действительно видим. Сторонники первой позиции говорят: «Если что-то есть в Библии, это нельзя ставить под сомнение; это следует просто принять и повиноваться». Сторонники второй точки зрения говорят: «Если это есть в Библии, это было испытано и найдено ценным огромным количеством людей; ставьте это под сомнение столь же придирчиво, сколь возможно, и испытайте это сами, чтобы увидеть, доказывает ли оно себя истинным или нет».

Эти два взгляда столкнулись в борьбе за более глубокую веру, которую мы называем Реформацией. Августин изложил позицию, ставшую традиционной, когда писал: «Я не поверил бы Евангелию без авторитета Церкви». Но Лютер настаивал на обратном: «Ты не должен полагаться на решение Папы или кого-либо еще; ты сам должен быть настолько искушен, чтобы суметь сказать: „Бог говорит это, а не то“. Ты должен задействовать совесть, чтобы смело и дерзновенно сказать: „Это слово Божие; за него я рискну телом и жизнью, и сотней тысяч шей, если бы они у меня были“. Поэтому никто не отвратит меня от слова, которому учит меня Бог, и это я должен знать так же наверняка, как то, что два и три составляют пять, что аршин длиннее половины. Это достоверно, и хотя весь мир говорит обратное, я все равно знаю, что это не иначе. Кто решает это для меня? Ни один человек, но только Истина, которая столь безупречно достоверна, что никто не может ее отвергнуть». И Кальвин придерживался той же позиции: «Что касается их вопроса о том, как нам узнать, что Писание исходит от Бога, если мы не можем сослаться на декрет Церкви, мы с тем же успехом могли бы спросить, как нам отличить свет от тьмы, белое от черного, горькое от сладкого».

Истинность религиозных переживаний, записанных в Библии, является самосвидетельствующей для того, кто разделяет эти переживания, и ни для кого другого. Библия в некотором смысле должна созидать или вызывать способности, с помощью которых она оценивается и проверяется. Она вдохновенна только для тех, кто сами готовы подчиниться подобным вдохновениям; она является словом Божиим только для тех, у кого есть уши для гласа Божия. Существует разница между фразами: «Это достоверно» и «Я достоверен» (в оригинале «Я уверен» — прим. пер.). В других вопросах мы апеллируем к коллективному мнению здравомыслящих людей; но такого знания недостаточно в религии. Наше общение с Богом должно быть нашим собственным откликом на наши высшие вдохновения. Библия авторитетна для нас лишь постольку, поскольку мы можем сказать: «Я вошел в дружбу с тем Богом, чья более ранняя дружба с людьми она описывает, и знаю Того, Кто говорит с моей совестью через ее страницы столь же лично, сколь Он говорил с ее авторами. Дух, который управлял ими, Дух доверия и служения, управляет мной». Такова позиция Жана Кальвина. «Было бы нелепостью, — пишет он в „Наставлениях“, — пытаться породить прочную веру в Писание посредством диспутов. Поскольку мирским людям кажется, что религия целиком состоит из мнения, они, дабы не верить чему-либо на глупых или маловажных основаниях, хотят и ждут доказательств того, что Моисей и пророки говорили по божественному вдохновению; но как один лишь Бог является достаточным свидетелем Себя в Своем собственном слове, так и слово никогда не обретет доверия в сердцах людей, пока оно не будет подтверждено свидетельством Духа».

Если же авторитет Библии зависит от свидетельства Духа внутри наших собственных душ, то этот авторитет имеет определенные границы. Мы можем духовно проверить истинность религиозного опыта, повторив этот опыт; но мы не можем духовно проверить правильность сообщения о каком-то предполагаемом событии или точность какого-то мнения. Мы можем свидетельствовать об истинности летописи сознания стыда и отлучения от Бога в истории грехопадения Адама и Евы; вопрос же об историчности этого повествования и научном взгляде на происхождение рода от единственной пары мы должны оставить на усмотрение исследователей. Наше собственное знание Иисуса Христа как живого Фактора в нашей судьбе подтверждает опыт, который Его ученики имели в отношении Его непрекращающегося общения с ними после Его распятия; но образ Его воскресения и то, каким образом Он общался с ними после смерти (post mortem), должны быть оставлены на откуп беспрепятственному изучению историков. Религиозное послание чудесного события, подобно истории Ионы или воскрешения Лазаря, мы можем испытать и доказать: непослушание влечет за собой бедствие, раскаяние ведет к восстановлению; вера во Христа дает Ему шанс стать для нас воскресением и жизнью. Сообщаемые события должны проверяться суждениями исторической вероятности, которые применяются ко всем подобным повествованиям, прошлым или настоящим. Авторитет Библии строго религиозен; он имеет дело исключительно с Богом и жизнью человека с человеком в Нем; и когда ее читают в свете ее кульминации во Христе, она одобряется Духом Христа внутри христиан как точная летопись их переживаний Бога и мощное вдохновение для таких переживаний. Разумеется, это вовсе не умаляющее ограничение — сказать об этой уникальной книге, что она является авторитетом только в отношении Бога. Каждый фундаментальный вопрос жизни получает ответ, каждая существенная потребность души удовлетворяется, когда Бог обретен и становится нашей Жизнью, нашим Домом.

И при таком самосвидетельствующем авторитете книг Библии вопросом второстепенной важности является то, кто был их автором и когда они были написаны — вопросы, на которые берется ответить литературно-историческая критика. Лютер высказал это исчерпывающим образом, когда заявил в своей энергичной манере: «То, что не учит Христу, не апостольски, даже если бы Петр или Павел говорили это; напротив, то, что проповедует Христа, апостольски, даже если бы это исходило от Иуды, Анны, Пилата и Ирода». Некоторые люди были сильно обеспокоены в последнем поколении тем, что им говорили: ученые не считают традиционно принятое авторство многих книг Библии правильным и полагают, что не Моисей написал Пятикнижия, не Давид — Псалтырь, не Соломон — Притчи или Екклесиаста, не Исаия и Иеремия — более чем части книг, носящих их имена, и не Иоанн с Петром — все приписываемые им писания. Мы должны судить о письменных памятниках не по их авторам, а по их внутренней ценности. Предположим, Шекспир написал лишь часть пьес, ассоциирующихся с его именем, или не написал ни одной из них вовсе; сами пьесы остаются столь же ценными, как и прежде; их интерпретация жизни в ее трагизме и юморе, ее высотах и глубинах столь же истинна, сколь и всегда. Какие бы взгляды на их состав или авторство ни были достигнуты литературными экспертами, Писания обладают ровно той же духовной силой, которой обладали всегда. Господь был «нашим прибежищем в роды и роды», написал ли эту строку Моисей или какой-то другой псалмопевец; и Иисус есть хлеб жизни, независимо от того, записал ли этот опыт апостол Иоанн или какой-то другой ученик, которого любил Иисус. Ученые могут сделать смысл Писания гораздо более ясным с помощью своих дотошных исследований; и их нужно поощрять исследовать столь же детально и строго, сколь это возможно. Бояться того, что Библия не выдержит испытания пристальным изучением, — значит не иметь веры в ее божественную витальность. Основывать «Лигу защиты Библии» столь же неверие, сколь учреждать общество по защите солнца. Подобно солнцу, Библия защищает себя сама, оказываясь светом на пути всех, кто идет по нему. Единственная защита, в которой она нуждается, — это быть используемой; и единственная атака, которой она страшится, — это оставаться непрочитанной.

И говоря об авторитете Библии, мы не можем забывать, что для христиан она не является высшим авторитетом. «Один у вас Учитель — Христос». Мы должны быть осторожны, говоря о Библии, как мы это обычно делаем, как о «слове Божием». Этот титул принадлежит Иисусу. Библия содержит слово Божие; Он же для нас есть Слово Божие. Мы не смеем упускать из виду Его свободное, ничем не скованное отношение к Писаниям Своего народа, когда Он позволял Своему собственному духовному прозрению определять, является ли какое-то Писание живым гласом Его Отца к Нему или лишь чем-то сказанным людям древности и данным временно для жесткости сердец, которые не могли откликнуться ни на какой более высокий идеал. Будучи Его последователями, мы сами не смеем использовать меньшую свободу. Мы испытываем каждое Писание Духом Христа в нас: все, что кажется нам нехристианским у Иисуса Навина или у Павла, у псалмопевца или у провидца с Патмоса, не является для нас словом нашего Бога; все, что дышит Духом Иисуса от Бытия до Откровения, есть для нас самораскрывающая речь нашего Отца.

Мы также не думаем, что Бог перестал говорить, когда Канон Библии завершился. Как Он мог, если Он есть Бог живой? «Истина, — говорил Милтон, — сравнивается в Писании с текущим источником; если воды ее не текут в непрерывном поступательном движении, они чахнут в мутном болоте конформизма и традиции». Источник божественного Самораскрытия продолжает струиться. Религиозная истина приходит к нам со всех сторон — от событий сегодняшнего дня и современных пророков, от живых посланий рядом с нами и тихого веяния кроткого голоса внутри; но по простой сути дела ее главный поток все еще идет через эту книгу. Когда мы ищем Бога — ищем Его для нашего руководства, нашего ободрения, нашего исправления, нашего утешения, нашего вдохновения, — мы находим Его в летописи этих древних переживаний Его самораскрытия. Находясь на смертном одре, после многих лет агонии на постели, когда он сам стал другим человеком, Генрих Гейне писал: «Я приписываю свое просвещение исключительно и просто чтению одной книги. Одной книги? Да! И это старая домашняя книга, скромная, как природа, — книга, чей вид так же скромен, как солнце, которое нас согревает, как хлеб, который нас питает, — книга столь же полная любви и благословения, как старая мать, читающая в ней своими дрожащими губами, и эта книга есть Книга, Библия. По праву она называется Священным Писанием. Тот, кто потерял своего Бога, может вновь найти Его в этой книге; а тот, кто никогда не знал Его, здесь поражен дыханием Божественного Слова».



ГЛАВА III

ИИСУС ХРИСТОС

В представление каждого христианина о своем Господе входят три элемента: история, опыт и размышление. Иисус предстает перед ним как фигура из прошлого, сила в настоящем и факт в его картине мироздания. Независимо от того, обсуждаем ли мы Христа Павла, или никейских богословов, или какого-то думающего верующего наших дней, мы должны учитывать память о Человеке из Назарета, переданную теми, кто знал Его во плоти, знакомство с Господом жизни, проистекающее из личной верности Его воле, и то объяснение этого Господа, к которому приходит ум, когда, используя интеллектуальные методы своей эпохи, он пытается поместить Его фигуру в свой ментальный мир.

Иисус первобытной Церкви был Тем, Кому верующие поклонялись как Христу Божиему, в чьей личности и миссии они видели исполнение израильских пророчеств и начало новой религиозной эры. Они представляют свое восприятие Его как соответствующее Его собственному самосознанию и порожденное им. Он осознавал Свое уникальное отношение к Богу — Он Его Сын, Сын. И благодаря этому божественному сыновству Он является Мессией, призванным возвестить наступление Царства Божия и принести людям прощение и жизнь вечную. Он делает это, становясь их Учителем и Своим смиренным Слугой, полагая Свою жизнь за них в страданиях и смерти, а также воскресая и возвращаясь к ним как их Господь. Он призывает их к вере в Бог, к преданности Себе как Слуге и Сыну Божиему и к упованию на Его божественную силу спасти их.

Это представление об Иисусе дано нам в документах, которые должны быть исследованы и оценены как источники исторического знания. Четыре Евангелия являются нашими главными информаторами, и ни один другой существующий литературный труд не подвергался столь частому и детальному изучению. Среди ученых в настоящее время распространена гипотеза о том, что Евангелие от Марка является самым ранним повествованием; что оно было соединено со Сборником изречений (составленным, возможно, Матфеем) и другим материалом в нашем первом евангелии, а другим редактором (вероятно, Лукой) — с тем же или аналогичным Сборником изречений и все тем же другим материалом в нашем третьем евангелии. Еще позже четвертый евангелист истолковал для мира своего времени Иисуса первых трех евангелий в свете своего собственного духовного опыта и опыта Церкви.

Более ранние источники, как это обычно и естественно для литературных памятников прошлого, считаются исторически более надежными, чем более поздние. Слова Иисуса в том виде, в каком они приведены у синоптиков, ближе к тому, как Иисус их произнес, чем в форме, зафиксированной в Евангелии от Иоанна. Существует тенденция, часто встречающаяся в подобных документах, делать события более чудесными по мере передачи традиции. У Марка, например, Дух сходит на Иисуса «как голубь», символизируя безмятежность, с которой Божественная Сила овладела Им; у Луки этот символ материализуется, и Святой Дух сходит «в телесном виде, как голубь». Авторы интерпретируют повествование для своих читателей: Матфей берет идел нерасторжимости брачных уз Иисуса, каким он представлен у Марка, и допускает в практическом применении этого идеала развод по причине прелюбодеяния; он добавляет к словам Иисуса о том, чтобы сказать брату о его согрешении «между тобою и им одним», дальнейший совет о том, что следует сделать, если брат окажется непреклонным, завершая словами «скажи церкви». Иоанн заменяет многие изречения Иисуса из более ранних евангелий, в которых Он, по-видимому, ожидает скорого и внезапного пришествия Своего Царства в силе, другими изречениями, в которых Он обещает прийти снова духовно и обитать в Своих последователях. С другой стороны, в некоторых деталях ученые полагают, что более поздние авторы обладали более точной информацией и использовали ее для исправления недоразумений, переданных их предшественниками; продолжительность служения нашего Господа, процедура, которой следовали на суде, дата распятия — всё это, по мнению многих, изложено у Иоанна точнее, чем у синоптиков. В целом нет никаких оснований ставить под сомнение данные в более поздних источниках, за исключением тех случаев, когда они кажутся проистекающими из интересов Церкви их времени, не связанных с Иисусом из более ранних записей.

В таких документах следует ожидать, что одни события будут подтверждены большими историческими доказательствами, чем другие. Свидетельства воскресения Иисуса (если взять типичный случай) гораздо весомее, чем свидетельства Его рождения от матери-девы. Вероятно, нет ни единого клочка раннехристианской литературы, который не предполагал бы воскресшего Христа; а происхождение христианской Церкви, а также характер ее послания и жизни невозможно объяснить в отрывке от пасхальной веры в победу Господа над смертью и Его присутствие с Его народом в силе. Рождение от девы опирается всего на два свидетельства (возможно, только на одно), ни одно из которых не принадлежит к более ранним пластам традиции и которые с трудом согласуются с более часто упоминаемым фактом, что Иисус есть Сын Давидов (родословная прослеживается через Иосифа). Но при обсуждении историчности повествований справедливо по отношению к евангелистам вспомнить, что их главной целью было не написание истории как таковой, а представление материала (который они, несомненно, считали исторически достоверным), призванного донести до их читателей правильную религиозную оценку Иисуса Христа. «Сие же написано, дабы вы уверовали, что Иисус есть Христос, Сын Божий, и, веруя, имели жизнь во имя Его». Они не часто утруждают себя сообщением о том, на каком основании они сообщают о том или ином событии или изречении; они либо не знали, либо не заботились о сохранении последовательности событий, так что составить гармонию евангелий с хронологическим расположением материала невозможно. Но они не жалели сил, чтобы передать истину того религиозного впечатления об Иисусе, которое они получили.

И когда человек сравнивает все наши документы, показательно то, что они не дают нам противоречащих друг другу оценок религиозной ценности Иисуса. Значение для веры Христа у Иоанна не расходится со значением для веры Христа у Марка или Христа предполагаемого Сборника изречений. Церковь поставила четыре Евангелия рядом в своем Каноне и продолжает использовать их вместе на протяжении веков, потому что нашла в них религиозно гармоничный портрет своего Господа. Это также справедливо в отношении портретов Иисуса, которые можно обнаружить в Деяниях и посланиях. Христос всего Нового Завета производит на нас последовательное религиозное впечатление; и единство Его значения для веры тем более примечательно из-за различных форм мысли, в которых разные авторы рисуют Его. За первобытной Церковью стоит историческая Фигура, которая настолько запечатлела отпечаток своей личности на верующих душах, что среди озадачивающих расхождений в исторических деталях и большого разнообразия богословских интерпретаций сохраняется единый религиозный образ Его. Мы, чья цель заключается не столько в том, чтобы реконструировать фигуру Иисуса для целей научной истории, сколько в том, чтобы прийти к осмысленному убеждению о Его духовной ценности, вполне удовлетворены портретом, который корректно представляет религиозное впечатление исторического Иисуса.

Два диаметрально противоположных круга ученых отрицали, что в Христе Евангелий мы обладаем столь достоверным свидетельством. Лишь очень немногие утверждали, что евангелисты вообще не фиксируют историческую жизнь, а описывают Бога-Спасителя, существовавшего в вере Церкви Первого века. Однако одних лишь намеков в посланиях Павла на определенные исторические связи, связанные с Иисусом, достаточно, чтобы опровергнуть эту точку зрения. Иисус из Назарета, несомненно, существовал. Более того, божественные избавители мифологии, которым эта теория уделяет столь много внимания, крайне непохожи на Иисус Евангелий по своему моральному характеру и религиозной силе; и по-прежнему актуален старый аргумент о том, что потребовался бы Иисус, чтобы вообразить Иисуса из рассказа евангелистов.

Гораздо большее число ученых, заранее предрасположенных своими философскими взглядами отвергать все элементы в записях, выходящие за рамки обычного человеческого опыта, на протяжении нескольких поколений пыталось реконструировать фигуру Иисуса на чисто натуралистической основе. Вместо Иисуса из Евангелий они преподносят нам в качестве реального Человека Иисуса Мудреца, или Провидца, или Пророка, или Филантропа, который, как они полагают, впоследствии был обожествлен Его последователями. Подобные реконструкции обращаются с источниками произвольно, исключая даже из самых ранних из них то, что противоречит их предвзятым мнениям. Они не способны воздать должное самосознанию Иисуса, Его уникальному отношению к Богу, Его всеважнейшей миссии для людей, как это раскрывают критически исследованные документы. Исторически они не дают нам Фигуры, достаточно значительной для веры, чтобы объяснить христианскую Церковь; научно их портреты недолго доказывают свою состоятельность и быстро отбрасываются при дальнейшем исследовании фактов; а религиозно они не привлекают христианских верующих как адекватные для объяснения их собственной жизни во Христе.

Неудивительно, что эти попытки потерпели неудачу. Исторический Иисус не производил одинакового впечатления на каждого, кто встречал Его; суждения людей о Нем варьировались в зависимости от их духовных способностей, а их духовные способности влияли на то, что Он мог для них сделать. В повествованиях достаточно историчности, чтобы убедить здравомыслящих историков, каковой бы ни была их вера или неверие, в том, что Иисус существовал как человек среди людей и что Он обладал осознанием отношений с Богу и значимости для людей, которые превосходят всё в обыкновенном человеческом опыте. Требуется нечто большее, чем здравое историческое суждение, чтобы увидеть в Иисусе то, что Он видел в Себе, или то, что увидел в Нем Петр, когда назвал Его «Христом Божиего». Мы никогда не сможем доказать какому-либо человеку на основании лишь исторических исследований, что портрет Иисуса в евангелиях верно передает религиозное впечатление исторического Иисуса. Когда мы имеем дело с чем-либо религиозным, вступает в силу субъективный элемент и определяет вывод, точно так же, как только художественный дух способен оценить то, что имеет отношение к искусству. Евангелия как восприятия обращаются только к тем, кто способен к аналогичному восприятию. Мы можем показать, что самый ранний пласт евангельской традиции, согласно самым строгим методам критического анализа, дает нам Иисуса, который обладал для Своих последователей значением, близким к тому значению, какое Иисус наших четырех евангелий имел для Церкви Первого века и имеет для Церкви нашего дня. Только тогда, когда Иисус приобретает для какого-то человека высшую ценность, он может верить, что оценка их Учителя в умах первых учеников может быть точным впечатлением реального человека.

Следовательно, когда мы говорим о Христе истории, мы имеем в виду не фигуру Иисуса, воспроизведенную научным исследованием в отрыве от христианской веры, а Христа четырех евангелий, чья фигура соответствует религиозному впечатлению, полученному от исторического Иисуса Его первыми последователями. Жизни Христа, написанные историками, имеют свою ценность, когда наша главная цель — историческая информация; но лучшая из них поистине скудна по сравнению с нашими евангелиями, когда мы хотим приобщиться к жизни последователей Христа. Самый смиренный читатель Нового Завета имеет те же шансы, что и самый ученый муж, достичь истинного познания Иисуса в религиозных целях; и Иисус остается, как Он наверняка и желал бы оставаться, демократичной фигурой, доступной для всех в просто рассказанных повествованиях евангелистов.

Каждое поколение, по-видимому, имеет свой собственный способ формулирования своих религиозных потребностей; и различные элементы в образе Иисуса ценились последующими поколениями как имеющие особую ценность. Наше поколение обнаруживает, что религиозно оно наиболее заинтересовано в трех выдающихся чертах в записи Его жизни:

(1) Его исключительный религиозный опыт. Его первые последователи были поражены Его уникальным отношением к Богу, когда они увидели в Нем ожидаемого Мессию. Повествования изображают Его неизменно доверяющим, любящим, повинующимся Всевышнему как Отцу, Господу неба и земли. Его изречения делают особый акцент на нежном личном интересе Бога к каждому Его чаду, на Его строгом суде над лицемерами, на Его жертвенной любви и на Его доброте к неблагодарным и злым. Хотя нам с имеющимися в распоряжении ограниченными материалами непросто четко разграничить те элементы в представлении Иисуса о Боге, которые Он разделял со своими современниками, и те, которые были Его собственным вкладом, столь проницательный верующий, как Павел, воспитанный в самых ревностных кругах еврейской мысли, не мог назвать Бога, к Которому он был приведен через Иисуса, не упомянув самого Иисуса; Бог был для него «Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа». Божество, которому поклонялся Павел, можно охарактеризовать как тот любящий Отклик из невидимого мира, который ответил на доверие Иисуса; или, скорее, как то личное Приближение к человеку из невидимого мира, которое породило Иисуса. К людям, которые не были атеистами до того, как стали христианами, другой автор обращается как к «через Иисуса верующим в Бога». Недостаточно сказать, что в опыте Иисуса Бог был Отцом; другие до Него, как внутри Израиля, так и за его пределами, знали Божественное Отцовство. Именно родительская любовь в Боге, которая вызывала сыновство Иисуса и соответствовала ему, составляла Его новый и отличительный вклад. Взаимоотношения выражены в изречении: «И никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына». Передвигаясь запросто как человек среди людей, Иисус без колебаний предлагал им прощение, здоровье, силу, жизнь; и предлагал всё это как Свое собственное достояние благодаря Его особой связи с Всевышним: «Всё предано Мне Отцом Моим». По словам покойного профессора Дж. У. Нокса, «Иисус представил общение с Богом как самый достоверный факт человеческого опыта и в простой реальности сделал его доступным для каждого».

Его осознание Бога не было чем-то совершенно новым; Он не был «одиноким горным озерцом, куда не заглядывает ни один ручей», но принял в Свою душу великую реку духовной жизни народа. Он был наследником веры Своего народа и рассматривал Себя как завершающего то, что положил начало долгий ряд предшественников. Он не находил необходимым изобретать новые термины для выражения Своей мысли; но когда Он пропускал старые слова через алхимический тигель Своего разума, они выходили с новым смыслом. Его оригинальность заключалась в Его проницательном присвоении своего наследия и в использовании его таким образом, что оно оживало с новой силой. Мадам де Сталь говорила, что Руссо «ничего не изобрел, но всё воспламенил». Иисус взял религию Израиля и прожил ее жизнь с Богом, и после Него она обрела разгорающееся пламя, какого никогда не показывала прежде. Вера маленького народа в углу Римской империи с несколькими тысячами прозелитов то тут, то там в более крупных городах вокруг Средиземноморья за одно поколение превратилась в силу, которая полностью вытеснила иудейское миссионерское движение и быстро распространилась по всему миру.

(2) Исключительный характер. Более поразительно, чем всё, что Иисус сказал или сделал, то, чем Он был. То, чему Он поклонялся в Боге, которому доверял, Он воплотил Сам. Мы можем лучше всего оценить Его характер не путем попытки инвентаризировать его добродетели (ибо весьма похожий список можно приписать другим с гораздо меньшей моральной силой), а ощутив то влияние, которое Он оказал на тех, кто знал Его. Они постоянно рассказывают нам, как Он поражал их, приводил в трепет и привязывал к Себе. Их превосходная дань уважения Ему заключается в том, что, разделяя Его чистый и возвышенный взгляд на Бога, они не чувствовали никакого несоответствия в том, чтобы мыслить Его рядом с Богом на престоле. Возможно, именно их вера в Его мессианство, засвидетельствованная Его воскресением и предназначавшая Его прийти в силе и судить мир, побудила их поместить Его по правую руку от Бога; но именно там Он, казалось им, и должен был находиться. Никто никогда не представлял Бога выше, чем те, кто сказал: «Бог есть любовь», и эти люди поставили Иисуса рядом с Богом. Евангелисты не пытаются описать, каков Он был; они дают нам возможность услышать Его и наблюдать за Ним, так как Он жил в воспоминаниях тех, кто был с Нем; и Он производит свое собственное впечатление. Венец признания заключается в том, что в нашем словаре нет более возвышенного прилагательного, чем «христоподобный».

(3) Исключительная победа — победа над миром, грехом и смертью.

Иисус верил в новый порядок вещей в мире и провозглашал его — Царство Божие, — в котором воля Его Отца должна была осуществиться. Это был порядок, в котором люди должны были жить в любви друг с другом и с Богом, в котором во всех взаимоотношениях должны были преобладать справедливость, доброта и верность, и в котором должны были восполняться все нужды детей Божьих, исцеляться их недуги, исправляться их несправедливости, наполняться их жизни. Это Царство уже присутствовало на земле в Нем самом и в той новой жизни, которую Он сумел сотворить в тех, кто следовал за Ним. Оно столкнулось с противодействием физических сил, пагубных для человечества; и Он встретил их бесстрашно, заснув во время бури, столь яростной, что она ужаснула Его спутников-рыбаков; и, что более того, Он повелевал этими силами ради замысла Своего Отца таким образом, который поразил Его первых последователей и до сих пор поражает нас. Сообщения о Его великих делах должны тщательно изучаться историками, и вне всякого сомнения историчность некоторых из них подтверждена гораздо полнее, чем других; но когда сделаны все скидки на представления донаучной эпохи, в которой чудеса были относительно частыми, и на возможный рост чудесных элементов в традиции, остается достаточно, чтобы показать: здесь была Личность, чья сила не может быть ограничена нашими обычными стандартами человеческих способностей. Судя по прошлым или нынешним представлениям о том, что естественно, Его дела были сверхъестественными; Сам Он рассматривал их как прорыв в мир через Него нового порядка, которому предстояло наступить. Он не поощрял тягу людей к физически чудесному и не придавал большого значения вере в Него, порожденной ее демонстрацией; но не может быть сомнений в Его необычайном контроле над физическими силами ради целей Своего Царства. Однако именно в моральном конфликте между Божественным Порядком и тем, каков мир на самом деле, Он видел решающее столкновение и встретил его с героической верой в победу Своего Отца. Когда доминирующие власти в Церкви и государстве собирались сокрушить Его, Он смотрел вперед без страха и в ярких образах пламенных еврейских мужей надежды изображал приходящее в силе Божественное Правление.

Для Своих последователей Он был Победителем греха. Он выступил в поход против зла в мире, потому что осознавал, что сначала связал сильного человека и может расхитить его дом. В автобиографической притче Он, по-видимому, рассказал им кое-что о Своей собственной борьбе с искушением и о Своей победе. Они обрели в Нем Того, Кто одновременно и посрамил, и преобразил их; они видели, как Он прощает и изменяет грешников; и, прежде всего, Его крест с самых ранних дней, когда они начали спрашивать себя, что он означает, имел для них искупительную силу.

Для них Он был Победителем смерти. Как бы историк ни подходил к деталям рассказов о явлениях воскресшего Иисуса Его ученикам, он не может не признать убежденность последователей Иисуса в том, что их Господь вернулся к ним и жив в силе. Мы должны помнить, что воскресший Иисус явил Себя только вере и что никто за пределами круга верующих (если не считать Савла из Тарса) не видел Его после Его смерти. Историческое исследование, независимое от христианской веры, возможно, не в состоянии утвердительно подтвердить правильность пасхальной веры учеников, поскольку данные лежат, по крайней мере отчасти, вне сферы такого исследования. Но историк должен оставить дверь открытой для веры; и он может пойти дальше и указать на то, что объяснение веры наилучшим образом соответствует фактам. Нынешняя вера оказывается готовой принять свидетельство людей веры минувших веков. Попытка изгнать Иисус из нашего мира потерпела сокрушительную неудачу; Он был более живой и мощной силой в нем после Своей смерти, чем до нее.

Эту исключительную религиозную опытность, характер и победу мы приписываем историческому Иисусу через традицию, которая сохраняет для нас Его религиозное впечатление на Его непосредственных последователей. Есть те, кто придает мало значения событиям прошлого; подобно жаворонку Шелли, они «презирают землю». Зачем, спрашивают они, нам заботиться о том, что происходило в Палестине столетия назад? Ответ заключается в том, что именно корни, уходящие в исторический факт, придают всему древу христианской веры стабильность и жизненную силу. Дерево собирает питательные вещества и растет благодаря своим листьям; и христианство, несомненно, впитало в себя множество обогащающих элементов из окружающей его жизни в каждую эпоху; но дерево без корней не является ни крепким, ни живым. Христианство, которое пренебрегает своим происхождением в Иисусе подлинной памяти, может навешивать ярлык «христианский» на всё, что ему заблагорассудится, и в конечном итоге утратить собственную идентичность; а христианство, которое неустанно не учится у Иисуса из Нового Завета и не обновляет свои убеждения, идеалы и цели от Него, перестает быть жизнеспособным. Мы не мыслим христианство как фиксированную величину или неизменную сущность, но как жизнь; а жизнь всегда растет и меняется. Но при всем своем росте и изменении она остается верной типу, и этот тип — Иисус Христос. Евангелия, которые сохраняют отпечаток этой Жизни на людях веры, являются якорями в действительном среди ветреных бурь умозрения. Мы не конструируем Христа из нашего духовного опыта, но позволяем Тому, Кто дал жизнь этим ранним последователям через их воспоминания о Нем, воссоздать нас в Его и их общение с Богом и человеком.

Их духовный опыт — это та чувствительная пластинка, которая запечатлела и сохранила навсегда образ исторического Иисуса; но их опыт — это память, и в нас должен возникнуть дополнительный опыт, на который эта память проецирует и фиксирует Его образ, прежде чем мы познаем Иисуса Христа для самих себя. Если только душа человека не невосприимчива, он не может предстать перед Христом Нового Завета, не испытав глубокого воздействия. «Мы неизбежно любим высшее, когда видим его», и для миллионов по всему миру Иисус является их высшим вдохновением. Для них Он перестает принадлежать прошлому и становится их самым значительным Современником. Они не оглядываются на Него; они смотрят на Него снизу вверх как на своего нынешнего Товарища и Господа; и в верности Ему они обретают новую жизнь.

В предыдущей главе мы использовали фразу «отклик человека на его высшие вдохновения» в качестве описания религиозного опыта; и, откликаясь на призыв Иисуса, Его последователи переходят в характерно христианский опыт Божественного — опыт, который включает в себя два главных элемента: общение через Иисуса с Богом и общение с Иисусом в Боге.

Общение через Иисус с Богом. Они обнаруживают, что разделяют Его исключительный религиозный опыт в некоторой степени. Они повторяют Его открытия в невидимом мире и подтверждают их. Бог, Бог и Отец Иисуса Христа, становится их Богом и Отцом, с Которым они живут в доверии, любви и послушании детей. И для них сознание Бога у Иисуса становится авторитетным. Дело не в том, что они считают Его обладающим тайными источниками информации, недоступными им, а в том, что, будучи несравненно более искусным, Он проник дальше и надежнее в невидимое, и они с доверием следуют за Ним. Он не господствует над ними как над слугами, но ведет их как Своих друзей. «Человек, — говорит Китс в замечании, иллюстрирующем метод Иисуса по отношению к Своим ученикам, — не должен спорить или утверждать, но шептать результаты своему ближнему». Тот, Кто некогда не спорил и не вопиял, столь тихо дает тем, кто повинуется Ему, Свое отношение к Богу, что они едва осознают, как многим они Ему обязаны. Лишь кое-где проницательный последователь, подобно Лютеру, осознает, сколь всеважен вклад, проистекающий из осознанного приобщения к откровению Христа: «Кто теряет Христа, у того все веры (папы, иудеев, турок, простой черни) становятся одной верой».

И коль скоро Иисус авторитетен для человека, Он становится высшим религиозным авторитетом. Терпимый римлянин, подобный Александру Северу, ставил статуи Аполлония, Христа, Авраама, Орфея «и прочих в таком роде» в своем ларарии; и многие сегодня склонны составить аналогичную религиозную комбинацию. Когда дело касается Христа, для Его последователей не может быть никаких других «в таком роде». Мы дорожим каждым открытием Божественного любым святым любой веры, которое не противоречит откровению Иисуса; но для тех, кто нашел в Нем Путь к Отцу, Его сознание Бога является решающим. На полях своего экземпляра «Опытов» Бэкона Уильям Блейк написал напротив какого-то утверждения этого мудреца от мира сего: «Это достоверно: если то, что говорит Бэкон, истинно, то, что говорит Христос, ложно». Преданный христианин должен ставить каждое мнение, с которым он сталкивается, столь же ясно в свет разума своего Господа и соответственно выбирать свой путь в видимом и в невидимом.

Когда через Иисуса мы находимся в общении с Его Богом, Сам Иисус становится для нас откровением Бога. Божество, к которому мы ведомы через Его веру, открывает Себя нам в характере Иисуса. То, что мы называем Божественным, поклоняясь этому в Том, Кого мы рисуем на небесах или обитающим внутри нас, мы обнаруживаем рядом с нами в Иисусе; и если мы побуждаемы говорить о Божестве Отца, когда характеризуем наши высшие вдохновения из невидимого мира, мы не можем не говорить о Божестве Сына, через Которого в видимом мире эти же самые вдохновения переходят к нам. Сам Иисус пробуждает в нас религиозный отклик. Мы инстинктивно обожаем Его, посвящаем Ему все наше достояние, доверяем Ему с уверенностью столь же полной, какую мы полагаем в Бога. Мы либо идолопоклонники, либо Иисус есть разоблачение в человеческой жизни Всевышнего; Он для нас есть Бог, явившийся во плоти.

И Иисус также является откровением того, кем может стать человек. Ни у кого не было более возвышенной веры в человека, чем у Того, Кто осмелился повелеть Своим последователям быть совершенными, как совершен Отец их. Он не закрывал глаза на вопиющее несоответствие людей Богу; Он говорил Своим слушателям: «будучи злы»; Он верил в необходимость их полного преображения через покаяние. Но когда Он просил их следовать за Ним, Он не устанавливал никаких пределов тому расстоянию, на которое они смогут пройти. Он не предупреждал их, что они должны остановиться у подножия Голгофы, пока Он поднимается на вершину; или что они не могут идти с Ним в Его близости к Отцу. Некоторые христиане из благоговения перед Иисусом считают необходимым провести резкую черту между Ним и нами и напоминают нам, что мы не можем переступить ее; но Он не проводил такой черты. Он верил в божественные возможности божественно измененных людей. На самом деле мы оказываемся неизмеримо ниже Его, и чем больше мы жаждем быть похожими на Него, тем больше кажется расстояние между нами. Но Он столь же уверен в том, что может уподобить нас Своему подобию, сколь и в том, что Он Сам един с Свиим Отцом.

Стоит подчеркнуть, что эта Личность, в которой мы находим откровение Бога и идеал мужественности, является фигурой в истории. Когда апостол говорил об «одном Посреднике между Богом и человеками», он делал акцент на том факте, что Он был «Сам человек». Когда проводится различие между Христом опыта и Христом истории, мы не должны быть введены в заблуждение. Содержание имени «Иисус» было дано раз и навсегда в впечатлении, произведенном Человеком из Назарета, Тем, Кто был уподоблен нам «во всем». Мы можем понимать Его лучше тех, кто знал Его во плоти; мы можем видеть значение Его жизни для многих ситуаций, которые были совершенно вне ведома даже Его самого; и поэтому мы можем иметь «большого Христа», точно так же, как последующие поколения порой формируют более верные оценки людей, чем современники; но все подлинное в нашем «большем Христе» было имплицитно заложено в Человеке из Галилеи. То, на что мы откликаемся как на Бога, — это исторический Иисус, отраженный в вере Его учеников. Мы согласны с красноречивыми словами Тертуллиана: «Мы говорим и перед всеми людьми говорим, и, терзаемые и кровоточащие под вашими пытками, взываем: „Мы поклоняемся Богу через Христа. Считайте Христа человеком, если хотите; через Него и в Нем Бог хочет быть познан и обожаем“». И наша уверенность в том, что мы можем стать похожими на Иисуса, покоится на том факте, что эта жизнь уже была прожита. Горную вершину, сколь бы высокой она ни была, мы можем надеяться покорить, ибо она является частью той же земли, на которой мы стоим; но до звезды, сколь бы манящей она ни была, мы не надеемся дотянуться. Ценность Иисуса как примера для нас заключается в том, что мы находим в Нем «идеальное мужество, заключенное в реальном человеке».

В общении через Иисуса с Богом мы обнаруживаем, что Его победа носит викарный характер; Он победил для Себя и для нас мир, грех и смерть.

Он дарует Свою веру в грядущее Божественного Порядка в мире. Его последователи разделяют Его бесстрашное и властное отношение к физическим силам; когда они кажутся противостоящими замыслу любви Бога, христианин уверен, что они не враждебны ему по своей сути: «любящим Бога... всё содействует ко благу». То, что называется «природой», не есть нечто застывшее, но пластичное; нечто, что может быть приведено в соответствие с волей Бога и Отца Иисуса. Зловонная Панама, например, не естественна, а субъестественна, и должна быть поднята до своей божественной природы, после чего она послужит детям Божьим. Правление Бога в природе, подобно Царству в притчах Иисуса, должно как ожидаться с терпением (ибо для управления физическими силами в интересах любви потребуются шаги вперед в совести и знаниях людей), так и достигаться с верой. И даже когда суровые обстоятельства кажутся неизбежными — будь то лишь на время или навсегда, — когда приходится нести боль, бедствие и смерть, христианин принимает их как часть любящей и мудрой воли Бога, как Его Господь смирился со Своим собственным страданием: «Чашу, которую дал Мне Отец, неужели Мне не пить ее?» И Иисус дарует уверенность в изменяемости мира человеческих отношений. Христиане верят в превосходство нравственных сил над материальными, в мудрость и силу любви. Жизнь, подобная христовой, в каждом поколении объявляется непрактичной, пока под Его вдохновением какой-нибудь последователь не проживет ее; и медленно, как и в Его собственном случае, провозглашается ее успех. Его принципы, будучи применены к такому экономическому институту, как рабство, или к обращению с преступником, считаются прожектерскими, пока, побуждаемые Его Духом, люди не претворяют их в жизнь и их результаты постепенно не начинают говорить сами за себя. Его последователи в любую эпоху казались безумцами многим, если не большинству, из их здравомыслящих современников; но, ободренные Его уверенностью, они пускаются в по видимости безнадежные предприятия и обнаруживают, что Он победил мир.

Победа Иисуса над грехом производит в истинных учениках аналогичное завоевание. Христиане называют любое неподобие Христу грехом, и они в высшей степени омрачают мир новым чувством его зла, и сами острее всего осознают свою собственную греховность. Совесть Иисуса обладает созидательной силой и воспроизводит свою чувствительность в их совести; они рождаются для жизни с новыми симпатиями, обязательствами и покаяниями. Своей верой и превыше всего Своим крестом Он сообщает Своим последователям уверенность в прощении Богом, которое восстанавливает их общение с Ним и высвобождает Его жизнь в них; и Иисус налагает на них новое и более мощное обязательство жить уже не для самих себя, но для своих братьев.

Завоевание смерти Иисусом является для Его последователей оправданием Его веры в Бога и свидетельством Бога о Нем; и при наличии такого Бога — Господа неба и земли — смерть не имеет ни жала, ни победы; она не может отлучить от любви Бога; и она числится среди активов христианина. Лицо смерти преобразилось. Аристид, объясняя христианскую веру около 125 г. н. э., пишет: «И если какой-либо праведник среди них уходит из мира, они радуются и возносят благодарения Богу; и провожают его тело так, будто он отправляется из одного места в другое, близкое». Христиане говорят об ушедших из жизни как находящихся «во Христе» — под Его всецелым контролем.

Общение с Иисусом в Боге. Когда христианин через Иисуса оказывается в общении с Его Богом и Отцом, он не оставляет Иисуса позади как Того, чья работа завершена. Он обнаруживает, что может поддерживать это общение только тогда, когда постоянно ставит себя в такой контакт с исторической Фигурой, что Бог может через Него возобновить этот опыт. Именно возвращаясь к Иисусу, мы восходим к Отцу; или, скорее, именно через пребывающую в мире память об Иисусе Бог простирает руку и возвышает нас к Себе. И в такие моменты ни один христианин не думает об Иисусе как о воспоминании, но как о живом Друге. К Нему он обращается напрямую в молитве и хвале, что было бы бессмысленным, если бы не существовало настоящего общения между Иисусом и Его учениками.

Мы не можем сказать, что обладаем опытом общения с Иисусом, который отличим от нашего опыта общения с Богом; мы откликаемся через Иисуса на Бога. Но если наш Бог — это Бог Иисуса, мы не можем мыслить Иисуса где-либо во Вселенной вне общения с Ним. Его Бог не был бы Самим Собой, да и Иисус не был бы Самим Собой, если бы общение между Ними прервалось; и мы не можем мыслить себя соприкасающимися с Одною Стороной, не соприкасаясь в то же время с Другой. Это неизбежный вывод из нашего христианского опыта, когда мы пытаемся рационализировать его: «наше общение — с Отцом и Сыном Его, Иисусом Христом». В общении с Богом мы находимся в обществе, которое включает Отца и всех Его истинных сыновей и дочерей, живущих здесь и живущих там, ибо все живут для Него. Они принадлежат нам в Боге; и Иисус превыше всего, поскольку Он является Посредником нашей жизни с Богом, принадлежит нам в Своем и нашем Отце.

Мы уже перешли в тот раздел нашего предмета, который мы назвали Христом размышления. Весь опыт содержит интеллектуальный элемент, и мы никогда не переживаем «факты» в отрыве от идей, в которых мы представляем их самим себе. Но существует дальнейший ментальный процесс, когда мы пытаемся соединить то, что мы, по нашему мнению, пережили в каком-то отношении, со всем остальным, что мы знаем, и прийти к целостному взгляду на существование. Например, когда Павел вынес евангелие из его локального окружения в Палестине и перенес его в римский мир, он должен был истолковать фигуру Иисуса, чтобы поместить ее в умы людей, которые мыслили категориями, весьма отличными от категорий рыбаков Галилеи или книжников в Иерусалиме. Подобным образом Иоанн, написавший свое евангелие для языческих читателей, не мог представить им Иисуса как Мессию и захватить их интерес; он взял идею, столь распространенную в мысли того дня, как Эволюция в нашей собственной — Логос или Слово, в Котором Бог выражает Себя и через Которого Он действует на мир, — и использовал ее как точку соприкосновения с умами своих читателей. Мы должны связать Христа нашего опыта с нашим представлением о Боге и о вселенной. Перед нами возникают три главных вопроса: Как мы должны представлять нынешнюю жизнь Иисуса? Как мы должны объяснить Его исключительную личность? Как мы должны мыслить соединение в Нем Божественного и человеческого, которое мы обнаружили?

Первый из этих вопросов встал перед учениками, когда Иисуса уже не было с ними во плоти. Когда облако скрыло Его от их взора, это не вывело Его из их воображения; обнаруживая себя по-прежнему в общении с Ним, они должны были вообразить Его нынешнее существование с Богом и с ними. Они использовали свой текущий символ для Бога — Всевышнего, восседающего на престоле над Своим миром, — и представляли Иисуса восседающим по правую руку от престола Бога. Или они брали какую-нибудь яркую метафору личной дружбы — фигуру, стучащую в дверь и входящую, чтобы разделить с ними трапезу, — и находили ее подходящей интерпретацией своего опыта. Это были живописные способы сказать, что Иисус разделяет жизнь Бога и нашу жизнь. Хотя наши нынешние способы представления Божественного не локализуют небеса, символический язык Библии настолько вошел в нашу литературу, что в поклонении и в благочестивой мысли мы находим новогодзаветные метафоры наиболее удовлетворительными для выражения нашей веры.

Второй вопрос задавался даже при жизни Иисуса: «Откуда у Него эта мудрость?» Авторы Нового Завета подходят к вопросу о происхождении Иисуса самыми разными способами. Самое раннее из наших нынешних евангелий открывает свое повествование со схождения Духа на Иисуса, когда Он откликается на призыв Иоанна к крещению. По-видимому, оно объясняет Его уникальность чрезвычайным духовным даром, дарованным Ему в зрелом возрасте. Первое и третье евангелия содержат помимо этого еще две традиции: они представляют Иисуса как потомка ряда благочестивых предков, восходящих в одном случае к Давиду и Аврааму, а в другом — еще дальше через Адама к Богу. Они выдвигают Его духовную наследственность в качестве одного из факторов для Его объяснения. Рука об руку с этим они помещают повествование, которое описывает Его рождение не как Сына Иосифа, через которого прослеживается Его родословная, а от Святого Духа и матери-девы. Это придает значимость божественному и человеческому происхождению, которое привело Его в мир. У Павла, Иоанна и в Послании к Евреям в Иисусе воплощено предвечное небесное Существо — Человек с небес, Слово, которое было от начала с Богом, Сын, через Которого Он сотворил веки. Они представляют нам Божественное Существо, ставшее человеком. Эта последняя концепция не соединяется ни одним новозаветным автором с рождением от девы. Когда книги нашего Нового Завета были собраны вместе, Церковь обнаружила все четыре утверждения в своем Каноне и объединила их (хотя некоторые из них нелегко соединить) в своем рассказе о происхождении Иисуса.

Историкам трудно проследить любое из этих свидетельств, кроме первого, непосредственно к самому Иисусу; но они происходят из раннего периода Церкви и удовлетворяли многие поколения вдумчивых христиан в качестве объяснений уникальности Личности их Господа. Некоторые из них не кажутся столь полезными для современных верующих и даже считаются делающими Его менее понятным. Мы должны остерегаться, с одной стороны, слишком настойчивого требования, чтобы верующий в Иисуса Христа придерживался определенного взгляда на Его происхождение; разнообразие новозаветных представлений о Христе не существовало бы там, если бы все его авторы считали все эти четыре утверждения необходимыми в концепции каждого человека о своем Господе. И с другой стороны, мы должны отметить, что это дань уважения величию Иисуса, что к столь многим обстоятельствам апеллировали для Его объяснения и что все они имеют духовную ценность. Все четыре настаивают на том, что происхождение Иисуса восходит к Богу и что в Иисусе мы находим Божественное в человеческом. Все четыре — духовное дарование, духовная наследственность, духовное рождение, воплощение Бога в Человеке — вполне могут показаться согласующимися с Иисусом нашего опыта, даже если мы интеллектуально не удовлетворены теми конкретными способами, которыми эти утверждения делались в прошлом. Вопрос о происхождении Иисуса не имеет первостепенной важности; Сам Он судил о чем-либо не по его предпосылкам, но по его результатам — «По плодам их узнаете их». Ни один человек сегодня не должен быть отстранен от веры во Христа из-за того, что он не находит достоверным какое-то конкретное утверждение в связи с Его происхождением. Христос здесь, в нашем мире, как бы Он ни вошел в него, и может быть испытан по тому, каков Он есть. Познать Его — значит узнать не то, как Он возник, а то, что Он может сделать для нас. «Познать Христа, — хорошо сказал Меланхтон, — значит познать Его благодеяния».

Третий вопрос: «Как нам мыслить соединение Божественности и человечности в Нем?» — это проблема, которая занимала четвертый, пятый и шестой века христианской Церкви исключая почти все остальные. Богословы тех времен разработали (и отстояли в боях) теорию соединения двух «природостей» в одной «Личности», которая остается официальным изложением интерпретации Христа Церковью в греческих, римских и протестантских символах веры. Но философия, оперировавшая «природами» и «личностями», больше не является модусом мышления образованных людей; и хотя мы можем восхищаться умственным искусством этих более ранних богословов и признавать, что Афанасий и его православные союзники боролись за жизненно важный элемент в христианском опыте, их формулировки не удовлетворяют наш разум.

В прошлом столетии некоторые богословы выдвинули модификацию этой древней теории, назвав ее кенотической теорией, или теорией самоуничижения, от греческого слова, использованного апостолом Павлом в фразе: «Он уничижил Себя». Вечный Сын Божий представляется слагающим с Себя те атрибуты Божественности — вездесущность, всеведение, всемогущество и т. д., — которые не могли проявиться в полностью человеческой жизни. Исторический Иисус открывает столько от Бога, сколько может вместить человек, но Сам Он больше. Однако мы не знаем ни одной личности, которая могла бы отложить в сторону память, знание и т. д. Теория начинается с концепции Божественности в отрыве от Иисуса, а затем продолжает рассматривать Его как частично раскрывающего это Божество в Своей человеческой жизни; но христианский верующий имеет свой опыт Божественного через Иисуса, и его размышление должно начинаться с Божества, явленного в Нем.

Еще позже в том же столетии Альбрехт Ричль дал другую интерпретацию Личности Христа. Он начал с совершенно человеческой Фигуры истории и указал, что именно через Него мы переживаем общение с Богом, так что для Его последователей Иисус божественен; Его человечность — это среда, через которую Бог открывает Себя нам. Это утверждение Его Божественности является оценкой, даваемой верующими ценности Иисуса для них; они не могут доказать ее тем, у кого нет чувства ценности Христа как своего Спасителя. Любое дальнейшее объяснение того, как человеческое и Божественное соединены в Иисусе, он счел выходящим за рамки религиозного знания.

Наша современная мысль о Боге как имманентном в Своем мире и в людях позволяет нам, пожалуй, легче, чем некоторым нашим предшественникам, уложить фигуру Христа в наши умы. Обнаружение Божественного в человеческом нас не удивляет. Мы мыслим Бога повсеместно проявляющим Себя, но Его присутствие ограничено той средой, в которой оно распознается. Он открывает столько Себя через природу, сколько природа может раскрыть; столько через любого человека, сколько он может вместить; столько через совершенного Человека, сколько Он способен явить. И это самооткровение Бога в Иисусе не отменяет для нас собственного достижения Иисусом Своего характера. Имманентное Божество не подавляет человеческую личность. Иисус не был просто пассивной средой, через которую действовал Бог, но активной Волей, которая путем постоянного сотрудничества с Отцом «совершилась». Если было «опустошение», то было и «наполнение», так что мы видим в Нем полноту Бога. То, как Он один из всего человечества пришел к такому принятию отдающего Себя Отца, остается для нас, как и для наших предшественников, высшей загадкой, загадкой сродни той, которая делает каждого из нас «неописуемо самим собой». И что касается происхождения Его уникальной Личности, у нас нет лучших объяснений, чтобы заменить ими объяснения Первого века; тайна исключительной личности нашего Господа остается неразгаданной.

В то время как наши размышления почти неизбежно заканчиваются догадками или в непроницаемых тупиках, наш опыт ценности Христа может продвигаться к все большей достоверности. Мы следуем за Ним и находим в Нем Путь, Истину и Жизнь. Мы доверяем Ему и доказываем Его силу спасать до конца. Мы приходим к ощущению, что никакая фраза, применяемая к Нему в Новом Завете, не является преувеличением; наш собственный язык, подобно языку Павла, признает свою неадекватность, называя Его «неизреченным даром» Бога. Мы видим свет познания славы Божией в лице Его; Он для нас есть Свет жизни; и мы живем и стремимся сделать Его Светом мира. Хотя мы, возможно, никогда не сможем логически прийти к удовлетворительному для нас выводу о том, как Бог и человек соединяются в Нем, мы обнаруживаем в Нем Бога, Который искупляет нас, и Человека, которым мы стремимся стать. Иисус для нас (если позаимствовать изречение Ланселота Эндрюса) — «Бог настолько, насколько Он может послать; наш настолько, насколько мы можем желать».



ГЛАВА IV

БОГ

Слово «Бог» часто используется так, будто оно имеет фиксированное значение. Его роль в событии или его отношение к движению обсуждаются с допущением, что все говорящие имеют в виду одно и то же Существо. «Бог» — это имя, которое человек дает своему высшему вдохновению, и люди сильно различаются в том, что их вдохновляет. Бог одного человека — его чрево, другого — его репутация, третьего — сообразительность. Наполеон вновь ввел культ Бога власти, заключив Конкордат с Римом, потому что, как он прямо выразился, «люди нуждаются в поддержании порядка». Ряд мыслящих о социальных вопросах мыслителей, среди которых наиболее известна Джордж Элиот, обожествили человечество и предали себя поклонению и служению ему. «Тому, к чему липнет твое сердце и на что оно полагается, — писал Лютер, — то по праву и есть твой Бог». Христианин — это тот, кто льнет к Тому, в Кого верил Иисус, тот, кто откликается на высшие вдохновения Иисуса из Назарета. И беглый взгляд на историю Церкви оставляет ощущение, что немногие христиане, даже среди тщательных мыслителей, имели до конца христианские представления о Боге.

Главным изъяном был метод, использовавшийся для постижения Божественного начала. Люди начинали с того, что называлось «естественной религией». Они изучали вселенную и делали вывод о природе Божества, сотворившего ее и управляющего ею. Она была устроена сложно и мудро; ее Бог должен быть всеведущим. Она была необъятной; Он должен быть всемогущим. В ней везде проявлялся порядок; Он должен быть вездесущим. В эпохи, когда люди подчеркивали благостность природы — ее красоту, ее полезность, ее мудрость, — они приходили к выводу, что ее Творец благ. В такую эпоху, как конец XIX века, они сделали совсем другой вывод. Чарльз Дарвин писал: «Какую книгу мог бы написать капеллан дьявола о неуклюжих, расточительных, нелепых, низких и ужасно жестоких творениях природы».

Христиане никогда не останавливались на представлении о Боге, почерпнутом из «естественной религии». Они брали его за основу, а затем добавляли к нему образ Бога «религии откровения», содержащейся в Библии. Они отбирали все тексты, говорившие о Боге, извлекая их из Левита и Екклесиаста с такой же уверенностью, как из евангелий и апостола Павла, и выстраивали библейское учение о Боге, которое присоединяли к всемогущему, всеведущему, вездесущему Существу, выведенному ими из природы. Бог и Отец Иисуса тем самым соединялся с различными, зачастую гораздо более низкими представлениями о Божестве в Библии, а затем еще больше затушевывался Божеством из текущих воззрений на физическую и человеческую природу. Неудивительно, что немногие христиане обладали истинно христианским взглядом на Бога.

Верность Иисусу побуждает нас начать с Него. Если Он — Путь, мы не имеем права избирать с полдесятка других дорог и использовать Его как одну тропу среди многих. Мы задаем себе вопрос: каково было высшее вдохновение Иисуса, кем было Существо, на которое Он откликался своим послушным доверием и с которым Он общался? Мы стремимся не к тому, чтобы самим сотворить образ Божества — что является идолопоклонством в такой же мере, когда наш разум высекает его в мыслях, в какой наши руки придают ему форму в камне, — а к тому, чтобы принять откровение Бога о Себе всем сердцем и истолковать, насколько мы способны, производимое Им на нас впечатление. «Бог, — пишет Тиндал, мученик-переводчик нашего английского Нового Завета, — есть не человеческое воображение, но лишь то, что Он сам говорит о Себе». Наши высшие озарения приходят к нам от Иисуса, и поэтому Он есть Божественное Самораскрытие для нас, Божественная «откровенность», Его Слово, ставшее плотью.

Откликаясь на Бога через Иисуса, христиане обнаруживают:

Во-первых, что Бог есть их христоподобный Отец и что Он есть любовь, в том виде, в каком Иисус познал Его любовь и Сам был любовью.

Во-вторых, что Бог есть Господь неба и земли. Мы не знаем, всеведущ Он, всемогущ, вездесущ ли; многое заставляет нас думать, что Он ограничен. Он может сделать не больше, чем Любовь может сделать со Своими чадами, а у Любви бывают поражения, кресты и трагедии. Но, доверяя христоподобному Отцу, мы все больше обнаруживаем, что Он в достаточной мере контролирует все вещи, чтобы осуществить через них Свою волю. Он нуждается в нас, чтобы мы помогли Ему обуздать природу и превратить ее в слугу человека — справиться с болезнями, оседлать электричество, понять землетрясения; и Он нуждается в нас, чтобы мы помогли Ему победить человеческую природу и уподобить ее Его Сыну. Полное владычество Бога ждет своего часа, пока не исполнится Его воля как на земле, так и на небесах; но в настоящее время мы верим, что Он достаточно мудр и силен, чтобы не позволить ни природе, ни людям сорвать Его замысел; что Он управляет всем так, чтобы все содействовало ко благу любящим Его.

И в-третьих, что Бог есть обитающий внутри нас Дух. Христоподобный Отец-Господь, Которого мы находим вне себя через веру и характер Иисуса, по мере того как мы вступаем в общение с Ним, становится Силой внутри нас. Он — Совесть наших совести, Источник мотивов, импульсов и сочувствия. Сегодня мы в какой-то мере повторяем опыт первых учеников в Пятидесятницу; мы узнаем в самих себе вдохновляющий, направляющий и наделяющий силой Дух любви.

Хотя мы находим Бога прежде всего через Иисуса, Он открывает Себя нам и во многих других проявлениях: в Писаниях, где предшествующие нам поколения накопили свой опыт общения с Ним; в живых посланиях — в христианских мужчинах и женщинах, а также в тех, кто не называет себя христианским именем, но чья жизнь обнаруживает Дух Божий, пребывавший в Иисусе; в нехристианских верованиях, где Бог всегда давал проблеск Себя в ответ на поиски людей. Христос не ограничивает, а определяет для нас; Он дает нам в Самом Себе критерий для проверки Божественного.

И опыт, который мы называем религиозным, отнюдь не исчерпывает всего списка наших соприкосновений с Богом. Наше чувство долга, связываем мы его с Богом или нет, приводит нас в соприкосновение с Ним. Многие люди бессознательно служат Богу через послушание своей совести. О французском ученом Литтре говорили, что он был святым, не верившим в Бога. Он сделал девизом своей жизни слова: «Любить, знать, служить»; и ни один здравомыслящий последователь Того, Кто сказал: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», не преминет признать, что в такой жизни присутствует подлинное, хотя и не осознанное общение с Бог. В наши дни, когда совесть воздвигает новые стандарты ответственности, делая невыносимыми многое из того, с чем мирились хорошие люди, демонстрируя ужас и отвращение к войне и заставляя нас исследовать ее причины и мотивы, вызывая у нас недовольство нашим промышленным устройством, нашей деловой практикой, нашим социальным порядком, Бог дает нам более великий и совершенный Идеал, более полное видение Себя. Мы знаем, каков наш христоподобный Отец в Иисусе; но мы оценим и поймем Его бесконечно лучше, когда Он воплотится в принципах и идеалах, определяющих жизнь каждого дома, каждого ремесла и каждого народа.

Далее, наше восприятие красоты дает нам проблеск Бога. Греки воплощали прекрасное в своих статуях Божества, потому что благодаря умиротворению, которое приносили им столь изысканные изваяния, их души успокаивались и возвышались. Они оставили свидетельства о том, как спокойное и величественное выражение лица, изваянного Фидием, успокаивало, очаровывало и укрепляло их. Дион Хрисостом говорит о фигуре олимпийского Зевса: «Всякий из смертных людей, кто наиболее изнурен духом, испив чашу многих скорбей и бедствий, стоя перед этим образом, думается мне, должен начисто забыть все ужасы и невзгоды этой смертной жизни». Греческие христианские отцы часто говорят нам, что то же чувство бесконечно Прекрасного, которое пробуждалось в них при виде подобных зрелищ, возникало вновь в еще большей степени, когда их мысли останавливались на жизни и характере Иисуса. Климент Александрийский говорит: «Он столь прекрасен, что лишь Он один любим нами, чьи сердца устремлены к истинной красоте». Наш эстетический и религиозный опыт часто сливаются; наш отклик на красоту — будь то в природе, в музыке или в живописи — становится откликом на Бога. Вордсворт говорит о прекрасном пейзаже, который запечатлел свои виды в его памяти:


В уединенных комнатах, средь шума
Селений и столиц, я был обязан
Им в часы усталости прекрасным
Ощущением в крови и в сердце,
Проникавшим даже в разум чистый
С тихою отрадой — чувством тоже
Светлой памяти забытой; чувством,
Чье влияние не столь уж мало
Для лучшей доли жизни человека,
Для безымянных, малых актов добрых
И любящих.















Шелли, упорно отрицая или отвергая всех богов принятой религии, обнаруживает, что преклоняется пред




Красотой той,
Что проникает, объят и наполняет мир,
Едва заметной средь красы предельной.







Несомненно, Бог, которому поклоняются христиане, присутствует в этом опыте, хотя люди и не ведают об этом. Августин верил, что «все прекрасное происходит от высшей Красоты, каковой является Бог». Те, кто начинает с культа Красоты, могут иметь представление о Божественном, которое не имеет ничего общего с Богом и Отцом Иисуса или даже противостоит Ему; но когда Его Бог главенствует, озарения от всего прекрасного могут в огромной степени дополнить наше представление о Нем. «Земная музыка на небеса пролила много света».

Наука также может внести свой вклад в наше понимание Того, Кто над всем, и через все, и во всем. Истина едина, а научное исследование и религиозный опыт — это два пути, ведущие к той единой Реакции, которую вера называет Богом. Наука сама по себе никогда не сможет привести нас за пределы видимых и осязаемых фактов; но ее собрание фактов может подсказать вере многое о невидимом Отце, Господе всего. Современная наука с ее акцентом на непрерывность заставляет нас думать о Боге, Который не является случайным гостем, но действует везде и всегда; ее концепция эволюции доносит до нас терпеливый и долготерпеливый труд Отца, Который делает дело даже доныне; ее упор на закон напоминает нам, что Он никогда не бывает капризным, но надежным; ее практическое овладение силами, подобными тем, которые позволяют людям использовать воздух или плавать под водой, напоминает нам старую заповедь покорять землю как сыновьям Божиим и добавляет новую ответственность использовать наше управление, как это всегда делал Сын Божий, в деле любви.

Философия тоже — которую профессор Джеймс описал как «наше более или менее невнятное чувство того, что жизнь честно и глубоко означает», — помогает нам прояснить наше представление о Богу. Философ — это просто мыслящий человек, который берет открытия, принесенные его религиозным, моральным, эстетическим, научным опытом, и пытается упорядочить все, что он знает об истине, красоте, праве, Боге.

Пытаясь философски осмыслить свои открытия Бога, христианские мыслители пришли к ученью о Троице в Единице. Это была, во-первых, попытка твердо держаться великой основополагающей истины Ветхого Завета о том, что Бог едина. Мир, в котором оказалось христианство, имел множество божеств — бога моря и бога ветра, бога очага и бога империи и так далее. Сегодня слишком легко подчиняться одному мотиву дома и другому в бизнесе, следовать одному принципу в личной жизни и другому в жизни национальной, и снова стать политеистами. Христианская вера настаивает на том, что «есть один Бог, Отец, из Которого все, и мы для Него». Мы поклоняемся Тому, Кто есть христоподобная любовь, и мы не будем служить никому другому. Мы доверяем христоподобной любви как божественному основанию счастливой семейной жизни, а также успешной торговли, государственной международной деятельности, эффективного решения каждого политического и социального вопроса. Озарения, приходящие к нам от прекрасного музыкального произведения или героического акта самопожертвования, от нового открытия или новой чуткости совести, — все это озарения от единого Бога. В каждый момент и в любой ситуации мы должны сохранять одинаковое фундаментальное отношение к жизни — полное доверия, надежды, служения, — потому что в любом опыте, горьком или сладком, мы всегда находимся в соприкосновении с единым Господом всего, нашим христоподобным Отцом.

В этой Единице христиане заговорили о Троице. Павел, подводя итог благословению Божию, говорит о «благодати Господа нашего Иисуса Христа, и любви Божией, и общении Святого Духа». Он говорит: «через Иисуса имеем мы доступ в одном Духе к Отцу». Он и его сокроверники были искуплены от эгоизма к любви, от рабства к свободе; и они объясняли свою новую жизнь тем, что благодаря благодати Иисуса они пришли к переживанию отчей любви Божией и обнаружили, что Его Дух объединяет их в братстве служения друг другу и миру. Новый Завет идет не дальше: он констатирует эти переживания Иисуса, Бога, Духа; но он не говорит нам точных взаимоотношений Трех — как Бог связан с Духом или как Иисус обособлен и в то же время едина с Отцом. Столь тонкий мыслитель, как Павел, кажется, никогда не разрабатывал это до конца. В один момент он сравнивает отношение Бога к Своему Духу с отношением человека к его духу («Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божия»); а в другой — отождествляет Дух с прославленным Христом («Господь есть Дух»).

Но хотя Павел и другие авторы Нового Завета не чувствовали необходимости продумывать то, что их тройственный опыт Бога подразумевал в отношении Его Бытия, более поздние христиане сделали это; и, используя термины ходячей греческой философии, они разработали концепцию трех «Лиц» в едином Божестве. У нас нет точного эквивалента в английском языке для греческого слова, которое переводится как «лицо» в этом определении. Оно не то же самое, что «личность», ибо это дало бы нам трех богов; не является оно и чем-то безличным, модусом или аспектом Бога. Оно представляет собой нечто среднее между личностью и олицетворением.

Давайте помнить, что этого догмата нет в Новом Завете, но он представляет собой попытку объяснить определенные переживания, которые в Новом Завете приписываются Иисусу, Отцу, Святому Духу. Даже самые стойкие мыслители предостерегают нас, что наше знание о Боге ограничивается знанием Его отношений с нами: Августин говорит, что «действия Троицы нераздельны», а Кальвин, комментируя место, чья «цель — кратко подытожить все, что позволено людям знать о Боге», отмечает, что это «описание не того, каков Он Сам по Себе, но того, каков Он по отношению к нам, дабы наше познание Его коренилось скорее в живом восприятии, чем в пустых и воздушных спекуляциях». Но давайте также вспомним, что в этом догмате поколения христиан сохранили незаменимые элементы своего представления о Боге: — Его отцовство, Его самораскрытие во Христе, Его духовное пребывание в христианской общине. Куда бы его ни отбрасывали, вместе с ним уходило нечто животворное для христианской жизни. Но в настоящее время этот догмат не является практической помощью для многих религиозных людей; и он часто служит препятствием для иудеев и магометан, а также для некоторых рожденных в Церкви в их стремлении понять христианского Бога и иметь с Ним общение.

Мы можем занять одно из двух отношений к нему: мы можем слепо принять его как «таинство» авторитетом долгих веков христианской мысли, которые использовали его для выражения своей веры в Бога, — что едва ли является протестантской или истинно христианской позицией, призывающей нас «Все испытывайте, хорошего держитесь»; или мы можем благоговейно рассматривать его как попытку христианской Церкви прошлого истолковать свое открытие Бога как Отца-Господа, явленного во Христе и действующего внутри нас как Дух любви; и использовать его постольку, поскольку оно делает наш опыт богаче и яснее, помня, что это лишь созданная человеком попытка истолковать Того, Кто превосходит всякое разумение. Важен не догматизм нашего учения, а богатство нашего личного опыта общения с Богом. Доктор Сэмюэл Джонсон сказал: «Мы все знаем, что такое свет; но не так-то легко сказать, что это такое». Христиане знают, по крайней мере отчасти, что такое Бог; но далеко не легко выразить словами, каков Он; и каждая эпоха должна пересматривать и высказывать своими словами то, что Бог означает для нее. Вот утверждение, в котором поколения верующих подытожили свое общение с Божественным. Вошли ли мы в полноту их общения с Богом?

Знаем ли мы Его как нашего Отца? Это означает не просто то, что мы принимаем идею Его родства с нашим духом и доверяем Его благосклонному расположению к нам; но что мы позволяем Ему установить с нами прямую линию отцовства и порождать наши импульсы, наши мысли, наши идеалы, наши решения. Сынство Иисуса было отношением не прошлым контактом обусловленным, а связью настоящей. Он продолжал черпать Свое Бытие, так сказать, снова и снова от Бога, говоря: «Не как Я хочу, но как Ты». Каждое Его желание и каждый мотив имели свою наследственность в Отце, Которому Он доверял с детской уверенностью и которому служил с умным и готовым товариществом взрослого сына. Отцовство означало для Иисуса авторитет и привязанность; послушание и преданность с Его стороны поддерживали и совершенствовали Его сынство.

Далее, согласно Иисусу, мы не можем пребывать в сыновних отношениях с этим Отцом иначе, как находясь в истинном братстве со всеми Его детьми. Бог (если использовать разговорную фразу) «зациклен» на Своих сыновьях и дочерях, и только любя их и служа им, мы любим и служим Ему. В кратком изложении Закона Иисусом Он объединил два, казалось бы, противоречащих друг другу обязательства, сказав: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и возлюби ближнего твоего». Если человек любит Бога всем своим существом, как может оставаться какой-то остаток любви для того, чтобы уделить ее кому-то еще? То, что мы делаем для любого человека — малейшего, последнего, погибшего, — мы делаем для Бога. Мы не знаем Его как Отца до тех пор, пока не обретем обязывающее чувство нашего родства со всем человечеством и не скажем: «Отче наш».

Знаем ли мы Бога в Сыне? Есть смысл, в котором Иисус является «Первым Лицом» в христианской Троице. Наш подход к Богу начинается с Него. В знакомом благословении апостола Павла благодать Господа нашего Иисуса Христа предшествует любви Божией. Мы познаем любовь Божию лишь тогда, когда переживаем благодать Иисуса. Мы не можем испытать эту благодать иначе, как позволив Иисусу быть Господом. Абсолютная и полная преданность Себя Ему позволяет Ему обновлять нас по Своему подобию и снаряжать для служения в Его деле. Он не может преобразить частично преданную жизнь и не может использовать наполовину посвященного человека. Те, кто вручает Ему владычество, обращаясь с Ним как с Богом через дарование Ему своего преклоненного доверия и полного послушания, открывают Его Божественность. В них Он доказывает Свою достойность их полнейшей преданности и благоговения всем тем, что Он совершает в них и через них. Он становится для них Богом, явленным в человеческой жизни.

Хотя в порядке нашего опыта Иисус стоит на первом месте, по мере того как мы следуем за Ним, Он неизменно ставит Себя на второе. Он указывает нам от Себя на Отца, похожего на Него и большего; «Отец Мой более Меня». В Боге есть как удаленность, так и близость; именно Его «большесть» придает ценность Его подобию. Используя философское выражение, только трансцендентный Бог может быть поистине имманентным. Мы ценим Еммануила — Бога с нами, потому что через Него мы поднимаемся к Богу над нами. Иисус — Путь; но никто не желает оставаться в пути вечно; он прибывает; и дом — это Отец. Иисус — образ невидимого Бога; но образ на сетчатке нашего глаза — это нечто такое, на чем мы не задерживаем взгляд; мы видим сквозь него человека, с которым лицом к лицу. Мы познаем Бога, нашего Отца, в Его Сыне. Каждая грань характера Иисуса открывает нам грань характера Господа неба и земли. Каждое переживание, через которое прошел Иисус в Своей жизни с людьми, подсказывает нам переживание, через которое проходит наш Отец с нами, Своими детьми. Крест на Голгофе — это образ извечной и нынешней жертвы нашего Бога, страдающего вместе с нами и за нас. Открытая могила является для нас символом Его непобедимой любви, более сильной, чем мир, грех и смерть. Воплощение Богом Себя в этом Сыне, во всем подобном нам, свидетельствует о подлинном родстве между Ним и нами — о Божественной человечности и нашей потенциальной божественности.

Знаем ли мы Бога в Духе? Его воплощение в Иисусе свидетельствует о Его «воплотимости» и о Его стремлении к тому, чтобы Его полнота обитала в каждом сыне, который примет Его. Познать Бога в Духе означает следовать за Иисусом так, чтобы разделять Его сыновство с Отцом и иметь Его пребывающим в нас, совершающим через нас Свои дела, являющим Себя в нашей смертной жизни.

Наш Отец — великий общественный Дух вселенной, самое ответственное и отзывчивое Существо в существовании. Нужды всех являются призывом к Его служению, их грехи — бременем вины на Его совести, их радости и горести находят отклик в Его сострадании. Он имеет Свою жизнь в жизнях Своих детей. Дух есть Жизнь Божия в людях, Бог, живущий в них. Обладать Его волей служить, Его чувством долга, Его интересом и состраданием — значит иметь Святого Духа, пребывающего и царствующего в нас. Именно так Дух Отца овладел Иисусом и обитал в Нем; и Святой Дух есть Дух Отца и Сына в христианской общине.

И как же меняется дело, чувствуем ли мы, что ответственность, которую наша совесть заставляет нас брать на себя, сострадание, к которому устремляются наши сердца, интересы, к которым мы побуждаемы, решения, тоски и цели внутри нас — лишь наши собственные или же являются Божественными озарениями! Если они просто наши, кто знает, что из них выйдет? Если они Его, мы можем покориться им с уверенностью, что это Бог производит в нас и хотение, и действие по Своему благоволению.

Наша вера в Бога как Самодающего через Свой Дух делает возможным наше уверенное ожидание того, что Он может и вочеловечится социально во всем семействе Своих детей, как некогда Он воплотился в Иисусе. Христиане, посвящающие себя формированию социальных отношений по разуму Христа и вдохновляющие своих братьев Его верой и целью, осознают, что через них Дух Божий все глубже входит в Свой мир, открывая Отца в новом сообществе любви, которое рождается. Сэр Эдуард Берн-Джонс как-то написал: «Это было страшное слово Раскина о том, что художники пишут Бога для мира. На конце щетинной кисти Микеланджело есть комок жирной краски, и к тому моменту, когда он оказывается на штукатурке, там появляется нечто, что все люди с глазами признают Божественным. Подумайте, что это значит: это сила принесения Бога в мир — явление Бога видимым!» Мужчины и женщины, которые формируют дома и производства, города и нации так, чтобы они воплощали любовь, и влияют на праведность наименьших и нижайших из детей человеческих, предстают перед глазами всего мира с Божественным, помогая строить обитель Бога в Духе. Через них Бог передает Себя человечеству.

Бог над всем — Отец, на Которого мы смотрим с абсолютным доверием и от Которого мгновение за мгновением принимаем нашу жизнь в послушной преданности; Бог через все — превосходно через Иисуса и через каждого ребенка, который открывает свою жизнь для Него с готовностью Иисуса; Бог во всем — направляющий, наделяющий силой, освящающий Дух, производящий в нас характеры, подобные христовым, использующий и снаряжающий нас для работы Его Царства и являющий Себя в общине, все более управляемой любовью: такова наша христианская мысль о Божественном — «един Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех».



ГЛАВА V

КРЕСТ

Человеческая жизнь, в которой последующие поколения обрели свой образ Бога, завершилась кровавой трагедией. Это была катастрофа, которая едва не сокрушила преданность небольшой группы последователей Иисуса; это было событие, ставшее камнем преткновения в их стремлении привлечь соотечественников к своему Господу и казавшееся безумием для подавляющего большинства посторонних в римском мире. Это было в высшей степени озадачивающее обстоятельство, которое им было трудно объяснить как самим себе, так и другим; но по мере того, как они продолжали жить под управлением Духа своего Господа, эта трагедия постепенно стала для них самым богатым по значению событием во всей Его истории; и с тех пор крест является отличительным символом христианской веры. Он имел разнообразные значения для людей Нового Завета; и еще больше их появилось у его последователей в последующие столетия. Мы не ограничены просмотром его чужими глазами или истолкованием его их мыслями. Мы обогащаемся, пытаясь разделить их опыт его силы и света; но мы должны сами отправиться на Голгофу и взглянуть на Распятого глазами собственных сердец, и спросить себя, в чем именно нас убеждает этот крест.

Его первое и наиболее очевидное откровение заключается в нехристоподобности, а значит для нас — в небогоподобности нашего мира. Мы изучаем главных действующих лиц этого события и приходим к выводу, что если бы мы лично знали Каиафу, Анну и Пилата, и даже Ирода и Иуду Искариота, мы нашли бы их очень похожими на людей, которых мы встречаем каждый день, очень похожими на нас самих, с большим количеством интересного, вызывающего восхищение и привлекательного в них. А за ними мы разглядываем толпу малозаметных и безымянных людей, чьи коллективные чувства, мнения и совесть были в такой же степени ответственны за это происшествие, как и люди, чьи имена связаны с ним; и они поразительно напоминают нам общественность наших дней. Отнюдь не низшие элементы в обществе той эпохи привели Иисуса к кресту; они были одними из самых благочестивых, совестливых и мыслящих людей своего времени. И не худшие элементы в них побудили их причислить Его к нежелательным лицам, от которых их мир должен избавиться; их верность и убеждения были вовлечены в это суждение. Они действовали в соответствии с тем, что считалось самым просвещенным и ревностным общественным мнением. Мы не можем назвать более возвышенного человека в Иерусалиме, чем молодой Савл из Тарса, ученик Гамалиила; и мы знаем, как сердечно он одобрял курс, взятый лидерами Израиля на то, чтобы убрать Иисуса с дороги.

Крест — это точка столкновения Бога и Его детей, даже лучших из них. На Голгофе мы видим скалистый берег человеческих мыслей и чувств, о который разбился набегающий прилив Божественного разума и сердца; и мы слышим стон сопротивляющихся волн. Распятие — это обнажение мотивов и импульсов, чаяний и традиций человеческого общества. Его небогоподобность становится очевидной. Мы получаем определение греха с Голгофы; грех — это любое несоответствие Духу Христа, явленному превосходно в том акте самопожертвования. Безжизненная форма Сына Божия на древе служит разительным доказательством антагонизма между детьми человеческими и их Отцом. Иисус полностью представлял Его, и это разбитое тело на виселице стало неизбежным результатом. Голгофа убеждает нас в гибельных силах, живущих в нашем мире и доминирующих в нем; она сталкивает нас с самоубийственными элементами в человеческом духе, которые толкают их убить христоподобное в самих себе; она срывает завесу с каждой враждебной мысли и чувства, разыгрывающих эту трагедию, и обнажает богоубийственный характер нашего греха. Грех богоубийствен. Когда этот Жизненный свет гаснет, мы обнаруживаем вокруг себя и внутри себя мир столь темный, что эту тьму можно ощутить. Фатальная реальность битвы между любовью и эгоизмом, знанием и невежеством, между Богом и тем, что препятствует Его замыслу, становится ясна нам в этой пронзенной и обагренной крови Фигуре на кресте. В смысле пребывания жертвой небогоподобных сил в человеческой жизни Иисус понес грех в Своем теле на древе.

Вторым и столь же ясным откровением является удивительная совесть. Что приводит Иисуса Христа к этой трагической смерти? Совершенно очевидно, что Ему не нужно было приходить в Иерусалим и подвергать риску этот исход; Он пришел по собственной воле; и мы можем назвать дюжины причин, которые могли побудить Его остаться в Галилее, тихо ходя вокруг и совершая всевозможные добрые дела. Зачем Он отказался от возможностей столь неизмеримо полезной жизни и, казалось бы, искал смерти? Иисус всегда был совестлив в том, что делал; Он чувствовал себя связанным с окружающими жизнями самыми прочными узами обязательства, и все, что Он предпринимал, Он считал своим долгом перед людьми. Если был некий Закхей, честность и великодушие которого сломались под воздействием порочной системы сбора налогов, действовавшей в то время, Иисус считал себя вовлеченным в его моральное падение и обязанным сделать все возможное для его восстановления: «Мне нужно остаться у тебя в доме». Если были больные люди, то их болезни были для Него, отчасти по крайней мере, морально неправильными, вызванными дьяволом (если использовать Его язык первого века для объяснения того, что мы приписываем унаследованной слабости или предосудительным условиям); и демонический контроль над жизнями в Божьем мире был тем, за что Он чувствовал себя социально ответственным: «Не надлежало ли оную женщину, которую связал сатана, освободить?» Если Церковь Его дней была неспособна достучаться до больших слоев населения со своим призывом, если она весьма несовершенно преуспевала в сотворении детей Всевышнего из тех, до кого все же достучалась, если со своей узостью и фанатизмом она делала из своих новообращенных «сынов геенны», как выразился Сам Иисус, если она преувеличивала мелочи и уделяла слишком мало внимания справедливости, милосердию и верности, то Он, как член этой Церкви, был повинен в ее неудачах и должен был стремиться привнести новую совесть в народ Божий: «Мне должно благовествовать Царствие Божие». Драматург Ибсен писал своему немецкому переводчику Людвигу Пассарге: «В каждом новом стихотворении или пьесе я стремился к собственной духовной эмансипации и очищению — ибо человек разделяет ответственность и вину того общества, к которому принадлежит». Иисус чувствовал свою причастность ко всему, что было не так среди детей человеческих, и очищал Себя от соучастия в этом, решительно ставя перед Собой задачу изменить это. Он считал, что человеческое братство в своей греховности не требовало от Него меньшего.

Обычно учат, что Молитва Господня — это форма, предложенная Иисусом Своим ученикам, но что она не могла быть молитвой, которую Он Сам использовал вместе с ними, из-за содержащейся в ней просьбы о прощении. Верно, что она представлена в наших Евангелиях как данная Учителем Своим последователям: «Когда молитесь, говорите». Но миллионы христиан инстинктивно связывают ее с собственными изречениями Иисуса к Отцу. И разве они не могут быть правы? «Прости нам долги наши» — это социальное исповедание греха, к которому наш Господь вполне мог присоединиться, подобно тому как Он принял крещение покаяния от Иоанна, будучи Сам безгрешен, ради исполнения всякой правды. Он считал Себя должником; Его труд, Его учение, Его страдание, Его смерть не были для Него даром, который Он был волен сделать или удержать. В этом «должен», столь часто слетавшем с Его губ, мы не можем не уловить чувство социального долга. Он был (если заимствовать выразительные строки Шелли)


нервом, по которому ползут
Не ощутимые для прочих угнетенья мира.






Они ложились бременем на Его совесть, и Он не мог сбросить их. Их было так много — требований к Нему; Он чувствовал, что должен миру жизнь, и был готов заплатить этот долг до последней капли своей крови. «Сын Человеческий должен пострадать и быть убитым». До самого конца Он выискивал какой-то менее страшный способ исполнения Своих обязательств. «Отец Мой, если возможно, да минует Меня чаша сия». Но когда никакой другой альтернативы не представлялось Ему совестно возможным, Он пошел на Голгофу с чувством нравственного удовлетворения. «Не так ли надлежало пострадать Христу?» Без какого-либо тревожного осознания личного добавления ко злу мира, без просьб о прощении собственных грехов на устах, но только за грехи других, Его совесть была обременена несправедливостью и неверностью, жестокостью и неудачами семьи Божией, в которой Он был Сыном, и Он понес грехи Своих братьев на своем духе и отдал Себя до конца, чтобы покончить с ними.

Третье откровение креста — это несравненное сострадание Жертвы. Как объяснить Его отвращение от мысли об умирании, Его содрогание перед этой смертью как перед чем-то вызывающим тошноту, мрак и терзания Его души в Гефсимани при одной этой перспективе, и бездонное чувство оставленности на кресте? Чуткость Его сердца заставляла Его чувствовать боль и стыд других людей — боль и стыд, к которым они зачастую были слишком бесчувственны и тупы. Он не мог видеть трудоспособных и желающих работать людей, стоящих без дела на рыночной площади, потому что никто их не нанял, не разделив их уныние и горечь, ни блудников, валяющих дурака, не чувствуя позора их несыновней глупости. Его притчи столь ярки потому, что Он Сам прожил чужой опыт. «Cor cordium» — надпись на могиле Шелли; и она бесконечно более уместна для Мужа из Назарета. В Его чутком сострадании мы сознаем


Отчаянные приливы страданий всего великого мира,
Пропущенные через русла одного сердца.






Мы не можем объяснить Его отвращение к кресту иначе, как помня Его чувство родства с теми, кто обагрял свои руки кровью Представителя их Бога. Если нам когда-либо доводилось стоять рядом с преданной женой в час, когда ее муж опозорен, или оказаться в доме, где сыновья и дочери сокрушены материнским стыдом, мы имеем смутное представление о том, как Иисус ощущал вину Своих сородичей, когда они умертвили Его. Он был совестью Своих менее совестливых братьев: «поношения злословящих Тебя пали на Меня». Он осознавал, в отличие от них, всю чудовищность того, что они творили. Полная и ужасная небогоподобность мира выразилась для Него в тех, кто не хотел иметь с Ним ничего общего и кричал: «Прочь Его! Распни, распни Его». Его острота совести и глубокое сострадание вынесли на Его уста предсмертный крик: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Безгрешный Страдалец на кресте в своем единстве с братьями почувствовал их беззаконие как свое собственное; в своей оставленности признал, что Бог не может иметь с этим ничего общего, ибо это антибожественно; признал, что это неизбежно отделяет от Него, и почувствовал Себя в таком родстве и сострадании с грешащими людьми, что оказался фактически вдали от Бога. «Это был ад, — говорил старый раввин Данкан, — и Он отведал его».

Но наши умы восстают. Мы не верим, что Бог оставил Своего Сына; напротив, мы уверены, что Он никогда не был ближе к Нему. Должны ли мы ставить под сомнение правильность личного опыта Иисуса и называть Его заблуждающимся? Мы кажемся вынужденными либо нанести ущерб Его авторитету в жизни духа с Богом, либо нашему убеждению в Божьем характере. Возможно, есть другая альтернатива. Столетие назад физик Томас Юнг открыл принцип интерференции света. При определенных условиях свет, добавленный к свету, производит тьму; световые волны интерферируют и нейтрализуют друг друга. Нет ли чего-то подобного в сфере духа? Разве каждое новое откровение о Боге не сопровождается потрясениями и кажущимися затемнениями души, временным помрачением Божественного Лика? Во всех наших продвижениях в религиозном познании не подвержены ли мы испытанию


Утраты нас, исчезновенья,
Смутные твари упованья?






И не могло ли служить причиной устрашающей черноты чувства покинутости в Его безгрешной душе приближение Бога к Сыну Своей любви ближе, чем когда-либо — или, вернее, приближение Сына к Отцу, — когда Он всецело разделил и выразил собственное сострадание и совесть Бога и был усовершенствован через то, что претерпел?

В смысле перенесения силы греха, совестливого принятия его бремени, чуткого сострадания к виновным Иисус понес грех в Своем теле на древе.

И, стоя лицом к лицу с Распятым, мы не можем избежать чувства личной связи с этой трагедией. Солидарность человеческого рода во всех его поколениях доведена до нас бесчисленными способами современными учителями; мы члены друг друга, и, вглядываясь в крест, мы видим семейную катастрофу, в которой действующие лица — наши сородичи, и кровь Жертвы пачкает нас как соучастников преступления наших братьев. И далее, когда мы всматриваемся в мотивы убийц Христа — благочестивого фарисея и консервативного саддукея, римского политика и лжедруга, орущую чернь и неразборчивых солдат, массу безразличных или одобряющих лиц публики позади них — они кажутся нам странно знакомыми. Они были, они все еще живы по очереди в нас. Безобидная искра электричества, приветствующая прикосновение человеческой руки к металлической ручке зимним днем, едина с ударом молнии, разрушающим гигантский дуб. Эгоистичный импульс, узкий предрассудок, невежественное подозрение, черствое равнодушие, самодовольная респектабельность, которые часто доминируют над нами и определяют наши решения, едины с тем жестоким сочетанием мотивов, которое вогнало гвозди в руки и ноги Сына Божия. Более того, страдание Иисуса никогда не кажется чуткой совести чем-то таким, что случилось однажды, но уже прошло. Фигура, висевшая и истекавшая кровью на древе столетия назад, нерасторжимо соединяется в нашем мышлении с каждой сегодняшней жизнью, являющейся жертвой подобного непонимания и пренебрежения, несправедливости и жестокости; и пока наше чувство социальной ответственности вменяет нам соучастие во всей неправде и горе наших братьев, этот преследующий нас Образ на Голгофе висит перед нашими глазами, и


Заставляет чувствовать: грех мой,
Как если б больше грехов не было,
Лежал на Нем — неся весь мир,
Он еле нес то бремя.








Мы можем говорить себе, что это плод воображения, что мы не были Синедрион, осудившим Иисуса, ни римским прокуратором, приказавшим Его казнить, ни насмехающимися солдатами, выполнившими его приказ; но совесть, которую порождает сам крест, вменяет нам участие в убийстве Сына Божия. Этот крест становится неотвратимым фактом в нашем моральном мире, элементом в нашем взгляде на долг, фактором, окрашивающим жизнь в трагически-мрачные тона. Он навязывает нам убеждение в том, что для нас слишком возможно повторить Голгофу и — делая или не делая что-либо, прямо или косвенно, для одного из меньших братьев Христа — снова распять Его и предать поруганию.

Но если крест кажется окрашивающим жизнь мрачно, он также золотит ее славой. Следуя за Христом, мы все яснее обнаруживаем, что все, чем мы обладаем величайшей ценности, пришло к нам и продолжает приходить через Него. То, что Он претерпел столетия назад на том холме за городской стеной, является родником вдохновения, бьющего ключом в чистейших и благороднейших мотивах современной жизни. Существует прямая линия преемственности от лучших принципов в жизни наций, окружающих нас мужчин и женщин, уходящая к Голгофе. День за днем мы обнаруживаем себя и весь мир изменившимися из-за того трагического события прошлого, изгнанными стыдом из мотивов, вызвавших его, и вознесенными в жизнь Распятого. Один современный драматург заставляет центуриона в темноте у подножия креста сказать Марии: «Говорю тебе, женщина, этот твой мертвый Сын, изуродованный, опозоренный, оплеванный, построил сегодня Царство, которое никогда не умрет. Его живая слава правит им. Земля Его, и Он сотворил ее. Он и Его братья лепили и творили ее на протяжении долгих веков; они единственные, кто действительно владел ею: не гордые; не ленивые; не хвастливые империи мира. Что-то произошло здесь, на этом холме сегодня, чтобы повергнуть в прах все наши царства крови и страха. Земля Его, земля их, и они сотворили ее. Кроткие, грозные кроткие, свирепо мучимые кроткие собираются вступить в свое наследие».

И это не все, в чем убеждает нас крест. Мы обнаруживаем, что воздаем этому распятому Человеку наше высшее поклонение; Он есть для нас то, перед чем мы не можем не благоговеть. Инстинктивно и неотразимо мы отдаем Ему наше высочайшее почтение, доверие и преданность. Обдумывая то, что заложено в производимом Им на нас впечатлении, мы приходим к нашему пониманию Его божественности; и через Него мы обнаруживаем себя в соприкосновении с Наивысшим, что есть во вселенной, со Всевышним. Голгофа становится для тех, кто с доверием смотрит на Распятого, окном, сквозь которое мы заглядываем в жизнь Господа неба и земли. Перенесение греха Иисусом является для нас откровением вечного перенесения греха Богом и Отцом всех нас. За деревянным крестом вне ворот Иерусалима мы улавливаем проблеск необъятного, вечного креста в сердце Вечного, навязываемого Ему из поколения в поколение непохожестью Его детей на своего Отца — навязываемого, но несомого Им в совестливой преданности им так же охотно, как Иисус шел на Голгофу. Если на Голгофе мы находим скалистый берег человеческой мысли и чувства, противостоящий наплыву Бога, приливные воды разбиваются в серебряные брызги речи, и их единственное слово — Любовь.

В этом откровении нашего Отца кроется гарантия нашего прощения. Такой Бог — не тот, кто может быть милостив, а может и нет по Своему желанию; «Его свойство — всегда миловать». Он не был бы справедлив в собственных глазах, будь Он немилостив; Он справедлив, прощая нам наши грехи и очищая нас от всякой неправды. Подобно Своему Сыну, Он должен нам Себя; и Его прощение свободно наше в той мере, в какой мы способны принять его, то есть в той мере, в какой мы простили других.

Иисус на Голгофе доказывает Свою роль и нашего Заместителя, и нашего Образца. Тот, кто находит и прокладывает тропу к горной вершине, сталкивается и устраняет препятствия, с которыми никому из идущих за ним уже не нужно встречаться; он прокладывает путь для них. Когда безгрешный Иисус обнаружил Свою социальную вовлеченность с братьями в низкой долине мировой греховности и взглянул на вершину совершенства Своего Отца, Он почувствовал разделение между всем миром и Богом; и Он отдал Себя, чтобы покончить с ним. Мы никогда не узнаем неопределенностей, окутывавших Его, и искушений, с которыми Он сталкивался — от опыта в пустыне в самом начале до душевных терзаний в Гефсимани и осознания покинутости на кресте. Молитва «если возможно» указывает на альтернативные пути, которые Он пытался отыскать, прежде чем предать Себя проложению пути Своей кровью. После Его смерти для тех, кто знает Его, существует «путь новый и живой», простирающийся от самой низкой точки их унижения до самой вершины святости Божией. По этому пути они могут пройти через покаяние и доверие, и по нему же спешит навстречу милосердие Божие, чтобы вести их. Они навсегда освобождены от чувства отчуждения от Бога; путь открыт. Но знающий тропу сам должен пройти по ней, если хочет достичь ее цели; и никому не идет на пользу жертва Христа, кто не предает себя в подобном жертвенном служении; только так он достигает общения с Отцом.

Крест убеждает нас в том, что мы должны любить друг друга в семье Божией так, как возлюбил нас наш Отец во Христе; и более того, он закладывает залог дара Богом Себя самого, то есть Святого Духа Своего, для исполнения этого долга любви. Он говорит нам о Том, Кто предлагает не меньшее, чем Себя Самого, и меньшее не подойдет, чтобы быть Совестью наших совести, Сердцем наших сердец, Жизнью наших жизней. Крест возносит нас в великое искупительное общение, общество искупителей — искупляющий Отец, искупляющий Сын и целая компания, вдохновляемая искупляющим Духом. Мы восполняем со своей стороны как отдельные лица и как христианские социальные группы — церкви, нации, семьи — то, чего недостает в страданиях Христа ради Его Царства. Чем более христианским становится наше человеческое общество, тем больше оно будет проявлять викарную совесть своего Господа и чувствовать себя обремененным виной каждого злодея, и обязанным делать свои суды и тюрьмы, свое общественное мнение, международную политику и все социальные контакты искупительными. Через каждое соприкосновение жизни с жизнью в торговле, в правительстве, в дружбе, в семье люди будут ощущать самоотверженную любовь, сродную любви Божией, ибо порожденную ею, завещанную миру, когда Христос умер за грешников.

Хотя в определенном смысле люди все станут искупителями друг друга, за всеми ними всегда будет стоять уникальная жертва Иисуса. Одиночество этой жертвы заключается не в деянии, а в Деятеле: «Он есть умилостивление за грехи наши, и не только за наши, но и за грехи всего мира». Каждый член искупленного общества, сколь многим бы он ни был обязан жертвенному служению своих братьев, будет чувствовать себя лично обязанным Христу, Который возлюбил его и предал Себя за него. Как Первоисточнику искупительного общения, Творцу новой совести, Вождю нашего спасения, проложившему Своей смертью путь во Святое Святых, мы воздаем Иисушу и никому другому титул: «Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира».



ГЛАВА VI

НОВАЯ ЖИЗНЬ — ИНДИВИДУАЛЬНАЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ

Санитарная служба современного города несет двойную обязанность: она должна заботиться о случаях заболеваний, а также предлагать и проводить в жизнь законы для поддержания санитарного благополучия города. Первая задача — лечение болезней — гораздо шире признается надлежащей функцией медицинской профессии; вторая — предотвращение причин возникновения недугов — является более новой, но и более далеко идущей задачей. Когда Пастер проводил свои исследования истоков определенных болезней, большинство ведущих врачей и хирургов легкомысленно относились к его работе: «Как этот химик, который не умеет вылечить простейший случай болезни или выполнить самую пустячную операцию, может сделать хоть что-то для медицинской науки?» Но открытие Пастером роли, которую играют бациллы, не только коренным образом изменило работу врачей и хирургов, но и открыло более масштабную задачу профилактической медицины.

Евангелие Христа, стремящееся сделать людей целостными и сохранить их таковыми, сталкивается со столь же двойственным трудом. У него есть свое служение спасения и исцеления для грешных мужчин и женщин; у него есть свой план духовного здоровья для общества. Оно приходит к каждому человеку с предложением возрождения к новой жизни: «Кто во Христе, тот новая тварь». Оно приходит к обществу с предложением регенезиса, рая любви на земле. Жизнь Бога входит в наш мир двумя путями: личностно — через индивидов, которых Он воссоздает и с помощью которых пересоздает общество; социально — через новый общественный порядок, который преображает живущих при нем мужчин и женщин. Новый Завет говорит об обоих входах Духа Божия в человеческую жизнь: он рисует образ человека, «рожденного свыше», и «святого града, сходящего от Бога с небес». Эти два процесса дополняют друг друга. Освященные муж и жена делают свой дом христианским; христианский дом делает ненужным обращение своих детей; они знают себя чадами Божиими с самого момента, когда вообще начинают что-либо осознавать. Спасенные души спасают общество, а спасенное общество спасает души.

Религия всегда должна быть личной; каждый должен откликаться сам за себя на свои высшие вдохновения. Ребенок может спутать божественный голос с голосом своих родителей, через которых приходит божественное послание; но наступает день, когда он узнает, что Бог говорит с ним напрямую, возможно, иначе, чем понимают этот голос его родители, и он должен прислушиваться только сам по себе. Иов может воспринять из вторых рук условные взгляды на Бога, распространенные в его время, и через них получить некоторое соприкосновение с Божественным; но это покажется простой молвой, когда жизненные невзгоды заставят его пробиваться сквозь мнения самых благочестивых друзей к личному видению Бога. Религиозный опыт едва ли достоин этого названия, пока человек не сможет сказать: «Боже мой, Ты еси Бог мой». Нет такой сферы жизни, в которой человек чувствовал бы себя столь одиноким, как в своем общении с Высшим. Самые серьезные решения в своей жизни — постижение Истины, послушание Праведости, отклик на Любовь — он должен принимать сам за себя.


Пространство столь узко — с востока на запад, — что двоим бок о бок не поместиться.






«Каждый из нас за себя даст отчет Богу». В нашем сознании греха, в нашем покаянии, в нашей вере другие могут стимулировать и вдохновлять нас, могут указывать путь, говоря: «Вот Агнец Божий», могут идти с нами в общем исповедании вины и общем стремлении к Всевышнему, но мы едва ли осознаем их товарищество; именно с живым Богом мы имеем дело лично.


Есть в наших душах точки, где все стоят поодиночке.






Евангелие приходит как призыв к людям по отдельности. Христос стучится в дверь каждого человека, предлагая ему самую полную личную дружбу. Буди хоть одно заблудшее чадо Божие, Добрый Пастырь рискнул бы ради него Своей жизнью, и на небесах бывает радость об одном кающемся грешнике.

Благовествование всегда было доброй вестью для грешных людей, которые хотели измениться. В «Адаме Беде» миссионерка миссис Пойзер говорит о мистере Крейге: «Жаль, что его нельзя высидеть заново и высидеть другим». Евангелие претендует на то, чтобы быть силой Божией, которая способна сделать худших и низших из людей — какого-нибудь Яго или Калибана — сынами Всевышнего в меру полного возрасту Христова.

Это казалось невероятным большинству посторонних. Цельс во II веке в своем нападении на христианство писал: «Должно быть ясно каждому, я полагаю, что тех, кто грешен по природе и воспитанию, никто не смог бы изменить — даже посредством наказания, не говоря уже о том, чтобы сделать это посредством жалости». Пексниф у Диккенса «всегда говорил о том, что было очень дурным, что это очень естественно». Но славой Евангелия было то, что оно могло говорить в прошедшем времени по крайней мере о некоторых грехах своих приверженцев: «таковыми были некоторые из вас». Индивидуальное возрождение всегда будет оставаться значительной частью труда Бога через Его Церковь. Если мы не способны поднять мертвых во грехах к жизни во Христе, мы утратили животворящий Дух Божий; до тех пор пока мир лежит во зле, каждый последователь Иисуса должен идти с Ним за людьми один за другим, чтобы взыскать и спасти погибшее.

Но на религиозный опыт человека жизненно влияют социальные условия. Протест Моисея против рабства израильтян в Египте проистекал из его ощущения, что оно препятствует их общению с Богом. «Отпусти народ Мой, — чувствовал он слова Бога, — чтобы они служили Мне». Мэн-цзы, китайский мудрец, писал: «Если у народа нет постоянного заработка, у него нет и постоянного сердца. А если у него нет постоянного сердца, нет ничего такого, от чего бы он не отрекся в своем распутстве. Разумный правитель регулирует средства к существованию народа так, чтобы наверху у них было достаточно для содержания родителей, а внизу — достаточно для обеспечения жен и детей; чтобы в хорошие годы они всегда были вдоволь сыты, а в плохие годы избегали гибели. После этого он может наставлять их, и они пойдут к добру». Трудятся ли христианские деятели сегодня, они прекрасно знают, как почти невозможно заставить человека жить по-христиански, пока ему не предоставлена хотя бы возможность зарабатывать приличные средства к существованию.

Но мы должны быть начеку, чтобы не переоценить силу обстоятельств — будь то в плане поощрения или в плане создания препятствий для общения человека с Богом. Жизнь Иисуса служит неопровержимым доказательством того, что песнь Господню можно петь и на чужой земле. Всегда возможно быть христианином в самых неблагоприятных условиях, если только христианин не уклоняется от неизбежного креста. Но социальный порядок, при котором живут люди, формирует их характер. Ибсен называет его «моральным водопроводом», и религия глубоко заинтересована в резервуарах, откуда люди черпают свои идеалы.

Беглый взгляд на несколько типичных форм социального порядка проиллюстрирует его влияние на характер:

Пожалуй, самым благородным обществом древности было греческое полисное государство. Оно ожидало от своих граждан, чтобы все они были воинами, государственными деятелями, законодателями, судьями. Оно ставило во главу угла добродетели мужества, самообладания, справедливости и гражданственности. Оно освобождало своих граждан от той «сальной домашнести», которую Байрон ненавидел в типичном англичанине георгианской эпохи, и делало их преданными полису. Но его идеал был доступен лишь части населения. У рабов не было стимулов к этим добродетелям; и, по подсчетам, в Афинах в IV веке до н. э. насчитывалось 400 000 рабов и 100 000 граждан. Большинство выполняло тяжелую работу, будучи лишено высших вдохновляющих начал, дабы привилегированное меньшинство имело свободу для достижения своих возвышенных идеалов. А за пределами государства или греческого мира остальное человечество классифицировалось как «варвары», нести свои идеалы которым ни один грек никогда и не помышлял.

Номинально христианская Европа в Средние века представляла в феодальной системе иной тип общества. Обширная иерархия в Церкви и государстве, с папой и императором на вершине, спускалась через множество градаций до крепостного внизу. Это было усовершенствованием по сравнению с маленьким греческим государством в том отношении, что оно охватывало гораздо больше людей в едином строе и связывало их общей верой и стандартами. Оно ценило не гражданские добродетели, а милитаристские качества верности, послушания, чести, рыцарства. Его типичным героем является шевалье Баярд — добрый рыцарь без страха и упрека. Но карьера, подобная его карьере, очевидно, возможна лишь для немногих. Сельскохозяйственный рабочий, прикованный к земле, и торговец — часто презираемый еврей, загнанный в гетто — не принимали участия в жизни рыцарства. За пределами христианского мира сарацина следовало обратить в веру или убить, и убивали его куда чаще, чем обращали.

При возрождении классических идеалов в эпоху Возрождения, в новом акценте на индивидуальные права, рожденном Реформацией, в восстании шотландских и английских пуритан против божественного права королей и епископов править ими вопреки их совести и воле, в Революции 1789 года и наполеоновских войнах феодальная система ушла в прошлое, и ее место занял торговый порядок. Его заветные добродетели — инициативность, трудолюбие, пробивная сила, бережливость, независимость. В качестве своего идеала красоты (beau ideal) он подменяет шевалье Баярд успешным деловым человеком. Он искренне пытается открыть свои привилегии каждому; и при благоприятных условиях, например в революционной Америке, его идеалы были доступны практически каждому беглому жителю. Граф де Сегюр, один из молодых французских офицеров, прибывших для участия в нашей Войне за независимость, писал: «Наблюдатель, только что прибывший из наших великолепных городов и проникнутый манерами наших молодых модников, — сравнивший роскошь наших высших классов с грубой одеждой наших крестьян и лохмотьями наших бесчисленных бедняков, — удивляется по прибытии в Соединенные Штаты полному отсутствию крайностей как богатства, так и нищеты. Все американцы, которых мы встречали, носили одежду из хорошей ткани. Их свободное, прямое и непринужденное обращение, одинаково далекое как от неотеканной бестактности, так и от искусственной вежливости, свидетельствовало о людях, которые гордились собственными правами и уважали права других». Но в других условиях его этические стимулы часто не находят отклика у человека, у которого нет капитала, или у человека с настолько крупным гарантированным доходом, что он не желает большего. Он мало что может сделать для социального дна или пены — для тех, кто настолько угнетен, что не может подняться до его социальных обязанностей, и для тех, кто настолько преисполнен легкомыслия, что не ощущает их. Он смотрит на так называемые отсталые народы как на рынки, где может получить сырье, необходимое для своих фабрик — каучук, слоновую кость, джут, — или нанять дешевую рабочую силу, а также как на прибыльное место сбыта своей избыточной продукции. Он многое сделал для менее развитых слоев человечества благодаря миссионерам, просветителям и врачам; но все их усилия были почти сведены на нет злом эксплуататорских торговцев или алчных правительственных агентов и экспортируемыми пороками цивилизации.

У христианства есть свой собственный социальный порядок — Царство Божие. Это не экономическая система и не план правления, а религиозный идеал — общество, организованное под знаком любви Божьей, явленной во Христе. Этот идеал оно противопоставляет существующему социальному порядку любой эпохи как протест, программу и обетование.

Царство протестует против любых черт в господствующих условиях, которые не обнаруживают христоподобной любви. Оно всматривается в современный индустриальный мир и находит в нем три фундаментальных зла: конкуренцию как мотив, стравливающий человека с человеком, группу с группой, нацию с нацией в небратской борьбе; погоню за наживой как стимул к труду, побуждающий людей вкладывать капитал или трудиться в первую очередь ради собственной выгоды; и эгоистическую собственность как награду за успех, позволяющую людям чувствовать, что они могут поступать со своим достоянием так, как им вздумается. Определенные призвания, на которые христианский Дух оказал более сильное влияние, уже поднялись над уровнем коммерческого мира. В профессиональной среде считается дурным тоном для врачей, священников или университетских профессоров конкурировать друг с другом и пытаться переманивать пациентов, прихожан или учеников; осуществлять свое призвание главным образом ради финансовой выгоды; или рассматривать свое мастерство, вдохновение или ученость как нечто принадлежащее им лично. Но пока еще не предполагается, что мясник, пекарь, бакалейщик, банкир, промышленник, делец находятся на этой ступени. Их призывают конкурировать — вплоть до разорения соперников, вопреки старому еврейскому максимуму: «Кто отнимает у ближнего средства к существованию, убивает его», и перед лицом Молитвы Господней, в которой мы просим не о «моем дневном куске хлеба», а о «насущном хлебе» (нашем хлебе). От них ожидают рассмотрения прибыли, дивидендов, заработной платы как главной цели в их призваниях; и если из своих доходов они уделяют часть на общественные нужды, это с их стороны является благотворительностью. Некоторые индивиды, несомненно, стоят выше навязываемого им идеала и являются столь же истинно преданными слугами общества, как любой врач или служитель евангелия, но они составляют небольшое меньшинство; и ложный идеал губит характер, превращая коммерческий мир в поле битвы вместо семьи сотрудничающих чад Божьих.

Оно всматривается в международные отношения и находит патриотизм все еще языческой добродетелью. Мистер Леки называет его «по отношению к иностранцам духом постоянного и ревнивого самоутверждения». Когда обсуждаются таможенные тарифы, высокие, низкие или нулевые пошлины отстаиваются как выгодные для промышленности собственной страны, без оглядки на благополучие таковой в других землях. Возня вокруг колоний с их торговыми преимуществами, империалистический дух, захватывающий владения без уважения к желаниям их жителей, стремление добиться в других странах особых концессий или крупных коммерческих заказов при чрезвычайной прибыли — все это освещается во имя патриотизма. Предполагается, что мир во всем мире поддерживается сохранением наций вооруженными до зубов, так что конкурирующие державы будут бояться воевать, а огромные армии и флоты именуются страховкой от войны. Предложение из письма Эразма звучит удивительно современно: «Есть проект провести конгресс королей в Камбре, чтобы вступить во взаимные обязательства по сохранению мира друг с другом и по всей Европе. Но некие лица, которые ничего не имеют от мира и очень многое от войны, чинят препятствия на этом пути». Аргумент в пользу мира, основанный на вооружении, доведен до reductio ad absurdum; но отнюдь не очевидно, что всемирная война избавит нации от обременительного безумия содержать огромные армии и флоты. Как христиане, мы должны неустанно протестовать против того, что международные отношения, основанные на взаимном страхе и поддерживаемые применением грубой силы, никогда не смогут обеспечить мир Христов.

Оно всматривается в систему правосудия в ее обращении с преступившим закон и заявляет, что грубая попытка соразмерить наказание с преступлением и защитить общество с помощью устрашающих кар — это не справедливость Того, Кто «верен и праведен, чтобы простить нам грехи наши и очистить нас от всякой неправды». Божественная справедливость искупительна; и общество, если оно желает быть христианским, должно заплатить высокую цену за то, чтобы все его контакты с несовершенными людьми были преображающими.

Оно всматривается в учебные заведения нашей земли и видит множество студентов, рассматривающих учение лишь в связи с его немедленной коммерческой доступностью, презирающих все науки как «непрактичные», которые не дают знаний, способных конвертироваться в финансовую прибыль; и оно видит многих других, лишенных интеллектуального интереса, ценящих школы и колледжи исключительно ради их светских удовольствий, лениво выбирающих курсы, требующие минимума труда, и пренебрегающих великими возможностями культуры и обогащения, предоставленными жертвенными изысканиями и трудами прошлого. Оно настаивает на том, что для интеллектуального возрождения необходим нравственный подъем. Все студенты должны быть крещены страстью к социальному служению, прежде чем науки, обогащающие разум и возвышающие характер, станут преследоваться с пылкой преданностью. Бремя безответственности почти универсально тяготеет над учащимися высших учебных заведений нашей страны.

Таким образом, христианский социальный порядок противопоставляет себя каждой фазе и аспекту нашей нынешней жизни и обнажает обедняющее отсутствие Духа Божия. Его протест подкрепляется широко распространенным социальным беспокойством и ощущением того, что существующее положение вещей пришло к моральному банкротству.

Но Царство Божие — это не просто протест; это программа социального искупления. Некоторые мыслители наотмашь отрицают, что христианство способно предоставить конструктивный план для общества. Мистер Лоуз Дикинсон заставляет своего воображаемого китайского чиновника писать о социальных учениях Иисуса: «Провозглашенные века назад кротким восточным энтузиастом, некнижным, не путешествовавшим, не имевшим жизненного опыта, они примечательны не только своим нежным и трогательным призывом к братолюбию, но и своей неприязнью или безразличием ко всем прочим элементам человеческого совершенства. Подданный Августа и Тиберия жил и умер, не ведая об истории и судьбах имперского Рима; современник Вергилия и Ливия не мог прочесть на языке, на котором они писали. Провинциал по рождению, ремесленник по профессии, по темпераменту поэт и мистик, он за время своей краткой жизни обладал немногими возможностями и выказал мало склонности к тому, чтобы ознакомиться с рудиментами науки, целью которой является процветание государства. Производство и распределение богатства, распоряжение властью, законы, регулирующие труд, собственность, торговлю — все это было столь же далеко от его интересов, сколь и недоступно его пониманию. Никогда еще человек не был лучше снаряжен для вдохновения религиозной секты; никогда — хуже для основания и управления государством».

Учение Иисуса о Царстве Божием содержится в горсти притч и живописных изречений. В нем нет подробного описания Утопии; оно не устанавливает законов; оно предлагает миру дух, который в каждую эпоху должен обретать собственное тело. Но эта неопределенность делает его не менее, а более подходящим в качестве вдохновения для социальной перестройки. Оно дает простор для разнообразия и бесконечного прогресса. Оно способно впитать социальные идеалы других эпох и цивилизаций и вобрать в себя все то в них, что согласуется с христианским социальным порядком. Идеалы Греции, средневековой Европы и нашего нынешнего коммерциализма, а также идеалы Китая, Индии и Японии не должны быть отброшены как хлам, но переформированы и «исполнены» христоподобной любовью. Оно не выхолащивает человеческое развитие установлением жесткой системы, но поручает вдумчивым и совестливым чадам Божьим обязанность постоянной перенастройки социальных отношений так, чтобы они служили адекватным выражением Духа их Отца. В каждую эпоху христиане вынуждены не только возвышать свой голос с протестом против существующего порядка, но и указывать точно, чего требует Дух Христов, и пытаться практически воплотить это. Тот факт, что наши руководства не являются эксплицитными, служит доказательством того, что Бог имеет дело с нами не как с малыми детьми, а как с сыновьями и дочерьми, не как с рабами, а как с друзьями. Мы должны сами продумать экономическую систему, политику правительства, дисциплинарные методы, идеалы образования, которые воплотят в плоть и кровь Дух нашего Отца. Вседостаточным ответом на обвинение в неадекватности Иисуса как путеводителя к социальному благополучию служит тот факт, что лишь постольку, поскольку мы способны выразить Его разум в наших социальных отношениях, они удовлетворяют нас. Достижения нашего поколения — яркие примеры прогресса не прочь от Него, а по направлению к Нему. Крах нашего нынешнего коммерческого порядка в индустриальной борьбе, едва слышный теперь в большем шуме воюющего мира, дает нам шанс выступить с принципами Иисуса и попросить дать им шанс в деловых предприятиях, основанных на сотрудничестве, радости труда как стимуле к работе, ответственном попечительстве над тем, чем каждый управляет на благо всех остальных; в международных отношениях, где каждая нация приходит не для того, чтобы ей служили, но чтобы служить, и любит ближнего своего, как самого себя — попросить о том, чтобы мы всерьез испробовали социальный порядок любви. Джон Брайт, открывая памятник Кобдену на Брэдфордской бирже, сказал: «Мы пытались облечь Священное Писание в акт Парламента». Мы хотим, чтобы разум Христов был воплощен в торговле, законах, развлечениях и всей человеческой жизни.

И мы выступаем с уверенностью, поскольку проповедуемое нами Царство есть не просто протест и программа, но также и божественное обетование. Идеал Царства небесного, на который откликается наша совесть, является для нас религиозным вдохновением и имеет за собой верного Бога, Который не станет обманчиво манить нас следовать за призрачным фантомом. «По обетованию Его мы ожидаем новых небес и новой земли, на которых обитает правда». Град упования нашего спроектирован не нами, но уже продуман в разуме Божьем и нисходит с небес. В нашем штурме существующих несправедливостей и безумий мы вновь поднимаем верующий лозунг крестоносцев: «Deus vult». В нашей попытке воздвигнуть порядок любви, который циники называют непрактичным, мы подкрепляем себя уверенностью в том, что это замысел Божий для Его мира, и что мы обнаружим предустановленную гармонию между Царством небесным и землей, которой мы вместе с Ним должны соответствовать. Мы ободряем себя воспоминанием о том, что в сердцах людей повсюду и в самой ткани и структуре вещей у нас есть бесчисленные сподвижники.

На одной из самых ярких страниц Мотли рассказывается о том, как после страшной осады и падения Харлема, когда Алкмар был тесно осажден герцогом Альбой и дело Нидерландов казалось находящимся в бедственнейшем положении, Дидерик Сной, вице-губернатор Северной Голландии, написал принцу Оранскому, вопрошая, не устроил ли тот какого-либо иностранного союза, и получил ответ: «Вы спрашиваете, заключил ли я прочный договор с каким-либо великим королем или монархом; на что я отвечаю, что прежде чем я взял на себя дело угнетенных христиан в этих провинциях, я заключил тесный союз с Царем царей; и я твердо убежден, что все уповающие на Него будут спасены Его всемогущей рукой. Бог воинств воздвигнет для нас армии, чтобы сражаться с нашими врагами и Его собственными». И открытие шлюзов привело само море на помощь храбрым борцам за правду и свободу.

Молитва на наших устах «Да приидет Царствие Твое», как мы верим, вдохновлена самим Богом. Социальный порядок, которого мы ищем, — это Его вечный замысел; и у него есть верные союзники в солнце, луне и светящихся звездах, и в каждом человеческом сердце. Мы терпеливо ждем и уверенно трудимся с той уверенностью, что Бог и Отец Иисуса Христа, Господь неба и земли, не потерпит неудачи и не упадет духом, доколе не установит Свою любящую справедливость на земле и воля Его не исполнится среди всех сынов человеческих, как она некогда исполнилась Его возлюбленным Сыном.



ГЛАВА VII

ЦЕРКОВЬ

Ничья духовная жизнь не начинается с самого себя; нет никакой души-Мелхиседека — без отца или матери. Как наши тела рождаются от тел других, как наши разумы формируются из умственного наследия рода, наша вера есть порождение веры других; и мы обязаны сыновним долгом христианскому обществу, из которого черпаем нашу жизнь с Богом.

Ничей духовный опыт не самоподдерживается. Наша умственная витальность уменьшается, если мы не поддерживаем связь с мыслящими людьми; и блестящие умы часто теряют свой блеск из-за нехватки интеллектуального общения. «Железо железо острит, и человек изощряет взгляд друга своего». Религиозный опыт христианина требует общения для своего обогащения, и ни одна великая душа никогда не вырастала и не поддерживалась в изоляции. Мы расширяемся, разделяя более богатую духовную жизнь всего верующего сообщества.

Религиозный человек также не может внести свой духовный дар в мир без объединения с родственными душами в организованном усилии. Эдвард Роуленд Сил, говоря о своем духовном одиночестве, писал другу: «Со своей стороны я жаждую "сомкнуть ряды" с кем-нибудь. Эта пикетная служба монотонна. Мне не хватает плеча с этой и с другой стороны». Интеллектуальная жизнь сообщества организует себя в школах и колледжах, в газетах и издательствах и лекционных кампаниях. Ученый муж может сделать что-то в одиночку для своих детей или друзей; но он может сделать несравненно больше для более широкой публики, если он связан с другими учеными в профессорско-преподавательском составе, поддерживается печатными изданиями и принимает учеников, уже подготовленных другими учителями к оценке его личного вклада. Ревностный верующий может совершить нечто в одиночку для непосредственного круга жизней вокруг него; но он неизмеримо влиятельнее, когда вкладывает свою вдохновленную личность в Церковь, где он находит свои усилия ради Царства дополненными трудом бесчисленных соработников, где миссионерское предприятие несет импульс его посвящения тысячам, которых он никогда не сможет увидеть лицом к лицу, и где прочный институт продолжает его жизненный труд и сберегает его результаты задолго после того, как он ушел с земли.

Христианин зависит от Церкви в своем рождении, своем росте, своей полезности; и это христианское сообщество, или Церковь, подобно интеллектуальному сообществу, инстинктивно организует себя для распространения своей жизни. Существует неорганизованная Церковь в смысле духовного сообщества, которое разделяет жизнь Христа с Богом и человеком, точно так же, как существует неорганизованное интеллектуальное сообщество более или менее образованных людей, обладающих умственными приобретениями рода человеческого. Но это интеллектуальное сообщество утратило бы свою жизненную силу без своих просветительских институтов; и духовное сообщество почти вымерло бы, если бы не его учреждения. Духовное сообщество есть Церковь; оно организовано в церквах.

Как христиане, мы оглядываемся назад, чтобы обнаружить представление Иисусе о Церкви. Мы находим его скорее имплицитным в Его жизни, чем эксплицитным в Его учении. Он родился в еврейскую Церковь, которая в Его дни была организована со своим Храмом и священством в Иерусалиме, со Снедрионом, определявшим ее закон и вероучение, с синагогами, имевшими свое богослужение и наставление в каждом городе и служение обученных книжников, а также с более широким миссионерским предприятием, распространявшим иудейскую веру по всему римскому миру. Это было сообщество со своими сектантскими разделениями на саддукеев, фарисеев и им подобных, но объединенное общей преданностью единому Богу Израиля и Его закону. Личная вера Иисуса родилась из этой Церкви, росла и сохраняла бодрость благодаря непрерывному контакту с ней, и стремилась действовать через ее организацию, ибо Он проповедовал в синагогах и в Храме.

Иисус, по-видимому, не был в первую очередь заинтересован ни в устройстве, ни в богослужении, ни в доктрине еврейской Церкви. Он критиковал дух ее лидеров, но не обсуждал их официальные посты. Он, должно быть, чувствовал, что многое в храмовом ритуале устарело и что многие части синагогальных служб были грубы и унылы, но Он участвовал в их богослужении, чтобы разделить со своими согражданами по вере выражение Своего упования на Своего и их Бога. Он не изобретал новую теологию, но использовал старые термины, чтобы озвучить Свою более полную жизнь с Богом. Он был прежде всего заинтересован в религиозном опыте, который лежал за устройством, богослужением и символом веры; и отдал Себя на то, чтобы развивать его, очевидно доверяя энергичной жизни с Богу отыскать свои собственные формы. Поэтому Он никогда формально не порывал с еврейской Церковью; и даже после того, как она распяла их Учителя, Его ученики обнаруживаются молящимися в ее Храме, соблюдающими ее праздники и исполняющими ее закон.

Но внутри этой Церкви Иисус собрал вокруг Себя группу людей, которым передал Свою веру и цель и в которых вдохнул Свой Дух. Он учил их мыслить о себе как о соли и свете, чтобы приправлять и освещать окружающее их сообщество. В качестве лидеров Он призывал их становиться подобными Ему слугами всех. Учитель у них один, все же они — братья. Вскоре у них развилось корпоративное чувство, отделявшее их от собратьев-иудеев, — корпоративное чувство, которое Иисусу приходилось обличать из-за его исключительности: «Учитель! мы видели человека, изгоняющего бесов именем Твоим, и запретили ему, потому что он не ходит с нами. Но Иисус сказал: не запрещайте ему, ибо кто не против вас, тот за вас». Накануне Своей смерти Он совершил с ними Вечерю, которая живописала им Его поддерживающее общение с ними и их товарищество друг с другом в Нем. И Он оставил их с осознанием того, что они должны продолжать Его дело, обладают Его вдохновляющим Духом и имеют Его присутствие с ними всегда. Не по предписанным планам Иисуса, а по Его духовному побуждению возникла Церковь. «Как высокая пальма, бесшумно поднялось творение».

Таким образом, не организация, не ритуал и не символ веры создали христианскую Церковь, а единство цели со Христом. В картине ее самых ранних дней мы видим, как она поддерживает общение Иисуса с Богом посредством молитвы; продолжает учиться у Него через тех, кто был ближе всех к Нему; преломляет хлеб общения с Ним и друг с другом; выражает это общение в взаимопомощной общинной жизни; и все ее члены стараются свидетельствовать другим о высшей ценности Иисуса. Мы постигаем то, что они думают о себе, по именам, которые они используют: они — «ученики», воспитанники Божественного Учителя; «верующие», уповающие на Его Бога; «братья», воплощающие Его дух по отношению друг к другу; «святые», мужчины и женщины, отделившиеся для единой цели продвижения Царства; «последователи Пути», с особым образом жизни в невидимом и видимом, следующие за Иисусом — Путем. Они называли себя Экклесией — призванными для служения Богу; Семейством Веры — своими в Божьей семье, участниками Его планов; Храмом Божиим — теми, в чьей жизни друг с другом и с миром виден и ощутим Дух Божий; Телом Христовым — живым организмом с Его верой, надеждой и любовью, через который Он все еще действует на земле; Израилем Божьим, святым народом, продолжающим духовную жизнь и миссию народа Божия древности — не новой Церковью, а реформированной и возрожденной Церковью Божьей.

Главным для них было то, что в этом новом сообществе Дух Божий был жив и действовал, порождая в его членах христоподобные характеры и снаряжая их для христоподобной полезности. Тело без жизни — труп; и Церковь прямо-таки пульсировала витальностью. Она естественным образом организовывала себя для работы, но при организации не осознавала себя соответствующей какому-то фиксированному плану, заложенному ранее, а позволяла Духу свободно вести ее изо дня в день. Христиане находили среди себя особо одаренных людей — апостолов (которых было много помимо Двенадцати), с талантами к руководству и миссионерскому служению — пророков, учителей; и они инстинктивно высоко почитали этих людей в любви ради дел их. Вспоминается такая фигура, как Павел, не претендовавший ни на какое человеческое назначение или рукоположение, но чья божественная власть была признана теми, кто был обязан ему своей духовной жизнью. И помимо этого неофициального руководства одаренных индивидов возникло более формальное избранное руководство. Дух Божий использовал имеющийся материал; и христиане в различных частях римского мира привыкли к разным типам организации в своих соответствующих местностях, и эти типы подсказывали схожие должности в Церкви. Некоторые привыкли к городскому управлению палестинской деревни семью сельскими старейшинами; и это, возможно, подсказало «семерых», избранных в Иерусалиме для заботы о бедных. Некоторые воспитывались на восточной идее преемственности через следующего по старшинству брата, и этим может объясняться положение выдающегося авторитета, удерживаемое Иаковом, «братом Господним». Некоторые в языческих городах состояли членами ремесленных обществ, гильдий с пособиями на случай болезни или смерти, не слишком отличавшихся от касс взаимопомощи среди нас; и от них были заимствованы многие намеки и, возможно, должности (например, блюститель или епископ). Некоторые были знакомы с римскими отношениями патрона и клиента, и когда маленькие группы новообращенных собирались в доме более зажиточного христианина, ему отводилось нечто вроде положения римского патрона (patronus). Другие же прошли обучение в синагоге — будучи либо иудеями, либо прозелитами, — и естественно следовали ее организации в своих христианских синагогах. По-видимому, существовало разнообразие форм, и наряду с этим разнообразием — ощущаемая и выражаемая единая цельность, со свободнейшим общением и сердечным сотрудничеством для евангелизации мира. Повсюду царила демократия, так что даже лидер, столь осознающий божественный авторитет, как Павел, взывает к рядовым членам: «Я говорю как мудрым; судите сами, что я говорю».

В богослужении у Церкви с ранних дней были два фиксированных обряда — Крещение и Вечеря Господня; но помимо них существовали самые неформальные встречи для взаимного вдохновения. «Итак, что же, братья? Когда вы сходитеся, и у каждого из вас есть псалом, есть поучение, есть откровение, есть язык, есть истолкование, — все сие да будет к назиданию». Здесь было пространство для разнообразия, отвечающего нуждам самых разных темпераментов.

И в доктрине наблюдается схожая свобода. Во всех христианских ораторах и писателях в Новом Завете можно усмотреть лежащее в основе единство великих убеждений: Бог и Отец Иисуса Христа — их единый Бог; Иисус — их единый Господь; они одержимы и управляемы единым Духом любви; они уверены в побеждающей надежде; они черпают вдохновение из исторических фактов рождения, жизни, смерти и воскресения Иисуса. Но они интерпретируют свои вдохновения в формах, которые соответствуют их умственным привычкам. Рыбак Петр не мыслит разумом теологически обученного Павла, равно как и неспекулятивный Иаков не формулирует свои верования в терминах, идентичных таковым у автора послания к Евреям.

Иисус оставил Свой Дух в группе людей; эта группа постепенно была вынуждена выйти из национальной иудейской Церкви и стала Церковью Христа, управляемой Его живым Духом и организующей себя для труда, поклонения и учения из тех материалов, которые имелись под рукой среди народов, где она распространялась.

Мы обратились к этому краткому ретроспективному взгляду на происхождение Церкви не потому, что для нас важно обнаружить точные формы, которые Церковь приняла в самом начале, и воспроизвести их. В Новом Завете нигде не намекается на то, что лидеры этих небольших общин закладывают методы, которым следует следовать во все времена. Воистину, у них не было подобных мыслей, поскольку они ожидали возвращения Иисуса в течение своей жизни и установления Его Царства; и они уделяли мало внимания формам организации и учения, которые просуществовали бы лишь несколько лет. Также неразумно предполагать, что формы, которые подходили для небольших групп людей, собирающихся в чьем-либо доме и ожидавших возвращения своего Господа, подойдут для великих масс христиан, организующих себя для христианизации мира. Никакой институт не может оставаться неизменным в меняющемся мире. «Единственный неизменный фактор в институтах, — пишет профессор Поллард, — это их бесконечная изменчивость». Почти все разделяющие факторы в христианстве извлечены из прошлого теми, кто утверждает, что определенное устройство, символ веры или практика авторитетно предписаны на все времена самим Христом или Его Духом через Его лично назначенных апостолов. Главный вопрос, который должна решить Церковь, когда она задумывается о своей организации, заключается в следующем: что мы должны перенести из прошлого и что мы можем с пользой оставить позади?

Церковь Христова всегда была и является единым нераздельным живым организмом, состоящим из тех, кто настолько жизненно соединен с Иисусом Христом, что они разделяют Его жизнь с Богом и людьми. Наши тела постоянно меняются в своих составных элементах, но остаются теми же телами; дух жизни ассимилирует и встраивает в свою живую структуру то, что попадает в тело. Церковь Христа в мире постоянно меняет свои составляющие по мере того, как поколения приходят и уходят; каждое новое поколение в некоторых отношениях отличается от своего предшественника в мыслях, в обычаях, в чувствах; но непрерывность Духа поддерживает идентичность Тела Христова. Мы должны нести дальше Дух Христа и сохранять непрерывную апостольскую преемственность духовных мужчин и женщин, каждый из которых является божественно назначенным священником перед Богом. Мы должны осознавать, что как члены Тела Христова каждый из нас должен выполнять определенную функцию для Царства, иначе мы не являемся живыми членами, но парализованы или атрофированы. В Церкви существует непрерывность жизни, которая не может быть прервана; мы должны унаследовать эту жизнь из прошлого и должны передать ее тем, кто придет после нас. Подобно тому как первые христиане чувствовали себя Израилем Божиим, так и сегодня мы осознаем себя наследниками патриархов и пророков, апостолов и мучеников, церковных деятелей, ученых и миссионеров, лидеров духовных пробуждений, таких как Франциск Ассизский, Лютер и Уэсли, таких богословов, как Климент, Августин, Фома Аквинский, Жан Кальвин и Джонатан Эдвардс, а также бесчисленных скромных и преданных верующих, которыми руководил Дух Учителя. Они завещали нам священное доверие; они обогатили нас бесценным наследием; они передали нам свою жизнь со Христом в Боге. Церковь приходит к нам, говоря:


Подобен я текущему ручью,Полному холодных родников, что зародилисьВ утренних землях, на далеких холмах;И вниз по равнине наполняется мое руслоТаянием забытых снегов.









Но историческая преемственность христиан сквозь века — это не единственная наша связь со Христом; мы не только смотрим назад на Него, мы также смотрим вверх и смотрим внутрь на Него, ибо Он живет над нами и в нас. Церковь — это не вдова, а невеста; и она разделяет жизнь своего Господа в сегодняшнем мире. Тот же Дух, который жил и правил в Церкви первых дней, был излит на нас через долгую череду мужчин и женщин с апостольским духом, уходящую корнями к Иисусу, и Он живет и правит в нас. Мы должны сохранять единство Духа с верующими прошлого и со всеми ведомыми Духом в сегодняшнем мире; и мы должны помнить, что «где Дух Господень, там свобода». Мы не связаны прецедентами ушедших веков в нашей организации; мы вольны взять из прошлого то, что представляет для нас ценность, и мы вольны отпустить остальное. Разве Дух Божий не способен взять материалы, имеющиеся в нашу собственную эпоху, и использовать их для управления, богослужения, символа веры, методов живой Церкви Христовой?

Мы, конечно, не можем довольствоваться неосуществленным единством Церкви. Каждая маленькая группа христиан в первобытную эпоху чувствовала себя воплощением в своей местности всей Церкви и была едина в усилиях с последователями Иисуса повсюду. Она проявляла гостеприимство по отношению к каждому христианину, оказывавшемуся поблизости, приветствуя его в своем общении и ожидая, что он будет использовать свои дары в ее среде. Мы хотим, чтобы все Тело Христово было организовано так, чтобы оно живо осознавало свое единство, чтобы оно не растрачивало свою энергию на поддержание без нужды разделенных церквей, чтобы последователи Христа чувствовали себя желанными за каждым Трапезным столом Господним, и чтобы каждый одаренный лидер, признанный в любой части Церкви, принимался как признанный во всякой другой, где он может быть с пользой задействован. Практическая проблема реорганизации Церкви идентична той, с которой сталкивается общество в политике и промышленности — как обеспечить эффективное управление, защищая при этом свободу, как совместить солидарность группы с полным выражением индивидуальностей ее членов. Чтобы быть эффективной, Церковь должна действовать как компактно упорядоченное целое. Индивидуумы должны поступаться личными предпочтениями ради того, чтобы Церковь обладала коллективной силой. Командная работа часто требует подавления индивидуальности. В руках тех, кто осуществляет надзор, должна быть сосредоточена достаточная власть, чтобы позволить им вести христианские силы и управлять их ресурсами. Но мы не смеем урезать свободу совести, или препятствовать свободе пророчествования, или превращать гибкость организации в жесткость, дабы не стеснять Духа, который уделяет каждому порознь, как Ему угодно. Мы не хотим «металлических убеждений и казарменных благочестивых практик», но личных убеждений мыслящих сыновей и дочерей живого Бога, спонтанного и сердечного общения детей с их Отцом на небесах и методов, достаточно гибких, чтобы приспосабливаться ко всем нуждам. Мы ждем такой организации Церкви Христовой, которая не исключала бы никого, кто разделяет Его Spirit, и которая предоставляла бы выход для каждого дара, даруемого Духом, которая связывала бы всех последователей Христа воедино в стремлении к единой цели — Царству Божиему, — позволяя им ощутить свое корпоративное единство и даруя им свободу мыслить, поклоняться, трудиться так, как их ведет Дух Божий.

Между тем на нас лежат некоторые непосредственные личные обязательства. Мы не можем быть фактором в организованной Церкви Христа, если не являемся членами одной из существующих церквей. Христианин должен записать себя либо в то причастие, в котором он родился и которому обязан своей духовной жизнеспособностью, либо в то, с которым он обнаруживает, что может работать наиболее плодотворно. Христианин, не являющийся членом Церкви, подобен гражданину, который не голосует — он уклоняется от своей ответственности.

Мы должны освободить наш разум от предрассудков против тех, чьи способы изложения своих убеждений, чьи модусы богослужения, чьи методы работы отличаются от наших. Мы не должны спорить с ними о том, кто из нас ближе к обычаям Нового Завета; это не имеет значения. Всюду, где мы видим Дух Христа, мы должны признавать собратьев по вере в единой Церкви Божьей. Мы не желаем единообразия, но разнообразия в единстве; ибо только Церковь с самым разнообразным служением может принести жизнь Божию бесконечно разнообразным темпераментам мужчин и женщин. Мы не ищем наименьшего общего знаменателя и не настаиваем на том, чтобы каждое причастие отказывалось от всех своих отличительных доктрин, ритуалов, обычаев и деятельности. Мы не хотим, чтобы какое-либо причастие было «обнажено», но «облечено поверх», дабы то, что является частичным, было поглощено более полной жизнью. Догматики, будь то радикалы или консерваторы, настаивающие на определенной интерпретации христианства, церковники, которые высокомерно считают свои «чины» превосходящими чины других слуг Христа, столь же духовно одаренных и столь же публично признанных, сектанты, настолько довольные жизнью своего конкретного сегмента Церкви, что не жаждут более широкого обогащающего общения, и церковники, чье представление о задаче Церкви настолько мелочно, что они не чувствуют настоятельной необходимости объединить все ее силы в одной гармонично функционирующей организации, являются главными отсрочивающими эффективное единство Тела Христова.

Мы должны рассмотреть ту конкретную конфессию, к которой принадлежим сами, и спросить, нет ли в ней каких-либо барьеров, исключающих из ее членства или из ее рабочей силы тех, кто обладает Духом Христа и тем самым божественно призван в Церковь и божественно наделен для служения. Мы должны сделать наше собственное причастие столь же инклюзивным, сколь, по нашему мнению, является Церковь, иначе мы пытаемся организовать не Церковь Христа, а создать какой-то исключительный клуб или секту христиан определенного толка.

Мы должны с сочувствием изучать пути других конфессий и быть готовыми свободно заимствовать у них все то, что зарекомендовало себя как вдохновляющее для христианского характера и труда. Пресвитерианин часто отказывается пользоваться великими историческими молитвами просто потому, что думает, будто подражает лютеранам или епископальцам, забывая, что он является наследником всего наследия Церкви и что его собственные прямые церковные предки свободно пользовались литургией и даже сочинили некоторые из самых прекрасных частей Книги общей молитвы; а епископалец не станет развивать дар выражать себя в молитве своими собственными словами, поскольку это практика других конфессий. Подобно тому как каждая конфессия использует в своем гимне сочинения мужчин и женщин, которые при жизни были членами почти каждой ветви Церкви Христовой, так и каждая должна столь же свободно использовать методы пропаганды, богослужения или образования, которые были признаны ценными в любой конфессии. Чем свободнее мы заимствуем друг у друга, тем выше мы будем ценить друг друга, и чем полнее мы разделяем одну и ту же жизнь, тем быстрее будет ощущаться наше корпоративное единство.

Мы должны решительно воспротивиться тому, чтобы общины охватывали лишь один социальный класс или несколько легко объединяемых социальных слоев в обществе. В наших американских городах протестантские конфессии разделены скорее социальным кастовым делением, чем религиозными убеждениями. Люди посещают ту церковь, где они находят «своих». Бедные люди не чувствуют себя как дома, даже духовно, среди состоятельных, а детям из благополучных семей не разрешают ходить в ту же воскресную школу, что и детям из трущоб. Классовые границы так же очевидны и почти так же разобщают в наших церквах, как и везде. Церковь Христа при таких обстоятельствах перестает быть объединяющим фактором в обществе; ее учение о братстве становится насмешкой. В каждой общине можно найти какую-то совершенно нецерковную социальную группу; и сами церкви будут обеднены отсутствием духовных прозрений, которые наиболее развиты у людей этого слоя. Наши конфессиональные разделения имеют тенденцию подчеркивать наши социальные разделения. Церковное единство, уменьшая число общин в той или иной местности, помогло бы сделать оставшиеся церкви более социально инклюзивными. Между тем «одноклассовая церковь» в любой, кроме самой редкой гомогенной общине, должна осознавать, что, какое бы христианское служение она ни оказывала, она все это время оказывает делу Христа большую медвежью услугу и нуждается в радикальной реорганизации и столь же радикальном духовном обновлении в более широких симпатиях своего Господа.

Лично мы должны строго исследовать себя и проверить наше право считаться членами Тела Христова. Есть некоторые новозаветные свидетельства Духа, которых мы все еще должны требовать от самих себя. Одно из них — верное послушание Иисусу: «Никто не может сказать: Иисус есть Господь, как только Духом Святым». Второе — сыновнее упование на Бога: «Как вы — сыны, то Бог послал Дух Сына Своего в сердца ваши, вопиющий: Авва, Отче!». Третье — самоотверженная любовь, подобная той, что была явлена на Голгофе: «Плод духа есть любовь»; «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». И если Дух внутри нас, Он жаждет действовать через нас. Мы можем угашать Его леней, робостью, озабоченностью. Мы принадлежим к Телу Христу лишь постольку, поскольку мы являемся «членами каждый в своей части».

Прежде всего мы должны постоянно напоминать себе о достаточности Церкви в Боге для ее труда. Когда мы говорим о Церкви, мы склонны думать в первую очередь о ее ограничениях; когда Павел говорил о Церкви, ее божественные ресурсы были у него на уме — «Церковь, которая есть Тело Его, полнота Наполняющего все во всем». Пожалуй, величайшая слабость Церкви — это неверие в собственную божественную достаточность. Мы противостоим безразличию, мирскости, порочности людей; мы сталкиваемся с землей, отвратительной от войны и исполненной ненависти от эгоизма. Мы думаем о зачастую абсурдно ненужных разделениях Церкви, об отсталости ее мысли, о холодной преданности, о неэффективности многих ее методов, об отсутствии посвящения у множества ее членов, о несовершенствах и ограничениях лучших и самых ревностных из них; и мы не ждем по-настоящему никакого заметного продвижения; мы едва ли предвкушаем, что Церковь удержит свои позиции. Разве не стал бы наш Господь укорять нас: «О маловеры! дана Мне всякая власть на небе и на земле: итак идите, научите все народы»? «Дары различны, но Дух один и тот же; и действия различны, а Бог один и тот же, производящий все во всех».

Церковь существует для того, чтобы сделать мир Царством Божиим. В святом городе видения Иоанна нет храма, ибо вся его жизнь сияет присутствием Бога и Агнца. В конечном порядке не будет никакой Церкви, ибо ее задача завершена, когда Бог есть все во всем. Между тем у Церкви нет оправдания для своего существования, кроме как постоянного уменьшения своей необходимости. Она должна потерять себя в жертвенном служении, чтобы спасти себя. Она никогда не должна спрашивать себя: «Поддержит ли меня община?», но: «Могу ли я вдохновить общину?». Стремясь исполнить волю Божью, она может рассчитывать на Него в отношении хлеба насущного; более роскошная пища была бы неблагоприятной для ее духовной жизни. Она существует только для того, чтобы расточать себя и быть расточаемой в деле приведения детей Божьих овца за овцой повсюду под власть Его любви и представления их совершенными во Христе, а также в утверждении Его Духа в качестве контролирующего начала в семьях, промышленности, развлечениях, образовании, управлении и всей жизни человеческого общества, пока мы не заживем в «областях, где воздух, которым мы дышим, есть любовь».



ГЛАВА VIII

ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ

Различные факторы объединяются, затрудняя для людей сегодняшнего дня живо верить в жизнь за гробом. Наша наука подчеркнула близость связи между нашей духовной жизнью и нашими телами. Если возникает аномальное давление на какую-то часть мозга, мы теряем рассудок; операция на черепе человека может превратить его из преступника в почтенного члена общества. Нам непросто постичь, как жизнь может продолжаться после смерти тела. Дидро сформулировал эту трудность более века назад: «Если вы можете верить в зрение без глаз, в слух без ушей, в мышление без головы, если вы могли бы любить без сердца, чувствовать без чувств, существовать, когда вас нигде нет, и быть чем-то без протяжения, тогда мы могли бы позволить себе эту надежду на будущую жизнь».

Наше современное представление о вселенной больше не оставляет нам локализованных рая и ада, и мы не обладаем столь живым воображением, как те старые поколения, для которых невидимый мир был столь же реален, как улицы, по которым они ходили, и дома, в которых они жили. Входя в такое кладбище, как Кампо-Санто в Пизе, или читая «Божественную комедию» Данте, видишь, что художники, украсившие стены фресками, изображающими будущие обители праведных и грешных, и поэт, который фактически мысленно путешествовал через Ад, Чистилище и Рай, знали об этих местах столь же отчетливо, сколь и о соседних итальянских городах. Нам не хватает определенной окрестности, в которой можно было бы разместить жизни, уходящие из нашего поля зрения.

Религиозный авторитет сегодня основывается на опыте, и очевидно, что опыт не может дать никакого достоверного знания о вещах будущих. Мы склонны относиться ко всем картинам загробной жизни, будь то в Библии или вне ее, как к проекциям человеческих надежд. Они сделаны из того же материала, что и сны.

И в настоящее время мы до самозабвения увлечены продвижением жизни нашего мира; мы мечтаем о лучших городах здесь, а не о каком-то золотом городе за нашим горизонтом; мы гораздо сильнее дорожим прочным общеземным миром, который сделает невозможными такие ужасные оргии смерти, как эта нынешняя война, чем миром земли, лежащей далеко. Люди думают о бессмертии своего влияния, а не о том, что они сами будут делать пятьсот лет спустя, и о социальном порядке, который установится на земле в 2000 году, а не о социальном порядке небесной страны.

В бессмертие не столько не верят, сколько о нем не думают. Но смерть всегда является современником человека; и ни один год не проходит ни для кого из нас без горестных расставаний. И если мы остановимся, чтобы подумать об этом, все мы находимся под приговором — пусть с бессрочной отсрочкой, если хотите, но с не более чем промежутком между нами и могилой. Перед каждым мыслящим человеком ребром встает вопрос: «Если умрет человек, то оживет ли он?»

Что Иисус Христос внес в ответ на наш вопрос?

Он сделал жизнь вечную гораздо более необходимой для Своих последователей, чем для остальных людей. Выведя жизнь на свет и показав нам, насколько она бесконечно богата, Он возжег в нас страсть к второй жизни и сделал бессмертие незаменимым для христиан.

Христос возвышает ценность каждого человека в его собственных глазах. Мы обнаруживаем, что значим так много для Него и Его Бога и Отца, что начинаем значить бесконечно больше для самих себя. «Если, — пишет современный эссеист, — человек чувствует, что его жизнь проходит в уловках ради убийства времени, ему трудно предположить, что он сможет вечно пытаться убивать вечность. Именно тогда, когда он думает о ничтожности, составляющей его день, о бедных мелочах, о которых он заботится — его трубке, его обеде, его уюте, его доходах, его газете — он чувствует себя настолько тесным и стесненным, запертым и ограниченным, что теряет способность постигать что-либо грандиозное или возвышенное, включая бессмертие. Когда человек возвышает свои цели и смотрит на благополучие вселенной и гармонию души с Богом, тогда мы чувствуем, что уничтожение было бы тяжким». И именно это возвышение к новому взгляду люди находят в Иисусе Христе. Христианин II века, пишущий своему другу Диогнету, характеризует христианство как «этот новый интерес, который вошел в жизнь». Мы смотрим на каждый день с новым оживлением; мы смотрим на себя с новым благоговением. Та опустошенная пустыня внутри, от которой мы отчаялись чего-либо добиться, под преображающим касанием Христа должна стать Эдемом, где мы чувствуем,


Как Фисон и Евфрат кружатсявокруг великого сада царственной души.






Но неужели эта райская жизнь будет однажды отброшена? Г. Дж. Романес, чье христианское воспитание привить ему отчетливо христианскую оценку ценности собственной жизни, когда его научные взгляды лишили его надежды на бессмертие, писал: «Хотя отныне предписание „трудиться, пока день“ несомненно приобретет лишь усиленную силу от ужасно усиленного значения слов о том, что „приходит ночь, когда никто не может делать“, все же когда я порой думаю — а думать порой приходится — об удручающем контрасте между освященной славой той веры, которая когда-то была моей, и одинокой тайной существования, каковой я нахожу ее теперь, в такие моменты я всегда буду чувствовать невозможность избежать самого острого укола, на который способен мой инстинкт».

И Иисус увеличивает значимость людей друг для друга. Он обладал и передает дар оценки. Он пришел для того, чтобы жизнь была с избытком и чтобы каждое человеческое отношение стало глубже, нежнее, богаче. Именно для любви смерть невыносима. Профессор Палмер из Гарварда несколько лет назад прочел лекцию об «Отголосках бессмертия в сонетах Шекспира», в которой показал, что, когда человек по-настоящему влюбляется, смертность становится для него немыслимой. И для христиан любовь и дружба содержат в себе больше, чем для других людей. Христос выводит нас из нас самих более полно и погружает в тех, с кем мы чувствуем себя связанными. Он заставляет жизнь соприкасаться с жизнью в большем числе точек, жизнь черпать из жизни более обильные вдохновения, жизнь цепляться за жизнь с большей нежной цепкостью. Он укореняет и утверждает нас в любви, а это значит укоренить нас в душах других людей; и тогда оторвать их от нас безвозвратно — родителей, детей, мужа, жену, возлюбленного, возлюбленную, друга — значит оставить нас самыми жалкими из всех людей.


Любовь — запертый Бог в человеке —Являет свой славный лик, распускает знамя на воле,Кричит, как военачальник, о вечности.







Опять же, Христос дает людям идеал для самих себя, которого в свои семьдесят лет, плюс-минус, они не могут надеяться достичь: «Будьте совершенны, как Отец ваш». Сам Иисус, в Котором мы видим Отца, является для нас тем, чем, как мы чувствуем, мы должны быть, но чем мы никогда не являемся. Бессмертие становится необходимостью для любого человека, который всерьез ставит перед собой задачу стать похожим на Иисуса. Наши ошибки и безрассудства, фальстарты, которые мы совершаем, задачи, за которые мы беремся и для которых оказываемся негодными, растрата времени и энергии, которую мы не можем возместить, запутанные узлы, в которые мы себя завязываем и на распутывание которых уходят годы, делают эту жизнь абсурдной, если она окончательна. Она не может быть чем-то большим, чем чередой пробных начинаний, и если нет продолжения — план вещей является гигантской ошибкой. Если Иисус делает не больше, чем снабжает нас идеалом, безнадежно недостижимым для нас, и неотразимо вдохновляет нас пуститься на его поиски, Он не Спаситель, а Мучитель.


Демон, преследующий человека,—Это любовь к наилучшему.






Мы обречены на несколько десятков лет дразнящих неудач, и победа навсегда невозможна просто из-за нехватки времени.

Далее, Иисус дает людям видение нового социального порядка — Царства Божия — видение столь манящее, что, однажды увидев его, они не могут не жить ради его осуществления. Мы очарованы перспективой мира, где отвратительная война немыслима; где никто не растрачивает впустую и никто не нуждается, ибо братство управляет промышленностью и торговлей; где нации движимы служащим патриотизмом; и где каждое соприкосновение жизни с жизнью является искупительным. Но чем пламеннее мы жаждем этого золотого века, чем искреннее и негодующе протестуем против нынешней глупости, жестокости и несправедливости, чем страстнее посвящаем себя осознанию Царства, тем титаничнее кажется это создание нового порядка. Ничто из того, что мы знаем, не может оставаться неизменным; но даже малейшее улучшение требует неправдоподобно много времени для своего осуществления. Спешка означает безрассудство, и мы должны говорить себе не торопиться. Вещи таковы, каковы они есть, обладают такой фиксированностью, для разрушения которой требуется моральный динамит. Мы изнываем от любопытства посмотреть, как сработают наши планы и цели; мы бы отдали все, чтобы быть причастными к финалу. Но есть смерть. Мы только начинаем, и затем —!

Мистер Хаксли, убежденный христианин в том, что касалось его социальной надежды, хотя и лишенный христианской веры, писал Джону Морли по мере приближения старости: «Великое, чего приходится желать с течением времени, — это бодрость, пока живешь, и смерть, как только бодрость иссякает». Но упоминание о смерти навело его на болезненный ход мыслей, и он продолжил: «Любопытно, что я обнаруживаю: моя неприязнь к мыслям об исчезновении нарастает по мере того, как я старюсь и приближаюсь к цели. Меня озаряет в самые разные моменты с ужасом от того, что в 1900 году я, вероятно, буду знать о происходящем не больше, чем в 1800-м. Я бы охотно побыл в аду — по крайней мере, в одном из верхних кругов, где климат и компания не слишком тягостны. Интересно, мучаетесь ли вы подобным образом».


О, страшная мысль, если все наши предки и мыЛишь фундамент для будущей расы,—Камни, что в землю вонзает безумец, воздвигнув на нихБелое диво — паросский Парфенон,Куда много позже юноша и деваСтремятся с веселым челом в алебастровую теньИ в праздничном шествии, согнувшись вместе,Все так же обмениваются своими невинными славными словами,—Не заботясь о том, что те мощные колонны покоятсяКаждая на руинах человеческой груди,—Что к святилищу катится колесница победителяПоверх страданий десяти тысяч душ!
















Теннисон однажды сказал профессору Тиндалю, что если бы он верил, будто находится здесь просто для того, чтобы возвестить нечто высшее, чем он сам, в чем он не может иметь личной части или удела, он чувствовал бы, что по отношению к нему была допущена вольность. И когда это нечто высшее есть Царство, провозглашенное Иисусом, его ревнители не могут отказаться от своего стремления разделить его совершенную жизнь.

И, прежде всего, Иисус открывает для нас близость с Богом, которая является одновременно невыносимой и невероятной без надежды на ее продолжение за гробом. Войти с Иисусом в сыновство по отношению к Отцу, разделить интересы, симпатии и замыслы Бога, стать партнером Его планов и трудов, а затем думать о Боге как продолжающем жить, пока мы выпадаем из существования — это высшая скорбь, или, скорее, наивысшее замешательство. Иисус указал бы на какого-нибудь сокрушенного сердцем мужчину или женщину, вроде Иаира, или вдовы из Наина, или сестер в Вифании, и сказал бы: «Если вы, будучи злыми, умеете так интенсивно заботиться о своих близких и отдали бы все, чтобы удерживать их с вами вечно, насколько же больше ваш небесный Отец будет настаивать на том, чтобы иметь Своих с Ним вечно?»

По собственной просьбе профессора Хаксли три строки из стихотворения его жены выбиты на его надгробии:


Не бойтесь, ждущие и плачущие сердца;Ибо Он по-прежнему дает сон Своему возлюбленному,И если он желает бесконечного сна, то так лучше всего.







Но какой возможный смысл можно вложить в таком предложении в выражение «Своему возлюбленному»? Можем ли мы представить Бога действительно любящим нас, посвящающим нас в Свои тайны, использующим нас в Своих замыслах, позволяющим нам тратить себя и быть потраченными на исполнение Его воли, а затем преводящим нас в бесконечный сон? Если Иисус вводит нас в жизнь с Богом, которую мы, христиане, знаем, Он делает бессмертие незаменимым, если Бог намерен сохранять собственное самоуважение.

Другие могут обойтись без вечной жизни; кому-то бесконечный сон может показаться желанным; жизнь была для них такой ошибкой и неудачей, что они с радостью избавились бы от нее навсегда; но для последователей Иисуса ее продолжение — это страстное и логичное упование. Ибсен вкладывает в уста Бринделя слова: «Я иду домой. Я тоскую по дому — по могучей Пустоте; темная ночь лучше всего». Иисус акклиматизирует дух человека к совершенно иному дому и зарождает в его сердце совсем другую вечность. Столь настойчивы требования наших душ к продолжению жизни с нашим Богом во Христе, что «если мы только в этой жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков».

Мы уже перешли ко второму великому вкладу Иисуса в ответ на наш вопрос о второй жизни. Он уверяет нас в ней благодаря характеру Отца, Которого мы познаем через Него. Вера Иисуса в Его собственное воскресение основывалась на Его личном опыте Бога. Слова из Псалма, которые ранняя Церковь применяла к Нему, звучат так, будто какой-то ученик мог подслушать, как Он повторяет их:


Ты не оставишь душу Мою в могилеИ не попустишь святому Твоему увидеть тление.Ты указал Мне пути жизни;Ты исполнишь Меня радости пред лицом Твоим.








Любовь сильнее смерти, и для Иисуса Бог есть любовь. Именно это делало Его «Богом живых». Иисус не мог представить себе, чтобы Он соединился с людьми, стал Богом Авраама, Исаака, Иакова и позволил им превратиться в простые горсти пыли в хеттской могиле. Его любовь удерживала бы их в союзе с Ним вечно. Иисус «уничтожил смерть и явил жизнь и бессмертие через благовестие» — через благую весть о Боге. Когда Ему удается убедить нас в том, что вселенная — это дом нашего Отца, не требуется никаких дальнейших аргументов, чтобы уверить нас в его «многих обителях». Бесконечное общение со специфическим Богом Иисуса всех Его истинных детей является неизбежным выводом из того, чем, как мы знаем, являются Его и наш Бог. Мы основываем наше уверенное ожидание вечной жизни вовсе не на каком-то изречении Иисуса, которое мы слепо принимаем просто потому, что Он это сказал, и даже не на сообщении о Его собственном воскресении из могилы; это слишком слабые основания для нашего уверенного ожидания. Мы твердо опираемся на то, что знаем о Его и нашем Отце. Бессмертие — это не просто догадка и не пламенное пожелание; мы обладаем прочным и солидным опытом того, каков Бог во всем том, что Он сделал для Своих детей и для нас самих. И опыт рождает надежду. Вера смотрит как назад, так и вперед — на то, что Бог сделал и что Он неизменно должен делать; и все это время вера смотрит ввысь и в Его лике читает любовь, которая не отпустит нас.

Пасхальная победа Иисуса — это оправдание Его собственной веры. Бог, как Владыка неба и земли, вовлечен в историю нашего мира; Он несет ответственность за ее исход с самого начала. Если бы Он позволил самому истинному Сыну, который у Него когда-либо был, завершить свою карьеру поражением и неудачей, Он был бы вероломным и ненадежным Богом. Голгофа была высшей дерзновенной ставкой веры; Иисус поставил все на отзывчивость вселенной к любви, в уповании на то, что Бог вселенной есть любовь. «Если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна». Но если кажущееся торжество зла над добром, невежества над истиной, эгоизма над жертвой, которое произошло на Голгофе, является лишь прелюдией к более грандиозной победе, то Владыка земли оправдал Себя и доказал Свою способность вызывать доверие Своих детей.

И свидетелями факта этой победы являются не только первые ученики, но и каждый мужчина и каждая женщина с тех пор, в чьей жизни Христос был и является присутствующей силой. Как бы мы ни объясняли детали рассказов о воскресении, как бы мы ни представляли себе то, каким образом Христос явил Себя Своим последователям в Своих явлениях после воскресения давным-давно, мы знаем, что Он — «не мертвый факт, выброшенный на берег забытых лет», а живая сила в нашем сегодняшнем мире, и что пасхальные триумфы разыгрываются вновь везде, где Его Дух оживляет жизни людей. История снова и снова демонстрировала, что Его труд не был тщетным в Боге; что вся структура и ткань вещей откликаются на доверие и любовь; что такие карьеры, как Его, не могут быть удержаны смертью, но находят союзника в самой вселенной, которая направляет их сквозь годы от победы к победе. Эта демонстрация в истории подтверждает упование Иисуса на Бога, ставит публичную печать, которую может видеть весь мир, на правильность Его свидетельства о Том, Кого Он обрел в невидимом и в чье дело Он положил Свою жизнь.

И Иисус сделал еще один вклад в ответ на наш вопрос: именно через Него мы формируем наши представления о жизни, к которой мы так определенно с надеждой устремлены. Новозаветные ожидания сосредоточены вокруг Самого Иисуса: «Со Мною будешь в раю»; «Где Я, там и слуга Мой будет»; «Я иду приготовить место вам»; «И так всегда с Господом будем». Люди, испытавшие на себе хватку Христа сквозь все разделяющие обстоятельства жизни, не сомневались в Его продолжающемся удержании их сквозь смерть; они называли уснувших христиан «умершими во Христе» — умершими под Его преображающим контролем. Ни смерть, ни жизнь не могли отлучить их от Его любви.

Поскольку мы видим Бога, Владыку небес, в Иисусе, единственное и всецело удовлетворяющее знание, которое у нас есть о будущей жизни, заключается в том, что она будет соответствовать воле Отца Иисуса Христа. О ее деталях мы можем лишь сказать: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». Но мы знаем Бога во Христе: мы уверены во многих вещах, которые не могут быть включены в жизнь, где Его сердце поступает по-своему; город нашей надежды имеет стены; но у него также есть ворота со всех сторон и несколько ворот на каждой стороне, и мы уверены в его гостеприимстве ко всему, что согласуется с разумом Христа. То, что делает жизнь за завесой не совсем темной для нас, — это тот факт, что «светильник его — Агнец». Существует связь между ней и нашей сегодняшней жизнью; один Господь правит землей и небом; и Его мы знаем через Иисуса. Смиренно признавая, что мы отчасти знаем, радуясь тому, что будущее заготовило для нас славные сюрпризы, мы убеждены, что нас ждет жизнь в Боге, в которой Его дети достигнут своего христоподобного «я» в христоподобном общении друг с другом и с Ним, их христоподобным Отцом. Кто заботится о том, чтобы знать больше? Чего большего могут желать христиане?



Adhœsi testimoniis tuis, Domine.

Псалом 118 (119): 31, Вульгата.
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