Электронная книга проекта «Гутенберг», «Солилоквии в Англии», Джордж Сантаяна

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/cu31924014314946

СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ

И ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ

АВТОР:

ДЖОРДЖ САНТАЯНА

НЬЮ-ЙОРК

CHARLES SCRIBNER'S SONS

1922

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие из этих «Солилоквий» были опубликованы в журнале The Athenaeum, а одна или несколько — в The London Mercury, The Nation, The New Republic, The Dial и The Journal of Philosophy. Автор выражает благодарность редакторам всех этих изданий за разрешение на перепечатку статей.

Для удобства три «Солилоквии о свободе», написанные в 1915 году, были помещены во вторую группу; пожалуй, стоит добавить, что немалая часть поздних работ была написана во Франции, Испании или Италии, хотя по большей части они все же посвящены английским темам и написаны под влиянием английских впечатлений.

СОДЕРЖАНИЕ ПРОЛОГ СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ, 1914-1918 1. АТМОСФЕРА 2. ГРИЗАЙЛЬ 3. ХВАЛА ВОДЕ 4. ДВА РОДИТЕЛЯ ЗРЕНИЯ 5. ОТВРАЩЕНИЕ ОТ ПЛАТОНИЗМА 6. ОБЛАЧНЫЕ ЗАМКИ 7. ПЕРЕКРЕСТНЫЙ СВЕТ 8. ВОПРОС ГАМЛЕТА 9. БРИТАНСКИЙ ХАРАКТЕР 10. МОРЕПЛАВАНИЕ 11. УЕДИНЕНИЕ 12. ЛЕВ И ЕДИНОРОГ 13. ДОНЫ 14. АПОЛОГИЯ СНОБОВ 15. ВЫСШЕЕ СНОБСТВО 16. ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИЧАН 17. ДРУЖБА 18. ДИККЕНС 19. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАСШТАБ 20. АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА 21. АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ 22. УХОД ИЗ ЦЕРКВИ 23. ПОВЕДЕНИЕ У СМЕРТНОГО ОДРА 24. ВОЕННЫЕ СВЯТЫНИ 25. ТИППЕРЭРИ 26. ПОЛЕВЫЕ ЖАВОРОНКИ 27. У ВРАТ НЕБЕСНЫХ ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ, 1918-1921 28. ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО 29. ВООБРАЖЕНИЕ 30. ВЕСЬ МИР — ТЕАТР 31. МАСКИ 32. ТРАГИЧЕСКАЯ МАСКА 33. КОМИЧЕСКАЯ МАСКА 34. КАРНАВАЛ 35. КОРОЛЕВА МЭБ 36. КОНТРАСТ С ИСПАНСКОЙ ДРАМОЙ 37. ЦЕНЗОР И ПОЭТ 38. МАСКА ФИЛОСОФА 39. ПУТЕШЕСТВИЕ СВЯТОГО ХРИСТОФОРА 40. КЛАССИЧЕСКАЯ СВОБОДА 41. НЕМЕЦКАЯ СВОБОДА 42. ЛИБЕРАЛИЗМ И КУЛЬТУРА 43. ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА 44. ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ФИЛОСОФЫ 45. БРИТВА ОККАМА 46. ЭМПИРИЗМ 47. БРИТАНСКИЕ ГЕГЕЛЬЯНЦЫ 48. ПРОГРЕСС ФИЛОСОФИИ 49. ПСИХЕЯ 50. ВОЗВРАТ К ПЛАТОНИЗМУ 51. ИДЕИ 52. ЧЕРТОГИ ЕЛЕНЫ 53. СУД ПАРИСА 54. О МОИХ ДРУЖЕЛЮБНЫХ КРИТИКАХ 55. ГЕРМЕС-ТОЛКОВАТЕЛЬ

ПРОЛОГ

Начало войны в 1914 году застало меня в Англии, где я и оставался, главным образом в Оксфорде, до самого дня заключения мира. В течение этих пяти лет, во время прогулок в Иффли и Сэндфорд, в Годстоу и Уитэм, к гостеприимным высотам Чилсуэлла, в Вуд-Итон, Нанхэм, Абингдон или Стэнтон-Харкорт,

Пересекая юный Темзу у Баб-Лок-Хайт,

сочинялись эти «Солилоквии» или записывались заметки, из которых они впоследствии выросли. Часто над Порт-Медоу гул аэропланов посылал железную дрожь сквозь эти грезы, а ежедневные списки потерь, постоянный вид раненых, кадеты, странным образом заменившие студентов, составляли передний план этих далей. И все же природа и одиночество продолжали окутывать меня своей мягкостью и, казалось, оставались ближе ко мне, чем все то, что было так близко. Они приглушали настойчивость текущего часа; возможно, сама его горечь и кошмар ужаса заставили мои мысли погрузиться глубже, чем они отважились бы в ином случае, в лабиринт размышлений и снов. Это единый лабиринт, хотя мы и проходим его в противоположных настроениях, и ведут нас разные нити; ибо когда самые страшные события заняли свои точечные места в истории наших жизней, где они будут стоять вечно, чем они являются, как не абсурдными эпизодами в некогда мучительном сне? И когда наши презираемые ночные сны рассматриваются и почитаются так, как того заслуживают (поскольку все их тревоги реальны, а все их оттенки очевидны), оказываются ли они более произвольными или менее значимыми, чем наши мысли наяву или чем те более прилежные дневные вымыслы, которые мы называем историей или философией? Человеческий разум в лучшем случае — это своего рода песня; музыка ее убегает от слов, и даже слова, которые сходят за названия вещей, — лишь бедные дикие символы для их непостижимых объектов. Таковы и эти «Солилоквии» по сравнению с поводами, их вызвавшими; и я был бы первым, кто возненавидел бы их многословие, если бы сквозь него не пробивалось некое духовное счастье, искупающее их неуместность. Сама их отстраненность от времени, в которое они были написаны, может рекомендовать их свободному уму. Дух отказывается быть пойманным в тиски; он торжествует над существованием, которое его порождает. Движущийся мир, который его питает, не является его адекватной темой. Дух ненавидит своего отца и свою мать. Он распространяется из своего горящего фокуса в бесконечность, не заботясь о том, сгорит ли этот фокус дотла или нет. Со своей вершины земного времени он изливает свою маленькую жизнь в сферы, не являющиеся ни временными, ни земными, и наполовину в игре, наполовину в жертвенности находит свою радость в иронии вечных вещей, которые ничего о нем не знают.

Дух, однако, не может улететь от материи без материальных крыльев; самое абстрактное искусство скомпоновано из образов, самое мистическое отречение подчиняется какой-то страсти сердца. Образы и страсть, даже если их нелегко распознать в этих «Солилоквиях» в том виде, как они сейчас холодно записаны, не отсутствовали в них, когда они произносились внутренне. Образы были английскими, страстью была любовь к Англии и, за Англией, к Греции. Что я люблю в Греции и в Англии, так это довольство конечностью, прекрасные внешние формы, мужское совершенство и простоту. Восхищение Англией, определенного рода, было привито мне в юности. Мой отец (который читал на этом языке свободно, хотя и не говорил на нем) питал глубокое уважение к британскому государственному устройству и британской мощи. В этом восхищении не было ни капли сентиментальности или даже симпатии; за ним скрывалось нечто вроде скрытого презрения, какое мы чувствуем к силачу, выступающему на ярмарке. Представление может быть поразительным, но достижение — низменным. Так в середине девятнадцатого века интеллигентный иностранец, уроженец страны, материально обедневшей, мог смотреть на Англию как на образец той неотразимой энергии и общественной дисциплины, которые впоследствии стали еще более заметны в бисмарковской Германии и в Соединенных Штатах. Это было восхищение материальным прогрессом, богатством, неподражаемым даром успеха; и оно, возможно, не было свободно от иллюзии бедняка, который ревниво устремляет свое сердце к процветанию и позволяет ему ослепить себя по отношению к более тонким источникам величия. Никто из нас не восхищался бы Англией сегодня, если бы нам приходилось восхищаться ею только за ее завоевательную торговлю, ее напыщенных вельмож или ее парламентское правительство. Я не чувствую большого почтения даже к британскому флоту, который завтра может оказаться в лавке старьевщика; но мне искренне нравится британский моряк с его четким и упорным способом смотреть в лицо миру. Именно здоровье, а не политика или своеволие, дает истинную силу в моральном мире, как и в животном царстве; природа и судьба в конечном итоге на стороне здоровья. Существует, или существовала, прекрасно здоровая Англия, скрытая от большинства иностранцев; Англия сельской местности и поэтов, домашняя, спортивная, галантная, мальчишеская, с верным и чутким сердцем, биение которого мне довелось почувствовать, хотя и не так рано в моей жизни, как мне хотелось бы. В детстве я видел только Кардифф в воскресенье и доки Ливерпуля; но книги и гравюры вскоре открыли мне более важные перспективы. Я читал поэтов; и хотя британская живопись, когда она пытается идеализировать человеческие образы, всегда заставляла меня смеяться, я быстро распознал эфирную красоту в пейзажах Тернера. «Соборы Англии» Фергюсона, а также великие особняки в итальянском стиле, изображенные в восьмом издании Британской энциклопедии, открыли мне, еще мальчику, ту редкую прелесть, которая может окутывать самые обыденные вещи, когда они связаны с нежными мыслями или благородным образом жизни.

Именно с предчувствием вещей благородных и нежных, но в то же время конвенциональных, я после семестра в Берлинском университете отправился провести свои первые каникулы в Англии. Это были великие свободные дни моей юности. Я жил подолгу в Испании и в Соединенных Штатах; я мельком видел Францию и Германию, а французская литература была моим хлебом насущным: она научила меня думать, но не дала мне многого, о чем стоило бы думать. Я не ошибся, предположив, что в Англии я найду tertium quid, нечто более трезвое и справедливое, чем все, что я знал до сих пор, и в то же время более зеленое и богатое. Я сразу почувствовал, что здесь существует самобытное общество, образ жизни, фундаментально чуждый мне, но глубоко привлекательный. Поначалу все ворота казались закрытыми и ощетинившимися нежеланием общаться; но вскоре в каком-то утопающем в зелени уголке я нашел калитку, через которую мог перелезть, и древнюю тропу. Эти мирные парки и эти умы, не менее уединенные, казались положительно приветствующими меня; и хотя я все еще был отделен от них неизбежными перегородками, они местами были настолько тонкими и податливыми, что разделение казалось едва ли большим, чем то, что необходимо для союза и симпатии между автономными умами. Действительно, я вскоре убедился, что никакой климат, никакие манеры, никакие товарищи на земле (где ничто не совершенно) не могли бы быть более созвучны моему складу. Не то чтобы у меня когда-либо было малейшее желание или склонность стать англичанином. Национальность и религия подобны нашей любви и верности женщинам: вещи, слишком радикально переплетенные с нашей моральной сущностью, чтобы их можно было почетно изменить, и слишком случайные для свободного ума, чтобы стоило их менять. Мои собственные истоки жили во мне; в их свете я ясно видел, что эта Англия была преимущественно домом достойного счастья и тихого удовольствия быть самим собой. Я нашел здесь тот же тип мужественности, который научился любить в Америке, но более мягкий и совсем не шумный; мужественность, которая, немного облагородившись, создает джентльмена, поскольку ее инстинкт — скрывать свою силу для подходящего случая и для служения другим. Она самодостаточна, но с бережливым оттенком практичности и юмора; ибо существует подобающая уверенность в себе, основанная на реальных достижениях, подобная уверенности атлета, и свободная от любого непомерного представления о том, чего эти достижения стоят. Такая скромность в силе полностью отсутствует у экспансивного темперамента латинянина, который дерзок и щепетилен, пока держится его самомнение, а затем совершенно унижен и легко развращаем; полностью отсутствует она и у доктринера немецкой школы, в его густом тщеславии и назойливости, которую ничто не может привести в замешательство. Настолько я привык рассчитывать на этот тип мужественности у друзей моей юности, что без него самые достойные и одаренные люди казались мне едва ли мужчинами: они скорее попадали в двусмысленную свиту, в обоз человечества, более умные, но более низменные, чем он сам — священники, политики, актеры, педагоги и лавочники. Мужчина — это тот, кто живет и полагается непосредственно на природу, а не на нужды или слабости других людей. Эти самодостаточные англичане в своей сдержанности и решительности казались мне истинными мужчинами, существами с фиксированной рациональной привычкой, людьми, в чьем несколько нечленораздельном обществе можно было чувствовать себя в безопасности и как дома. Низкое давление, при котором, казалось, работали их умы, показывало, как мало они беспокоились о чем-либо: все как-нибудь уладится. Они были хорошей компанией, даже когда ничего не говорили. Их облик, их привычки, их непобедимые симпатии и антипатии казались мне якорем в течениях этого мутного века. Они были даром богов, как солнечный свет, или свежий воздух, или память о греках: они были высшими существами, и все же более животными, чем остальные из нас, более спокойными, с другой шкалой сознания и более медленным темпом мышления. В них иногда проскальзывали искры мистической странности; они любили дикую природу; и все же обычно они были удивительно здравомыслящими и человечными, и отзывчивыми на правильное прикосновение. Более того, эти полубожественные животные могли говорить как люди мира. Если некоторые из них, и не самые менее обаятельные, говорили лишь «О, правда» и «Как глупо с моей стороны», я вскоре обнаружил, как далеко другие могут зайти в ученой проницательности, богатом юморе и изысканности дикции. Признаюсь, однако, что когда они были очень изысканны или тонки, они казались мне срезанными цветами; чем они были тоньше, тем хрупче, и чем умнее, тем более упрямы. Деликатность не приходила к ним, как к латинским умам, в качестве добавленного украшения, более тонкого средства быть страстным, трели в песне, которая льется полной грудью от всего человека; их чистота была пуританством, она приходила через исключение того, что они считали низшим. Это обедняло их симпатии, отрывало их от национальных корней, превращалось в аффектацию или фанатизм, делало их желчными, суетливыми, эксцентричными и печальными. Это истинно по-английски, в некотором смысле, ворчать на Англию, индивидуальность, раздирающая собственное гнездо; и часто эти неистовые позы нейтрализуют друг друга и в целом не приносят вреда. Тем не менее, именно полнокровный англичанин до сих пор служил балластом для корабля, тот, кто, подобно Шекспиру, может грациозно носить моду часа, может играть с фантазией и оставаться человеком. Когда он перестает быть чувственным и национальным, предприимчивым и устойчивым, сдержанным и религиозным, англичанин становится безумным призраком; и везде, где он преобладает, он превращает приятную Англию, подобно Греции, в воспоминание.

Те мои первые каникулы, когда мне было двадцать три года, заложили фундамент пожизненной привязанности — плодом которой, запоздалым, являются эти «Солилоквии» — как к Оксфорду, так и к Кембриджу: не столько к ученому сообществу этих мест, сколько к их живописным аспектам и к возможности наслаждаться там в уединении интенсивным общением с прошлым и с прекрасным; а также интенсивным общением с юностью, для которой более зрелые годы сами по себе не являются препятствием, если душа остается свободной. Мне никогда не нравился вкус академической соломы; но даже в университетах есть полные зерна и семена новизны, которые бойкие молодые умы, щебечущие в тех тенях, подбирают, как голодные воробьи, но без безоговорочной серьезности; а безоговорочная серьезность всегда неуместна в человеческих делах. Пусть неосторожный читатель не сочтет меня легкомысленным за эти слова; это Платон в своей торжественной старости сказал это. Он добавил, что наше постыдное положение заставляет нас, тем не менее, быть часто ужасно серьезными. Сколь бы распутным и преходящим ни было наше существование, и сколь бы комичным оно ни должно казаться в глазах счастливых богов, оно — все во всем для нашей смертной природы; и пока интеллектуально мы можем судить о себе отчасти так, как могли бы судить о нас боги, и можем вверять наши жизни хранению вечности, наши бедные животные души неразрывно пойманы в сети времени, которое пожирает нас и все наши владения. Художник, играющий фарс для других, страдает трагедией внутри себя. Когда он стремится сбросить как можно больше иллюзий земной страсти и смотреть на вещи радостно и бескорыстно, ясными глазами юности, это не потому, что он не чувствует тяжести страдания, а именно потому, что он чувствует ее тяжесть в полной мере и знает, насколько она окончательна. Чтобы не показаться бесчеловечным из-за того, что я насвистывал солилоквии, пока Рим горел, я перепишу здесь несколько отчаянных стихов, исторгнутых из меня событиями тех же лет. Я едва ли поэт в магическом смысле этого слова, но когда мысли инстинктивно приняли метрическую форму, почему им должно быть запрещено носить ее? Я не прошу читателя восхищаться этими сонетами, но прошу поверить им.

ПРЕДЧУВСТВИЕ Кембридж, октябрь 1913 Серые стены, широкие поля, свежие голоса, рябь на плотине, Я знаю вас хорошо: десять лиц, каждое лицо, Что проходит с улыбкой, преследует это священное место, И ничто, не отмеченное трижды, не встречает меня здесь. Мягкие водянистые ветры, широкие сумеречные небеса и ясные, Освежают мой дух у его источников благодати, И странная печаль овладевает мной, когда я шагаю По этим обсаженным ивами тропам, в этот осенний год. Скоро, милая Англия, скоро твои светские сны, Твои лепечущие товарищи, будут не твоими более. Мировые развязанные беды затопляют твои запертые потоки И топят, мне кажется, твои башни; и слезы наворачиваются Как будто железная рука сжала мое сердце, И знание — это боль, как любовь в былые времена. СТУДЕНТ, ПОГИБШИЙ В БИТВЕ Оксфорд, 1915 Сладкой, как газон под его сандалиями, Или едва рябящий поток под его веслом, Так нежно битый, что он смеялся еще больше, Была его жизнь, и те немногие беззаботные слова, что он сказал. Одного или двух поэтов читал он и перечитывал; Одного или двух друзей с мальчишеским пылом носил Близко к сердцу, не любопытствуя о знаниях, Что додонские леса могли шептать над головой. Ах, демоны вихря, будьте осторожны, Что, трубя о своих триумфах, вы разрушаете! Земля, однажды завоеванная, начинает ваше долгое отчаяние, Что никогда, никогда его блаженство не будет для вас. Он дышал вовремя этим мягким островным воздухом И в невольном господстве видел синеву. САМЫЙ ТЕМНЫЙ ЧАС Оксфорд, 1917 Задуши свой мерцающий свет, бдение окончено. Надежда, рано раненная, от своих ран мертва. Много ночей долго он улыбался, его поникшая голова Покоясь на твоей груди, и ту храбрую улыбку, что он носил, Еще не унесло с его недышащих губ. Довольно: на смертную сладость не смотри более, Запертый в этом склепе, распахни дверь И на звезды, что убили его, смотри вместо этого. Мир слишком огромен для надежды. Необучаемое солнце Встает снова и снова затопит свою сферу, Затирая светом то, что вчера было сделано; Но бесполезная истина, хотя и мертвая, живет, И в вечной ночи, недобро ясно, Холодная луна золотит волны Ахерона.

СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ

1914-1918

1

АТМОСФЕРА

Звезды находятся над всеми странами одинаково, но атмосфера, которая их разделяет, в одном месте плотнее, чем в другом; и даже там, где она чистейшая, если ее атомы однажды улавливают солнечный свет, она отрезает перспективу за пределами. В некоторых климатах завеса земной погоды настолько густа и размыта, что даже труженик, не отрывающий глаз от земли, находит ее плотность неудобной и сбивается с пути домой. Преимущество наличия глаз в такие моменты нейтрализуется, и лучше было бы сохранить способность передвигаться на четвереньках и руководствоваться обонянием. На самом деле человеческие существа повсюду подобны морским животным и живут в благоприятной водной среде, которая, подобно им самим, является эманацией матери-земли; и они по большей части довольствуются тем, что скользят сквозь нее горизонтально на своем родном уровне. Они игнорируют третье, вертикальное измерение; или если у них когда-либо появляется какое-то представление о пустых высотах или жестких глубинах, где они не могли бы дышать, они отбрасывают эту спекулятивную мысль с содроганием и продолжают метаться в своем знакомом аквариуме, погруженные в непрозрачную жидкость, которая охлаждает их страсти, защищает их интеллект от ментального рассеяния, удерживает их от праздного созерцания и скрывает их от назойливого наблюдения тех, у кого нет дел в этих пределах.

Звездная вселенная, которая безмолвно окружает их, если во время плавания они когда-либо думают о ней, кажется им чем-то чуждым и не вполне достоверно описанным. Как может существовать что-то столь непохожее на дом, столь не соответствующее масштабу их дел, столь мало водянистое и столь мало человеческое? Их философы подтверждают их в этом неверии; и морские пещеры хранят конклавы глубоких мыслителей, собравшихся, чтобы доказать, что только туман может быть реальным. Сухое, гласит их совет, — это лишь тщетная абстракция, простое отрицание, которое человеческое воображение противопоставляет влажному, о котором единственном, поскольку жизнь влажна, может быть позитивный опыт.

Что касается звезд, эти вдохновленные дети тумана обнаружили, что они — не что иное, как постулаты астрономии, воображаемые на мгновение существующими, чтобы вокруг них могла быть построена прекрасная человеческая наука. Более скучные люди, рожденные в том же тумане, могут не понимать такой трансцендентальной философии, но они спонтанно создают другие, свои собственные, не сильно отличающиеся от нее в принципе. Посреди ночи, когда звездный свет лучше всего пробивается к самым нижним слоям воздуха, эти добрые люди спят; однако иногда, когда они возвращаются несколько разочарованными с вечеринки, или когда болезнь, или тревога, или любовный голод заставляют их расхаживать по комнате или ворочаться в постели, случайно они могут мельком увидеть звезду или две, мерцающие между шторами. Праздные объекты, говорят они себе, как точки на обоях. Зачем вообще нужны звезды, и почему их так много? Конечно, они излучают немного света и красивы; и они иногда удобны в деревне, когда нет луны и фонарных столбов; и говорят, что они полезны в навигации и позволяют астрономам вычислять звездное время в дополнение к солнечному, что, несомненно, является для них большим удовлетворением. Но все это вряд ли оправдывает такие затраты материи и энергии, которые вовлечены в небесную механику. Иметь так много происходящего так далеко и в течение таких колоссальных промежутков времени кажется довольно тщетным и ужасным. Кто знает? Астрологи раньше предсказывали характер и судьбу людей по их гороскопу; возможно, они окажутся более или менее правы в конце концов, теперь, когда наука все больше и больше поддерживает то, что наши отцы называли суевериями. В звездах может быть какой-то смысл, своего рода кодовый язык, такой, какой Бэкон вложил в сонеты Шекспира, что доказало бы нам, если бы мы только могли его прочитать, не то, насколько мы незначительны, а то, насколько мы очень важны в мире, раз сами звезды говорят о нас.

Самое безопасное, однако, — согласиться с великими идеалистами, которые говорят, что звезд на самом деле нет вовсе. Или, если их философия кажется ненадежной — а ходят слухи, что даже профессора уклоняются от ответа на эту тему — мы всегда можем найти убежище в вере и думать о небесных телах как о прекрасных новых домах, в которых мы должны встретиться и работать вместе снова, когда умрем; и поскольку со временем мы могли бы устать даже там, будучи с каждым днем все занятее и занятее, всегда должны быть другие звезды под рукой, чтобы мы могли переместиться на них, каждая счастливее и занятее предыдущей; и поскольку мы хотим жить и прогрессировать вечно, количество обитаемых планет, предоставленных нам, должно быть бесконечным. Конечно, вера гораздо лучше науки для объяснения всего.

Так эмбриональная душа рассуждает в своей оболочке из пара; ее сжатая философия является, так сказать, пренатальной и дискредитирует возможность когда-либо заглянуть в холодный внешний мир. И все же со временем эта оболочка может стать опасно тонкой местами, и немного смутного света может просочиться сквозь нее. Странные побуждения и предчувствия в то же время могут посещать заключенный дух, как будто не было бы невозможным или бесславным рискнуть отправиться в мир, который не был самим собой. Наконец, волей-неволей, душа может быть действительно вылуплена и может внезапно обнаружить себя ужасно обнаженной, брошенной, возможно, в Аравийскую пустыню или на какое-то высокое, выжженное, открытое место, которое напоминает ее, подобно плоскогорьям Кастилии. Там разреженная атмосфера опускает звезды на нее ошеломляюще, как истинное небесное воинство. Там бесплодная земля сплетает мало щупалец вокруг сердца; она простирается темной и пустой под нашими ногами, просто скамеечка для медитации. Это вещь, от которой нужно отвести взгляд, слишком безразличная и случайная, чтобы даже презирать ее; ибо в конце концов она поддерживает нас, и хотя она мала и погасла, она — одна из звезд. В этих регионах пастухи впервые подумали о Боге.

2

ГРИЗАЙЛЬ

Англия — это преимущественно страна атмосферы. Светящаяся дымка проникает повсюду, смягчая расстояния, увеличивая перспективы, преображая знакомые объекты, гармонизируя случайное, делая красивые вещи волшебными, а уродливые — живописными. Дорога и тротуар становятся влажными зеркалами, в которых фрагменты этого грубого мира разбиваются, переворачиваются и превращаются в драгоценности, более привлекательные для поэта, чем драгоценные камни, потому что они несущественны и должны быть любимы, не будучи обладаемыми. Туманы продлевают самые сентиментальные и успокаивающие часы, сумерки, в течение долгих летних вечеров и всего зимнего дня. В этих сельских местностях, столь полных жилищ, и этих городах, столь полных зелени, свет ламп и сумерки скрещивают свои лучи; и прохожие, милосердно завернутые одинаково в одну сумеречную мантию, сводятся к унисону и простоте, как будто набросанные одним штрихом рукой мастера.

Английский пейзаж, если мы думаем только о земле и делах человека на ней, редко бывает в грандиозном масштабе. Очаровательный, мягкий и в высшей степени пригодный для жизни, он почти слишком домашний, как будто там могли жить только домашние страсти и заточенные души. Но поднимите глаза на мгновение над линией крыш или верхушек деревьев, и там величие, которого вам не хватает на земле, славно расстилается перед вами. Дух атмосферы не принужден, подобно богу пантеизма, спускаться, чтобы существовать, и полностью рассеиваться среди земных объектов. Он существует абсолютно в своей собственной персоне также, и наслаждается в небе, подобно истинному божеству, своей отдельной жизнью и бытием. Там завеса Майи, небесная Пенелопа, ткется и рвется постоянно, и ветры судьбы всегда очаровательно побеждают свои кажущиеся намерения. Здесь игровая площадка тех ранних туманных богов, которые имели тела гигантов и умы детей.

В Англии классическое зрелище ударов молний и радуг появляется редко; такие контрасты слишком жестоки и определенны для этих нежных небес. Здесь конфликт между светом и тьмой, как и все другие конфликты, заканчивается компромиссом; катаклизмы редки, но революция вечна. Все затягивается и модифицируется; все светящееся и все серое.

3

ХВАЛА ВОДЕ

Преобразование пейзажа влагой — это не вопрос только внешнего вида, не просто оптическая иллюзия или эффект жидкого витража. Это своего рода эхо или символ для наших чувств очень серьезных событий в доисторические времена. Вода, которая сейчас кажется только омывающей землю или затуманивающей ее, была долотом, которое изначально вырезало ее поверхность. Говорят, что когда планета, недавно выброшенная из солнца, была еще в огне, более легкие элементы поднялись в форме газов вокруг расплавленного металлического ядра; и внешние части этого ядра при остывании образовали корку из изверженной породы, которая, по мере сжатия земли, была сжата вместе и сморщилась, как кожица изюма. Эти морщины — наши горные цепи, сделанные еще более суровыми и злодейскими запоздалыми извержениями. На той ранней земле не было воды. Все было сплошными пиками, выступами и пропастями, раскаленными или черными как уголь, или таких ливидных металлических оттенков, малинового, шафранового и пурпурного, какие все еще можно увидеть на берегах Мертвого моря или в Гранд-Каньоне Колорадо — разломы, которые позволяют нам заглянуть в адские регионы, к счастью, в тех местах, по крайней мере, без жителей. Этот адский тип пейзажа, который мы должны теперь погрузиться в глубины, чтобы найти, был первым общим пейзажем земли.

По мере того как охлаждение прогрессировало, однако, пар, который был в верхней атмосфере, начал конденсироваться и падать в виде дождя. Поначалу горячие капли, несомненно, шипели, когда падали, и поднимались снова немедленно в виде пара, тем не менее метеорологический цикл был установлен. Дождь, который испарялся, спускался снова, каждый раз холоднее и обильнее, пока не прорезал каналы среди скал, не измельчил и не отполировал их фрагменты в валуны и гальку, не образовал бассейны в углублениях и, наконец, не покрыл землю до подбородка океанами. Много детрита тем временем было смыто со скал; он собирался в расщелинах и вдоль карманов и более спокойных участков рек. Этот осадок был пропитан влагой и смешан с растворенными кислотами; он стал первым мягким слоем земли и, наконец, плодородной почвой. Вода таким образом смягчила очертания гор, проложила пол долин и сделала планету лиственным и облачным местом.

Мудрецы (и некоторые из них гораздо более недавние, чем Фалес) говорят нам, что вода не только изнашивает скалы, но обладает уникальной силой уносить их более тонкие элементы в растворе, особенно углекислый газ, которым также полна атмосфера; и случается, что эти элементы могут соединяться с летучими элементами воды в бесчисленные высокосложные вещества, все из которых атмосферный цикл несет с собой, куда бы он ни шел; и этими сложными веществами, которые являются необходимыми материалами для живых тел, он повсюду наполняет море и пропитывает землю.

Даже если жизнь, тогда, не рождена на самом деле из влажного элемента, она по крайней мере вскормлена им; пропитанная водой атмосфера — это кормилица, если не мать, земной души. У земли есть своя душа вне ее тела, как многие философы хотели бы иметь свою. Ветры, которые играют вокруг нее, — это ее дыхание, вода, которая падает дождем и поднимается снова в тумане, — это ее циркулирующая кровь; и смерть земли наступит, когда однажды она всосет атмосферу и море, вернет свою душу внутрь своего тела, превратит свои оживляющие газы обратно в твердые тела и станет полностью скелетом из камня.

Неудивительно, что живые существа находят вещи, которые являются текучими и погруженными во влагу, дружественными к водянистому ядру их собственного бытия. Семена, кровь и слезы — жидкие; ничто другое не является столь пронзительным, как то, что проходит и течет, подобно музыке и любви; и если эта невосполнимая текучесть печальна, что-то жесткое и арестованное еще печальнее. Жизнь вынуждена течь, и вещи должны либо течь с ней, либо, подобно жене Лота, в окаменевшем жесте отказа, оставаться, чтобы насмехаться над своей собственной надеждой.

4

ДВА РОДИТЕЛЯ ЗРЕНИЯ

Казалось бы, когда небесное тело перестает светить собственным светом, оно становится способным порождать глаза, с помощью которых можно воспользоваться светом, излучаемым другими телами; тогда как, пока оно само было в огне, ни одна его часть не могла видеть. Является ли жизнь даром, который остывающие звезды получают от тех, что все еще раскалены, когда какой-то луч падает на влажное пятно, делая его фокусом тепла и светящейся энергии и обращая в этой точке общее охлаждение? Во всяком случае, несомненно, что если бы свет не лился вниз от солнца, ни одно земное животное не развило бы глаз. И все же был другой партнер в этом деле видения, который наотрез отказался бы взяться за него, если бы единственной прибылью была возможность созерцания звезд.

Созерцание звезд — это запоздалое платоническое почтение, которое мы отдаем нашим небесным источникам, как своего рода благочестивое признание их щедрости в бессознательном порождении нас. Но это признание, которого они далеко не требуют или не замечают, не будучи тщеславными или тревожащимися о том, чтобы ими восхищались, подобно популярным богам; и если бы мы опустили его, они продолжали бы выполнять свои обязанности по отношению к нам с той же презрительной регулярностью. Созерцание звезд — это, следовательно, чистая трата времени по оценке другого партнера в видении, помимо небесного света — я имею в виду тот комок влажной земли, который свет оживляет, того пластичного, домоседливого родителя разума, которого мы могли бы назвать старой матерью Психеей, чья главная забота — держать тело в порядке и вести его благоразумно по поверхности земли. Для такой цели прямые лучи солнца ослепляют, а лучи луны и звезд годятся только для того, чтобы плодить лунатиков. Матери Психее кажется благословением, что вид бесконечности с земли так часто перехватывается; иначе он мог бы проникнуть в ее сердце (ибо она бодрствовала много ночей в своей долгой вегетативной карьере) и мог бы растянуть ее комфортное трудолюбивое здравомыслие в своего рода божественное безумие или разум, очень сбивающий с толку в ее делах. Действительно, она никогда не согласилась бы смотреть или видеть вообще, если бы не это обстоятельство, что лучи, исходящие от небесных тел, отражаются земными телами друг на друга; так что, став чувствительной к свету, Психея могла получить самое полезное предупреждение о том, что искать или чего избегать. Вместо того чтобы просто растягиваться или тыкать или нюхать мир, она могла теперь отобразить его с первого взгляда и превратить инстинкт в предвидение.

Это был великий поворот в ее карьере, чудесный в своих трагических возможностях, и нечто вроде влюбленности; ибо ее новое искусство принесло ей новое удовольствие и новое беспокойство, более чистое и более постоянное, чем те сонные и ужасные, которые она знала раньше. Отраженный свет прекрасен. Прямой ливень света сквозь пространство оставляет пространство удивительно темным, и он падает на землю без разбора на мудрых и глупых, чтобы согреть или обжечь их; но немногие лучи, пойманные твердой материей или дрейфующим паром, становятся призматическими, мягкими и бесконечно разнообразными; не только правдиво сообщая о положении и материальном разнообразии вещей, но и добавляя к ним оркестровку в дизайне и цвете, завораживающую чувства. Не звезды, а земная атмосфера была тем, что глаза плоти были созданы видеть; даже мать Психея может любить свет, когда он одевает или выдает что-то другое, что имеет значение; и плотско-духовный Гете сказал истинней всего: Am farbigen Abglanz haben wir das Leben.

5

ОТВРАЩЕНИЕ ОТ ПЛАТОНИЗМА

Повторение — единственная форма постоянства, которую природа может достичь, и в тех средиземноморских регионах, которые взрастили классический ум, постоянно повторяя одни и те же определенные сцены, природа заставляла его фиксировать свои идеи. Каждый учился думать, что земля и боги более постоянны, чем он сам; он изучал их, он возвращался к ним, он изучал их на расстоянии вытянутой руки и признавал их внешнюю божественность. Но там, где атлантические туманы окутывают все, хотя мы должны постоянно использовать одни и те же имена для новорожденных вещей, как мы продолжаем крестить детей Джоном и Мэри, все же мы чувствуем, что факты, как и люди, никогда не бывают действительно похожими; все настолько слито, объединено и непрерывно, что какой бы элемент мы ни выбрали сказать, что он повторяется, кажется лишь ментальной абстракцией и созданием языка. Погода проникла в наши кости; в мозгу туман; границы нашего собственного бытия становятся для нас неопределенными. И все же какой вред, если только мы движемся и меняемся внутренне в гармонии с окружающим потоком? Зачем эта мания называть, измерять и осваивать то, что несет нас так весело? Почему интеллект не должен быть расплывчатым, пока сердце чувствует себя комфортно?

6

ОБЛАЧНЫЕ ЗАМКИ

Небеса — самая постоянная вещь, которую мы знаем, небо — самая непостоянная. Даже олимпийское пространство, когда оно синее и безоблачное, является аспектом земной атмосферы в праздничном настроении, своего рода веселым зонтиком, который Земля держит, когда гуляет на солнце, и опускает, когда гуляет в тени; в то время как облака — это вуали, завернутые более плотно вокруг нее и еще более дружелюбные к ее хрупкости. И эти женские наряды не менее прекрасны от того, что их легко раздувает, и они всегда свежие и по последней моде. Это предрассудок — полагать, что нестабильность должна быть печальной или тривиальной. Новый облачный замок, вероятно, стоит старого; любой из них может сравниться по красоте с монотонным золотым и черным сводом, который он скрывает от нас, и все они вместе, безусловно, превосходят это трагическое украшение в духовном внушении. Что-то в нас, несомненно, сожалеет, что эти воздушные видения исчезают так быстро и невозвратны; но это своего рода плотская сентиментальность наша, а не разумная. В природе то, что исчезает, никогда не сужает диапазон того, что еще будет. Если бы мы были бессмертно молоды, как атмосфера, течение вещей не огорчало бы нас, и непостоянство не было бы пороком в нас самих. Будущее никого не было бы омрачено его прошлым; и это, возможно, объясняет мораль богов. Изменение для нас — предзнаменование смерти, и только в безвременном мы можем чувствовать себя в безопасности; но если бы мы были в безопасности в нашем пластичном существовании, подобно природе и богам природы, верность одной любви могла бы показаться глупой в нас; бытие и обладание любой одной вещью не были бы тогда несовместимы с тем, чтобы рано или поздно быть и обладать всем остальным. Природа и субстанция подобны абсолютному актеру с равным влечением к каждой роли, меняющему пол, возраст и положение с идеальной грацией.

Великий принцип милосердия в морали — не винить рыб за их плохой вкус в желании жить под водой. И все же многие философы, кажется, согрешили против этого разумного закона, поскольку они винили жизнь и природу за то, что они любят меняться, что равносильно тому, чтобы сказать, что они любят жить. Конечно, жизнь и природа, когда они производят мысль, обращаются от самих себя к вечному, но именно взглядом, самим по себе мгновенным, они обращаются к нему; ибо если бы они сами были превращены в нечто неизменное, они не могли бы ни жить, ни думать, ни поворачиваться. В сфере существования не грешно быть беглым и не дурной вкус быть новым. Соответственно, облачным замкам нечего стыдиться; если они имеют слабое удержание на существовании, то же самое имеет и все хорошее. Нас предупреждают, что день суда будет полон сюрпризов: возможно, один из них может заключаться в том, что на небесах вещи еще более нестабильны, чем на земле, и что особняки, зарезервированные для нас там, не только многочисленны, но и ненадежны. Облачные замки — это намеки нам, что вечность не имеет ничего общего с длительностью, ни красота с существенным существованием, и что даже на небесах наше блаженство должно было бы основываться на улыбающемся отречении. Неужели Мухаммед, интересно, неправильно понял архангела Гавриила, решив, что небесными красотами (в отличие от огней и голосов рая Данте) можно наслаждаться так же, как и восхищаться? И обещая, что наши небесные невесты будут ежедневно восстанавливать свою девственность, не просто ли он облек в созвучную метафору тот факт, что они будут разными невестами каждый день, и что если мы хотим жить в истинном раю, а не в сварливом и грязном гареме, мы никогда не должны мечтать увидеть любую из них во второй раз?

Верность — это добродетель, сродни привычке и укорененная в инерции животной жизни, которая пошла бы вразнос без надежных союзников и знакомых сигналов. У нас есть врожденная любовь к Тому Же, потому что наше смертное состояние обязывает нас пересматривать факты и накапливать владения; инстинктивно и сердце, и интеллект обнимают все, к чему прикасаются, и отпустить что-либо — это своего рода смерть для них. Этот дух патетической верности в нас, безусловно, упрекал бы те эфирные видения за то, что они эфемерны, а Купидона за то, что у него есть крылья и нет сердца; но не могли бы посещающие ангелы в свою очередь упрекнуть нас за клоунаду в желании задержать их? Они не сделаны из плоти и крови; они не осуждены рожать детей. Их улыбка, их голос и радость, которую они приносят нам, — единственная жизнь, которую они имеют. Они плодородны только как облака, в том, что, растворяясь, они уступают место какой-то другой форме, не менее прекрасной и неуловимой, чем они сами; и, возможно, если бы мы взглянули на это в долгосрочной перспективе, мы не почувствовали бы, что наш собственный путь через существование имел очень другое качество. Мы длимся, как длится музыкальный отрывок, и мы идем туда, куда он идет. Разве недостаточно того, что материя должна иллюстрировать каждую идеальную возможность только один раз и на мгновение, и что Цезарь или Шекспир должны фигурировать один раз в этом мире? Повторение их не усилило бы их реальность, в то время как оно обеднило бы и сделало смешным зрелище времени, подобно сценической армии, бегающей за кулисами, чтобы появиться снова. Прийти к концу — это добродетель, когда у тебя был свой день, видя, что в утробе бесконечности всегда есть другие сущности, не менее заслуживающие существования.

Даже облачные замки, однако, имеют двойное право на постоянство. Вспышка молнии скоро проходит, но пока земля окутана своей нынешней атмосферой, вспышки будут повторяться время от времени настолько похожие на эту, что разум сделает тот же комментарий о них, и его заявления о своем прошлом опыте останутся применимыми к его опыту в будущем. Мимолетные вещи таким образом, когда они повторяются, выживают и объединяются в мудрости, которой они учат нас вместе. В то же время они внутренне содержат нечто положительно вечное, поскольку сущности, которые они проявляют, неизменны по характеру и из своего платонического рая смеются над этим непостоянным миром, в который они заглядывают на мгновение, когда случайное расположение атомов предполагает одну или другую из них нашим умам. К этим сущностям разум конституционно адресован, и в них он любит погружаться в своем самозабвении. Только наша бедная мать Психея, справедливо боясь постареть, должна жалеть об обмене одного видения на другое. Материальная жизнь вялая и консервативная; она с радостью тащила бы всю утомительную длину своего прошлого за собой, как червь, боящийся быть разрезанным пополам в своем ползании. Она преследуется призрачной памятью, чудесным, но не успешным средством для вызова мертвых к жизни, чтобы, несколько непоследовательно, оплакивать их и быть утешенной. Почему бы не поцеловать наши последовательные удовольствия на прощание, просто и не отмечая наши предпочтения, как мы делаем с нашими детьми, когда они идут спать? Свободный ум не измеряет ценность чего-либо ценностью чего-либо другого. Он сам по крайней мере так же пластичен, как природа, и ему нечего бояться революций. Жить в моменте было бы действительно животным и опасным, если бы мы сузили до момента время, охваченное в нашем поле зрения, поскольку с более широким охватом мысли приходят безмятежность и господство; но жить в моменте — единственно возможная жизнь, если мы рассматриваем саму духовную деятельность. Самая продолжительная жизнь, в реальном проживании, может быть ничем иным, как цепью моментов, каждый из которых является местом своего невозвратного видения, каждый — драматической перспективой мира, увиденной в свете конкретной страсти в конкретном пункте. Но в каждый момент целостность разума духовна и эстетична, целостность смысла или картины, и никакой нож не может разделить ее. Ее бессмертие, также, безвременно, подобно бессмертию истин и форм, в которых она поглощена. Поэтому восприятие может позволить себе спешить тем более легко в своей карьере, касаясь фактов здесь и там на мгновение и строя свои облачные замки из света и воздуха, движения и иронии, чтобы позволить им истечь снова без боли. Созерцание, когда оно освобождается от животной тревоги о существовании, перестает ставить под сомнение и карать свои видения, как если бы они были просто сигналами тревоги или намеками на скрытые сокровища; и тогда оно не может не видеть, какие сокровища эти видения держат внутри себя, каждое обрамляющее какую-то светящуюся и божественную сущность, как телескоп обрамляет звезду; и что-то от их неотъемлемого различия и твердости, кажется, задерживается в наших умах, хотя в требованиях нашей поспешной жизни мы должны отвернуться от каждого из них и забыть их.

7

ПЕРЕКРЕСТНЫЙ СВЕТ

Говорят, что солнце — очень маленькая звезда, и вещь эта вполне правдоподобна сама по себе, без доказательств, которые, по-видимому, могут дать астрономы. То, что природа производит, она склонна производить в толпах; то, что она делает однажды, если она имеет свой путь, она будет делать часто, с настойчивостью и монотонностью, которые были бы невыносимы для нее, если бы она была наделена памятью; но ее жизнь — это жизнь привычки и автоматического повторения, варьируемая только тогда, когда есть какая-то заминка в часовом механизме, и она начинает поспешно бить новую мелодию. Соответственно, то, что любое существо называет настоящим временем, живым интересом, правящей силой или истинной религией, почти всегда лишь как один лист на дереве. Тот же пластичный стресс, который создал его, создает миллион сопоставимых вещей вокруг него. И все же каждому легко игнорировать своих соседей и быть шокированным понятием любви к ним, как к самому себе; ибо все они имеют свои отдельные места или сезоны и цветут на своих нескольких стеблях, так что случай, который подавляет одного из них, может легко оставить других невредимыми. Но несмотря на все это, они так же многочисленны и похожи, как волны моря. Возьмите любую звезду наугад, как наше солнце, или любого поэта, или любую идею, и хотя, безусловно, она будет самой близкой и самой теплой для кого-то, она вовсе не обязательно будет величайшей в своем роде или даже очень примечательной.

Тем не менее, в моральной перспективе близость меняет всё; и для нас солнце — это подлинное правящее божество и источник света; оно — центр и монарх нашей домашней системы. Точно так же каждое живое существо — своего рода солнце для самого себя; эта искра внутри меня, благодаря свету которой я вообще что-то вижу, — великое солнце для меня; и, учитывая, как далеко, по-видимому, держатся от меня другие духовные светила, я должен согреваться главным образом собственным горением и оставаться для себя исключительно важным. Эта важность принадлежит юмору материального существования, заметному, когда я смотрю на свою изнанку; она исчезает, как только мой маленький свет действительно разгорается, и мое намерение устремляется вместе с ним к любым объектам, которых могут достичь его лучи, какими бы далекими или чуждыми они ни были. И все же этот интеллект и этот кругозор во мне — функции моего внутреннего огня: видеть — значит гореть. Атомарная и подобная искре форма существования, распространенная в природе, абсолютно необходима для духа; и я нахожу ее вполне приемлемой. Это свободное, счастливое и смиренное состояние. Я приветствую малый объем, ничтожную силу, случайное качество и странность своего бытия, соединенные с жизненной независимостью и достаточным топливом в моих маленьких бункерах для моего короткого путешествия. В более широком масштабе я думаю, что солнце, при всей своей малости, обладает великолепной прерогативой, и я чту Феба как счастливого бога. Самая счастливая часть его состояния и его лучшее право на божественность заключаются в следующем: он может излучать и зажигать замерзшие или парообразные тела, которые плавают вокруг него; он может создавать лунный свет и земной свет, гораздо более мощный, чем лунный. Этот земной свет, если бы мы могли отойти от Земли достаточно далеко, чтобы увидеть его, казался бы странно ярким и красивым; он показал бы оттенки моря, снега и песка; в нем были бы зеленые и пурпурные цвета, отраженные от летних и зимних зон, усеянные шрамами пепелищ и дымными шлейфами городов. И все же все эти огни — лишь солнечный свет, полученный и возвращенный с благодарностью.

И это поверхностное мерцание, видимое телескопическим наблюдателям, — не единственное полученное благо: кое-что удерживается и поглощается; часть тепла проникает в субстанцию земли и пропитывает ее водянистую почву, инициируя течения в море и воздухе и оживляя множество гнезд частиц, заставляя их совершать магнитные, взрывные и заразительные движения. Эта жизнь, возникающая в земле, — поклон солнцу. Цветы поворачиваются к свету, и глаз следует за ним, животные тела впитывают его и посылают обратно в радостных взглядах и пристальном внимании; и когда сны и мысли, даже с закрытыми глазами, играют внутри нас, как язычки пламени среди углей, это все еще свет солнца, странно сохраненный и трансмутированный, сияет в этих видениях. Конечно, интеллект в своем когнитивном намерении радикально нематериален, и ничто не может быть более неоднородным по отношению к вибрациям, притяжениям или эфирным токам, чем способность делать утверждения, которые должны быть истинными или ложными, уместными или неуместными по отношению к внешним вещам; но эта столь духовная сила глубоко естественна; она ясно демонстрирует животное, пробуждающееся к присутствию других тел, которые действительно окружают его, возмущающееся их жестокостью или согревающееся их завоеванием и поглощением. Помимо своих корней в животных затруднениях, дух был бы совершенно необъясним в своих настроениях и произволен в своем проявлении. Чем более экстатичен или трагичен опыт, тем более недвусмысленно он является голосом материи. Тогда он очевидно прослеживает и делает раскаленными молчаливые отношения вещей с вещами, которыми решается его благополучие или горе. Иногда он просто горит посреди них и движется в их компании, как солнце среди звезд, которые он игнорирует; иногда он золотит своими ярко окрашенными огнями поверхность вещей, повернутых в его сторону. Если бы расстояния между телами не были охвачены неким всеобщим тяготением (которое, как нам теперь говорят, может быть своего рода светом), мы можем быть уверены, что чувства и фантазия, которые являются глубоко вегетативными вещами, никогда не вырвались бы из своего источника и не обесценили бы свои образы в героической попытке понять мир. Но огонь жизни бросает свое страстное освещение на мертвые вещи, которые управляют им, и поднимает до эстетической актуальности различные поэтические символы их силы. Мертвые вещи обладают, конечно, по праву своей материальной и логической сущностью, но они заимствуют из привходящего интереса, который живое существо неизбежно должно проявлять к ним, свои различные моральные достоинства и всю свою роль в сознательном мире. Понятно, что моралисты и психологи должны быть поглощены теми отражениями своего внимания, которые достигают их от вещей далеких или близких, и что они должны провозглашать всю вселенную не чем иным, как своим опытом ее, своего рода радугой или полумесяцем, любезно украшающим их личное небо. По тому же принципу солнце (которое, будучи материальным существом, также было бы подвержено эготизму) могло бы сказать, что единственная субстанция во вселенной — это свет, а земля и луна — не что иное, как эфирные зеркала, бледно отражающие его собственный огонь. Ему казалось бы абсурдным, что земля или ее обитатели претендуют на наличие каких-либо внутренностей. Неукротимый смех и самоуверенность охватили бы его при сообщении о том, что существуют какие-то темные места или какие-то невидимые мысли. Он никогда бы не признал, что во всем этом он сам мыслит; то, что мы назвали бы его мыслями, он бы утверждал (не думая!), были очевидными метеорами, движущимися и сияющими сами по себе.

Таковы перекрестные огни животного убеждения. Вещи, когда их видят, кажутся приходящими и уходящими вместе с нашими видениями; а видения, когда мы не знаем, почему они посещают нас, кажутся вещами. Но это еще не конец истории. Непрозрачность — великий первооткрыватель. Она учит души животных существованию того, что не является ими самими. Их души на самом деле живут и пускают свои корни во тьме, которая объемлет и создает свет, хотя свет не постигает ее. Если бы чувственные свидетельства затопили всю сферу, с которой соприкасаются души, у них не было бы причин подозревать, что существует что-то, чего они не видят, и они жили бы в раю дураков, полном ясности. К счастью для их мудрости, если не для их комфорта, они сталкиваются с тайнами и сюрпризами, землетрясениями и грохотом в своих скрытых «я» и в своем нерасшифрованном окружении; они живут во времени, которое является двойной бездной тьмы; и первичный и неотложный объект их любопытства — тот непостижимый двигатель природы, который из своей засады управляет их судьбами. Гордые, которые сияют собственным светом, не замечают материи, топлива, которое питает их и когда-нибудь подведет; но знание о ней приходит к угасшим звездам в их заимствованном свете и почти смертельной холодности, потому что им нужно согреться у далекого огня и приспособить свои сезоны к его благоприятному сиянию. Когда мы находимся на теневой стороне земли, мы можем, в качестве компенсации, в знании выйти далеко за пределы нашей раскрашенной атмосферы и далеко за пределы того маленького солнца, которое, пока светило на нас, казалось, ехало на вершине небес; мы можем различить целую галактику других огней, не менее оригинальных, чем он, слава которых ослепляла нас; мы можем даже обнаружить, как он сам, если бы его горячая голова из горящих волос позволила ему заметить это, живет, подчиняясь их вечному влиянию. Каким бы прекрасным и счастливым богом ни был Феб, он не справедливый бог и не вечный. Он лирический певец; он не несет ответственности ни перед кем, кроме собственного сердца, и не обязан знать другие вещи. Он живет в вечном и не нуждается в том, чтобы быть постоянным. И он часто благодетелен в своей спонтанности, и многим из нас есть за что благодарить его и любить. Существует негласное общество духов, подобное обществу утренних звезд, поющих вместе, или всех жаворонков сразу в небе; это счастливая случайность свободы и заговор одиночеств. Когда люди разговаривают друг с другом, они сразу запутываются в сети инструментальности, неуместности, недопонимания, тщеславия и пропаганды; и все это без всякой цели, ибо зачем существовать существам, которые должны стать одинаковыми, если они разные? Но когда умы, будучи естественно родственными и каждый в одиночестве в своем собственном небе, размышляют вслух в гармонии, говоря совместимые вещи только потому, что их сердца схожи, тогда общество — это дружба в духе; и унисон многих мыслей счастливо мерцает в ночи через пустоту разделения.

8

ВОПРОС ГАМЛЕТА

Рождаться больно, и польза от этого столь сомнительна, что не стоит удивляться, если иногда разум, как и тело, кажется, удерживается. Февральские ветры не холоднее для оперившегося цыпленка, чем сюрпризы, которые природа и истина приносят нашему мечтательному эготизму. В яйце было тепло и безопасно; достаточно волнующе было чувствовать, как здесь пульсирует новый орган или там растет свежая конечность. Никакое подозрение не посещало счастливое существо, что эти расцветающие домашние функции были лишь подготовкой к иностранным войнам и предзнаменованиями катастрофической смерти, которая рано или поздно настигнет его в варварском, воинственном, непостижимом мире. О смерти и даже о рождении (ее зловещем двойнике) эмбрион не имел представления. Он верил просто в тесную сферическую вселенную, которую знал, и был уверен, что будет жить в ней вечно. Он подумал бы, что небеса рухнули, если бы его скорлупа треснула. Как может быть возможна жизнь в мире неопределенных размеров, где неисчислимые удары могут обрушиться на нас в любое время с любой стороны? Какая дикая философия — изобретать объекты и опасности, о которых не было абсолютно никакого опыта! И все же для нас сейчас, привыкших к ударам и амбициям жизни на открытом воздухе, та пренатальная вегетативная мечта кажется никчемной и презренной, едва заслуживающей названия существования.

Если бы мы могли обсудить вопрос Гамлета до того, как были зачаты, ответ вполне мог бы быть сомнительным; или, скорее, разум, не служащий никакому предшествующему инстинкту, не мог бы выразить никакого предпочтения и должен был бы оставить решение на волю случая. Рождение и смерть — подходящие моменты для абсолютного мужества. Но как только жребий брошен и мы существуем, так что вопрос Гамлета может быть задан нам, ответ уже дан; природа, формируя нас, заставила нас предрешить дело. Она постановила, что все звери и многие люди должны размножаться, не зная, что они делают; и младенческая душа со своей стороны, будучи однажды порожденной, конституционально склонна к развитию своих сил и дерзанию в приключении жизни. Совершить великий отказ в начале, из страха перед тем, какие потрясения и трудности могут возникнуть, кажется нам, теперь, когда мы запущены, угрюмым и трусливым. Наша душа, с ее трепещущими надеждами и встревоженным любопытством, создана, чтобы бежать от смерти, и, кажется, думает, если судить по ее действиям, что упустить опыт вообще — хуже и печальнее, чем любая жизнь, какой бы беспокойной или короткой она ни была. Если природа обманула нас в этом, она, несомненно, не видела в этом вреда и считала это вполне совместимым с тем, чтобы сердечно любить нас по-своему, грубовато. Она просто поддалась склонности поддразнивать, которая странно распространена среди нянек. Своего рода тиранической нежностью, чтобы заставить нас показать, на что мы способны, она на мгновение помахала перед нами этой захватывающей и неудовлетворительной безделушкой жизни, только чтобы посмеяться над нами, поцеловать нас и вскоре снова положить нашу голову на свою успокаивающую грудь.

Страх, который дети испытывают, оставаясь в темноте, одни или среди незнакомцев, несколько выходит за рамки того, что потребовал бы полезный инстинкт; ибо они, скорее всего, все еще довольно хорошо защищены и укрыты, если не сказать задушены. Это как если бы счастливый обитатель какой-то образцовой тюрьмы встревожился при открытии двери своей камеры, думая, что его собираются выгнать и заставить снова попытать счастья в этом грубом широком мире, когда на самом деле все было хорошо и его просто приглашали прогуляться в тюремном саду. Точно так же, когда молодой ум слышит опасный призыв мыслить, это обычно ложная тревога. В своих философских экскурсиях он, скорее всего, останется хорошо укрытым от истины и комфортно закутанным в свою собственную атмосферу. Нащупывая путь и следуя эмпирическим привычкам, он продолжит путь, в который случайно свернул; ибо в тумане как иначе он может выбрать направление? Его естественное предпочтение — руководствоваться осязанием и обонянием, но иногда он находит удобным использовать свои глаза и уши в качестве замены. Пока доминирует отсылка к вегетативной душе и ее комфорту, эта замена безвредна. Зрелища и звуки тогда будут лишь цветами в саду заключенного, а интеллект — лабиринтом, через который в лучшем случае он снова найдет дорогу домой. Некоторая опасность всегда есть, даже в такой прогулке; ибо этот обнесенный стеной сад имеет ворота в поля, которые случайно могут быть оставлены открытыми. Зрение и слух в своем полезном служении могут создать новый интерес и перерасти в чистое музицирование и созерцание звезд. Жизнь, которой должны были служить чувства, будет тогда забыта; психическая атмосфера — которая, конечно, незаменима — будет пронзена, обесценена и использована как приятное средство к вещам и истинам; и материнская душа, непреднамеренно породив интеллект, будет ворчать на своего сбежавшего и неблагодарного ребенка. Что касается самого прогульщика, вопрос Гамлета исчезнет из его поля зрения вовсе не потому, что природа ответила на него заранее, а потому, что его собственная незаинтересованность и восторг лишили его всякой срочности. Интеллект страстен, естественен и достаточно человечен, как и пение; он тем чище и острее, что освободил себя, подобно пению, от своих функций, если они у него когда-либо были, и стал наслаждением сам по себе. Но он не озабочен своими собственными органами или их долголетием; он не может понять, почему его мать, земная душа, считает, что все добрые и злые вещи, которые происходят в этом мире, не имеют значения, если они не происходят с ней.

9

БРИТАНСКИЙ ХАРАКТЕР

Что управляет англичанином? Конечно, не интеллект; редко страсть; едва ли личный интерес, поскольку то, что мы называем личным интересом, — не что иное, как какая-то тупая страсть, обслуживаемая бойким интеллектом. Сердце англичанина, возможно, капризно или молчаливо; оно редко бывает коварным или подлым. Есть нации, где люди всегда невинно объясняют, как они лгали и жульничали в мелочах, чтобы выбраться из какого-то затруднительного положения или получить какое-то преимущество; это кажется им частью искусства жизни. Таков не путь англичанина: ему легче встретить или сломить сопротивление, чем обойти его. Если бы мы попытались сказать, что им управляет условность, нам пришлось бы спросить себя, как получается, что Англия — рай индивидуальности, эксцентричности, ереси, аномалий, хобби и причуд. Нигде мы не встречаем чаще этих двух социальных абортов — жеманных и недовольных. Где еще человек сообщил бы вам с своего рода гордым вызовом, что он живет на орехах, или переписывается через медиума с сэром Джошуа Рейнольдсом, или был отвратительно размещен, когда в последний раз сидел в тюрьме? Где еще молодая женщина, в одежде и манерах — точная копия мужчины, сказала бы вам, что ее родители отвратительны и что она желает мужа, но не детей, или детей без мужа? Правда, эти новинки вскоре становятся условностями какого-то более узкого круга или даже могут быть приняты en bloc в эмоциональном отчаянии, как когда люди обращаются в веру; и самые странные секты требуют строжайшего самоотречения. Тем не менее, когда люди по темпераменту диссидентны и высокомерны, им удается носить свои униформы с отличием, превращая их благодаря какой-то властной адаптации в часть своей собственной личности.

Позвольте мне перейти к сути смело; англичанином управляет его внутренняя атмосфера, погода в его душе. Это не что-то особенно духовное или таинственное. Когда он сделал свою зарядку и пьет чай или пиво, зажигая трубку; когда в своем саду или у огня он разваливается в агрессивно удобном кресле; когда, хорошо вымытый и хорошо причесанный, он решительно поворачивается в церкви на восток и читает Символ веры (с коленопреклонениями, если он любит коленопреклонения), ничуть не подразумевая, что верит хоть в одно слово из него; когда он слышит или поет самые грубо сентиментальные и пустые популярные песни, не тронутый, но и не испытывающий отвращения; когда он решает, кто его лучший друг или любимый поэт; когда он принимает партию или возлюбленную; когда он охотится, стреляет, катается на лодке или шагает по полям; когда он выбирает одежду или профессию — никогда это не точная причина, или цель, или внешний факт, который определяет его; это всегда атмосфера его внутреннего человека.

Сказать, что эта атмосфера была просто чувством физического благополучия, бегущей крови и процветающего пищеварения, было бы слишком грубо; ибо, хотя психическая погода — это все вышеперечисленное, она также является свидетельством некоторой устоявшейся предрасположенности, некоторой созревающей склонности к тому или иному, глубоко укоренившейся в душе. Она дает чувство направления в жизни, которое фактически является кодексом этики и религией за религией. С другой стороны, сказать, что это было видение какого-то идеала или верность какому-либо принципу, означало бы сделать его слишком членораздельным и абстрактным. Внутренняя атмосфера, когда ее принуждают сгуститься в слова, может осадить какую-то резкую максиму или слишком простую теорию в качестве своего рода боевого клича; но ее детский язык делает ей несправедливость, потому что она вынашивается на гораздо более глубоком уровне, чем язык или даже мысль. Это масса немых инстинктов и верностей, любовь к определенному качеству жизни, которую нужно поддерживать по-мужски. Она чревата множеством упрямых утверждений и отвержений. Она сражается под своими тривиальными трепещущими мнениями, как дымящийся линкор под своими флагами и сигналами; вы должны учитывать не то, что они собой представляют, а то, почему они были подняты и не будут спущены. Иногда возникает искушение отвернуться в отчаянии от самого восхитительного знакомого — воплощения мужественности, грации, простоты и чести, по-видимому, богатого знаниями и юмором — из-за какой-то огромной банальности, к которой он возвращается, какой-то безнадежно глупой маленькой догмы, от которой, как знаешь, ничто никогда не сможет его освободить. Реформатор должен оставить его; но почему нужно желать реформировать человека, который намного лучше тебя самого? Он как чистокровная лошадь, приятная тренированному глазу, послушная легкому прикосновению и бегущая в самом чудесном унисоне с вами через открытый мир. Какое вам дело, какие слова он использует? Вы нетерпеливы к жаворонку, потому что он поет, а не говорит? И если бы он мог говорить, раздражали бы вас его любопытные мнения? Конечно, если кто-то утверждает то, что противоречит фактам, это ошибка, хотя ошибка может быть безвредной; и большинство расхождений между людьми должны интересовать нас, а не оскорблять, потому что они являются следствиями перспективы или законного разнообразия в опыте и интересах. Доверяйте человеку, который запинается в речи, но быстр и тверд в действии, но остерегайтесь длинных аргументов и длинных бород. Юпитер решал самые запутанные вопросы кивком, и очень немногих слов и отсутствия жестов достаточно англичанину, чтобы дать почувствовать свой внутренний ум совершенно недвусмысленно, когда того требует случай.

Инстинктивно англичанин — не миссионер, не завоеватель. Он предпочитает деревню городу, а дом — загранице. Он скорее рад и чувствует облегчение, если только туземцы останутся туземцами, а незнакомцы — незнакомцами, и на удобном расстоянии от него самого. И все же внешне он очень гостеприимен и принимает почти любого на время; он путешествует и завоевывает без твердого плана, потому что у него есть инстинкт исследования. Его приключения — все внешние; они меняют его так мало, что он их не боится. Он носит свою английскую погоду в сердце, куда бы он ни пошел, и она становится прохладным местом в пустыне и устойчивым и здравым оракулом среди всех бредов человечества. Никогда со времен героических дней Греции у мира не было такого милого, справедливого, мальчишеского хозяина. Это будет черный день для человеческой расы, когда научные негодяи, заговорщики, хамы и фанатики сумеют вытеснить его.

10

МОРЕПЛАВАНИЕ

Все народы, живущие у моря, иногда отправляются в плавание. Мальчики стремятся плавать и ходить под парусом, а мужчины могут превратиться в заядлых мореплавателей из-за духа предприимчивости или по необходимости. Но некоторые расы относятся к воде более благосклонно, чем другие, либо потому, что они больше любят волны, либо меньше — борозду. Мы можем представить, что чистая нужда погнала норвежских рыбаков и пиратов в их открытые лодки. Океан, который они исследовали, был суров и пустынен; рыба и ограбленный иностранец должны были компенсировать им их лишения. Они покидали свои фьорды и солоноватые острова, мечтая о более счастливых землях. Но с греками и англичанами дело обстояло несколько иначе. Нет земель счастливее их собственных; и они отправлялись по большей части по летним морям, к более диким и менее населенным регионам. Они шли вооруженными, конечно, и готовыми дать бой: у них не было сомнений по поводу того, чтобы принести домой все, что они могли украсть или получить путем чрезвычайно выгодного бартера, но они не искали более мягкого климата или иностранных моделей; их дом оставался их идеалом. Они едва ли были готовы поселиться в чужих краях, если не могли жить там своей домашней жизнью.

Эта любовь к дому сливалась в их умах с любовью к свободе; это была лояльность, внутренне обоснованная, а не просто дань привычке или внешним влияниям. Следовательно, они могли сохранять свои манеры, куда бы они ни направлялись, и могли основывать свободные колонии, почти такие же греческие или английские, как метрополия; ибо не Греция изначально сформировала греков, и не Англия — англичан, а наоборот; греки и англичане, где бы они ни находились, плели свои институты вокруг себя, как кокон. Конечно, географическая среда была благоприятной; небеса и воды, которые объемлют их — когда в своих миграциях они достигали тех климатов, — просто встречали их родной гений на полпути и позволяли ему расцвести так, как он не мог в другом месте. Но ветры могли нести то же семя, чтобы оно принесло плоды в других почвах; и как было много греческих городов, возникших из одного, так есть несколько местных Англий в Великобритании и другие по всему миру. Даже люди, которые не являются наследниками этих наций по плоти, могут в некоторой мере усвоить их дух. Все люди — греки в лучшем смысле, поскольку они рациональны и живут и мыслят в человеческом масштабе; и все они — англичане, поскольку их души индивидуальны, каждая — невозмутимо доминирующая клетка в своем собственном организме, каждая верна своему внутреннему оракулу.

Жизнь в море очень благоприятна для этой империи личной свободы. Внутренний человек, наследственная Психея, которая порождает тело и его дискурсивные мысли, жаждет осуществлять господство; это по сути формирующий принцип, орган управления. Простое одиночество и монашеские грезы, которыми может наслаждаться отшельник или сатирик даже в больших городах, утомляют и угнетают англичанина. Он хочет что-то делать или во что-то играть. Его мысли недостаточно ярки и существенны для компании; его страсти слишком туманны, чтобы определить их врожденные объекты, пока случай не предложит что-то, что, возможно, может подойти. В море всегда есть чем заняться: вы должны следить за рулем, парусами или двигателями; вы должны содержать вещи в порядке; латунь должна быть всегда яркой, а глаза — острыми; приличие необходимо, так как дисциплина такова; вы можете даже одеваться к обеду и читать молитвы в воскресенье. Эта рутина не посягает на свободу и сдержанность вашего внутреннего человека. Вы можете обменяться несколькими сердечными банальностями с другими офицерами и матросами или даже со случайным пассажиром; время от времени вы можете позволить себе долгий разговор, расхаживая по палубе под звездами. Есть пространство, есть постоянная тень опасности, шанс какого-то приключения в море или на чужом берегу. Есть постоянное испытание и напряжение характера. Есть степени власти и компетентности, но искусство моряка конечно; его корабль, каким бы сложным и деликатным существом он ни был, имеет известную структуру и известные органы; он не сделает ничего без причины; он не слишком своенравен (как ход вещей на твердой земле) для ясномыслящего человека, чтобы понять, или для твердой руки, чтобы управлять. Морская удача в своей неопределенности в конце концов не имеет много форм каприза; ее худшие трюки знакомы; ваш спасательный жилет висит над вашей койкой, и вы готовы.

Каждый ворчит на свою долю и на свою профессию; но что такое человек, чтобы просить о большем? Эти бьющие ветры, эти долгие часы глубокого дыхания, эти привычки быстрого решения и резкого движения обостряют ваш аппетит; вы наслаждаетесь своей твердой простой пищей, в то время как ваш привычный напиток сглаживает мелкие заботы дня и освобождает ваши частные размышления; и какая же это компанейская вещь — ваша трубка! Женщины — милые, догматичные, суетливые ангелы — не здесь; это облегчение; и все же вы считаете недели, прежде чем сможете вернуться к ним домой. А все те нежные эпизоды более мимолетного рода, как весело вы вспоминаете их теперь! Веселее, возможно, чем вы их разыгрывали, поскольку вам не нужно вспоминать маленькие дрянные сопровождения и фальшивые ноты, которые могли испортить их в реальности. Ваше более отдаленное будущее тоже достаточно улыбается честному человеку, который верит в Бога и не является снобом в вещах духа. Вы видите в своем воображении коттедж на каком-то солнечном склоне холма с видом на море; рядом с ним, на сигнальном столбе, который является мачтой корабля, флаги хлопают на ветру; ваши дети играют на пляже — кроме старшего, возможно, уже моряка. Есть благословенная простота в море, с его огромной бесчеловечностью, изолирующей и освобождающей человечность человека.

11

ПРИВАТНОСТЬ

Секрет английского мастерства — самообладание. Англичанин устанавливает своего рода удовлетворение и равновесие в своем внутреннем человеке, и из этой цитадели правоты он легко измеряет ценность всего, что попадает в его моральный горизонт. В том, что может лежать за его пределами, он проявляет лишь слабый интерес. Достаточно предприимчивый, когда он в бродячем настроении, и любящий собирать диковинные объекты и идеи, он редко позволяет своим странствиям и открытиям расшатать свои домашние лояльности или взволновать свое самообладание; и он остается, после всех своих приключений, интеллектуально таким же праздным и защищенным, как в начале. Что касается спекулятивной истины, он инстинктивно останавливается перед ней, когда она маячит вдали и грозит отбросить презрительную и леденящую тень на его жизнь. Он был бы очень суров к тем, кто боится холодной воды и не хочет учиться плавать; однако в моральном мире он сам подвержен иллюзиям робости. Он не верит там в ошеломляющие награды мужества. Его избранная жизнь действительно прекрасна — как могла бы быть жизнь застенчивого мальчика — в своей конечности; тем более прекрасна и заслуживает сохранения, потому что, как и его страна, она — остров в море. Его домашнего термометра и барометра хватило, чтобы направить его к правильной гигиене.

Гигиена не требует телескопов или микроскопов. Она не озабочена, как медицина или психология, глубокими скрытыми процессами наших тел или умов, сложностями, едва ли менее чуждыми нашим дискурсивным «я», чем тайны великого внешнего мира. Гигиена касается только правильного режима человека в его очевидной среде, судимого по его сознательному благополучию. Если она и выходит за рамки, то делает это в интересах приватности. Все, что она просит от жизни, — чтобы она была благопристойной, спонтанной и беспрепятственной: все, что она просит от земли, — чтобы она была пригодна для спорта и обитания. Люди, чтобы быть правильного гигиенического сорта, должны любить землю и должны знать, как бродить по ней. Это англичанин знает; и точно так же, как, несмотря на свою островную изоляцию, он любит весь этот терракотовый глобус просто и искренне, так и земля, превращенная в грязь тщетными топотами стольких болтливых и болезненных наций, несомненно, сказала бы: пусть англичанин населяет меня, и я снова стану зеленой.

В вопросах гигиены максимы англичанина определенны, а практика утонченна. Он открыл то, что называет хорошей формой, и упрямо консервативен в этом, не из инерции, а в интересах чистой жизненной силы. Опыт научил его тому, как можно использовать жизненную силу, чтобы сохранить и освежить ее. Он знает правильную степень усилий, обычно требуемую для того, чтобы делать вещи хорошо — например, ходить или говорить; он не слоняется и не суетится, он не жестикулирует и не кричит. В результате, возможно, в исключительных случаях он поначалу не может приложить достаточно усилий; и его красноречие не является бурным или вдохновенным, даже в те редкие моменты, когда оно должно быть таковым. Но когда ничто не давит, он проявляет обильную энергию, без суеты и излишеств. В манерах и морали он также нашел правильную середину между анархией и рабством, и здоровую меру комфорта. То, что те, кто не любит его, называют его лицемерием, — лишь своевременность его инстинктов и определенная скромность с их стороны в том, чтобы не вторгаться друг в друга. Ваши молитвы не обязательно неискренни, потому что вы молитесь только в церкви; вы не скрываете страсть, если на время забываете ее и сбрасываете. Эти чередования — фазы внутреннего человека, а не маски, надеваемые по очереди каким-то коварным и расчетливым плутом. Все отношения и привычки англичанина — его жизнь на открытом воздухе, его клубы, его собрания, его бизнес — когда они спонтанны и истинно британские, существуют ради его внутреннего человека в его приватности. Другие люди, если игра не требует их, стоят на пути и неинтересны. Его дух подобен жаворонку Вордсворта, верному родственным точкам неба и дома; и, возможно, эти точки кажутся ему родственными только потому, что они обе — функции его самого. Дом — центр его физического и морального комфорта, его штаб-квартира в войне жизни, где лежат его духовные запасы. Небо — царство дружелюбных вдохновляющих бризов и заходящих солнц, окутывающих его прогулки и его недоумения. Мир для него — театр для солилоквии действия. Во всех его отношениях есть комфортная роскошь. Он считает, что приз жизни стоит того, чтобы его выиграть, но не стоит того, чтобы его выхватывать. Если вы выхватываете его, как склонны делать немцы, евреи и американцы, вы отрекаетесь от суверенитета своего внутреннего человека, вы упускаете наслаждение, достоинство и мир; и в этом случае приз жизни ускользнул от вас.

Как англичанин презирает подглядывание и медлителен в спекуляциях, так он возмущается любым вмешательством или вторжением в свои собственные владения. Как усердно он отгораживает свой сад, каким бы крошечным он ни был, от соседей и от общественной дороги! Если его окна безошибочно выходят на улицу, он, по крайней мере, заполняет свои оконные ящики подобием живой изгороди или сада и едва позволяет сомнительному свету просачиваться сквозь его жалюзи и кружевные занавески; и пространство между ними, в самом убогом жилье, заблокировано искусственным растением. Он вполне готов не иметь возможности выглянуть наружу, если только может помешать другим людям заглянуть внутрь. Если бы они это сделали, что бы они увидели? Ничего шокирующего, конечно; его поза у камина совершенно пристойна. Он не бросает ничего в семью; очень вероятно, что их нет дома. Он также не ввел никого низкого происхождения через черный ход, в чьей компании он мог бы покраснеть, будучи подсмотренным. Он не в неглиже; если он сменил какую-то часть своей уличной одежды, это было не из-за какой-либо склонности быть неряшливым в частной жизни, а, наоборот, чтобы оправдать свое самоуважение и домашнее приличие. Он одевается не для того, чтобы его видели люди, а для Бога. Его элегантность — выражение комфорта, а его комфорт — осознание элегантности. Глаза людей беспокоят его, каким бы презентабельным он ни был, и он считает грубым с их стороны пялиться, даже в простом восхищении. Требуется такт и терпение у незнакомцев — возможно, поначалу показное безразличие — чтобы успокоить его и убедить, что он был бы в безопасности, симпатизируя им. Его холодный экстерьер часто является кутикулой, защищающей его естественную нежность, которую он заставляет себя не выражать, чтобы она не показалась неуместной или неуклюжей. Существует мужской род нежности, который не является привязанностью, а жаждой и предчувствием вещей неизведанных; и молодой англичанин полон ее. Его сердце тихо и полно; он не выкачал его досуха, как невоспитанные дети, в истериках и бурных фантазиях. С другой стороны, страсти атрофируются, если их выражение долго подавляется, и нам скоро нечего будет сказать, если мы никогда ничего не говорим. По мере того как он стареет, англичанин может начать подозревать, не без оснований, что он, возможно, не вознаградил бы слишком пристального изучения. Его социальная щетина тогда защитит его интеллектуальную слабость, и он будет надуваться, чтобы скрыть свою пустоту.

Понятно, что человек глубокого, но нечленораздельного характера должен чувствовать себя более непринужденно в полях и лесах, в море или в отдаленных предприятиях, чем в толпе людей. В мире он обязан жестко поддерживать принципы, которые, как он предпочел бы, принимались бы как должное. Поэтому, когда он сидит в тишине за своими оконными занавесками, со своей газетой, женой или собакой, его монументальная пассивность — не настоящая праздность. Он занят укреплением своего характера, взъерошенного дневным контактом с враждебными или безразличными вещами, и он собирает новые силы для схватки. После уступок, навязанных ему необходимостью или вежливостью, он восстанавливает свой естественный тон. Завтра он выйдет свежим и уверенным, и точно таким же, каким был вчера. Его характер подобен его климату, мягкий и легко переходящий от тусклого к славному и обратно; изменчивый на поверхности, но вечно самовосстанавливающийся и непобедимо тот же самый.

12

ЛЕВ И ЕДИНОРОГ

Каждый может видеть, почему Лев должен быть символом британской нации. Это благородное животное любит достойный покой. Он предпочитает уединенные поляны и пасторальные пейзажи. Его движения медленны, он много зевает; у него маленькие косящие глаза высоко на голове, длинный недовольный нос и чудовищная пасть. У него, по-видимому, есть некоторые трудности с тем, чтобы разглядеть что-то на расстоянии, как будто он забыл свои очки (ибо он становится пожилым львом теперь), но он щелкает на мух, когда они слишком сильно беспокоят его. В целом, он ручной лев; у него есть клетка под названием Конституция и целый парламент смотрителей с высокими зарплатами и кокни-акцентом; и он подчиняется всем правилам, которые они создают для него, рыча только тогда, когда у него не хватает сырой говядины. Младшие члены знати и джентри могут ездить на его спине, и он любезно позволяет своему хвосту свисать из прутьев, чтобы маленькие американцы, маленькие ирландцы и маленькие большевики, когда они приходят насмехаться над ним, могли дергать его. И все же, когда старик идет на прогулку, как все домашние и иностранные птицы разбегаются! Они знают, что он может прыгнуть; его сила, когда он возбужден, оказывается совершенно удивительной и необъяснимой, он никогда, кажется, не обращает внимания на удар, и его мужество ужасно. Скот, видя, что в бегстве нет спасения, сбивается в кучу, когда он появляется на горизонте, и пытается выглядеть безразличным; гиены уходят, чтобы рычать на расстоянии; орлы и змеи утверждают впоследствии, что они спали. Даже насекомые, которые жужжат у его ушей, и сами паразиты в его шкуре знают его как царя зверей.

Но почему другим сторонником британского герба должен быть Единорог? Каковы мистические последствия наличия одного рога? Это вряд ли то чудовище, о котором говорится в Писании, в причину существования которого, будь то носорог естественной истории или описка вдохновенного пера, было бы богохульством вникать. Этот Единорог — существо средневековой фантазии, конь rampant argent, только с чем-то странным в голове, как будто в нее был вогнан крокетный столбик или он носил очень высокий и узкий колпак дурака. Было бы натянуто видеть в этом украшении какой-либо намек на обманутых мужей, как будто в Англии предполагаемый ущерб никогда не казался стоящим двух рогов, или развод и возмещение ущерба вскоре удаляли один из них. Более правдоподобен взгляд, что, как Лев очевидно выражает британский характер, так Единорог несколько более тонко выражает британский интеллект. В то время как большинство истин имеют два лица и по крайней мере половина любого твердого факта ускользает от любого единственного взгляда на него, английский ум монокулярен; странное и сингулярное имеют для него особое очарование. Эта любовь к частному и оригинальному уводит англичанина далеко в поисках его; он собирает диковинки, и, если взять всю нацию вместе, нет, пожалуй, ничего, чего бы какой-нибудь англичанин не видел, не думал или не знал; но кто видит вещи как целое или что-либо на своем месте? Он неизбежно ездит на каком-то хобби. Он путешествует по широкому миру с одним закрытым глазом, прыгает по всему миру на одной ноге и играет все свои гаммы одним пальцем. В его взгляде есть пыл, есть точность, есть доброта, но нет понимания. Он будет защищать самую глупую точку зрения с массой знаний и поддерживать худшие из дел на самых высоких принципах. В других местах общеизвестно, что мир круглый, что природа имеет объем и три, если не четыре измерения; это трюизм, что вещи нельзя увидеть как целое, кроме как в воображении. Но воображение, если оно у него есть, англичанин слишком щепетилен, чтобы доверять ему; он пристально наблюдает за формами и цветами вещей, и вот, они совершенно плоские, и он бросает вам вызов показать, почему, когда каждая видимая часть всего плоская, что-то должно считаться круглым. Он — ярый реформатор, и, конечно, мир был бы намного проще, правильное мнение было бы намного легче, а неправильное мнение — намного неправильнее, если бы вещи не имели третьего и четвертого измерения.

Ах, почему те ранние френологи, истинные и типичные англичане, какими они были, осудили невинную акушерку, которая небольшим своевременным давлением на младенческий череп сжала, как они говорили, «овал гениальности в плоскость тупости». Не будем запуганы злобным эпитетом. То, что некоторые люди предпочитают называть тупостью и плоскостью, может быть самой простой, самой британской, самой научной философией. Ваш истинный тупица может быть только тот, кто, имея поневоле лишь плоский взгляд на плоский мир, разглагольствует о гениальности и округлости. Блаженны те, чей глаз один. Только когда мы очень пьяны, мы признаем нашу двойную оптику; когда трезвы, мы стремимся исправить и игнорировать эту визуальную двойственность и видеть так же респектабельно, как если бы у нас был только один глаз. Единорог мог бы сказать то же самое о двурогих зверях. Такое двойное и кривое оружие расточительно и абсурдно. Вы можете использовать только один рог эффективно, даже если у вас их два, но в боковом и косоглазом виде; иначе ваша добыча просто прижимается между ними, где глаз не может видеть ее, а рог не может прощупать. Один прямой рог, напротив, подобен ланцету; он пронзает сердце врага верной фронтальной атакой: ничто не сравнится с ним для прокалывания пузыря или указания на факт и язвительного вопроса Правительству, знают ли они об этом. В музыке также каждая чистая мелодия переходит от одной ноты к другой, как и сладкие песни природы. Долой ваши демонические оркестры и вашего безумного пианиста, трясущего гривой и колотящего десятью пальцами и двумя ногами сразу! Что касается ходьбы на двух ногах, это тоже просто шатание и, как заметил Шопенгауэр, вечно прерванное падение. Это нестабильный компромисс между ходьбой на четырех конечностях, если вы хотите быть в безопасности, и стоянием на одной ноге, как изысканный фламинго, если вы стремитесь быть грациозным и духовно чувствительным. В природе действительно нет двуногого, кроме нелепого человека, как будто гарцующий Единорог преуспел в том, чтобы всегда быть rampant; ваши пернатые существа — двуногие только по случаю и в свои свободные моменты; по сути, они крылатые существа, и их ноги служат только для того, чтобы подпирать их в покое, как подножка мотоцикла, которую вы опускаете, когда он останавливается.

Лев — настоящий зверь, Единорог — химера; и не является ли Англия на самом деле всегда поддерживаемой с одной стороны какой-то химерой, как с другой — чувством факта? Иллюзии могущественны, и с ними нужно считаться в этом мире; но не обязательно разделять их или даже понимать их изнутри, потому что, будучи иллюзиями, они не предсказывают вероятные последствия своего существования; они неуместны по аспекту тому, что они влекут за собой по эффекту. Голубь мира приносит новые войны, религия любви подстрегает крестовые походы и зажигает костры, метафизический идеализм на практике — поклонение Маммоне, правительство народом устанавливает босса, свободная торговля создает монополии, нежность душит своего питомца, уверенность приближает катастрофу, ярость заканчивается дымом и рукопожатиями. Лохматый Лев смутно осознает все это; он тяжеловесен и молчалив благодаря инстинктивной философии. Почему его должны беспокоить мечты Единорога больше, чем мечты соловья или паука? Он может грубо списать привычки этих существ, поскольку они вообще касаются его, не расшифровывая их фантастические умы. Это составляет силу Англии в мире, львиную стойкость, которая помогает ей, через тысячу глупостей и ошибок, всегда выкарабкиваться. Но Англия также, больше, чем любая другая страна, — земля поэзии и внутреннего человека. Ее солнечный свет и туманы, ее поля, скалы и пустоши полны воздушного очарования; это земля нежности и грез. Вся нация обнимает свои освященные обманы; есть реальное счастье, чувство безопасности в согласии не признавать очевидного; существует всеобщий заговор уважения к несуществующему. Английская религия, английская философия, английское право, английская домашняя жизнь не могли бы обойтись без этой «склонности к притворству». И посмотрите, как допустима, как почти естественна эта химера. Молочно-белый пони, элегантно арабский, с гривой, как морская пена, и хвостом, как маленький серебристый комета, чувствительными ноздрями, глазами, светящимися узнаванием, скакун, которого Феб вполне мог бы напоить у тех источников, что лежат в чашечках цветов, символ одновременно порывистости и послушания, геральдический образ для изящества Ариэля и чистоты Галахада. Если мы как-то подозреваем, что поэтическое существо легкомысленно, суровый Лев напротив находит его тем не менее бойким и нежным компаньоном, как король Лир своего изысканного Шута. Такой Пегас не может быть нормальной лошадью; он вылупился в облаке, и при его рождении какое-то неумолимое ироничное божество вогнало крокетный столбик в его темя и установило узкую корону, очень похожую на колпак дурака, между его испуганными ушами.

13

ДОНЫ

Доны — живописные фигуры. Их суетливые манеры и их странности, личные и интеллектуальные, так же идут им, как черные перья черному дрозду. Их умы — все сухие вершины, закрытые ворота и маленькие скрытые сады. Средневековая традиция выживает в их представлении об обучении и в их образе жизни; они — монахи, вылетевшие из голубятни, схоласты, переносящие свои пунктуальные привычки в семейный круг. В более грандиозных из них может быть некоторое уподобление прелату, сельскому джентльмену или партийному лидеру; но рядовые — скромные, трудолюбивые педагоги, приверженцы рутины, с косящим знанием старых книг и молодых людей. Их политика узка, а религия сомнительна. Всегда было что-то скользкое в ортодоксии схоластов, даже в Средние века; они так стремятся определить, исправить и проследить все, что склонны кроить ткань по своему собственному уклону и делать какой-то свой бзик точкой опоры вселенной. Мысли этих людей подобны Сивиллиным листьям, глубоки, но потеряны. Я не назвал бы их педантами, потому что то, что они преследуют и на чем настаивают в мелочах, — тень чего-то великого; мелочи, как говорил Микеланджело, создают совершенство, а совершенство — не мелочь. И все же сухое обучение и долгое пережевывание жвачки занимают среди них место двух способов, которыми люди действительно понимают мир — науки, которая исследует его, и здравого ума, который по-человечески оценивает ценность науки и всего остального.

Функция донов — разъяснять несколько классических документов и передавать как можно больший и приятный запас академических привычек, максим и анекдотов. Они с недоверием изучают новые книги, опубликованные по предмету их преподавания; они ссылаются на них иногда саркастически, но их преподавание остается прежним. Их разговор с посторонними мучительно любезен некоторое время; усталость вскоре накладывает на него запрет, если только они не могут перейти к академическому вопросу дня или подхватить круг своих старых добрых историй. Их оригинальность сводится к интерпретации какого-то старого текста по-новому, ношению какой-то странной одежды или посещению в праздники какого-то непосещаемого места. Когда они холостяки, как им и подобает быть, их ученики — их главная связь с миром привязанности, с озорными и веселыми вещами; и в обмен на этот глоток жизни, который они получают с каждым ежегодным нашествием цветущей юности, как свежий запах сена каждое лето с лугов, они снабжают эти пустые умы какими-то юмористическими воспоминаниями и какими-то клочками знаний. Не имеет большого значения, прав дон или неправ, при условии, что это цитируемо; никто не рассматривает его мнения из-за материи, которую они передают; суть в том, что, слушая их, ученики и публика могут обнаружить, какие мнения и по каким предметам смертные могут придумать. Их максимы подобны максимам ранних греческих философов, подходящее введение в хорошее общество интеллектуального мира. Таковы и общие системы, к которым доны могут быть пристрастны, вероятно, какой-то пересмотр христианской теологии, платонического мистицизма или немецкой философии. Такие иностранные доктрины очень хорошо подходят для донов последовательных эпох, поскольку родная британская философия не приспособлена для назидания умов молодых: те более обширные конструкции больше апеллируют к воображению, и сама их искусственность и щекотливая архитектура, подобная архитектуре карточного домика, являются частью их функции, требующей парадоксальной веры и — что молодежь любит не меньше — придирчивого и софистического аргумента. Они лежат в четвертом измерении человеческой веры, среди эпициклов, которые изобретательная ошибка описывает вокруг неизвестной орбиты истины; ибо истина сама по себе не светла, как остроумие; истина путешествует молча в ночи и требует, чтобы ее поймал прожектор остроумия, чтобы стать видимой. Тем временем ум невинно играет со своей собственной фосфоресценцией, что мы называем культурой и что доны созданы поддерживать в живых. Остроумие у донов часто есть, косого рода, посреди их чрезмерно потакаемых предрассудков и слабостей; и с проблесками остроумия и обрывками знаний душа не уходит пустой от их двери: лучше накормленная и более здоровая, действительно, этими богатыми крошками с банкета древности, когда мысль была свежей, чем если бы она была воспитана на душной диете полезных знаний или на какой-то одной догматической системе, к которой привязано пожизненное рабство. Бедные, резкие, комичные, почтенные доны! Вы когда-то нежно наблюдали за нами, пока сморкались в нас и ругали; тогда мы думали только о розах в вашем саду, о ваших сочных обедах или, возможно, о ваших дочерях; но теперь мы понимаем, что у вас самих были сердца, что вы были певчими птицами, состарившимися в своих клетках, предпочтя верность приключениям. Мы снова ловим сладкую интонацию ваших треснувших нот и благословляем вас. Вы омыли свои руки среди невинных; вы возлюбили красоту дома Господня.

14

АПОЛОГИЯ СНОБОВ

Британские сатирики относятся к снобизму с большим презрением; их, по-видимому, угнетает мысль о том, что богатство, положение в обществе и роскошь до ужаса бессмысленны и при этом до ужаса могущественны. Неужели этих моралистов действительно одолевает чувство суетности человеческих желаний? Едва ли; ведь они часто сентиментально превозносят романтическую любовь, филантропию, приключения, мистическое благочестие, жизнерадостность или беспощадную волю — все это страсти, которые вряд ли могут возникнуть без иллюзий или закончиться без разочарований, не меньше, чем любой снобистский порыв. Откуда такая исключительная враждебность к суетности, столь милой сердцу сноба? Неужели происхождение, деньги и мода не имеют никакой ценности? Разве они не ослепляют невинных и простодушных людей далеким образом счастья? Разве они, если ими наслаждаться, не являются на свой лад весьма утешительными и приятными вещами? Что же еще, кроме этой чуткости к более высокому социальному примеру — которую мы можем назвать снобизмом, если угодно, — придает английской жизни в особенности ее самые характерные достоинства: порядок без принуждения, досуг без апатии, уединение без одиночества, хорошие манеры без педантизма, соревновательность без интриг, великолепие без пустоты? К чему такая горечь по поводу безобидных нелепостей, которые могут сопровождать эту национальную дисциплину? Не являются ли эти моралисты на самом деле просто завистливыми и угрюмыми людьми? Не «зелен ли виноград»? Иногда кажется, что в Англии чем менее человек репрезентативен, тем охотнее он берется за литературу, полагая, что, ненавидя своих ближних и презирая их преобладающие чувства, он делает себя в высшей степени пригодным для того, чтобы быть их наставником и искупителем.

На самом деле в снобизме заключен философский принцип, который, безусловно, ложен, если довести его до абсолюта, но который довольно точно выражает моральные отношения вещей в определенной перспективе. Если бы мы все действительно стояли на разных ступенях единой лестницы прогресса, то восхищаться теми, кто выше нас, подражать им и пытаться любыми путями отождествить себя с ними означало бы просто ускорить наше естественное развитие, раскрыться в своем высшем «я» и избежать роковых пропастей справа и слева от пути, намеченного нашим врожденным призванием. Жизнь тогда походила бы на простую игру, которую дети называют «следуй за лидером»; и это скрупулезное ученичество было бы абсолютной свободой, поскольку душа нашего лидера и наша собственная душа, выбирающая его, были бы одним и тем же. Этот принцип в точности совпадает с принципом трансцендентальной философии, утверждающей, что во всех людях есть лишь один дух и одна логическая моральная эволюция для всего мира. На самом деле именно немцы, а не англичане, являются серьезными, убежденными и универсальными снобами. Если они не кажутся снобами в чем-то конкретном, то лишь потому, что они снобы вообще. Не только от знати нисходят благодатные росы на их чувствительные сердца, как на раскрытые цветы; они также тоскуют по профессорам и художникам и усердно облачают свой домашний ум, насколько хватает ткани, в последнюю интеллектуальную моду. Их уважение к тому, что занимает официальную сцену, и занимает ее в данный момент, прекрасно в своей полноте. Они могут сменить фасад, не меняя строя. И случайные уколы и сердечные муки снобизма в их случае полностью утопают в его объемных викарных радостях.

В целом, однако, снобистские настроения и трансцендентальная философия не выражают фактов природы. Люди и нации на самом деле не маршируют гуськом, словно их загоняют в Ноев ковчег. У них, возможно, общие корни и схожее начало, но на каждом шагу они разветвляются в формы жизни, между которыми больше нет обмена соками и нет общей судьбы. Их плоды становятся несоизмеримыми по красоте и ценности, подобно поэзии разных языков, и чем больше каждый из них совершенствуется в своем роде, тем более они разнятся. Кит — это не эскиз бабочки и не ее кульминация; ум вола — не более полное выражение ума кролика. Поэт не эволюционирует в генерала, и наоборот; человек, взрослея, не становится женщиной, какой бы превосходной она ни была по-своему. Вот почему снобизм — это действительно порок: он искушает нас пренебрегать собственными добродетелями и презирать их, подражая чужим. Если бы мне явился ангел, демонстрируя свои переливающиеся крылья, высокий голос и сердце, трепещущее от вечной любви, я бы сказал: «Конечно, поздравляю вас, но я не желаю быть похожим на вас». Снобизм преследует тех, кто не примирился с самим собой; эволюция — это надежда незрелых. Вы не можете быть всем. Почему бы не быть тем, кто вы есть?

Эта удовлетворенность собой, в своем разумном сочетании гордости со смирением и бесконечным безразличием к возможностям, которые для нас невозможны, хорошо понятна на великом Востоке, который является как моральным, так и географическим климатом. Там каждый чувствует, что обстоятельства не создавали душу и не могут ее разрушить. Перемены в судьбе не сдвигают человека с его врожденного центра тяжести. Все, что происходит и что говорят люди, он переносит так же, как плохую погоду. Он позволяет им греметь и бушевать, а сам продолжает сидеть на корточках в своем углу, в тени или на солнце, в зависимости от сезона, жуя корку хлеба, размышляя о небе и земле и время от времени провозглашая прохожим или пустыне откровения, которые он получает от духа; и если они особенно ярки, он без колебаний воскликнет: «Так говорит Господь», с одинаковым достоинством или уверенностью, будь он мудрец, царь или нищий. Такая твердость и независимость характера достойны восхищения, пока их выражение остается лишь поэтическим или моральным. Достаточно, если признания искренни, а стремления верны сердцу, которое их произносит. На высотах и в глубинах мы все одиноки, и мы обманываемся, если думаем иначе, даже когда люди говорят, что согласны с нами, или образуют секту под нашим именем. Поскольку наши коренные телесные функции неисправимо эгоистичны и настойчивы, наши конечные идеалы, если они искренни, должны навсегда отклоняться от идеалов других и находить свой зенит у другой звезды. Моральный мир кругл, как небеса, и направления, которые может принять жизнь, бесконечно расходятся и не возвращаются назад.

Но в мире обстоятельств, в вопросах политики и бизнеса, информации и бережливости цивилизованные люди движутся вместе: их интересы, если не идентичны, то параллельны, и сами их конфликты и соперничество возникают из этого контакта и соотнесенности их целей. Выдающееся положение в этой мирской сфере неоспоримо. Одно денежное состояние можно измерить другим и увеличить, чтобы сравняться с ним; а в правительстве, моде и известности некоторые люди несомненно находятся на вершине, и, несомненно, заслуживают этого, найдя верный метод восхождения. Вполне естественно, что те, кто тоже хочет подняться, изучают их и подражают им. Благоговение и уважение к таким лицам — это честное выражение социального идеализма: это восхищение, смешанное с любопытством и желанием близости, потому что их достижения лежат в нашей собственной сфере деятельности и перспективное партнерство не исключено. Их жизнь — наш идеал. И все же все такие условные ценности и инструменты, в которые мы, возможно, погружены, в конечном счете ничего не говорят сердцу. Если случайно, в перипетиях этого мира, мы оказываемся рядом с людьми, которыми издалека восхищались, и достигаем гребня волны в их компании, мы обнаруживаем, какой великой иллюзией было то, что нам было бы хорошо или возможно походить на них; будучи условными друзьями, мы не имеем общих инстинктов, радостей или воспоминаний. Возможно, именно из совсем другой эпохи или расы, из совершенно иной обстановки мирских задач и амбиций, до нас в нашем отшельничестве доходит некий намек на истинную дружбу и понимание; и даже этот намек, вероятно, является лишь пустым эхом нашего собственного солилоквия. На этой скользкой конкурентной земле снобизм не является неразумным; но на небесах и в аду нет снобов. Там каждый презираемый демон вечно лелеет свой любимый порок, и даже самая маленькая из звезд сияет с особой славой.

15

ВЫСШИЙ СНОБИЗМ

Назвать отношение снобистским, когда великие и добрые рекомендуют его как единственно верное, означало бы осудить его без суда; однако я не знаю, как еще назвать чувство, что счастье одного рода лучше счастья другого рода и что совершенство в одном животном более достойно восхищения, чем совершенство в другом. Мне бы хотелось, чтобы существовало слово для этого расположения достоинств по высшим и низшим классам, которое не подразумевало бы одобрения или неодобрения такого расположения. Но язык ужасно моралистичен, и я не виню логиков за желание изобрести другой, который не передавал бы уму ничего, с чем он уже знаком. Психея, которая является матерью языка, как и интеллекта, чувствует вещи добрыми или злыми, прежде чем замечает, какими другими качествами они могут обладать: и она никогда не уходит далеко от первой дихотомии своей женской логики: несчастный и милый, гадкий и приятный. Это, возможно, истинная причина, по которой Платон, который в некоторых отношениях обладал женским умом и чья метафизика следует линиям языка, говорит нам в одном месте, что благо есть высшая из Идей и источник как эссенции, так и существования. Добро и зло, безусловно, являются первыми качествами, закрепленными словами: так что назвать человека снобом, например, — это очень расплывчатое описание, но очень ясное оскорбление. Предположим, мы обнаружили при проверке, что данный человек обладает замкнутым и разборчивым характером, что он избегает немытых, что он походит на выдающихся личностей и признает превосходство тех, кто действительно является его начальством; мы бы без колебаний пришли к выводу, что он вовсе не сноб, а респектабельный, здравомыслящий человек. Если бы он был действительно снобом, он бы глупо заглядывался на то, что не имеет истинного величия, как происхождение без денег, подражал бы тому, что не подобает его положению, и избегал бы компании, такой как наша, которая, хотя, возможно, и не самая модная, но, несомненно, лучшая. Поскольку я не вижу научной разницы между этим снобом и тем не-снобом, я вынужден в своих собственных мыслях классифицировать их вместе; но чтобы напомнить себе, что один и тот же принцип может быть одобрен в одном случае и осужден в другом, я называю снобизм, когда люди одобряют его, высшим снобизмом.

Интересным защитником высшего снобизма является Ницше. Хотя его восхищенный взор устремлен на сверхчеловека, который должен заменить наше обычное человечество, уникальное превосходство этого будущего существа, кажется, заключается не только в том, что он будущий или ему суждено доминировать в свое время: в конце концов, все когда-то было будущим, все когда-то было грядущим и суждено было преобладать в свое время. Это по-человечески — восхищаться и копировать моду сегодняшнего дня, будь то одежда, политика, литература или спекуляции; но я еще не слышал о снобе, настолько опередившем свое время, чтобы любить моду судного дня. Поклонение эволюции, которое так много значит для многих высших снобов, не кажется существенным у Ницше. Сверхчеловек, несомненно, грядет, но он не придет, чтобы остаться, поскольку мир повторяет свою эволюцию в вечных циклах; и хотя он даст высшее выражение любви к власти, не похоже, чтобы он очень заботился о контроле над внешними вещами или был способен контролировать их. Его превосходство должно быть внутренним и состоять главным образом из свободы. Именно о свободе, я думаю, вздыхал Ницше в своем сердце, в то время как в своих кавалерских спекуляциях он говорил о власти. По крайней мере, если только под властью он не имел в виду власть быть самим собой, понятие о том, что вся природа одушевлена жаждой власти, потеряло бы свою правдоподобность; амбиции, которые мы можем поэтически приписать всем животным, скорее состоят в том, чтобы присваивать такие вещи, которые служат их пользе, совершенству или прихоти, и оставлять все остальное в покое. Есть признаки того, что сверхчеловек должен был быть мистиком и странником, подобно богу, посещающему землю, и что чары, которые он источал, должны были исходить от него почти неосознанно, пока он размышлял о себе и о высших вещах. Настолько мало его власть должна была предполагать подчинение тому, над чем он работал (что является аналогом всякой материальной власти), что он должен был игнорировать интересы других в спартанском духе; он должен был беспощадно скакать через этот дольний мир, наполовину поэт, наполовину бич, с обнаженной грудью для каждой предательской стрелы и высоко поднятой головой.

Теперь я не скажу, стоит ли жить такой романтической и байронической жизнью самой по себе; могут быть существа, чье единственное счастье — быть такими, хотя я подозреваю, что Байрон и Ницше, Лоэнгрин и Заратустра не овладели искусством Сократа и не знали, чего хотели. В любом случае, такая дионисийская карьера была бы хороша лишь постольку, поскольку может быть хорошим самое скромное человеческое существование; ее превосходство заключалось бы в гармонии с природой того, кто ей следует, а не в ее напыщенности, надутости или сверхчеловечности. Ницше был далек от того, чтобы быть нещедрым или несимпатичным к людям. Он желал им (несколько презрительно) быть счастливыми, в то время как он и его сверхчеловек оставались поэтически несчастными; он даже иногда говорил, что в своей собственной сфере они могут быть совершенны, и добавлял — с той искренностью, которая в нем искупает так много глупостей, — что нет ничего лучше такого совершенства. Но если это признание воспринимать всерьез, сверхчеловек был бы не лучше хорошего раба. Весь принцип высшего снобизма был бы отброшен, и Ницше в конце концов привел бы нас только обратно к Эпиктету.

Нет, ответит высший сноб, совершенный сверхчеловек может быть не лучше совершенного раба, но он выше. Что означает это слово? Для ревностного эволюциониста оно, кажется, означает более поздний, более сложный, требующий более длительной инкубации и более специфической среды. Поэтому то, что выше, — дороже и имеет более ненадежное существование, чем то, что ниже; так леди выше женщины, высокое искусство выше прикладного, а вершина моды в высоком искусстве — это самая высокая точка в нем. Высшее — это более инклюзивное, требующее всего остального для своего производства и само не производящее ничего или что-то еще более высокое. Конечно, высшее — это не просто лучшее; потому что сам стандарт совершенства меняется по мере нашего продвижения, и согласно стандарту низшей морали высшее состояние, которое отменяет его, будет хуже. Орхидея может быть не красивее лилии, но она выше; философия может быть не правдивее науки, и вообще не истинна, но она выше, потому что гораздо более всеобъемлюща; вера может быть не более заслуживающей доверия, чем разум, но она выше; ненасытная воля может быть не более благотворной, чем удовлетворенность собой и уважение к другим, но она выше; война выше, хотя и болезненнее, чем мир; вечное движение не разумнее движения к цели, а ходули не удобнее обуви, но они выше. Во всем высшее, когда оно не лучшее, означает то, от чего глупость или тщеславие не могут вынести отказа. «Выше» — это слово, которым мы защищаем незащищаемое; это декларация нераскаянности со стороны неразумия, крик, создающий предрассудки в пользу всего, что тиранит человечество. Это лозунг высшего сноба. Первым его использовал Сатана, когда заявил, что не довольствуется ничем, кроме как быть самым высоким; тогда как самый высокий не считает унижением принять форму самого низкого, поскольку низшее тоже имеет свое надлежащее совершенство, и нет ничего лучше этого.

16

РАЗЛИЧИЕ В АНГЛИЧАНАХ

Англия была богата поэтами, романистами, изобретателями, философами, делающими новые начинания, бесстрашными путешественниками, учеными, чьи исследования — хобби и почти тайна. Страна когда-то была богата святыми и до сих пор богата энтузиастами. Но официальные лидеры английского народа — короли, прелаты, профессора и политики — обычно были второстепенными людьми; и даже они были гораздо более выдающимися в своем частном качестве, чем в своих официальных действиях и мышлении. Английский гений антипрофессионален; его близость — с любителями, и в лучших английских художниках, актерах и генералах есть что-то от любителя. Деликатность совести, умственный туман, забота о том, чтобы не опередить импульс души, удерживают англичанина на полпути в его достижениях; в нем есть смутное уважение к неизвестному, молчаливая неуверенность в собственных силах, которые отговаривают его от того, чтобы отважиться на величайшие вещи или осуществлять их всеобъемлющим образом. Правда в том, что британцы не хотят, чтобы ими хорошо руководили. Они все индивидуалистичны и аристократичны в душе и не хотят лидеров в конечных вещах; внутренний человек должен быть своим собственным проводником. Если бы им пришлось жить под сенью великолепного монарха, или властного государственного деятеля, или авторитетной религии, или обожествленного государства, они не чувствовали бы себя свободными. Они хотят клевать свои институты и терпят только те институты, которые могут клевать. Определенная неспособность, таким образом, становится среди них способностью к должности: она удерживает чиновника от приобретения слишком большого влияния. Существует своего рода остракизм по предвосхищению, чтобы помешать людям, которые слишком хороши, выдвигаться вперед и нарушать баланс британских свобод; очень похоже на вакуум, который создается в Америке вокруг отличия и который сохраняет национальный характер там таким верным типу, таким ровным на одном живом уровне. Но в Англии отличие существует, потому что оно ускользает в частную жизнь. Оно зарезервировано для Его Светлости в его библиотеке и Ее Светлости за ее чайным столом; оно наполняет детскую лепечущей сладостью и бесстрашной цельностью воли; оно пребывает с поэтами в их одиноких прогулках и полуночных вопрошаниях; оно склоняется вместе с ученым над бессмертными текстами; оно закрыто от профанов высокими барьерами школы, колледжа и охотничьего поля, святостью и тишиной клубов, невысказанными секретами церкви и дома.

Величайшее отличие английских людей, однако, заключается в том, что, будучи вполне личным и частным по своему охвату, оно широко распространено и поразительно характерно для лучшей части нации; я имею в виду отличие в образе жизни. Англичанин делает выдающимся образом простые вещи, которые другие люди могли бы пропустить как неважные или по сути грубые или неисправимые; он выдающийся — он дисциплинирован, искусен и спокоен — в еде, в спорте, в публичных собраниях, в лишениях, в опасности, в крайностях. Именно в физическом и рудиментарном поведении англичанин — художник; он идеальный моряк, идеальный исследователь, идеальный товарищ в трудном положении; он знает, как быть чистым без суетливости, хорошо одетым без вычурности и любящим удовольствия без громкости. Вот почему, хотя он самый нелюбимый из людей во всем мире (кроме тех мест, где людям нужен кто-то, кому они могут доверять), он также самый подражаемый. Какой свирепый англофоб, будь то белый или черный, не польщен безмерно, если вы притворитесь, что приняли его за англичанина? В конце концов, это подражание физическому отличию англичан не абсурдно; здесь есть что-то, чему можно подражать: это действительно самый простой способ делать простые вещи, которые только плохое образование и плохие привычки сделали трудными для большинства людей. Нет ничего невозможного в том, чтобы перенять послеобеденный чай, футбол и бойскаутов; что невозможно, а если возможно, то очень глупо, — это перенять английскую религию, философию или политические институты. Но почему кто-то должен хотеть их перенимать? У них есть свои достоинства, конечно, и их уместность дома; но они — слепые компромиссы, и не в своих принципах англичане выдающиеся, а только в своей практике. Их акценты более изысканны, чем их слова, а их слова более изысканны, чем их идеи. Это, что могло бы прозвучать как насмешка, на мой взгляд, является основанием для большой надежды и некоторой зависти. Утонченность, как и милосердие, должна начинаться дома. Сначала тело должно быть сделано пригодным и приличным, затем речь и манеры, и привычки, справедливо сочетающие личную инициативу с силой сотрудничества с другими; и затем, по мере того как эта здоровая жизнь расширяется, мир начнет открываться уму в правильных перспективах: не сразу, возможно, никогда, в своей полной истине и реальных пропорциях, но с постоянно растущей оценкой того, что для нас он может содержать. Ум англичанина, начиная таким гордым и — смиренным и глубоким — образом от внутреннего человека, пронзает очень часто, в отдельных направлениях, до предела человеческих способностей; и мне кажется, что это добавляет к его человечности, без ущерба для его спекуляций, что он инстинктивно отступает снова в себя, как он мог бы вернуться домой, чтобы жениться и обосноваться после искушения судьбы на антиподах. Его любопытные знания и его личные мнения тогда становятся, так сказать, памятками о его далеких приключениях; но его подлинная ценность заключается в нем самом. Он лучше всего проявляет себя, когда свободный импульс или привычка берут неоспоримое лидерство, и когда ум, от которого не ожидается вмешательства, бьется в легком унисоне со сценой и случаем, как всадник, привыкший к седлу и единый со своей скачущей лошадью. Тогда грация возвращается к нему, часто угловатому в своих вынужденных действиях и выраженных догмах; улыбка приходит непринужденно, и веселые быстрые слова текут, как должны; рука спонтанно соединяется с рукой, смех попадает в яблочко истины, весь мир и его тайны, не будучи принуждаемыми, становятся любезными, и душа сияет счастливой, красивой и абсолютной хозяйкой в своем благообразном доме. Ничто в нем тогда не является грубым; все гармонизировано, все тронуто естественной жизнью. Его простота становится целостностью, и он больше не кажется скучным ни в каком направлении, но во всем здравым, чувствительным, нежным, бдительным и храбрым.

17

ДРУЖБА

Дружба почти всегда является союзом части одного ума с частью другого; люди дружат «пятнами». Дружба иногда держится на общих ранних воспоминаниях, как у братьев и школьных товарищей, которые часто, если бы не эта теперь ласковая близость к одним и тем же старым дням, крайне не любили бы и раздражали друг друга. Иногда она висит на мимолетных удовольствиях и развлечениях, или на особых занятиях; иногда на простом удобстве и сравнительном отсутствии трений в совместной жизни. Друзья — это та часть человечества, с которой можно быть человеком. Но есть юношеские дружбы совсем другого качества, которые, кажется, я обнаружил процветающими чаще и откровеннее в Англии, чем в других странах; краткие отголоски, так сказать, той любви товарищей, столь воспетой в древности. Я не имею в виду «дружбу добродетели», упомянутую Аристотелем, которая означает, полагаю, общность в верности или в идеалах. Это может прийти к тому в конце концов, если рассматривать внешне; но общность в верности или в идеалах, если она подлинна, выражает общую склонность, и ее корни глубже и физичнее, чем она сама. Дружба, которую я имею в виду, — это чувство этой первоначальной гармонии между двумя натурами, союз одного целого человека с другим целым человеком, симпатия между центрами их бытия, излучающаяся из этих центров время от времени в единодушных мыслях, но по сути не нуждающаяся в излучении. Доверие здесь внутренне обосновано; симпатии и антипатии бегут вместе без узды, как кони Авроры; вы можете принимать согласие как должное без слов; привязанность щедро независима от всех испытаний или внешних связей; она может даже вынести то, что не является взаимным, не является признанным; и в любом случае она съеживается от крикливости открытых клятв. В таких дружбах есть оттенок страсти и застенчивости; понимание, которое не нуждается в том, чтобы стать явным или полным. В чаше есть вино; его не нужно проливать или глотать залпом без удовольствия, но нужно пить медленно, трезво, в долгий летний вечер, с окном, открытым в сад колледжа, и умом, полным всего, что есть самого сладкого для ума.

Теперь здесь есть тайна — хотя она не обязательно должна быть тайной, — которую некоторые люди находят странной и тревожной и хотели бы замять. Эта глубокая физическая симпатия может иногда, на мгновение, распространиться на чувства; это одно из ее возможных излучений, хотя и мимолетное; и есть модная психология под рукой, чтобы объяснить всю дружбу, по этой причине, как аберрацию пола. Конечно, это так у некоторых людей, и у многих людей это может казаться таковым в редкие моменты; но было бы явным злоупотреблением языком называть любовь матери к своим детям сексуальной, даже когда они мальчики, хотя, конечно, она не могла бы иметь этой любви, ни этих детей, если бы у нее не было пола. Возможно, если бы у нас не было пола, мы были бы неспособны к нежности любого рода; но этот факт не делает все формы привязанности похожими по качеству или по тенденции. Любовь друзей — это не, как любовь женщины, лирический пролог к строительству гнезда. Вовлекая, несомненно, те же радикальные инстинкты, в другой среде и на другой фазе их развития, она поворачивает их, пока они еще пластичны, в других направлениях. Человеческая природа все еще пластична, особенно в области эмоций, что доказывается постоянно меняющимися формами религии и искусства; и это не вопрос правильного и неправильного, и даже, за исключением крайних случаев, здоровья и болезни, а только вопрос альтернативного развития, поглощается ли человеческая способность любить в семейном цикле, или распространяется на индивидуальные дружбы, или на общение с природой или с Богом. Любовь друзей в юности, в тех случаях, когда это любовь, а не дружба, имеет мистическую тенденцию. По характеру, хотя редко по интенсивности, она напоминает дротик, который в экстатическом видении пронзил сердце святой Терезы, разорвав нормальную оболочку, посредством которой кровь продолжает циркулировать из поколения в поколение, в закрытом канале человеческого существования и человеческого рабства. Любовь тогда вырывается из этого круга; она, в одном смысле, растрачена и стерилизована; но, будучи отведенной от своих земных трудов, она наполняет всю вселенную светом; она бросает свои светящиеся цвета на закат, на алтарь, на прошлое, на истину. Мучительная тщетность любви исправляет ее собственный эгоизм, ее собственную иллюзию; постепенно весь мир становится прекрасным в своей нечеловеческой необъятности; сами наши поражения преображаются, и мы видим, что для нас было хорошо подняться на эту гору.

То, что такие мистические эмоции, будь то в религии или в дружбе, являются эротическими, было хорошо известно до дней Фрейда. Они всегда выражали себя на эротическом языке. И почему бы им не быть эротическими? Сексуальная страсть сама по себе является инцидентом в жизни Психеи, переходной фазой в великом цикле, посредством которого жизнь на земле поддерживается. Она растет незаметно из телесного самолюбия, детской игры и любви к ощущениям; она сливается в конце концов, после своего сна в летнюю ночь, в родительские и королевские цели. Насколько случаен, насколько комичен чисто эротический импульс и насколько легко природа играет с ним, можно увидеть в страсти ревности. Ревность неотделима от сексуальной любви, и все же ревность сама по себе не является эротической ни по качеству, ни по эффекту, поскольку она отравляет удовольствие, превращает симпатию в подозрение, любовь в ненависть, все в интересах собственности. Почему мы должны ревновать, если бы мы были просто веселы? Природа ткет на широком станке и перекрещивает нити; и эротическая страсть может быть так же легко спровоцирована периферийно более глубокими импульсами, как и сама быть корнем других склонностей. Влюбленные иногда притворяются поначалу, что они только друзья, а друзья иногда воображали, с первого взгляда, что они влюбленные; так же легко для одной привычки или чувства, как и для другой, оказаться радикальной и преобладать в конце концов. Что касается англичан, последнее, что они сделали бы, — это замаскировали бы какое-то низменное побуждение высокопарным языком; они назвали бы вещи своими именами, если бы был случай. Они застенчивы в словах, как и во всех проявлениях; и эта самая застенчивость, если она доказывает, что в основе лежит жизненный инстинкт, также доказывает, что он не является по сути более эротическим, чем социальным, ни более социальным, чем интеллектуальным. Это каждая из этих вещей потенциально, ибо такие способности не разделены в природе, как они разделены в языке; он может превратиться в любую из них, если случай приведет его на этот путь; но он возвращается от каждого случайного выражения к своему центральному месту, которое есть ощущаемая гармония жизни с жизнью, и жизни с природой, со всем, что в пульсе этого мира бьется в нашем собственном ритме и наполняет музыку наших мыслей.

18

ДИККЕНС

Если бы христианство потеряло все, что сейчас находится в плавильном котле, человеческая жизнь все равно осталась бы любезной и вполне адекватно человеческой. Я черпаю эту утешительную уверенность из страниц Диккенса. Кто не мог бы быть счастлив в его мире? И все же в нем нет ничего существенного, что могла бы разрушить самая разрушительная революция. Люди все равно были бы такими же разными, такими же абсурдными и такими же очаровательными, как его персонажи; источники доброты и глупости в их жизнях не иссякли бы. Действительно, в Диккенсе есть много такого, что коммунизм, если бы он пришел, только подчеркнул бы и сделал универсальным. Те школы, те работные дома, те тюрьмы, с сохранившимися в них клочками семейной жизни, показывают нам, что в грядущую эпоху (с некоторыми санитарными улучшениями) стало бы детской и домом для каждого. Каждый был бы беспризорником, как Оливер Твист, как Смайк, как Пип и как Дэвид Копперфильд; и среди агентов и подчиненных социального управления, которым были бы доверены все эти беспризорники, наверняка было бы немало Пекснифов, Сквирсов и Фэнгов; в то время как Фейгины были бы повсюду комиссарами народа. Не обошлось бы и без того, чтобы в высоких и низких местах не сверкнул какой-нибудь Пиквик или братья Чирибл, или Сэм Уэллер, или Марк Тэпли; и болтливые Флоры Финчинг были бы повсюду на виду, а сильные духом Бетси Тротвуд — на должностях. Были бы также, среди неэффективных, многие Доры, Агнес и Маленькие Эмили — с ее обаянием, но без ее трагедии, поскольку это одна из вещей, которые обещанная социальная реформа счастливо сделала бы невозможной; я имею в виду, устранив весь позор этого. Единственным элементом в мире Диккенса, который стал бы устаревшим, была бы обстановка, атмосфера материальных инструментов и устройств, как путешествие в карете устарело; но путешествие по железной дороге, на автомобиле или на дирижабле будет эмоционально почти тем же самым. Стоит отметить, как такие инструменты, которые поглощают современную жизнь, восхищают и радуют Диккенса, как они радовали Гомера. Поэты не должны бояться их; они упражняют ум созвучно, и с ними можно играть радостно. Взгляните на черные корабли и колесницы Гомера, кареты и речные суда Диккенса и аэропланы наших дней; к чему бы неиспорченный молодой ум обратился с большим интересом? Диккенс мало говорит нам об английских видах спорта, но он разделяет спортивную натуру англичанина, для которого весь материальный мир — это игровое поле, сцена, дающая широкий простор его любви к действию, законности и приятным достижениям. Его искусство — заниматься спортом по правилам игры и делать вещи ради самого дела, а не ради какого-либо скрытого мотива.

Примечательно, несмотря на его пылкую простоту и открытость сердца, насколько нечувствителен Диккенс был к великим темам человеческого воображения — религии, науке, политике, искусству. Он сам был беспризорником и совершенно лишенным наследства. Например, ужасное наследие спорных религий, которое наполняет мир, кажется, не существует для него. В этом вопросе он был как чувствительный ребенок, с глубоко религиозным складом, но без религиозных идей. Возможно, собственно говоря, у него не было идей ни по какому предмету; что у него было, так это огромное сочувственное участие в повседневной жизни человечества; и то, что он видел в древних институтах, заставляло его ненавидеть их как ненужные источники угнетения, нищеты, эгоизма и злобы. Его единственной политической страстью была филантропия, подлинная, но ощущаемая только на ее негативной, реформистской стороне; о позитивных утопиях или энтузиазме мы ничего не слышим. Политический фон христианства — это лишь, так сказать, старый выцветший задник для его сцены; замок, фрегат, виселица и большая женская ангел с белыми крыльями, стоящая над сиротой у открытой могилы — декорация, которая должна служить для всех мелодрам в его театре, интеллектуально столь провинциальном и бедном. Обычная жизнь, какой она проживается, была достаточно разнообразной и милой для Диккенса, если только вредители и жестокости могли быть удалены из нее. Страдание ранило его, но не вульгарность; все, что радовало его чувства, и все, что шокировало их, наполняло его ум одинаково романтическим удивлением, бесконечным наслаждением наблюдением. Вульгарность — а чем мы можем наслаждаться, если отшатываемся от вульгарности? — была невинной и забавной; на самом деле, для юмориста это была соль жизни. В том, чтобы быть человеком, было больше благочестия, чем в том, чтобы быть благочестивым. Возрождая Рождество, Диккенс превратил его из празднования метафизической тайны в праздник переполняющей простой доброты и жизнерадостности; церковные колокола все еще были там — в оркестре; и ангелы Вифлеема все еще были там — нарисованные на заднем занавесе. Церкви в его романах — это смутные, пустынные места, где испытываешь ужасные переживания и где только церковный сторож является человеком; и такие религиозные и политические конфликты, которые он изображает в «Барнеби Радже» и в «Повести о двух городах», — это уличные драки, тюремные сцены и заговоры в тавернах, без какого-либо указания на контрасты в уме или интересах между противоборствующими сторонами. У Диккенса также не было живого чувства к высокому искусству, классической традиции, науке или даже манерам и чувствам высших классов в его собственное время и стране: в его романах можно почти сказать, что нет армии, нет флота, нет церкви, нет спорта, нет далеких путешествий, нет дерзких приключений, нет чувства к водным просторам и пестрым народам планеты, и — к счастью, с его представлением о них — нет лордов и леди. Даже любовь традиционного сорта едва ли входит в сферу Диккенса — я имею в виду солдатскую страсть, в которой довольно распутная галантность была отрезвлена преданностью, а верность покоилась на гордости. У Диккенса любовь сентиментальна, или благожелательна, или весела, или подла, или собачья; в своей последней книге он собирался описать любовь, которая была страстной и преступной; но любовь для него никогда не была рыцарской, никогда не была поэтичной. Что он рисует наиболее трагически, так это квази-отеческую преданность старых к молодым, любовь мистера Пегготти к Маленькой Эмили или Соломона Гиллса к Уолтеру Гэю. Серия жалких маленьких приключений, таких как те, что могли поглотить интерес среднего юноши, были достаточно романтичными для Диккенса.

Я говорю, что он был лишен наследства, но он унаследовал самые ужасные отрицания. Религия лежала на нем, как тяжесть атмосферы, шестнадцать фунтов на квадратный дюйм, но никогда не была замечена или упомянута. Он жил и писал в тени самых ужасных запретов. Сердца, окаменевшие от законничества и фальсифицированные мирской суетой, предлагали, действительно, хороший предмет для романиста, и Диккенс пользовался этим до такой степени, что всегда противопоставлял естественную доброту и счастье всему, что угрюмо; но его угрюмые люди были злыми, а не добродетельными на свой лад; так что протест его темперамента против его окружения никогда не принимал радикальной формы и не возвращался к первопринципам. Ему нужно было чувствовать в своем письме, что он несет с собой симпатии каждого человека. В нем совесть была единой, и он не мог представить, как она могла быть когда-либо разделена в других людях. Он осуждал скандалы, не разоблачая фальши, и подчинялся добровольно и скрупулезно приличиям. Тайну леди Дедлок, например, он трактует так, как если бы это был грех Адама, далекий, таинственный, неискупимый. Миссис Домби не позволено обманывать мужа, кроме как притворяясь, что обманывает его. Соблазнение Маленькой Эмили опущено вовсе, вместе со всем характером Стирфорта, развитие которого было бы так важно в моральном опыте самого Дэвида Копперфильда. Но не только общественные предрассудки играют роль цензора над искусством Диккенса; его собственная доброта и даже слабость сердца действуют иногда как помехи. Характер мисс Моучер, например, так блестяще введенный, был, очевидно, задуман как сомнительный и должен был играть очень важную роль в истории; но его оригинал в реальной жизни, который был узнан, должен был быть умиротворен, и продолжение было опущено и залатано извинением — само по себе восхитительным — за бедную карлицу. Такая жертва делает честь сердцу Диккенса; но художники должны обдумывать свои работы вовремя, и легко удалить любое слишком большое сходство в портрете несколькими штрихами, делая его более последовательным, чем реальные люди склонны быть; и в этом случае, если бы маленькое существо было действительно виновным, насколько более тонким и трагичным могло бы быть ее извинение за себя, как у бастарда Эдмунда в «Короле Лире»! Так же и в «Домби и сыне» Диккенс не мог вынести того, чтобы Уолтер Гэй оказался плохим, как он должен был быть, и разбил сердце своего дяди, а также героини; он был соответственно превращен в сценического героя, чудесным образом спасенного от кораблекрушения, и Флоренс не было позволено вознаградить восхитительного Тутса, как она должна была сделать, своей дрожащей рукой. Но Диккенс не был свободным художником; у него было больше гения, чем вкуса, теплая фантазия, не подкрепленная глубоким пониманием сложных характеров. Он работал под давлением, ради денег и аплодисментов, и часто должен был удешевлять в исполнении то, что его вдохновение так ярко задумало.

Что же тогда остается, если у Диккенса есть все эти ограничения? В нашем романтическом отвращении мы могли бы искушаться сказать: ничего. Но на самом деле остается почти все, почти все, что считается в повседневной жизни человечества, или что своим присутствием или отсутствием может определить, будет ли жизнь стоить того, чтобы жить; потому что простая хорошая жизнь стоит того, чтобы жить, а сложная плохая жизнь — нет. Остается, во-первых, еда и питье; смакуемые не по-звериному, а по-человечески, весело, как здравая и бодрящая основа для всего остального. Это здравое английское начало; но непосредственное продолжение, как Англия того дня представляла его Диккенсу, не менее восхитительно. Есть румяное свечение очага; блеск стаканов, латуни и хорошо вычищенного олова; ароматные пары горячего пунша после покалывания зимнего воздуха; сцены с каретами, пестрые фигуры и абсурдные инциденты путешествий; меняющиеся виды и радости дороги. А затем, чтобы сбалансировать это, движение портов и городов, шум переполненных улиц, роскошь витрин магазинов и дворцов, в которые нельзя войти; процессия прохожих, потрепанных или смехотворно благородных; тусклый вид и затхлый запах их жилья; лабиринт задних переулков, дворов и конюшен, с их плачущими детьми, бранящимися старухами и вялыми, полупьяными бездельниками. Эти виды, как басни, имеют своего рода мораль, к которой Диккенс был очень чувствителен; важный вид ничтожеств по великим случаям, печаль и озабоченность великих, когда они спешат мимо в своем трауре или по своим неотложным делам; печально комичные персонажи таверны; усердие лавочников, как белок, крутящихся в своих клетках; дети, выглядывающие повсюду, как трава на нехоженой улице; очарование скромных вещей, благородство скромных людей, ужас преступления, мертвенность порока, ловкая рука и сияющее лицо добродетели, проходящей через все это; и, наконец, свежий ветер безразличия и перемен, дующий через наши беды и очищающий самое зловещее небо.

Я не знаю, было ли это христианское милосердие или натуралистическая проницательность, или смесь того и другого (ибо они тесно связаны), что привлекало Диккенса особенно к деформированным, слабоумным, брошенным или тем, кто был затруднен или неправильно понят в силу некоего особого внутреннего посвящения. Видимая мораль этих вещей, когда жестокие предрассудки не ослепляют нас к ней, подходит очень близко к истинной философии; один поворот винта, одна вспышка размышления, и мы поняли природу и человеческую мораль и отношение между ними.

В своей любви к дорогам и путникам, к речным портам и пристаням и праздным или зловещим фигурам, которые слоняются вокруг них, Диккенс был похож на Уолта Уитмена; и я думаю, что второй Диккенс может в любой день появиться в Америке, когда в этой стране спешки станет возможным достичь той же степени насыщения, того же несомненного удовольствия от знакомых фактов. Дух Диккенса был бы лучше способен воздать должное Америке, чем дух Уолта Уитмена; потому что Америка, хотя она может казаться импрессионисту лишь шумной туманностью, — это не туманность, а скопление очень отчетливых индивидуальных тел, естественных и социальных, каждое со своими определенными интересами и историей. У Уолта Уитмена была своего рода трансцендентальная философия, которая проглатывала вселенную целиком, предполагая, что в вещах есть универсальный дух, идентичный абсолютному духу, который наблюдал за ними; но Диккенс был невинен в отношении такой чепухи и оставался истинным духом в своем собственном лице. Добрый и проницательный, но самоидентичный и недвусмысленно человечный, он скользил через трущобы, как один из его собственных маленьких героев, незапятнанный их нищетой и путаницей, мужественный и твердый в своих ясных верностях посреди потока вещей, бледный ангел на карнавале, его сердце в огне, его голос всегда флейтовый в своей нежности и предупреждении. Это истинное отношение духа к существованию, а не другое, которое путает их; ибо эта земля (я не могу говорить за вселенную в целом) не имеет собственного духа, но порождает духов только в определенных точках, в сердцах и мозгах хрупких живых существ, которые, как насекомые, порхают через нее, жужжа и собирая какие могут сладости; и именно пространства, которые они пересекают в этой карьере, заряженные их собственным моральным бременем, они могут описывать, а не вещи, катящиеся в бесконечность в своих тщетных приливах. Быть загипнотизированным этим потоком было бы языческим идолопоклонством. Соответственно, Уолт Уитмен, в своих всеобъемлющих демократических видах, никогда не мог видеть деревьев за лесом и оставался неспособным, при всей своей диффузной любви к человеческому стаду, когда-либо нарисовать характер или рассказать историю; те самые вещи, в которых Диккенс был мастером. Именно эта жизнь индивида, какой она может быть прожита в данной нации, определяет всю ценность этой нации для поэта, для моралиста и для рассудительного историка. Но ради превосходства типичной отдельной жизни никакая нация не заслуживает того, чтобы ее помнили больше, чем пески морские; и Америка не будет успешной, если каждый американец — неудачник.

Диккенс вошел в театр этого мира через служебный вход; жалкие маленькие приключения актеров в их частном качестве заменяют для него фальшивые трагедии, которые они разыгрывают перед мечтающей публикой. Посредственность обстоятельств и посредственность души навсегда возвращаются в центр его сцены; более жалкое или более грандиозное существование иногда затрагивается, но маятник вскоре качается обратно, и мы возвращаемся, с облегчением, с которым мы надеваем тапочки после самой романтической экскурсии, к золотой посредственности — к баранине и пиву, и к любви и детям на пригородной вилле с одной замухрышкой-служанкой. Диккенс — поэт тех акров улиц из желтого кирпича, которые путешественник видит с железнодорожных виадуков, приближаясь к Лондону; они нуждаются в поэте, и они заслуживают его, поскольку там вполне может быть прожита полная человеческая жизнь. Их маленькие волнения и печали, их надежды и юмор похожи на таковые у Деревянного Гардемарина в «Домби и сыне»; но море недалеко, и небо — Диккенс никогда не забывает об этом — находится над всеми этими краткими бедами. У него было чувство в присутствии этой огромной плоскости человеческих судеб, несмотря на их индивидуальную остроту, которое, я думаю, вполне могло бы стать доминирующим чувством человечества в будущем; чувство счастливой свободы в малости, широко открытое благоговение и религия без слов. Эта универсальная человеческая анонимность подобна морю, бесконечной демократической пустыне, битком набитой и все же самому образу пустоты, в которой нет ничего для ума, кроме, как говорят мусульмане, присутствия Аллаха. Благоговение — это аналог смирения — и этого, возможно, достаточно для религии. Атом в универсальном вихре должен быть смиренным; он должен видеть, что материально он не очень важен, и что морально его любви — лишь его собственные, без власти над вселенной. Он может признать без позора, что он есть то, что он есть; и он может радоваться своему собственному бытию и бытию всех других вещей, насколько он может разделить это сочувственно. Распределение существования и судьбы находится в Других Руках; его собственная доля — удовлетворенность, видение, любовь и смех.

Обладая смирением — этим самым освобождающим из всех чувств, — обладая истинным видением человеческого существования и радостью от этого видения, Диккенс в высшей степени владел даром юмора, мимикрии, безудержного фарса. Он был совершенным комедиантом. Когда люди говорят, что Диккенс преувеличивает, мне кажется, что у них нет ни глаз, ни ушей. Вероятно, у них есть лишь представления о том, что такое вещи и люди; они принимают их условно, по их дипломатической стоимости. Их умы блуждают в области дискурса, где есть только маски, но нет лиц, есть идеи, но нет фактов; у них мало чутья к тем живым гримасам, что играют из мгновения в мгновение на лице мира. Мир — это вечная карикатура на самого себя; в каждое мгновение он является насмешкой и противоречием тому, чем он притворяется. Но поскольку он тем не менее все время намерен быть чем-то иным и в высшей степени достойным, в следующее мгновение он исправляет, сдерживает и пытается скрыть ту нелепость, которой был; так что условный мир, мир масок, накладывается на реальность и во всех сферах человеческих интересов выдается за саму реальность. Юмор — это восприятие этой иллюзии, факт, которому позволяют кое-где просочиться сквозь условность, в то время как сама условность продолжает поддерживаться, как если бы мы не заметили ее абсурдности. Чистая комедия более радикальна, грубее, в некотором смысле менее человечна; ибо комедия вовсе отбрасывает условность, на мгновение упивается фактом и грубо говорит человеческим представлениям, словно давая им пощечину: «На, получай! Вот что вы собой представляете на самом деле!» При этом светское общество делает вид, что смеется, — не снисходительно, как над юмором, а немного сердито. Ему не нравится случайно видеть себя в зеркале, не успев придать своему лицу выражение для скромного самосозерцания. «Какое плохое зеркало, — восклицает оно, — оно должно быть вогнутым или выпуклым; ведь я никогда так не выглядела. Сплошная карикатура, фарс и балаган. Диккенс преувеличивает; я никогда не была такой сентиментальной; я никогда не видела ничего столь ужасного; я не верю, что когда-либо существовали такие люди, как Квилп, Сквирс или сержант Базфуз». Но светское общество лжет; такие люди существуют; мы сами — такие люди в наши истинные моменты, в наших подлинных порывах; но мы тщательно подавляем и скрываем эти моменты от самих себя и от мира; мы поджимаем губы и морщимся, надевая маску нашей условной личности; и так, жеманно улыбаясь, мы заявляем, что это очень грубо и нехудожественно со стороны Диккенса — в одно мгновение разрушать нашу жизненную работу и напоминать нам о том, кто мы есть. А что касается других людей, то, хотя мы и можем допустить, что поверхностно они часто абсурдны, мы не хотим останавливаться на их эксцентричности или подражать им. Напротив, хорошие манеры требуют быстро отвести взгляд, подавить улыбку и сказать себе, что нелепая фигура на улице вовсе не комична, а является скучным обыкновенным христианином, и что глупо придавать какое-либо значение тому факту, что у него сдуло шляпу, что он поскользнулся на апельсиновой корке и нечаянно сел на тротуар, что у него прыщ на носу, что его единственный зуб выступает над нижней губой, что он сердится на все вокруг и повсюду ищет пенни, который крепко сжимает в руке. Это может справедливо отражать моральное состояние большинства из нас в большинстве случаев; но мы не хотим об этом думать; мы не хотим видеть; мы затушевываем этот факт; мы утешаем себя прежде, чем огорчимся, и восстанавливаем самообладание прежде, чем успеем рассмеяться. Мы напуганы, пристыжены, стремимся, чтобы нас пощадили. Что нам не нравится в Диккенсе, так это то, что он нас не щадит; он имитирует вещи в полной мере; он распространяется, исчерпывает и повторяет; он упивается. Он слишком поглощен текущим переживанием, чтобы оглянуться назад и подумать, не поняли ли мы уже все и не хватит ли с нас. Он не думает о нас; он следует порыву страсти, персонажа или истории, которую разыгрывает. Эта способность, делающая его непревзойденным комедиантом, — именно то, что оттолкнуло от него более позднее поколение, в котором люди со вкусом были эстетами, а добродетельные люди — высшими снобами; они хотели жеманного искусства, а он давал им обильную импровизацию; они хотели анализа и развития, а он давал им абсолютную комедию. Должен признаться, хотя вина моя, а не его, что иногда его абсолютность для меня чрезмерна. Когда я дохожу до смерти Маленькой Нелл, или до «О чем всегда говорили волны», или даже до неисправимых странностей милой Доры, я пропускаю эти страницы. Я не могу пить свое спиртное неразбавленным в таких дозах, и мой внутренний человек говорит Диккенсу: «Пожалуйста, не надо». Но ведь я трус во многих отношениях! В этом мире так много вещей, которые я пропускаю, как пропускаю неразбавленного Диккенса! Когда я прибываю в Дувр в ненастный день, я жду там, пока Ла-Манш не станет спокойнее; разве я не путешествую ради удовольствия? Но моя осторожность не ослепляет меня по отношению к достойной добродетели моряков, которые пересекают пролив в любую погоду, и даже к автоматической решимости морской болезни дам, которые могли бы так легко последовать моему примеру, если бы не были рабами своих железнодорожных билетов и своего маркированного багажа. Они верны своему туру, а я — своей философии. И все же, закутавшись в шинель и будучи уверенным в хорошем обеде, я расхаживаю по ветреному пирсу и размышляю вслух, чувствуя превосходство бывалого моряка, радующегося бризу, протягивающего твердую руку неуверенному пассажиру и наблюдающего с властным трепетом в душе, как удаляются родные скалы и приближаются чужие берега. Только мужество (которое было у Диккенса, сам он того не зная) и всеобщая доброта (о которой он знал) необходимы, чтобы придать нам сил для истинного видения этого мира. И подобно тому как некоторые из нас трусят перед пересечением Ла-Манша, а другие — перед «пересечением черты», так почти каждый трусит перед собственной человечностью. Мы не соглашаемся быть абсурдными, хотя абсурдны. У нас нет фундаментального смирения. Мы не хотим, чтобы моменты нашей жизни были пойманы быстрым взглядом в их гротескном начале и выставлены у позорного столба перед нашими собственными глазами. По этой причине мы не любим Диккенса, не любим комедию и не любим правду. Диккенс мог надеть комическую маску с невинным мужеством; он мог носить ее с грацией, легкостью и неотразимой живостью, редко даруемыми людям. Чтобы найти что-то подобное, мы должны вернуться к величайшим комическим поэтам, к Шекспиру или Аристофану. Кто еще, например, мог бы написать такое:

«Это все миссис Бамбл. Она сама захотела это сделать», — настаивал мистер Бамбл, сначала оглядевшись, чтобы убедиться, что его супруга покинула комнату.

«Это не оправдание, — ответил мистер Браунлоу. — Вы присутствовали при уничтожении этих безделушек и, по правде говоря, более виновны из двоих в глазах закона; ибо закон предполагает, что ваша жена действует под вашим руководством».

«Если закон предполагает это, — сказал мистер Бамбл, выразительно сжимая свою шляпу обеими руками, — то закон — осел, идиот. Если таков взгляд закона, то закон — холостяк; и худшее, чего я желаю закону, — это чтобы его глаза открылись благодаря опыту, благодаря опыту».

Делая большой упор на повторении этих двух слов, мистер Бамбл плотно нахлобучил шляпу и, засунув руки в карманы, последовал за своей второй половиной вниз по лестнице.

Это высокая комедия; неотразимая, абсурдная, напряженная мечта старого дурака, олицетворяющего закон, чтобы убедить и наказать его. Я могу понять, что подобные вещи не должны быть обычными в английской литературе и не особо цениться; ибо чистая комедия презрительна, беспощадна, опустошительна, не оставляя открытой двери ни к чему за ее пределами. Культурное английское чувство коробится от этой жестокости, хотя простой народ любит ее в клоунах и кукольных представлениях; и я думаю, они правы. Диккенс, который, безусловно, был достаточно нежен, обладал столь неотразимым комическим гением, что тот вывел его за пределы мягкого юмора, присущего большинству англичан, к абсолютно гротескной реальности. Сквирс, например, когда потягивает жалкое разбавленное пойло, приготовленное для своих голодных и дрожащих маленьких учеников, причмокивает губами и восклицает: «Вот это богатство!» Это дикая комедия; юмор проявился бы, если бы мы поняли (чего Диккенс нам не говорит), что маленькие существа были должным образом впечатлены и сочли жидкую похлебку поистине восхитительной. Я подозреваю, что английская чувствительность предпочитает юмор и остроумие Гамлета чистой комедии Фальстафа; и что даже у Аристофана она ищет утешения в лирической поэзии от того, как в самой комедии сдирают кожу с человеческой жизни. Вкусы свободны; но мы не должны отрицать, что в беспощадной и шумной комедии жизнь схвачена с поличным. Самые гротескные существа Диккенса — это не преувеличения или насмешки над чем-то иным, кроме них самих; они возникают, потому что природа порождает их, как грибы; они существуют, потому что не могут иначе, как и все мы. Тот факт, что эти совершенно самодостаточные существа абсурдны, проявляется только при сравнении и со стороны; обстоятельства или ожидания других людей делают их смешными и заставляют противоречить самим себе; но в природе не преступление быть исключительным. Часто, если бы не свирепость обычного человека, это даже не было бы несчастьем. Сонный толстяк в «Пиквике» выглядит глупо; но сам по себе он не более глуп и не менее солидно самооправдан, чем тыква, лежащая на земле. Тутс кажется смешным; и мы от души смеемся над его бессвязностью, его прекрасными жилетами и его крайней скромностью; но когда кто-либо еще более очевидно становился тем, кто он есть, потому что не мог стать иным? Так же обстоит дело с мистером Пиквиком, Сэмом Уэллером, миссис Гэмп, Микобером и всеми остальными из этой чудесной галереи; они смешны только случайно и в контексте, в котором они никогда не намеревались появиться. Если Эдип, Лир и Клеопатра не кажутся смешными, то лишь потому, что трагическое размышление вырвало их из контекста, в котором они фигурировали бы в реальной жизни. Если бы мы видели их как факты, а не как эманации поэтической мечты, мы бы смеялись над ними до скончания века; какое гротескное самомнение, какие глупые причуды, какое безумное противоречие самым простым реальностям! И все же мы не должны смеяться над ними, не чувствуя, насколько реальны были их горести; столь же реальны и ужасны, как горести детей и снов. Но факты, какими бы серьезными они ни были внутренне, всегда абсурдны внешне; и справедливый критик жизни видит обе истины сразу, как это делал Сервантес в «Дон Кихоте». Напыщенный идеалист, который не видит смешного во всех вещах, является жертвой своего сочувствия и абстракции; а клоун, который не видит, что эти смешные существа живут вполне всерьез, является жертвой своего эгоизма. Диккенс видел абсурдность и понимал жизнь; я думаю, он был хорошим философом.

Обычно Диккенса сравнивают с Теккереем, что все равно что сравнивать виноград с крыжовником; есть очевидные точки сходства, и у крыжовника есть свои превосходные качества; но красного вина из него не сделаешь. Вино Диккенса — самое богатое, самое чистое, самое сладкое, самое укрепляющее кровь; в нем с совершенством комедии перегнано совершенство морали. Я, конечно, не имею в виду, что Диккенс ценил все ценности, которые имеет или могла бы иметь человеческая жизнь; это выше сил любого человека. Даже величайшие философы, такие как Аристотель, не всегда обладают достаточным воображением, чтобы представить формы счастья или глупости, отличные от тех, что открывают им их эпоха или темперамент; их проницательность простирается лишь до открытия принципа счастья — того, что это спонтанная жизнь любого рода, гармонизирующая с обстоятельствами. Симпатии и воображение Диккенса, яркие в своей сфере, были не менее ограничены в охвате; и, конечно, не его делом было находить философские формулы; тем не менее я называю его мораль совершенной по двум причинам: он поставил различие между добром и злом на правильное место и чувствовал это различие остро. Моралист может обладать отличным суждением, он может видеть, какая жизнь является спонтанной для данного существа и насколько она может гармонизировать с обстоятельствами, но его сердце может оставаться холодным, он может не страдать и не радоваться вместе со страданием или радостью, которые предвидит. Гуманитарии вроде Бентама и Милля, рассуждавшие о наибольшем счастье наибольшего числа людей, могли бы, помыслимо, быть моральными педантами в своей собственной персоне, и они могли бы продрогнуть до костей в своей теоретической любви к человечеству, если бы у них хватило ума вообразить, в чем, как факт, большинство поместило бы свое счастье. Даже если бы их теория была верна (что, я думаю, было так по намерению, хотя и не по изложению), они тогда не были бы совершенными моралистами, потому что их максимы не выражали бы их сердец. Выражая свои сердца, они должны были бы принять одну из тех форм «идеализма», с помощью которых люди укрепляют себя в своих горьких страстях или в своих беспомощных обязательствах; ибо они не хотят, чтобы человечество было счастливо по-своему, но по-ихнему. Диккенс не был одним из тех моралистов, которые призывают каждого человека совершить над собой величайшее насилие, чтобы он не оскорблял их и не побеждал их идеалы. Любовь к благу других — это то, что сияет на каждой странице Диккенса с поистине небесным блеском. Насколько совершенно прозрачна его симпатия к жизни — симпатия, не загрязненная догмой, педантизмом, снобизмом или предвзятостью любого рода! Насколько щедр этот острый, светлый дух, насколько чисто это открытое сердце! И все же, несмотря на эту крайнюю чувствительность, ни малейшего колебания; никакого отклонения от справедливой строгости суждения, от бескомпромиссного различия между белым и черным. И это происходит так, как должно происходить; симпатия не сдерживается плоско противоположным предрассудком или заповедью, каким-то категорическим императивом, не имеющим отношения к человеческой природе; сдерживание, как и поощрение, приходит через прослеживание курса спонтанного импульса среди обстоятельств, которые неумолимо ведут его к успеху или к неудаче. У этого потока есть русло, как бы свободно ни текла вода; когда он доходит до этой пропасти, он должен прыгнуть, когда бежит по этим галькам, он должен петь, а когда разливается в то болото, он должен стать мертвенно-бледным и малярийным. Сама симпатия к человеческому импульсу обостряет в Диккенсе чувство опасности; сама его радость в радости заставляет его противиться тому, что ее убивает. Как восхитительно нарисованы его угрюмые злодеи! Никакого риторического очернения их, как в проповеди; никакого преувеличения их сомнений или страхов; скорее чувство того, насколько очевидными и человечными кажутся все их пути с их собственной точки зрения; и все же никакого сентиментального оправдания для них, никакого романтического поклонения бунтарям в их безумии или преступлении. Жалость к этому, расточительство этого — все это видится не вторым зрением, а тем же самым первоначальным видением, которое открыло приманку и дрейф страсти. Порок здесь — чудовище столь жалкого вида, что чем дольше мы его видим, тем больше оплакиваем; тот другой сорт порока, который Поуп находил столь соблазнительным, был, возможно, лишь невинным импульсом, искусственно подавленным и названным пороком, потому что он вырвался некстати и не понравился компании. Истинный порок — это человеческая природа, задушенная самоубийством попытки невозможного. Те самооправданные злодеи Диккенса никогда не избегают своих судеб. Билл Сайкс не прощен, как и Нэнси; странно доброжелательный Мэгвич не ускользает из сети, как и несчастный молодой Ричард Карстоун, жертва Канцелярии по обходу законов. Ужас и уродство их падения переданы рукой мастера; мы видим здесь, как и в мире, что, вопреки романтикам, не является добродетелью с энтузиазмом мчаться по любой дороге. Я думаю, Диккенс — один из лучших друзей, которые когда-либо были у человечества. Он поднес зеркало к природе и из ее отраженных фрагментов составил свежий мир, где мужчины и женщины отличаются от реальных людей только тем, что живут в литературной среде, так что все века и места могут знать их. И они стоят того, чтобы их знать, так же как и соседи, из-за их живописных характеров и их жалких судеб. Их имена должны быть на устах у каждого ребенка; они должны быть приемными членами каждой семьи. Их истории заставляют самые веселые и самые сладкие перезвоны звучать в воображении, не смущая наше моральное суждение и не отчуждая наш интерес от пестрых банальностей повседневной жизни. В каждом англоговорящем доме, в четырех частях света, родителям и детям будет полезно читать Диккенса вслух зимним вечером; они будут любить зиму, и друг друга, и Бога больше за это. Какой венок это будет из вечно свежего падуба, густого с яркими ягодами, чтобы повесить на память этому поэту — та самая корона, которую он выбрал бы сам!

19

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАСШТАБ

У больших зданий часто бывают большие двери; но большие двери тяжело открывать, и если оставить их открытыми, они могут впустить слишком много холода или света; поэтому мы иногда замечаем маленькую калитку, врезанную в одну створку большой двери для более удобного входа и выхода, и редко или никогда монументальные ворота не зияют в своей дремоте. Здесь скромный человеческий масштаб вновь утверждает себя посреди титанической структуры, но он утверждает себя с плохой грацией и в интересах хрупкости; заплатка, которую он образует, кажется непреднамеренной и позорной.

И все же человеческий масштаб не является по сути мелочным; когда он не проскальзывает как своего рода интерлопер, ему не за что извиняться. Между бесконечным и бесконечно малым все размеры одинаково центральны. Греки, сарацины, англичане, китайцы и японцы инстинктивно сохраняют человеческий масштаб во всей той части своей работы, которая наиболее характерна для них и ближе всего к их привязанностям. Греческий храм или зал английского особняка могут быть достаточно просторными и достойными, но они не выходят за рамки привычного использования и отдают свою просторность и достоинство уму, вместо того чтобы подавлять его. Все в них имеет вид дружелюбия и достаточности; их элегантность не напыщенна, и если они благородны, то, конечно, не огромны, не холодны и не позолочены.

Сарацины, китайцы и японцы по-своему используют человеческий масштаб с еще большей утонченностью, ибо они применяют его также в чувственном и психологическом направлении. Не только размер их работ умерен по предпочтению, как их короткие лирические стихи, но они точно соответствуют человеческой чувствительности благодаря большой деликатности и концентрации в дизайне и ароматной простоте в мастерстве. Все, что они делают, экономично в своей красоте и, кажется, говорит нам: «Я существую только для того, чтобы им наслаждались; нет ничего во мне, что не было бы просто восхитительным». Здесь человеческий масштаб взят не столько от человеческого тела, сколько от человеческой души; к ее способностям относятся с почтением — я имею в виду те способности, которые у нее действительно есть, а не те, вроде разума, которые может приписать ей льстивая философия.

Английский загородный дом, который по виду является коттеджем, может при осмотре оказаться почти дворцом по размеру и обстановке; здесь нет парада, но есть большое изобилие — слишком много мебели, слишком много украшений, слишком много еды, слишком много цветов, слишком много людей. Все там в человеческом масштабе, кроме количества вещей, которое угнетает. Восточные люди беднее, более сладострастны и более чувствительны к каллиграфии; они оставляют вокруг себя пустые пространства, наслаждаются одной вещью за раз и наслаждаются ею дольше.

Одной из причин этой большей тонкости и милосердия в искусстве восточных народов является, возможно, более яростная атака, совершаемая на их чувства природой. Англичанин живет в стране, которая сама по себе находится в человеческом масштабе, мягкой во все времена года, очаровательной с нежно-непостоянным атмосферным очарованием. Редкая человечность природы на его острове пронизывает его существо с детства восторгом, который наполовину сентиментален, наполовину физичен и спортивен. На своих полях и пустошах он становится проницательным и любит усилия; там же его дружба и его оценки людей формируются незаметно, словно под каким-то молчаливым высшим влиянием. Там он впитывает впечатления, которые делают его нежным к поэзии. Он может не требовать большой тонкости от своих поэтов, но он настаивает на том, чтобы их чувства были прочувствованы, а их образы увидены, и хотя очевидное, даже бесстыдно очевидное, не раздражает его, он ненавидит дешевую возвышенность и фальшивые ноты. Он уважает опыт и является мастером его в своей собственной области.

Таким образом, пустые пространства, которыми деликатное искусство любит окружать себя, поставляются для англичанина его товариществом с природой, его привычками к странствиям и сдержанностью его воображения. Там невыраженное измерение, фон многозначительного молчания, существует для него во всей своей силе. Для сарацина, напротив, природа — это бездна: выжженные пустыни, суровые горы, ночь с ее подавляющей луной. Здесь человеческий масштаб полностью преступается; природа жестока, чужда, чрезмерна, от нее нужно бежать с закрытым лицом. Для облегчения и утешения он строит свой дом без окон; он делает свою жизнь простой, свою религию — единственной фразой, свое искусство — изысканным и легким, как струя его фонтана. Сладко и необходимо, чтобы дела человека уважали человеческий масштаб, когда все в природе так бесконечно превосходит его.

Почему египтяне любили колоссальные вещи, я не знаю, но вкус римлян к грандиозному понять легче. По-видимому, это было неотъемлемой частью той тоски по сверхчеловеческому, которая наполнила позднюю античность. Эта тоска приняла два различных направления. Среди мирских людей она поощряла империализм, организацию, риторику, грандиозные работы, веру в универсальность и вечность Рима и фактическое обожествление императоров. Среди духовно настроенных она вела к насильственной абстракции от мира, чтобы душа в своем внутреннем одиночестве могла чувствовать себя неприкосновенной и божественной. Христиане поначалу, конечно, принадлежали к последней партии; они ненавидели надутость империи с ее холодным налетом мрамора и оптимизма; они были ничем, если не смиренными и мертвыми для мира. Их катакомбы были поневоле в человеческом масштабе, как гроб; но даже когда они вышли на поверхность, они скорее уменьшили, чем увеличили храмы и базилики, завещанные им язычниками. Помимо нескольких имперских построек в Константинополе или Равенне, их церкви в течение тысячи лет сохраняли человеческий масштаб; часто они были миниатюрными; при необходимости их расширяли, чтобы вместить множество, но они оставались низкими и по своей природе путями к гробнице или святыне. Центром был какой-то мрачный участок, часто подземный, где внутренний человек мог общаться с другим миром. Таинства принимались с поклоненной головой; они не требовали архитектурных перспектив. Роскошь, которая со временем покрыла эти святилища, была роскошью драгоценного камня — восточной, внутренней, концентрированной роскошью монастырских искусств. И все же языческая традиция под открытым небом не умерла. Римские работы были повсюду, и не все в руинах, и любовь к показу и пластическому красноречию едва ли дремала в груди многих. Потребовалось лишь немного процветания, чтобы развеять мистическое смирение и отстраненность, которые христианство принесло с собой поначалу; и человеческий масштаб христианских греков при первой же возможности уступил гигантскому масштабу римлян. Пространства расчищались, своды поднимались, арки делались стрельчатыми, чтобы они могли быть шире и выше, башни и шпили целились в облака, обычно добираясь лишь до половины пути, портики становились огромными пещерами. Брунеллески совершил tour de force в своем куполе, а Микеланджело — другой в своем, еще более поразительный. Эти различные напряженные модели, напрягающиеся в расходящихся направлениях, с тех пор держали художников в беспокойстве и бессилии, за исключением тех случаев, когда под каким-то благотворным влиянием они восстанавливали человеческий масштаб и в домашней архитектуре или портретной живописи забывали быть грандиозными и становились удачливыми.

То же движение, возможно, легче проследить в философии, чем в архитектуре. Едва Сократ спустил исследование с небес и ограничил его моралью — областью, по сути, в человеческом масштабе, — как его ученики поспешили отменить его работу, снова проецируя свою моральную систему в небо, денатурируя как мораль, так и природу. Они вообразили вселенную, вращающуюся вокруг человека, смягчающую свет для его глаз и делающую абсолютными его детские желания и суждения. Это был гуманизм вне масштаба и не к месту, попытка подогнать не дела человека, а вселенную под человеческую мерку. Это была Немезида, настигшая греков за то, что они стали слишком самодовольно человечными. Ранее монструозное играло большую роль в их религии; отныне, когда эта окружающая необъятность была ложно гуманизирована, их собственная скромная человечность должна была стать монструозной, чтобы занять ее место.

Отсюда мы видим, как храмы становятся все больше и больше, вводится купол, вещи в человеческом масштабе нагромождаются друг на друга, чтобы создать возвышенное сооружение, подобное Святой Софии, триумфальные арки на пьедесталах, через которые нельзя пройти, тщетные колонны, подобные башням, со статуей, балансирующей на вершине, как флюгер, и, наконец, двери настолько большие, что их нельзя было открыть, и в них приходилось вырезать маленькие дверцы для использования людьми. Так человеческий масштаб вновь проявился неудержимо, но на мгновение без своего природного достоинства, потому что он был растянут, чтобы охватить безжизненное достоинство, совсем отличное от его собственного.

20

АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА

Гнезда были первыми зданиями; я полагаю, птицы строили их задолго до того, как человек перестал быть четвероногим или четырехруким и раскачиваться на хвосте с деревьев. Гнезда человека были укрытиями, чем-то средним между норой в земле и беседкой; убежищем, которое легко превращалось в вигвам, хижину или палатку, как только человек начинал сдирать шкуры с животных и плести циновки. Из палатки мы можем представить развитие повозки — одного из самых ранних человеческих жилищ — и из повозки — лодки: палатки, лодки и повозки (как хорошо знает англичанин) в некотором роде более человечны, чем дома; они — убежища свободных людей. Некоторые люди, те, кому суждено достичь высшего, являются мигрирующими; у них есть воображение, их преследуют отсутствующие вещи, и расстояние само по себе манит их, даже если нужда или опасность не гонят их вперед; действительно, нужда и опасность сами по себе не послужили бы стимулами к миграции, если бы какой-то более безопасный и зеленый рай не присутствовал в воображении. Странствуя по разным климатам, эти люди чувствуют потребность в том переносном убежище, которое мы называем одеждой; и на чуть большем расстоянии от своей кожи они окружают себя вторым покровом, также переносным, — палаткой, повозкой или лодкой. Первый дом человека по праву не имеет фундамента, кроме как в инстинктах его души; и только благодаря легкой привязке к земле, в какой-то заманчивой лощине или у какой-то текучей реки, повозка, лодка или палатка становится жилым домом. Здесь я вижу секрет того парадокса, что английский народ, который изобрел слово «дом», должен быть такими путешественниками и колонистами и должен жить так широко и так довольствоваться за границей. Дом по существу переносной; он не имеет земного фундамента, как гробница, колодец или алтарь; он — покров живого человека, как само тело; и как тело больше, чем одежда, и определяет ее форму, так внутренний человек больше, чем его жилище, и заставляет его формоваться и затвердевать вокруг него, как раковина, где бы он ни был. Дом строится вокруг его кровати, его шкафа и его каминного угла; и такое гнездо, если оно соответствует его привычкам, является домом во всем мире, от Гудзонова залива до Малакки; по крайней мере, оно становится домом, когда внутренний человек, как он внутренне побуждаем делать, окружает себя там семьей; ибо дом — это гнездо, и как-то неполное без яйца, на котором можно сидеть.

Это кажется мне истинной генеалогией английской архитектуры, насколько она является английской. Строго говоря, английской архитектуры вообще не существует, только иностранная архитектура, адаптированная и одомашненная в Англии. Но как тщательно и восхитительно одомашненная! Как полностью преображенная внутренне из классической трагической монументальной вещи, которой она была, в нечто, что, даже если в абстрактном дизайне кажется неизменным, имеет новое выражение, новый масштаб, новое подчинение части части и, так сказать, новую циркуляцию крови внутри себя! Все это было заставлено гнуться и цепляться, как плющ, вокруг внутреннего человека; все это было сделано домашним и превращено в дом. Совсем иным был характер, подобающий более благородной архитектуре в ее иностранных местах. Там она была по существу военной, религиозной или гражданской: она началась, возможно, с легкой модификации или перестановки больших камней, лежащих на земле, возможно, бесконечно укорененных в своих глубинах. Ее центром был не живой человек, а какое-то место с магическим и принудительным влиянием или с общинной функцией; она пришла, чтобы прославить три плиты — гробницу, очаг и алтарь — и сделать их монументальными. У племени или короля было сокровище, которое нужно было покрыть крышей и обнести стеной; курган, где лежал мертвый, был отмечен грудой камней; столбы были установлены справа и слева от председательствующего божества, чтобы возвеличить место, где он произносил истинные оракулы и раздавал магические силы. Это божество само по себе было столбом, едва гуманизированным в форме или фантастически названным в честь какого-то животного; и по мере того как он становился колоссальным, а его черты обретали форму и цвет, его священную голову приходилось перекрывать аркой с большим трудом и искусством; и подход к нему впечатляюще задерживался через пилоны, дворы, нартекс или неф, в погребальную тьму святая святых. Точно так же оборонительные сооружения превращались в цитадели, а судейские кресла — во дворцы; а что касается отдельных людей, если они не спали в амбразуре каких-то храмовых ворот или под какой-то общественной лестницей, они находили каморки в галереях королевского двора или строили себе хижины, чтобы размножаться под защитой укреплений.

Этот вид архитектуры имеет трагический характер; он доминирует над душой, а не выражает ее, и воплощает стабильности и силы, гораздо более древние, чем любой человек, и гораздо более долговечные. Он противостоит каждому поколению как неумолимое божество, как смерть, война и труд; жизнь проходит, бездумно, но не счастливо, под этой ужасной тенью. Конечно, в храме есть аколиты, а во дворце — пажи, которые бегают по самым священным местам, хихикая и резвясь; и те же убежища могут казаться впоследствии светлыми и дружелюбными поэту, любовнику или скорбящему уму; однако в своей основной функции эти памятники являются останавливающими, серьезными, молчаливыми, подавляющими; они — источник ужаса и угрызений совести, как трагедия; они благоприятны для молитвы, экстаза и медитации. В другое время они становятся сценой огромных собраний, парадов и волнующих празднеств; но всегда это огромное дело, как придворный бал, на котором втискиваешь свою малость в какой-нибудь угол, чтобы видеть и чувствовать движение целого, не играя в нем никакой большой роли. Даже самые приятные формы классической архитектуры имеют этот публичный характер. Есть театр и цирк, в которые нужно неудобно втискивать свою персону, чтобы подчинить свой ум заразительным эмоциям и суждениям толпы; и даже общественный фонтан, у которого горничные и водоносы ждут своей очереди, играет вечно высоко над головами людей; как будто этот Нептун и эти дельфины брызжут для собственного удовольствия, охлаждая солнечный свет для своих бронзовых конечностей и никогда не заботясь о том, окропили ли они проходящего смертного или утолили его жажду.

Все эти формы и привычки глубоко неанглийские, и все же Англия полна их следов, не только потому, что ее изящные искусства происходят из-за границы, но и потому, что, как бы они ни были замаскированы, одни и те же трагические темы должны появляться повсюду. Гробница, храм, крепость — вещи обязательные; но они становятся по-настоящему английскими по характеру только тогда, когда их публичная функция отходит на второй план, и они становятся интересными для внутреннего человека в силу ассоциаций или случайностей, которые гармонизируют их с его сентиментальным опытом. Они становятся английскими, становясь живописными. Эти замки и аббатства были норманнскими, когда их строили, они были выражениями господства и страха, жесткими, грубыми, практичными и иностранными. Но теперь ров зарос травой, монастырь в руинах, безголовые святые — столбы, по которым ползают розы, хмурая крепость потеряла свои зубцы и стала комфортабельным особняком, окутанным плющом; перед ним хорошо одетые молодые люди играют в крокет на лужайке; а часовня, побеленная внутри, вежливо обставленная скамьями и вежливо посещаемая по воскресеньям, утопает в красивом саду кладбища, который тис, кажется, освящает больше, чем крест, а цветы подходят больше, чем надписи; там есть скамейка вокруг большого дерева, где деревенские жители сидят по вечерам, и его ветви, далеко возвышающиеся над церковным шпилем с его восстановленными солнечными часами, кажется, даруют более верную благодать и защиту, чем сама церковь: они кажутся более недвусмысленно символом и делом Божьим. Так все в Англии в своем разрушении, кажется, живет новой жизнью; и только эта вторая жизнь, этот коттедж, построенный в павшей твердыне, является английским.

Если великая архитектура имеет трагический характер, это не исключает в исполнении некоторой игры воображения, спортивного использования форм, которые навязывает необходимая структура; и эти декоративные рюши или произвольные вариации темы можно было бы назвать комической архитектурой. Это та сторона искусства, которая подвержена моде и меняется под теми же влияниями, с той же быстротой и тем же единодушием. Но поскольку мода среди крестьян иногда длится веками, так и некоторые декоративные темы, хотя и совершенно произвольные, иногда задерживаются из-за инерции глаза, который требует того, к чему привык, или бедности изобретения у дизайнера. Худший вкус и лучший вкус упиваются украшением; но мотив здесь — игра, а там — показ. Англичанин порицает и то, и другое; он ненавидит безвкусное, театральное, излишне сложное; и в то же время он стесняется новизны и игривости; дайте ему удобную старую серую одежду, хорошую для любой погоды, и удобные, приятные, незаметные дома, где он может жить, не чувствуя себя дураком или жертвой своего имущества. Комические позы архитектуры, которые приходят к нему из-за границы вместе с ее трагической структурой, он, соответственно, смягчает и нейтрализует, насколько это возможно. Как нежно, например, как приятно волна итальянской архитектуры разбилась об эти травянистые берега! Классическая линия, которая трагична в своей простой правдивости и неизменности, уже была поглощена попытками варьировать ее; в Англии, как и во Франции, готическая привычка позволять каждой части здания иметь свою крышу и свою симметрию сразу ввела живописность в самые «классические» дизайны. Итальянский масштаб тоже был сразу уменьшен, а итальянская риторика в камне, барокко и зрелищность были стерты. Как приятно палладианские формы были приспособлены к их английскому окружению; как окна были расширены и разделены, показные фронтоны забыты, веночные урны обструганы до скромных шаров, пилястры разумно расширены в панели, а классическая деталь применена к местному готическому каркасу с его фронтонами, дымоходами и высокими крышами; откуда восхитительное потомство домов якобинской эпохи и эпохи королевы Анны; а в следующем поколении — такой жеманный, такой рассудительный георгианский особняк с его румяным кирпичом, широкими окнами и деликатными лепнинами и аксессуарами из камня. Трагическое и комическое были унесены вместе, и осталось только домашнее.

Тем не менее, в один из величайших моментов своей истории Англия, казалось, упивалась комическим искусством и сделала его полностью своим. Домашний вкус свел готику тоже в Англии к человеческому масштабу; чудеса высоты и ширины в сводах не предпринимались, двери оставались скромными, возможно, с капюшоном почти деревенского крыльца; огромные пространства были разделены, они были покрыты орнаментом; линии стали игривыми, был изобретен веерный свод и цветочные подвески из камня; стены стали сплошь стеклянными, потолки — резными беседками, и готика, казалось, была на грани того, чтобы задушить свой рациональный скелет полностью в роскошных убранствах и модной галантерее. Вся Англия, казалось, стала одним полем парчи; комнаты выглядели как позолоченные паланкины или шелковые палатки, крыши были лесами знамен, шпилей и флюгеров; геральдика (комическое искусство) покрывала каждую одежду и утварь. Поэзия тоже стала эвфуистической и лабиринтной, и тем не менее дружелюбной, знакомой и полной сочного юмора, как остроумие народа. Даже проза была лабиринтом метафор и причуд, каждая фраза была вышита, и ни один уважающий себя человек не мог сказать «да» или «нет» без какого-то искусного окольного пути. Именно этот взрыв всеобщей комедии сделал возможным Шекспира — эксuberant гения, в некоторых отношениях не похожего на современного англичанина; он поднялся на гребне несколько экзотической волны страсти и живости, которая сразу же спала. Некоторые следы того духа, кажется, задерживаются в американских манерах; но по большей части пуританизм убил его; и я не думаю, что нам нужно сожалеть о его потере. Чем могла бы быть Англия без торжества протестантизма там? Только более грубой Францией или кокни-Ирландией. Пуританское ожесточение было необходимо, чтобы поднять Англию до ее внешнего достоинства и величия; и оно было нужно, чтобы укрепить внутреннего человека, отрезвить его и убедить быть достойным самого себя. Что касается комического искусства, то его достаточно в других местах, в восточных и французских школах, и в живописи и рисунке, если не в архитектуре, все молодые художники экспериментируют с ним. Тот сорт эстетизма, который был модой в Лондоне в конце девятнадцатого века, пытался быть игривым и обожать искусство ради искусства; но в действительности он был полон извращенного морализма; эстеты были просто учениками Раскина, сбежавшими из школы; они считали чрезвычайно важным быть избирательными и совершенно позорным думать о морали. Архитектура того времени, конечно, не была комической в моем смысле слова, она не давала воли эксuberant фантазии: это была только железнодорожная готика. Но в Англии туманы, плющ, зеленая лужайка и темные экранирующие деревья могут сделать терпимым даже этот аборт этики Раскина: и с лучшими моделями и меньшим своеволием я вижу, как свежее строительство сегодняшнего дня восстанавливает национальный шарм: масштаб мал, деталь полиглотна, расположение грациозно и удобно, брак с зеленой землей и светящимся воздухом предвиден и подготовлен. Домашняя архитектура в Англии следует до буквы совету Полония:

Одежду дорогую, если можешь, покупай, но не вычурную: богатую, но не кричащую.

21

АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Компромисс ненавистен страстным натурам, потому что он кажется капитуляцией, и интеллектуальным натурам, потому что он кажется путаницей; но для внутреннего человека, для глубокой Психеи внутри нас, чья жизнь тепла, туманна и пластична, компромисс кажется путем прибыли и справедливости. У здоровья много условий; жизнь — это результат многих сил. Разве нет в нас нескольких импульсов в каждый момент? Разве нет нескольких сторон у каждого вопроса? Разве каждая партия не уловила что-то поистине правильное и хорошее? Не является ли величайшая практическая гармония, или наименьшее разногласие, высшим благом? И если словом «истина» мы обозначаем не фактический порядок фактов, не точное их описание, а какой-то внутренний символ примирения с реальностью с нашей собственной стороны, приносящий комфорт, безопасность и уверенность, тогда истина также будет лежать в компромиссе: истина будет отчасти истиной для самого себя, отчасти рабочей конвенцией и правдоподобием. Жизнь человека, как она течет, не является теоремой, для которой есть одно жесткое решение. Она состоит из многих нитей и смотрит на разные исходы. Есть любовь к дому и приманка приключения; есть целомудрие, которое есть благо, и есть любовь, которая тоже есть благо; работа должна оставлять место для спорта, наука для поэзии, а разум для предрассудков. Может ли быть долгом человека аннулировать любой из элементов, составляющих его моральное существо, и, поскольку он обладает религиозной традицией, должен ли он отказываться от даров своих чувств, своих привязанностей, своей страны и ее истории, господствующей науки, морали и вкуса своего дня? Отнюдь нет: религия, говорит внутренний человек, должна скорее быть высшим синтезом нашей природы и оставлять место для всех этих вещей. Она не должна поддаваться никакой мертвой или иностранной власти, которая игнорирует или бесчестит их. Англичанин обнаруживает, что он родился христианином, и поэтому желает оставаться христианином; но его христианство должно быть его собственным, не менее пластичным и адаптируемым, чем его внутренний человек; и для него аксиома, что ничто не может быть обязательным для христианина, что неприятно англичанину.

Всего несколько лет назад, если бы путешественник, высадившись в Англии в воскресенье и войдя в англиканскую церковь, услышал, что страна католическая, а ее церковь — ветвь католической церкви, его удивление было бы чрезвычайным. «Католический» противопоставляется в первую очередь национальному, а во вторую — протестантскому; как тогда, спросил бы он себя, может церковь быть католической, если она столь очевидно и мрачно протестантская и столь узко и чопорно национальная? Почему тогда это злоупотребление языком? И почему этот глупый провинциализм — настаивать на том, чтобы всегда называть католиков римскими католиками, как будто есть какие-то другие и они не известны под этим именем во всем мире? Тем не менее, восстановление более старого англиканства в наши дни несколько смягчило эти парадоксы; и когда мы помним, как нежно англичане скрывают свои инстинкты в юридических фикциях и в светских притворствах, парадоксы исчезают вовсе.

Что такое протестантизм? Это все вещи для всех людей, если они протестанты: но я вижу в нем три ведущих мотива: вернуться к первоначальному христианству, вдохновить моральную и политическую реформу и принять религиозное свидетельство внутреннего человека. Теперь Церковь Англии, столь интенсивно протестантская, какой она казалась до недавнего времени, не является протестантской ни в одном из этих отношений. Никакая установленная национальная церковь не могла бы быть таковой. Подчинение парламенту, которое делает английскую церковь не католической, делает ее также не протестантской. Для первоначального христианина, для пуританского реформатора или для трансцендентального мистика религия, установленная светской властью, — это противоречие в терминах; светское правительство может быть более или менее вдохновлено праведностью, но оно не может опосредовать спасение. Протестант — это по существу нонконформист. Более того, если мы рассмотрим теологию английской церкви, мы увидим, что, будучи попутно очень еретической, она все еще фундаментально католическая; она допускает только единый депозит веры и один апостольский источник благодати для всего человечества. Но в ее представлении ересь в любой ветви церкви не отсекает ее от дерева. Ересь — это то, к чему склонны все церкви; папа римский и патриарх константинопольский впадают в нее едва ли не реже или не менее отчаянно, чем сам архиепископ кентерберийский. Ересь следует понимать как эксцентричность внутри лона, а не как отделение от него; это лавирование корабля в его плавании. Святой Петр или святой Павел, или оба они должны были быть еретичными в своих маленьких спорах; и сам Христос должен был иметь временами, если не всегда, лишь частичный взгляд на истину; например, в отношении даты и материальной природы своего второго пришествия. Соответственно, хотя это может быть немного утомительно для нервов, нет существенного скандала в том, что кюре может быть пристрастен к мариолатрии или что декан может быть, к сожалению, двусмысленным в вопросе Воплощения: такие пороги и заводи в потоке христианской мысли только доказывают, насколько широким и полным он способен быть.

То, что многие католические тела, если не все, должны постоянно быть схизматическими или еретическими, поэтому не является парадоксом при такой концепции церкви; и очевидно, что сам Рим является еретическим и схизматическим по этой теории, поскольку он придал преувеличенный вес тексту о Петре и ключах и претендовал на юрисдикцию над восточными патриархатами, которая, безусловно, не была первоначальной и которую эти патриархаты никогда честно не признавали. С другой стороны, Церковь Англии принадлежала к Западной империи, и ее христианство всегда было латинским. Она порвала с патриархатом Рима вовсе не из симпатии к притязаниям Антиохии или Константинополя, а, как известно, из симпатии к немецкому протестантизму. Этот бунт был основан на тех же антикатолических и непоследовательных мотивах, что и немецкая Реформация, — а именно, жадности и желании абсолютной власти у князей, рвении у пуританских реформаторов и нетерпении морального и интеллектуального ограничения у духовенства и мирян. Национализм, вера, ученость и распущенность были любопытно смешаны в тех мутных умах, и Церковь Англии наследует всю эту невыразимую духовную путаницу. Она национальна в своей морали и манерах, жеманна в своей учености, снобистски настроена в своих симпатиях, сентиментальна в своих эмоциях. Духовные умы в церкви — а их много — страдают под этим наследственным бременем мирскости; но чем они могут помочь? Некоторые присоединяются к социалистам; немногие бегут в Рим; там, по крайней мере, мирскость, какой бы заметной она ни была, рассматривается как порок, а не как добродетель. Обращенный не найдет недостатка в мелких страстях, махинациях, тщеславии, уловках и бесстыдном неверии; но все это будет, как разврат, коркой коррупции, заведомо коррумпированной. Это грязь на коже, а не рак в сердце. Но тогда истинный католик совершил великую капитуляцию; он отрекся или никогда не думал поддерживать авторитет своего внутреннего человека. Он оглашенный; его учителя прочтут для него симптомы здоровья или болезни, видимые в его мыслях и расположениях; своей дисциплиной — которая является древней наукой — они помогут ему спасти свою душу; это совершенно иная вещь, чем следование импульсам или расширение приключений трансцендентального «я». Внутренний человек, для католика, как и для материалиста, — лишь патологический феномен. Поэтому англичанин, как я его себе представляю, живущий в своем внутреннем человеке и им, никогда не сможет быть по-настоящему католиком, ни англиканским, ни римским; если ему нравится называть себя тем или другим именем, это в равной степени маскарад, причуда, подобная тысячам других, которым внутренний человек, столь серьезно игривый, склонен поддаваться. Он может перейти в Рим в духовный тур, как мог бы сбежать на год и жить в Японии с японской женой; но если он обращен по-настоящему и становится католиком в душе, навсегда и со всей простотой, тогда он уже не тот человек, которым был. Слова не могут измерить пропасть, которая отныне должна отделять его от всего дома. Я не удивлен, что он отшатывается от столь отчаянного шага. Не только внешняя грубость и распущенность католических манер оскорбляют его; эти пороки не универсальны, и ему не нужно было бы их разделять. Но для него, современного англичанина, со свободой, экспериментом и сдержанностью в крови, всегда лелеющего внутри себя молчаливую любовь к природе и к бунту, перейти в Рим — это существенное самоубийство: внутренний человек должен уступить первым. Такой англичанин мог бы стать святым, но только став иностранцем.

Существует и совершенно иной смысл, в котором английская церковь могла бы стать кафолической, если бы пожелала. Предположим, мы примем за аксиому, что все, что приемлемо для внутреннего человека, есть благо и истина, и что все, что есть благо и истина, — христианское; тогда христианство стало бы открытым для любого влияния, которое, хотя и кажется денатурализующим его, могло бы помочь проявить его полноту. Оно сбрасывало бы шелуху доктрины за шелухой, развивая живой дух и питая его всякой субстанцией, которую он был способен усвоить. В этом процессе нет ничего нового. Христианство родилось из такого союза между еврейской душой и греческой. Греческая философия была усвоена с великолепными результатами; восстановление паулинистского богословия и другие прозрения протестантизма привели к немецкой философии, которая также была усвоена; отказ от монашества и церковничества позволил христианству понять и выразить современный мир; сведение откровения, благодаря высшей критике Библии, к его истинному месту в человеческой истории повлечет за собой новую смену курса; а усвоение современной науки и демократии завершило бы эту трансформацию.

Чтобы оправдать этот метод, церковь могла бы апеллировать к архиепископу Кентерберийскому, который — это было в старые времена — был также святым и великим философом. У святого Ансельма есть знаменитое доказательство бытия Божьего, которое гласит: Бог существует, потому что Бог есть, по определению, самое реальное из существ. Согласно этому аргументу, если бы оказалось, что самым реальным из существ является материя, из этого следовало бы, что материя есть Бог. Это можно было бы счесть выводом, сделанным в насмешку; но я не намерен высмеивать святого Ансельма, которого почитаю, а, напротив, хочу обнажить нерв его аргумента, который, если бы эпоха дала ему простор и он не был бы архиепископом Кентерберийским, он мог бы довести до его возвышенного завершения, как сделал это Спиноза после него. В существовании, в факте, в истине есть достоинство, которое для некоторых умозрительных и восторженных натур поглощает и отменяет всякое иное достоинство: и на этом принципе английская церковь могла бы, без всякого внезапного или тягостного отрицания, постепенно обратить свое поклонение к самому реальному из существ, где бы оно ни было найдено; и я полагаю, что самым реальным из существ будет все то, что обнаруживается повсюду. Более узкая концепция Бога могла бы на каждом шагу уступать место более широкой; и церковь, вместо того чтобы воплощать одно конкретное откровение и стремиться навязать его повсеместно посредством пропаганды, могла бы стать гостеприимной ко всем откровениям и найти место для вдохновений всех эпох и стран под эгидой своих собственных прогрессивных традиций. Так религия Древнего Рима одомашнила всех богов; и так английский язык, если бы он стал средством международного общения, мог бы, путем перевода или подражания другим литературам или путем проникновения в него иностранных слов и стилей, действительно стать проводником всех человеческих идей.

Я не уверен, не приветствовала ли бы одна из партий в английской церкви такую судьбу; но в настоящее время, насколько я могу судить, более нежные и поэтичные души в ней выбирают совсем иное направление. Они пытаются возродить прозрения и практики средневекового благочестия; они архаичны в своей преданности. Есть некая романтика в их решении верить глубоко, чувствовать мистически, молиться непрестанно. Они изучают свои позы, стоя на коленях в какой-нибудь правильно отреставрированной церкви, слушая или напевая возрожденный древний гимн и задаваясь вопросом, почему бы им не выбрать божественную даму на небесах своей возлюбленной и заступницей, как это делали трубадуры, или почему бы им не заказать на своих надгробиях лежачие изваяния самих себя со скрещенными ногами, как у крестоносцев. «Вещи!» — воскликнул восторженный молодой священник, который показывал мне прекрасную часовню Пьюзи-хауса, — «что нам нужно, так это Вещи!»

22

ВЫХОДЯ ИЗ ЦЕРКВИ

Протестантская вера не растворяется в солнечном свете, как вера католическая, но оставляет призрачную тень, преследующую ночь души. Вера в этих двух случаях не была верой в одном и том же смысле; для католика это была вера в сообщение или аргумент; для протестанта — уверенность в преданности. Когда католики покидают церковь, они делают это через южную дверь, выходя в яркий свет рыночной площади, где их взгляд сразу же привлекают товары, разложенные в лавках, цветочные киоски с их яркими навесами, фонтан с барочными тритонами, разбрызгивающими воду в воздух, и дети, смеющиеся и играющие вокруг него, толпа горожан и приезжих, и, возможно, солдаты, марширующие мимо; и если они вообще бросают взгляд назад на церковь, то лишь для того, чтобы полюбоваться ее античной архитектурой, этой рассыпающейся филигранью камня, так поэтично сохранившейся в своем несоответствующем окружении. Поразительно иногда, с каким презрением, с каким полным отсутствием понимания неверующие в католических странах оглядываются на свою религию. На одного просвещенного человека, который видит в этой религии памятник гению своего народа, наследие поэзии и искусства, почти столь же драгоценное, как классическое наследие, которое она, по сути, включила в себя в гибридной форме, приходятся двадцать невежественных радикалов, которые проходят мимо нее с извиняющимся видом, как могли бы пройти мимо сломанных игрушек или пыльных школьных учебников детства. Их политическая враждебность, законная сама по себе, ослепляет их воображение и делает их даже политически неразумными; ибо в своей несправедливости к человеческой природе и к своей национальной истории они дискредитируют свое собственное дело и провоцируют реакцию.

Протестанты, напротив, покидают церковь через северную дверь, выходя в сырое уединение зеленого церковного кладбища, среди тисов и плакучих ив, заросших холмиков и упавших неразборчивых надгробий. Они чувствуют ужасный холод; немногие сорные цветы, которые могут пробиться сквозь эту высокую траву, не утешают их; внутри было гораздо светлее, теплее и пристойнее. Церковь — какой бы скучной ни была банальность и неискренность, которые вы слушали там часами, — была зданием, чем-то защищающим, социальным и человеческим; тогда как здесь, в этой смутной, неприютной пустыне, кажется, ничего не ждет вас, кроме уныния и меланхолии. Лучше церковь, чем сумасшедший дом. И все же протестант вряд ли может вернуться назад, как католик легко делает это по случаю, из привычки, или усталости, или разочарования в жизни, или метафизического заблуждения, или эмоциональной слабости на смертном одре. Нет, протестант более серьезен, он несет свою проблему и свою религию внутри себя. В самом своем запустении он найдет Бога. Это часто вызывало у меня удивление: протестантская благочестивая экономия столь репрессивна и угрюма, а католическая — столь милосердна и язычна, что я ожидал бы, что католик иногда будет немного вздыхать по своей Деве и своим святым, а протестант — кричать от радости, избавившись от своего Бога. Но беда в том, что бедный протестант не может избавиться от своего Бога; ибо его идея Бога — это смутный символ, который стоит не по существу, как у католика, за конкретным легендарным или теологическим персонажем, а скорее за тем непостижимым влиянием, которое, если оно и не способствует праведности, по крайней мере до сих пор способствовало существованию и навязало его нам; так что через какие бы двери вы ни проходили и какие бы догмы ни отбрасывали, Бог все равно будет противостоять вам, в какую бы сторону вы ни повернулись. В этом смысле просвещенный католик, покидая церковь, также лишь заново открыл Бога, находя его теперь не только в церкви, но в церкви лишь как в выражении человеческой фантазии, а в самой человеческой жизни лишь как в одной из мириад форм естественного существования. Но протестант менее ясен в своих блужданиях, атмосфера его внутреннего человека более насыщена испарениями, и требуется больше времени, чтобы свет сомнительно пробился сквозь них; и часто в его зимний день солнце заходит, так и не засветив.

23

ПОВЕДЕНИЕ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ

Во всех протестантских странах я замечал некую тишину вокруг смерти, неловкую скрытность и страх, словно перед богохульством, всякий раз, когда эта тема грозит возникнуть. Неужели дело в том, что ад все еще ощущается для подавляющего большинства как нечто, находящееся непосредственно за занавесом? Или в том, что люди приучили себя жить и любить так, будто они бессмертны, и этому их пожизненному блефу смерть приносит противоречие, с которым у них не хватает мужества столкнуться? Или просто смерть слишком болезненна, слишком священна или слишком непристойна для благовоспитанных ушей? То, что желание игнорировать все неприятное лежит в основе этой конвенции, по-видимому, подтверждается противоположным отношением к смерти, которое я наблюдал среди англичан во время этой войны. Некоторые из них говорят о смерти совершенно легкомысленно, совершенно бодро, как будто это своего рода поездка в Брайтон. «О да, наши два сына погибли на «Блэк Принс». Они были такими хорошими мальчиками. Конечно, мы ничего о них не слышали; но, вероятно, взорвался пороховой погреб, и они все погибли мгновенно, так что мы не переживаем и наполовину так сильно, как если бы у них были какие-нибудь из этих плохих, затяжных ран. Знаете, им бы совсем не понравилось быть калеками; и мы все думаем, что, вероятно, так гораздо лучше. Просто разнесло на атомы! Это такое благословение!»

Конечно, бедные родители чувствуют, как их сердца уходят в пятки, когда они остаются наедине с собой; но их аффектация бодрости имеет свою логику. Смерть — это факт; и нам лучше принять его как таковой, как мы принимаем погоду; возможно, если мы притворимся, что нам все равно, мы действительно не будем так сильно переживать. Люди в окопах и госпиталях часто были горько непримиримы и мятежны, и их преследовала жестокая тщетность их страданий: но уход везде был преданным и героическим: и мое впечатление от траура на родине таково, что он был философским.

Английские манеры разумны и способствуют комфорту даже у смертного одра. Никакого призыва священников, никакого большого стечения друзей и родственников, никакого громкого горя, никаких страстных объятий и пронзительных прощаний; никаких бесконечных разговоров в прихожей, никаких сплетен о симптомах, лекарствах или ссорах и ошибках врачей; никакого затаенного дыхания перечисления знатных посетителей, писем и телеграмм; никакого слезного примирения старых семейных распрей или шепотков о разделе имущества. Вместо этого либо тишина и закрытые двери, если есть настоящее горе, либо, что чаще, лишь небольшая физическая усталость у скорбящих, легкий вздох или взгляд друг на друга, как бы говоря: мы просто ждем событий; врачи и медсестры обо всем позаботятся, и, без сомнения, когда придет конец, это будет к лучшему. В уходящей душе тоже, вероятно, тупость и безразличие. Ни раскаяния, ни тревоги, ни определенных надежд или желаний ни для этой жизни, ни для следующей. Возможно, возвращаются старые воспоминания, автоматически оживают старые любови; возможно, видение, в предвкушении, какого-то воссоединения в ином мире: но как бледна, как призрачна, как бессильна эта мечта о смерти! Мне кажется, я подслушиваю последние слова, последние мысли матери: «Дорогие дети, вы знаете, что я люблю вас. Обеспечение сделано. Я больше не буду вам полезна. Как приятно смотреть из этого окна в парк! Не забудьте дать Папу немного мяса с его собачьим галетом». Все это очень просто, очень подавлено, лепечущее эхо повседневных слов. Смерть, чувствуется, не важна. Важна та роль, которую мы сыграли в мире или можем еще сыграть там своим влиянием. Мы не идем на мелодраматический Страшный суд. Мы сжимаемся в самих себя, в семя, из которого мы вышли, в долгий зимний сон. Возможно, в другую весну мы возродимся и снова придем к свету где-нибудь, среди тех милых цветов, тех дорогих нам людей, которых мы потеряли. Это тайна Божья. Мы старались поступать правильно здесь. Если есть какое-то Запределье, мы постараемся поступать правильно и там.

24

ВОЕННЫЕ СВЯТЫНИ

Во многих английских деревнях нынче есть распятие. Новый объект с удивительной легкостью сливается с ландшафтом, и можно было бы почти подумать, что он был там всегда. Защищающие деревянные карнизы уже потеряли свою жесткость и лак; распятие больше не напоминает о витрине магазина, из которой оно пришло; оно не предполагает папистской агрессии или аффектации ритуализма. Блики солнечного света играют на нем привычно, как на придорожных камнях, и оно отбрасывает свою тень через общину, как любое естественное дерево. Цветы в горшках перед ним завяли, они поникли, наполовину скрытые в плюще, который их оплел. Даже свиток с именами изменил свою официальную жуть — все эти недавно погибшие безвестные души, сурово помеченные и пронумерованные; трагическая страница несколько выгорела на солнце и стала неразборчивой, и сворачивается по краям; она стала мертвым листом. Решительно, военная святыня чувствует себя как дома в этой сцене. Это часть той невысказанной истины, которую каждый носит с собой, и люди, кажется, снова свободно дышат в тени креста.

Что означает крест? Нам говорят, что Христос умер, чтобы спасти нас, и выдвигаются различные аналогии — юридические, сентиментальные или рыцарские, — чтобы сделать это понятие приемлемым. Я уважаю чувства долга и преданности, которые может вдохновить это учение о юридическом искуплении; они выражают готовность поступать хорошо, и в определенном моральном смысле, как говорит Гамлет, готовность — это все; однако это концепция религии, заимствованная у древних юристов и риторов, своего рода небесная дипломатия. Крест может означать нечто иное; он может поэтически символизировать общую истину о существовании и опыте. Эта истина та же, которую индийцы выражают более философски, говоря, что жизнь — это иллюзия, — выражение, которое само по себе является образным и поэтическим. Это, безусловно, не иллюзия, что у меня сейчас есть опыт быть живым и находить себя окруженным, по крайней мере по видимости, довольно покладистым миром, материальным и социальным. Это не иллюзия, что этот опыт сейчас наполняет меня смешанными и толпящимися чувствами. Называя существование иллюзией, индийские мудрецы имели в виду, что оно мимолетно и коварно: образы и лица, которые его разнообразят, несущественны, а я сам — самый изменчивый и несущественный из всех. Субстанция и тонкий механизм, которые, я не сомневаюсь, лежат в основе этого меняющегося призрака, не соразмерны моим воображаемым единицам и (за определенным пределом) не сочувствуют моим интересам. Жизнь — это иллюзия, если мы доверяем ей, но это истина, если мы ей не доверяем; и это открытие, возможно, лучше символизируется крестом, чем индийским учением об иллюзии. Я не скажу, что не существовать было бы не лучше; существование может быть осуждено по весьма почтенному критерию совершенства или «реальности», который требует во всем постоянства и безопасности; но пока мы существуем, как бы ненадежно или «нереально» это ни было, я считаю мудрым найти способ жить хорошо, а не просто порицать жизнь. Крест, безусловно, является самым жестоким образом, ставящим страдание и смерть перед нами с грубым акцентом; и я могу понять предпочтение многих безмятежному Будде, поднимающему палец медитации и глубокого совета, и освобождающему душу самой силой знания и сладкого разума. Тем не менее, я не жалею, что родился христианином: ибо душа не может быть по-настоящему освобождена, кроме как перестав жить; и именно пока мы еще существуем, а не после того, как мы мертвы для существования, нам нужен совет. Поэтому именно распятый дух, а не освобожденный дух, является нашим истинным господином.

Безусловно, дух распят, во-первых, тем, что он вообще заключен в плоть, а затем снова, после того как он отождествил себя с волей плоти, тем, что он вынужден отречься от нее. И все же и это болезненное воплощение, и это болезненное искупление имеют в себе нечто удивительно сладкое. Мир, который мучает нас, поистине прекрасен; в самом деле, это один из способов, которым он мучает нас; и мы не ошибаемся, любя его, а лишь присваивая его. Отказ от этого несостоятельного притязания на существование и обладание прекрасным, в свою очередь, прекрасен и хорош. Христос любил мир в эротическом смысле, в котором Будда его не любил: и мир полюбил крест так, как он никогда не сможет полюбить дерево Бодхи. Так что из самых запутанностей духа приходят удивительные компенсации духу, которые в его освобождении оставляют его все еще человечным и дружелюбным ко всему, от чего он отказывается. Я вовсе не принимаю мораль индийцев в той мере, в какой она отрицает ценности иллюзии; единственное зло в иллюзии — это то, что она обманывает; в ее бытии есть красота. Истинное прозрение, истинное милосердие нежны и чувствительны к бесконечным пульсациям невежества и страсти: они не обманываются лепетом ребенка, но и не оскорбляются им. Знание того, что существование может проявлять, но не может удерживать благо, примиряет нас одновременно и с жизнью, и со смертью. Это, я думаю, и есть мудрость креста.

Существует и безумие креста, когда знание или полузнание того, что жизнь должна быть страданием, пока она не очищена от любви к жизни, возводит страдание в самоцель, что безумно и чудовищно. Я подозреваю, однако, что в аскетизме, как он реально проповедуется и практикуется, меньше этого идолопоклонства перед страданием, чем воображает аутсайдер, который, лежа среди своих подушек, сурово порицает тех, кто предается покаянию. Существует аскетизм, который можно любить за его простоту, его чистую бедность и холодную воду, гигиеничную, как горный воздух; но бичевания, кровь и ночные рыдания не являются самоцелью; ни один святой не ожидает, что возьмет их с собой на небеса; в лучшем случае они — гомеопатическое лекарство от похотей плоти. Их цель, если не их эффект, — свобода и покой. Я хотел бы, чтобы протестанты, которые находят свою аскетическую дисциплину в тяжелом труде, были столь же ясны относительно ее цели. От поклонения инструментальности, будь то покаянной или мирской, крест избавляет нас: испивая чашу страдания, он превосходит страдание, и, будучи вознесенным над землей, он поднимает нас из нее. Мой инстинкт — пойти и встать под крестом, вместе с монахами и крестоносцами, вдали от этих евреев и протестантов, которые обожают мир и управляют им.

Существует и мистическое безумие среди индийцев, когда они приписывают позитивное блаженство чистому Бытию; это тоже поклонение субстанции. Тождество с субстанцией считается блаженным, потому что под превратностями иллюзии субстанция остается всегда твердой, безопасной и реальной. Безусловно, субстанция, если такая вещь существует, должна быть безопасной, реальной и твердой; ибо мы понимаем под субстанцией все, что постоянно в изменении. Отсюда желание избежать иллюзии и страдания приветствует возвращение к неразличимости субстанции как позитивное спасение; помни, что ты прах, вернись в бесконечность, из которой ты пришел, и ничто зловещее не сможет больше угрожать тебе, прах и бесконечность безопасны. Но неизменная субстанция, будучи бессознательной, не может быть блаженной; приписывание ей божественного блаженства — это иллюзия контраста, и, как и многое в философии, просто риторика, превращенная в откровение. Что это за словесный мираж — видеть счастье в неподвижности? Субстанция может быть осмыслена логически, и тогда она означает чистое Бытие; или она может быть осмыслена психологически, и тогда она означает поглощенность в чувстве чистого Бытия; или она может быть осмыслена физически как материя, имя для постоянных величин в вещах, которые прослеживаемо превращаются друг в друга. Чистое Бытие и созерцание чистого Бытия кажутся на первый взгляд очень отличными от материи; но они могут быть драматическим олицетворением материи, рассматриваемой изнутри и ощущаемой как слепая интенсивность и затвердевшее невежество. Никто не называет материю блаженной, когда она рассматривается извне, хотя именно тогда ее лучшие качества, ее плодородие и порядок, выходят на свет: однако половина человечества впала в поклонение материи из зависти к ее внутреннему состоянию и в попытки вернуться в нее, потому что она есть отрицание (и все же причина!) всех их бед. Идея интенсивного ничто гипнотизирует их, это суверенный анестетик; и они забывают, что это интенсивное ничто, своей плодотворностью в царстве иллюзии, породило все их желания, включая это отчаянное желание быть ничем, которое превращает это ничто, последней иллюзией, в благо.

Если бы быть спасенным означало просто прекратить существование, мы все были бы спасены, немного подождав: и я говорю это обдуманно, не забывая, что индийцы угрожают нам реинкарнацией. Это миф, против которого я не имею возражений, потому что только эгоизм убеждает меня, что если я в безопасности, то все хорошо. Какая разница в реальности, падает ли страдание и позор жизни на то, что я называю собой, или на то, что я называю другим человеком? Единственная беда в том, что моральное искупление, которое предлагается нам как средство безопасности вместо смерти, касается только индивида, точно так же, как и смерть. Христос и Будда называются спасителями мира; я думаю, это должно быть иронично, ибо мир нуждается в спасении так же сильно, как и всегда. Смерть, прозрение и спасение — личные. Мир каждое утро восстает невозрожденным, несмотря на все Фаворы и Голгофы вчерашнего дня. Что может спасти мир, не уничтожая его, так это самопознание со стороны мира, не, конечно, рефлексивное самопознание (ибо мир — не животное, которое может мыслить), а такой режим и такая философия, установленные в обществе, которые будут истинно признавать, что такое мир и какое счастье возможно в нем. Сила, которая запустила меня в эту мечту о жизни, не заботится о том, какие повороты принимает моя мечта и как долго она беспокоит меня. Природа отрицает в каждый момент, не то, конечно, что я обеспокоен и мечтаю, но то, что существуют какие-либо естественные единицы, подобные моим видениям, или что-либо аномальное в том, что я ненавижу, или окончательное в том, что я люблю. В этих обстоятельствах, в чем заключается мудрость? Мечтать с одним открытым глазом; быть отстраненным от мира, не враждуя с ним; приветствовать мимолетные красоты и жалеть мимолетные страдания, ни на мгновение не забывая, как они мимолетны; и не собирать сокровищ, кроме как на небесах.

Как очаровательна божественная философия, когда она действительно божественна, когда она спускается на землю из высшей сферы и любит вещи земные, не нуждаясь в них и не собирая их! То, что веселый Аристипп сказал о своей любовнице: «Я обладаю, я не обладаем», — каждый дух должен сказать об опыте, который взъерошивает его, как бриз, играющий на летнем море. Тысячи кораблей плывут по нему напрасно, и худшая из бурь — в чайнике. Как только это признано и внутренне переварено, жизнь и счастье могут честно начаться. Природа невинно любит надуваться, распушать свои павлиньи перья и говорить: «Какая я прекрасная птица!» И так оно и есть; бушевать против этого тщеславия значило бы подражать ему. Напротив, секрет веселого карнавала в том, что близится Великий пост. Виртуально отрекшись от наших глупостей, мы впервые способны наслаждаться ими со свободным сердцем в их эфемерной чистоте. Когда смех смиренен, когда он не основан на самоуважении, он мудрее слез. Конформизм мудрее горячих отрицаний, терпимость мудрее ханжества и пуританства. Не то, от чего отказываются серьезные люди, заставляет меня жалеть их, а то, ради чего они работают. Никакая возможная реформа не сделает существование обожаемым или фундаментально справедливым. Современная Англия работала слишком усердно и слишком много заботилась; такое напряжение истерично и унизительно; ничто никогда не достигается им, стоящее половины того, что оно портит. Богатство мрачно, а бедность жестока, если и то, и другое не празднично. Нет лекарства от рождения и смерти, кроме как наслаждаться интервалом. Более легкие отношения, которые кажутся более легкомысленными, в основе своей бесконечно более духовны и глубоки, чем напряженные отношения; они ближе к пониманию и к отречению; они ближе к кресту. Возможно, если бы Англия осталась католической, она могла бы остаться веселой; она могла бы все еще осмелиться, как осмелился Шекспир, быть совершенно трагичной, а также откровенно и смиренно веселой. Мир был слишком сильно с ней; еврейская религия и немецкая философия утвердили ее в преднамеренной и мучительной мирскости. Они санкционировали, в трудолюбивой и реформирующей части среднего класса, безусловное уважение к процветанию и успеху; жизнь судится со всей слепотой самой жизни. Нет моральной свободы. Поскольку умы поглощены бизнесом или наукой, они все неизбежно вращаются вокруг одних и тех же объектов и принимают участие в одних и тех же событиях, объединяя свои мысли и усилия в одной и той же «работе мира». Мир, следовательно, вторгается и доминирует над ними; они теряют свою независимость и почти свое отличие друг от друга. Их философия, соответственно, лишь немного преувеличивает, когда утверждает, что их индивидуальные души — все проявления единого духа, Мирового духа. У них едва ли есть какие-либо души, которые они могут назвать своими, которые могут быть спасены из мира или которые могут видеть и судить мир свыше.

Смерть — это фон жизни, почти как пустое пространство — фон звезд; это более глубокая вещь, всегда лежащая позади, как черное небо позади синего. В царстве существования смерть действительно ничто; лишь слово для чего-то негативного и чисто умозрительного — факт, что каждая жизнь имеет пределы во времени и отсутствует за их пределами. Но в царстве истины, как вещи существуют вечно, жизнь — это маленький светящийся метеор в бесконечной бездне ничто, ракета, запущенная в темную ночь; и видеть жизнь, и ценить ее с точки зрения смерти — значит видеть и ценить ее истинно. Подножие креста — я не смею сказать сам крест — это хорошая станция, с которой можно обозревать существование. В величайших горестях есть трагическое спокойствие; ярость воли исчерпана, и наши мысли поднимаются на другой уровень; как пронзительные радости и черные печали детства невозможны в старости. Люди иногда делают кресты из цветов или из золота; и мне нравится видеть эмалированное распятие, богато окруженное завитками и инкрустированное драгоценными камнями; без оттенка этого языческого инстинкта религия креста не была бы здоровой или справедливой. На склонах горы Голгофы лежит сад воскресения: я не имею в виду какое-либо мелодраматическое воскресение, подобное тому, что изображено в еврейской и христианской легенде, а то, которое фактически последовало тихо, сладко, в свете более чистого дня, в монастыре, в доме, в возрожденном уме. Отрекшись от мира, душа может найти мир более любезным и может жить в нем с улыбкой и мистическим сомнением, и одной ногой в вечности. Тщеславие невинно, когда признано тщетным, и больше не является позором для духа. Счастье мудрости может поначалу показаться осенним, а тень креста — тенью смерти; но это исцеление медленное; и вскоре, в ложбине, где был установлен крест, нас удивляет аромат фиалок, и крокусы выглядывают среди терний. Темный фон, который обеспечивает смерть, выявляет нежные цвета жизни во всей их чистоте. Далеко от меня предположение, что существование лучше, потому что небытие предшествует и следует за ним; конечно, если бы человек был бессмертен, его опыт не мог бы включать традицию, родительство, детство, любовь или старость; тем не менее, с точки зрения как телесных, так и интеллектуальных инстинктов, бессмертие было бы гораздо лучше. Но поскольку, по правде говоря, рождение и смерть действительно происходят, и наша краткая карьера окружена пустотой, гораздо лучше жить в свете трагического факта, чем забывать или отрицать его и строить все на фундаментальной лжи. Смерть не говорит жизни, что жизнь — ничто, или не существует, или является иллюзией; это были бы дикие речи, и они показали бы, что вдохновение, которое мы извлекли из смерти, было столь же мало способно воздать должное жизни, как сама жизнь, когда она бездумна, способна обнаружить смерть или узнать что-либо из нее. То, чему учит окружающее присутствие смерти, — это лишь то, что жизнь имеет такие-то пределы и такой-то курс, размышляет ли она о своем курсе или нет, признает ли она свои пределы или игнорирует их. Смерть не может ничего сделать с нашими жизнями, кроме как обрамить их, показать их с широкой каймой тьмы и тишины; так что жить в тени смерти и креста — значит распространить большой нимб мира вокруг нашей малости.

25

ТИППЕРЭРИ

Какое странное удовольствие иногда видеть то, что мы ожидали, или слышать то, что, как мы знали, было фактом! Мечта тогда кажется действительно связной, а истина — позитивно истинной. Колокола, возвестившие о перемирии, не принесли мне новостей; неделей раньше или неделей позже они должны были зазвонить. Конечно, если бы целью войны были завоевание или победа, никто их не достиг; но цели вещей, и особенно войн, приписываются им риторически, импульсы в действии слишком сложны и изменчивы, чтобы их можно было легко обозреть; и в данном случае, для французов и англичан, движущим импульсом была защита; они поддерживались через невероятные испытания ужасной необходимостью не уступать. Это напряжение теперь ослабло; и поскольку поведение людей определяется текущими силами, а не будущими преимуществами, у них не могло быть сердца продолжать сражаться. Им казалось достаточным, что дерзкий удар был парирован, что хулиган умолял о пощаде. Было забавно слышать его теперь. Он сказал, что дальнейшее кровопролитие на этот раз было бы ужасным; его нежная душа жаждала вернуться домой в безопасности, покончить с этим, сделать глубокий вдох и спланировать новую комбинацию перед следующим раундом. Его крах был очевиден в течение дней и месяцев; и все же эти колокола, подтвердившие факт, было приятно слышать. Те жалкие маленькие флажки, вывешенные здесь и там по частной инициативе на улицах Оксфорда, почти приобрели вид триумфа; сам солнечный свет и бодрый осенний воздух, казалось, услышали весть и приглашали мир начать жить снова в покое. Конечно, многие печальные фигуры и многие сломленные души должны отныне красться на костылях, просто выживая; но они тоже постепенно вымрут. Трава скоро вырастает над могилой.

Так размышляя, я внезапно услышал некогда знакомый мотив, ныне давно презираемый и вышедший из моды, старую мелодию «Типперэри». В кофейне, посещаемой в тот час, несколько раненых офицеров из госпиталя в Сомервилле пели ее, стоя у бара; они нарушали все правила, как хирургов, так и эпикурейцев, и пили шампанское утром. И у них была на то веская причина. Они были помилованы, им никогда не придется возвращаться на фронт, их друзья — те, что остались, — все вернутся домой живыми. Инстинктивно старая ворчливая, добродушная, сентиментальная песня, которую они пели, когда только вступили в армию, снова пришла им на ум. Это был действительно долгий, долгий путь до Типперэри. Но они прошагали его и вернулись в исходную точку; они были в Типперэри наконец.

Интересно, что они думают, означает «Типперэри» — ибо это мистическая песня. Вероятно, они готовы оставить это расплывчатым, как они делают со своими понятиями чести, счастья или небес. Их солдатская служба окончена; они вспоминают со странной гордой скорбью своих товарищей, которые погибли, чтобы сделать этот день возможным, едва веря, что он когда-нибудь наступит; они переполнены радостью, но наполовину стыдятся того, что сами остались в живых; они забывают свои раны; они видят перед собой зеленую перспективу, веселую, занятую, спортивную, любящую жизнь в старых знакомых местах. Все будет продолжаться, воображают они, как будто ничего не случилось.

Добрые честные неруководимые существа! Они едва выбрались из тумана войны, как потерялись в тумане мира. Если бы опыт мог научить человечество чему-либо, какими другими были бы наша мораль и наша политика, какими ясными, какими терпимыми, какими устойчивыми! Если бы мы знали себя, наше поведение во все времена было бы абсолютно решительным и последовательным; и всепроникающее чувство тщеславия и юмора дезинфицировало бы все наши страсти, если бы мы знали мир. Как есть, мы живем экспериментально, угрюмо, в темноте; каждое поколение разбивает свою яичную скорлупу с той же поспешностью и уверенностью, что и предыдущее, клюет те же неперевариваемые камешки, видит те же сны, или другие, столь же абсурдные, и если оно слышит что-либо из того, что прежние люди узнали на опыте, оно исправляет их максимы своими первыми впечатлениями и бросается по любому нехоженому пути, который находит заманчивым, чтобы умереть по-своему или стать мудрым слишком поздно и без всякой цели. Эти молодые люди не деревенщины, они не дураки; и все же они прошли через самое страшное испытание, они видели безумное сердце этого мира разорванным и разоблаченным, у них были долгие бдения перед битвой, долгие ночи, проведенные в муках, в которых они могли размышлять над этим зрелищем; и все же они ничему не научились. Молодые варвары хотят снова играть. Если бы это был только крикет или катание на лодках, это было бы достаточно невинно; но они собираются проиграть в азартные игры свои жизни и свою страну, испытывая свою удачу в лотерее любви, бизнеса и политики, со спортивным шансом, возможно, на небеса. Они собираются закрыть от взора все, кроме своих высших инстинктов и легких привычек, и довериться удаче. И все же бедняги думают, что они в безопасности! Они думают, что война — возможно, последняя из всех войн — окончена!

Только мертвые в безопасности; только мертвые видели конец войны. Не то чтобы небытие заслуживало называться миром; только иллюзией контраста и патетической ошибкой мы искушаемся называть его так. У церкви есть поэтическая и меланхоличная молитва о том, чтобы души верных усопших покоились с миром. Если в этом вздохе таится какой-либо страх, что, когда могила потревожена, несчастный призрак обречен бродить чаще, то страх этот безумен; и если он просто выражает надежду, что беды мертвых окончены, то пожелание излишне; но, возможно, мы можем истолковать старое суеверие и прочитать в нем рациональное стремление к тому, чтобы все души в иных сферах или в мире, который придет на землю, могли научиться жить в мире с Богом и с вещами. Это было бы чем-то, о чем стоит молиться, но я боюсь, что это слишком много просить. Бог — я имею в виду сумму всех возможных благ — неизменен; чтобы заключить наш мир с ним, это мы, а не он, должны измениться. Нам нужно было бы открыть и преследовать по отдельности счастье, свойственное нашей природе, включая случайности расы и пола и весьма реальные преимущества старения и того, чтобы не жить вечно; и нам нужно было бы уважать, не завидуя, все другие формы блага. Что касается мира существования, он, безусловно, текуч, и разумным давлением мы можем уговорить некоторые его части к большему соответствию нашим волям; все же он настолько огромен и ползет через такие тяжеловесные, коварные революции, все столь слепые и враждебные друг другу, что для того, чтобы жить в мире с вещами, нам нужно было бы приобрести удивительную пластичность или великолепное безразличие. Мы должны были бы заключить мир с фактом войны. Именно глупое упрямство нашей любви к себе порождает трагедию и заставляет нас злиться на мир. Свободная жизнь имеет дух комедии. Она радуется сезонной красоте каждой новой вещи и смеется над ее распадом, не жаждет владений, не требует согласия и не стремится поддерживать ничего в бытии, кроме галантного духа мужества и истины, как каждое новое приключение может обновить его.

Этот галантный дух мужества и истины, вы, молодые люди, имели его в те ранние дни, когда впервые пели «Типперэри»; есть ли он у вас до сих пор, интересно, когда вы повторяете эту песню? Некоторые из вас, без сомнения. Я видел в некоторых из вас улыбку, которая легко относится к боли, стойкое смирение, которое принимает увечье и встречает инвалидность без ропота или стыда; безрукие и безногие люди все еще Божьи твари, и даже если вы не можете видеть солнце, вы можете греться в нем, и на земле есть радость — возможно, самая глубокая и примитивная радость — даже в этом. Но другие из вас, хотя вы были вовлечены в войну заразительным примером или силой, — природные трусы; вы, возможно, превосходящие личности, интеллектуальные снобы, и возмущены тем, что вас прервали в ваших важных занятиях и заставили делать бесполезную работу. Вы испытываете отвращение к глупости всех генералов, и все, что делает Правительство, является оскорблением вашего морального чувства. Вам становилось плохо при мысли о войне до того, как вы пошли на нее, и вам еще хуже от нее сейчас. Вы пацифисты, и вы подозреваете, что немцы, которые не были пацифистами, были правы в конце концов. Я замечаю, что вы не поете «Типперэри» этим утром; вы слишком злы, чтобы быть радостными, и вы хотите, чтобы было понято, что вы не можете выносить такой вульгарный мотив. Вы готовы, однако, пригубить свое шампанское вместе с остальными; в госпитале вы, кажется, немного продвинулись в социальном плане; но вы находите вино слишком сухим или слишком сладким, и делаете при этом кислое лицо.

Ах, мои деликатные друзья, если душа философа может осмелиться обратиться к вам, позвольте мне прошептать этот совет на ваши уши: приберегите часть своего гнева; вы еще не видели худшего. Вы полагаете, что эта война была преступной ошибкой и исключительным ужасом; вы воображаете, что вскоре разум возобладает, и все эти низшие люди, которые управляют миром, будут отметены в сторону, и ваша собственная партия реформирует все и останется всегда у власти. Вы ошибаетесь. Эта война дала вам ваш первый проблеск древнего, фундаментального, нормального состояния мира, ваш первый вкус реальности. Она должна научить вас отбросить все ваши философии прогресса или правящего разума как лепет мечтателей, которые ходят по одному миру, мысленно созерцая другой. Я не имею в виду, что вы или они дураки; упаси Бог. У вас слишком много ума. Легко вести себя очень похоже на других людей и все же быть одержимым внутренне наркотической мечтой. Я уверен, что цветы — а вы сами напоминаете цветы, хотя и немного увядшие — если они вообще размышляют, конструируют идеализмы, которые, подобно вашим собственным, выражают их внутреннюю чувствительность и их опыт погоды, без особого сходства с миром в целом. Их мысли, как и ваши, — все постулирования, дедукции и утверждения того, что должно быть, в то время как спокойная истина марширует без внимания снаружи. Никакого большого вреда не происходит, потому что цветы укоренены на своих местах и приспособлены к преобладающему климату. Неважно, что они думают. Вы тоже, в своих квартирах в Челси, точно так же, как в Лхасе или на горе Афон, можете жить и умереть счастливыми в своих раскрашенных кельях. Это примитивная и конечная функция ума — поставлять такое святилище. Но если вас снова погонят на открытое пространство, если ход событий будет настолько быстрым, что вы сможете уловить его течение в своей короткой жизни (поскольку вы презираете традицию), тогда вы должны подготовиться к более грубому шоку. В природе существует вечная война, война, в которой каждое дело в конечном итоге проиграно и каждая нация уничтожена. Война — это лишь сопротивляющееся изменение; и изменение должно неизбежно сопротивляться, пока организм, который оно уничтожило бы, сохраняет какую-либо жизнеспособность. Сам мир означает дисциплину дома и неуязвимость за рубежом — две формы постоянной виртуальной войны; мир требует настолько энергичного внутреннего режима, что каждый зародыш распада или инфекции должен быть отбит до того, как он достигнет общественной души. Эта война была короткой, и ее разрушения незначительны по сравнению с тем, что остается стоять: суровая война — это та, в которой уничтожается все мужское население нации, ее города сровнены с землей, а ее женщины и дети угнаны в рабство. В данном случае резня была больше, возможно, только потому, что современные популяции столь огромны; беспокойство было острым только потому, что современная индустриальная система столь опасно сложна и нестабильна; и расходы кажутся чудовищными, потому что мы были столь экстравагантно богаты. Наше общество было сонным обжорой, который считал себя бессмертным и визжал невыразимо, как заколотая свинья, при первом уколе меча. Древний город счел бы эту войну, или относительно столь же дорогостоящую, лишь нормальным инцидентом; и, конечно, немцы не будут рассматривать ее иначе.

Существование, будучи вечным порождением, включает в себя стремление, и его стремление окутывает его в атмосферу света, радости и красоты бытия, что есть живое небо; но по той же причине существование, в своей текстуре, включает в себя вечный и живой ад — конфликт и взаимную ненависть его частей, каждая из которых стремится поглотить субстанцию своего соседа в тщетной попытке жить вечно. Теперь, большая часть душ большинства людей обитает в этом аду и заканчивает там. Одно из их главных мучений — желание жить, не умирая, — непрерывная смерть является частью единственно возможной и счастливой жизни. Мы желаем существовать материально и все же возмущаемся пластическим напряжением, самой силой материального бытия, которое ежедневно создает и разрушает нас. Конечно, война — это ад, как вы, мои прекрасные друзья, любите повторять; но таково же и восстание против войны. Чтобы жить хорошо, вы должны быть победоносными. С войной так же, как со страстью любви, которая является войной другого рода: война сначала против возлюбленного за благосклонность и обладание; война потом против остального мира ради возлюбленного. Часто любовь тоже является мучением и постыдной; но у нее есть свои смеющиеся триумфы, и попытка устранить ее — худшая пытка и более унизительная. Когда трус был в мире? Гомер, который был поэтом войны, не скрывал ее ужасов и ее хаоса, но он знал, что она — щит такого счастья, какое возможно на земле. Если бы Гектор не прочесывал равнину на своей колеснице, Парис не мог бы играть на склонах Иды, ни резвиться со своими овцами и своими богинями на зелени. Купцы Крита или Финикии не могли бы вытащить свои черные кили на берег, если бы высокие стены Илиона не отбрасывали свою защитную тень на их тюки с товарами, их мешки с монетами и их шумный торг. Когда Гектора не стало и стены стали грудой пыли, все пользы мира исчезли тоже: разруха и полная низость поселились в той земле и до сих пор населяют ее. И не лишена война, которая делает мир возможным, случаев, в которых свободный дух, не слишком привязанный к существованию, может прийти к своему собственному. Гомер показывает нам, как его герои могли собрать даже из битвы некий урожай нежности и благородства, и как над их головами, наполовину видимые сквозь облака пыли и боли, летели крылатые колесницы богов, и музыка смешивалась с их пиром.

Будьте печальны, если хотите, всегда есть причина для печали, поскольку благо, которое приносит мир, столь мимолетно и куплено столь дорогой ценой; но будьте храбры. Если вы считаете счастье стоящим того, чтобы наслаждаться им, считайте его стоящим того, чтобы защищать его. Ничто, что вы можете потерять, умирая, не является наполовину столь драгоценным, как готовность умереть, которая является хартией благородства человека; жизнь не стоила бы того, чтобы иметь ее без свободы души и дружбы с природой, которую приносит эта готовность. Вещи, которые мы знаем и любим на земле, являются и должны быть преходящими; они являются, как были вещи, воспеваемые Гомером, в лучшем случае песней или оракулом, через который небо открывается в наше время. Мы должны пройти с ними в вечность, не только в конце, но постоянно, как фраза переходит в свое значение; и поскольку они — часть нас, а мы — часть их, мы должны сопровождать их с изяществом: было бы запустением выжить. Вечное всегда присутствует, как поток времени в одном смысле никогда не бывает, поскольку он весь либо прошлый, либо будущий; но это неуловимое существование в прохождении ставит перед духом эссенции, в которых дух покоится и которые никогда не могут варьироваться; как драматический поэт создает персонажа, которого многие актеры впоследствии во многие ночи могут попытаться сыграть. Конечно, поток материи уносит и поэтов; они становятся старомодными, и никто больше не желает играть их персонажей; но каждая эпоха имеет своих богов. Время подобно предприимчивому менеджеру, всегда стремящемуся поставить какую-то новую и удивительную постановку, не зная очень хорошо, что это будет. Наша добрая мать Психея, которая является свертком этого материального потока, воспитывает нас соответственно к бездумности и тревоге, от которых нашему юному интеллекту трудно отвыкнуть к миру, сбегая в сущностную вечность всего, что он видит и любит. Пока мир вращается, мы будем видеть Типперэри только, так сказать, из окна нашего эшелона. Ваше сердце и мое могут остаться там, но это долгий, долгий путь, который мир должен пройти.

26

ЖАВОРОНКИ

В каждом милом англичанине есть поэт; глубоко внутри него есть небольшой фонд свободной жизненной силы, который требования его жизни не затрагивают и который никакое искусство в его распоряжении не может сделать членораздельным. Он способен черпать из него и впитывать освежение и радость внутренней свободы только в тихие или религиозные моменты. Он чувствует, что никогда не бывает так самим собой, как когда он сбросил на время все свои обычные заботы. Вот почему его религия столь тонка или (как он мог бы сказать) столь чиста: она не имеет отношения к каким-либо конкретным страстям или событиям; безликий фон, далекий и спокойный, как бледное ясное небо. Вот почему он любит природу, и деревенскую жизнь, и ненавидит города и вульгарных людей; тех, кто ему нравится, он представляет себе выхолощенными, сентиментализированными и облаченными в белое. Тихий поэт внутри него — лишь лирический поэт. Когда он возвращается из тех глотков редкого и абстрактного счастья, ему было бы трудно примириться с миром или с самим собой, если бы он не рассматривал обоих сквозь вуаль конвенции и притворства; он не мог бы быть честным относительно себя и сохранить свое самоуважение; он не мог бы быть ясным относительно других людей и оставаться добрым. И все же быть добрым ко всем и верным своему внутреннему человеку — его глубокое желание; потому что даже если жизнь, в своей неприкрашенной истине, есть грубая смесь и жестокое дело, она искуплена для него, тем не менее, совершенной красотой души, которая здесь и там может просвечивать сквозь нее. Гамлет — классическая версия этого заключенного духа; жаворонок кажется символом того, чем он был бы в своей свободе.

Бедные жаворонки! Интересно, неужели доля косной материи в их телах действительно меньше, чем в наших? Разве им не нужно добывать пищу и растить потомство? Разве они не должны, в меру своих сил, трудиться, быть настороже и трепетать? Холод, голод и болезни, вероятно, одолевают их чаще и мучительнее, чем большинство из нас. Но мы думаем о них эгоистично, как об актерах на сцене, лишь в том образе, который они носят, когда привлекают наше внимание. Прогуливаясь по полям, мы останавливаемся, чтобы посмотреть и послушать, как они выступают в небе, и никогда не задумываемся об их домашних невзгодах; от которых, кажется, и они сами на мгновение ускользнули; по крайней мере, у них остается достаточно энергии и времени, свободных от этих забот, для всей этой роскоши пения. Именно это славное, пусть и временное освобождение, этот абсолютный, дерзкий акцент, с такой нежностью положенный на внутреннюю жизнь, и любит поэт в каждом достойном англичанине в жаворонке; кажется, что он открывает дух-собрат, более удачливый, чем ты сам, почти учителя и проводника.

Жаворонки вызывали зависть даже у Шелли, хотя ни у кого не было меньше причин завидовать им из-за их дара, будь то в его восторге или в его отрешенности. Даже внешние обстоятельства жизни Шелли были весьма благоприятны для вдохновения и оставляли его свободным щебетать столько и так пылко, как ему хотелось; но, возможно, он был несколько обманут пафосом дистанции и воображал, что в Нефелококкигии дурные птицы и порочные традиции менее тираничны, чем в парламентской Англии. Он, по-видимому, полагал, что человеческая природа создана вовсе не для пудингов, портвейна, охоты и выборов, и даже не для разгула в университетах и чтения греческих авторов, а только для невинных лирических экстазов и пламенных убеждений, которые, тем не менее, почему-то не должны делать людей алчными, ревнивыми или жестокими, и не должны принуждать их мешать кому-либо делать то, что тот может пожелать. Возможно, по правде говоря, монастыри Оксфорда и улицы Лондона столь же благоприятны для полетов, на которые действительно способна человеческая природа, как английские поля — для полетов жаворонков; в них есть пища для размышлений. Но Шелли был нетерпелив к человеческой природе; он был в ужасе, обнаружив, что общество — это сеть безжалостных амбиций и ревности, смягченная лишь весьма второстепенной добротой; он забыл, что человеческая жизнь ненадежна и что ее единственное оружие против обстоятельств и против соперников — это разумное действие, разумная война. Иначе обстоит дело и с жаворонками, если рассматривать фундаментальную земную сторону их существования; однако, поскольку их полет телесен, поскольку это праздничный излив жизненной энергии, а не искусства или размышления, он внушает нам мысль о полной свободе внутреннего человека, свободе, которая невозможна.

В полете жаворонков, однако, по редкой милости судьбы, все кажется спонтанностью, мужеством и доверием, даже в этой материальной сфере; ничто не кажется приспособлением или наблюдением. Их жизнь в воздухе — это своего рода опьянение невинностью и счастьем в слепых пульсациях бытия. Они — голоса утра, юные сердца, ищущие опыта и не помнящие его; когда кажется, что они всхлипывают, они лишь переводят дыхание. Они взмывают с земли так же стремительно, как ракета или струя фонтана, рассыпающаяся дождем искр или капель росы; они кружатся, поднимаясь, паря сквозь завесу за завесой светящегося воздуха или опускаясь с уровня на уровень. Их песня подобна журчанию маленьких ручейков, непрерывному в своих тонких вариациях и пульсирующему с измененной силой при каждом порыве ветра. Их восторг кажется нам серафическим не только потому, что он незримо нисходит к нам с сияющей высоты, напрягая наши глаза и шеи — само по себе это дешевая возвышенность, — но скорее потому, что жаворонок поет так абсолютно, безумно ради самого пения. Он явно устраивает большой праздник, тратя всю свою силу на нечто предельное и совершенно бесполезное, мгновенное упоительное удовольствие, которое (будучи бесполезным и предельным) очень похоже на акт поклонения или жертвоприношения. Чистая жизнь в нем стала чистой. Вот чему мы завидуем; вот что заставляет нас, когда мы слушаем, глубже вздохнуть, а на глазах, возможно, выступают слезы. Он кажется таким триумфатором, достигающим того, чего в конечном итоге не хватает всем нашим трудам, хотя лишь это одно могло бы их оправдать: счастье, самоотрешенность, мгновение жизни, прожитой в духе. И нас может искушать сказать себе: «Ах, если бы я мог только забыть, если бы я мог перестать смотреть вперед и назад, если бы бледный оттенок мысли не делал меня рабом, а также трусом!»

Жизненные восторги, подобные жаворонковым, в самом деле не чужды и человеку, и их внушение сильно влечет англичанина, являющегося, по сути, юношей в моральном отношении, все еще стремящимся к спорту, все еще уверенным в том, что он перенесет всего себя в некое подобие рая, будь то в любви, в политике или в религии, не уступая природе того, что принадлежит природе, и не скрывая в Боге того, что принадлежит Богу. Увы, печальный урок ждет его, если он когда-нибудь станет достаточно взрослым, чтобы его усвоить. Жизненные восторги, если только долгая тренировка или чудо адаптации не гармонизировали их заранее со всей оркестровкой природы, неизбежно приходят к плохому концу. Танцы, пение, любовь, спорт и религиозный энтузиазм — могучие ферменты: счастлив тот, кто дает им выход в свое время. Но если они когда-либо превращаются в обязанности, нагнетаются силой или становятся основой чего-то серьезного, вроде морали или науки, они становятся порочными. Дикое дыхание вдохновения исчезает, проносившееся над душой, как яркое облако. Вдохновение, как мы можем прочесть у Платона между строк, вдохновение — животно. Оно исходит из глубин, из того очага Гестии, Матери-Земли, который консервативные язычники не могли не почитать как божественный. Однако только искусство и разум божественны в моральном смысле, не потому, что они менее естественны, чем вдохновение (ибо Мать-Земля с ее семенами и испарениями — корень всего), а потому, что они восходят к предельному небу порядка, красоты, интеллектуального света и достижения вечных достоинств. В этом измерении бытия даже ощипанные двуногие могут парить и петь с изяществом. Но пространство — не их стихия; летчики, теперь, когда они у нас есть, — лишь новый вид моряков. Они летают ради опасности и высоких заработков; это мальчишеское искусство, чей романтический блеск быстро тускнеет, и за все его мастерство и лишения остается лишь материальная награда. Единственная возвышенность, возможная для человека, — интеллектуальная; когда он хочет быть возвышенным в любом другом измерении, он просто глуп и напыщен. Благодаря разуму, насколько он им обладает, человек видит вещи такими, какие они есть, превосходит свои чувства и страсти, вырывает себя со своего случайного места в пространстве и времени, видит все будущее как если бы оно было прошлым, а все прошлое — как вечно настоящее, одновременно осуждает и прощает себя, отрекается от мира и любит его. Имея этот внутренний путь, открытый к божественности, он был бы глупцом, подражая жаворонкам в их роде экстаза.

Его крылья — это его интеллект; не в том смысле, что они приносят окончательный успех его животной воле, которая должна закончиться неудачей, а в том, что они поднимают саму его неудачу в атмосферу смеха и света, где и находится его подлинное счастье. Он не может совершить свой прекрасный полет, подобно жаворонку, утром, в безумной юности, в каком-то безответственном порыве жизненной силы, потому что жизнь нетерпелива начать: такого рода вещи — это трепетание птицы в клетке, бунт против обстоятельств и против обыденности, что является признаком духа, но не духа в его самообладании, не счастья и не школы счастья. Мысль, венчающая жизнь на ее вершине, может сопровождать ее на всем протяжении и может примирить нас с ее исходом. Интеллект гомеричен в своем всепроникающем свете. Он прослеживает все дела природы, ускользая от них, но не тревожа их, делая их, по сути, более любезными, чем они есть, и спасая их от суеты.

Чувство подобно живому ребенку, всегда находящемуся у нас под локтем и говорящему: «Смотри, смотри, что это?» Воля подобна оратору, возмущенно требующему чего-то иного. История, художественная литература и религия подобны поэтам, постоянно пересочиняющим факты в некое трагическое единство, которого в них нет. Все эти формы разума духовны, а значит, материально излишни и свободны; но их дух благочестив, он внимателен к своим источникам и поэтому кажется обремененным заботами и не столь славно освобожденным, как музыка жаворонков или даже человеческих музыкантов; однако мысль — это чистая музыка в своей сущности, и лишь в своем предмете она ретроспективна и обеспокоена фактами. Она действительно должна быть обеспокоена ими, потому что в человеке дух — не просто прогульщик, каким он кажется в жаворонке, а верный летописец труда и мудрости. Человек находится под давлением; долгие прогулы были бы для него фатальны. Он искушаем предаться им — свидетельство тому его языки, пирамиды и мифологии; однако его запас прочности сравнительно невелик, и он не может позволить себе тратить такие относительно колоссальные объемы энергии на простую игру, как это делает жаворонок с легким сердцем и в великой манере. В музыке человека есть слова; он дает вещам имена; он пытается уловить ритм своей собственной истории или вообразить ее более богатой и возвышенной, чем она есть. Его праздники тяжелы от пафоса; они отмечают события, на которых поворачивается его существование — урожаи, похороны, искупления, ухаживания и войны. Когда он пренебрегает всеми этими утомительными вещами, он становится щеголем или фанатиком. Для него нет достойного восторга, кроме здравой философии — комментария, а не сна. Его интеллект наиболее интенсивен и триумфален, когда в его жизни меньше всего потерь; ибо если тяжелое мышление иногда вызывает головную боль, то это потому, что оно дается с трудом, а не потому, что это мышление; наш затуманенный мозг скрежещет и повторяется в том, что он не может думать. Но если ваши дела в порядке, не требуется дальнейших усилий, чтобы их понять. Интеллект — это цветок войны и цветок любви. И то, и другое в конечном итоге есть постижение. Как чудесно в наши счастливые моменты мы понимаем, как далеко прыгаем, какими массами фактов овладеваем одним взглядом! Тогда нет труда, нет трения или блуждания, нет тревожной толкотни о том, чего мы не знаем, а только радость в этом запутанном, распростертом, юмористическом мире, опьянение, столь же эфирное, как у жаворонка, но более описательное. Если его песня на мгновение возвышается над миром своей необузданностью и праздным восторгом, наша возвышается над ним по существу своим охватом. Смотреть вперед и назад — человеческое свойство; было бы неискренне и не по-мужски с нашей стороны не думать о завтрашнем дне и не тосковать о том, чего нет. Мы должны начать на этой основе, с нашей человеческой жизненной силой (которая есть искусство), подставленной вместо вегетативной молитвенности лилии, и нашим человеческим охватом (который есть знание мира), подставленным вместо излияний жаворонков.

На этом другом уровне мы могли бы легко быть так же счастливы, как жаворонки, если бы были столь же щедры. Люди, когда они цивилизованы и спокойны, достаточно щедры в своих играх и готовы desipere in loco, как котята, но странно, насколько варварскими и нелиберальными, по крайней мере в наше время, они остаются в отношении мысли. Они хотят запрячь мысль, как водопад или как слепого Самсона, чтобы она работала на них день и ночь, в беличьем колесе их интересов или их ортодоксии. Горе их глупости и их рабству! Они не видят, что когда природа с великим трудом производит на свет что-то живое, неизбежная мысль уже присутствует там, и бесплатно, и не может быть там раньше. Кипение мозга действительно так же прагматично, как привычка петь и летать, которая в своем зарождении, несомненно, помогала жаворонкам выжить, как даже белизна лилии могла делать это через посредство насекомых, которых она привлекала; но даже материальные органы связаны с полезностью очень слабой связью. Природа не стряхивает свои барочные украшения и свои пороки, пока они не становятся фатальными, и она никогда не думает о самом очевидном изобретении или насущной реформе, пока какая-нибудь сложность не заставит ее, сама не знает как, попробовать эксперимент. Природа, не имея никакой дальней цели, не нуждается в скупости, спешке или простоте. Тем более она не должна быть скупа на дух, который не налагает на нее никакого налога и не потребляет никакой энергии, но смеется вслух, чудо и тайна для нее, в самом ее сердце. Все животные функции, полезные или расточительные, имеют это четвертое измерение в царстве духа — радость, или боль, или красоту, которые могут быть в них найдены. Дух нагружает лирической интенсивностью летящее мгновение, в котором он живет. Он буквально красит лилию и придает аромат фиалке; он превращает в яркие присутствия тысячи форм, которые, пока их не осветило его пламя, были слиты в пассивном порядке и истине вещей, подобно прелестям Люси у источников Доу, прежде чем Вордсворт открыл их. Улыбка природы не поддается взвешиванию; и меняющиеся гармонии природы, из которых рождается дух, подобны соединениям или затмениям планет, фактам, достаточно очевидным для чувств в их обманчивой простоте, но материально являющимся лишь мгновенными позициями транзита для путников, каждый из которых связан своим собственным поручением. Песни жаворонков подобны падающим звездам, которые опускаются вниз и исчезают; человеческий интеллект — часть более устойчивой музыки сфер.

27

У ВРАТ НЕБЕСНЫХ

Жаворонки, если они существуют где-то еще, должны тосковать по Англии. Им нужны эти добрые туманы, чтобы скрывать и поддерживать их. Их гибкие горлышки скоро пересохли бы вдали от этих туманных лугов и живых изгородей, богатых ягодами и суглинком. Как бы они жили на засушливых плоскогорьях или на безжалостных высотах, где нет ничего, кроме палящего зноя или ледяной метели? Какое пространство могли бы они найти для одиночества и свободы в сплетении тропических лесов, среди обезьян и попугаев? Какую сдержанность, какую нежность, какие внутренние источники счастья могли бы они хранить среди этих грубых, похожих на блудниц цветов? Нет, они — отшельники этой мягкой атмосферы, бежавшие в ее пустыню нежного света. Хорошо, что они оставляют орлам бросаться на обнаженное солнце, как будто его круглый глаз вызывает их на единоборство: не им присуща глупая свирепость страсти против факта, гнева против света, стремительности против равновесия, клюва и когтей против неосязаемого огня. Жаворонки, может, и не очень умны, но они не настолько глупы, чтобы гордиться или хрипло кричать против природы вещей. Имея крылья и говорливые горлышки, они играют ими ради чистого удовольствия; они маленькие художники и маленькие джентльмены; они презирают использовать свои способности ради одной лишь полезности или только для того, чтобы пикировать на землю, когда завидят лакомый кусочек, или возвращаться, чтобы дуться, дрожа на каком-нибудь одиноком утесе, с наполовину утоленным голодом, подобно орлам, мечтающим о своей следующей жертве. Конечно, даже самый игривый певец должен есть, и жаворонки, без сомнения, поглядывают в поисках червей, и гнездо зовет их обратно к земным привязанностям; но они настолько забывчивы о земле, насколько могут, и ненасытная жажда не отпечатывается на их согнутых шеях, как будто они стервятники, и не напрягает их железные перья. Не вдохновляются они и сентиментальными муками, и не тоскуют, как соловей; они не прячутся в лабиринтной тени кипариса или каменного дуба, чтобы оттуда стенать в меланхоличном лунном свете, словно это соблазнительная серенада, обращенная к смертным любовникам. Нет, трели жаворонков не для человечества. Подобно английским поэтам, они поют сами себе о природе, нечленораздельно счастливые в ванне света и свободы, резвящиеся ради самой игры, превращая любые сомнения, которые у них могут быть, в сладость, не прося ничего видеть или знать сверх того. Они должны пить росу среди этих английских полей, заглядывая в темные маленькие сердечки и раскрасневшиеся лепестки этих маргариток, похожие на сердце и щеки английского ребенка, или в эти лютики, желтые, как его саксонские волосы. Они вряд ли могли бы свить свои гнезда вдали от этого лабиринта маленьких ручьев или от этих узких дамб и канав, выгнутых ароматным узором лип и ив. Им нужна была эта долгая, унылая, холодная зима, чтобы собрать свой неожиданный запас тоски и готовности к радости; чтобы, когда наконец наступит разгар лета, они могли с девственной уверенностью и пылом взмыть сквозь эти залитые солнцем пространства, чтобы излить свои души у врат небесных.

У врат небесных, но не на небесах. Небо, по мере того как эти жаворонки поднимаются все выше и выше, становится холоднее и разреженнее; если бы они могли подняться достаточно высоко, это была бы черная пустота. Вся эта текучая и ослепительная атмосфера — лишь драпировка земли; этот лазурный свод — лишь пленка вокруг океанов. Когда эти певчие проходят за нижние завесы воздуха, солнце становится свирепым и неуютным; они замерзают и ослеплены; они должны спешить домой, на землю, если хотят жить. Они должны заправить топливом свои маленькие двигатели: в конце концов, именно плоть и кровь в них славили Господа. И соответственно, они опускаются к своим гнездам и клюют вокруг, тревожные и молчаливые; но их песня никогда не спускается. Там, наверху, они оставляют ее, в сверкающей пустыне, которую она когда-то восхитила, в том, что мы называем прошлым. Они несли свой радостный дар к вратам и вернулись с пустыми руками; но радость его, которую в своем сердцебиении и спешке они лишь наполовину угадали, прошла внутрь и стала частью небес. В доме всего благого, откуда их хрупкие души извлекли ее на мгновение, она все еще слышна для любого уха, которое когда-либо снова сможет настроиться на этот размер. Все, что было любимо или прекрасно в любое время, или что будет таковым впредь, все, чего никогда не было, но что должно было быть, живет в этом раю, в блестящей сокровищнице богов.

Сколько английских душ, слишком скромных, чтобы быть услышанными здесь, доверили теперь свою тайну тем же небесам! Захваченные импульсом часа, они поднимались, как жаворонки поутру, весело, опрометчиво, навстречу непредвиденному, фатальному, созвучному приключению, цель не видна, воздух не измерен, но твердое сердце стойко сквозь туман или ослепляющий огонь, принимая лучшее из того, что приходило, дрожа, но готовые к тому, что может случиться, с простой отвагой, которая была наполовину радостью жизни и наполовину готовностью умереть. Их первый полет часто был последним. То, что упало на землю, было лишь бедным мертвым телом, одним из миллионов; то, что осталось наверху, возможно, ничего не значащее, какая-то мальчишеская выходка или мечтательная фантазия, меньше, чем песня жаворонка, чтобы Бог хранил ее в своем всеведении и вечности. И все же эти обычные храбрые глупцы знали так же хорошо, как жаворонок, то, что они могли сделать, и делали это; и другим дарам и другим приключениям они не завидовали. Мальчики и свободные люди всегда немного склонны насмехаться над тем, что не является целью их нынешних желаний или находится за пределами их нынешнего охвата; спонтанность в них имеет свой отлив в насмешке. Их тесные маленькие «я» слишком энергичны и слишком ясно определены, чтобы много размышлять о далеких вещах; но они верны своей собственной природе, они знают и любят источники своей собственной силы. Подобно жаворонкам, эти английские мальчики выпили здесь квинтэссенцию многих залитых солнцем утр; они бродили по этим же полям, окаймленным живыми изгородями, заглядывающими рощами и холмами, пурпурными от вереска; эти тропинки и ручьи часто манили их; они были смутно счастливы в этих тихих, пригодных для жизни местах. Им было достаточно жить, как природе — вращаться; и судьба, выпив одним глотком скромную чашу их духа, избавила их от утомительного разбавления и растраты ее в мире. Длина вещей — суета, только их высота — радость.

От самого себя я тоже хотел бы сохранить только то, что Бог может сохранить от меня — некую прекрасную сущность, мою на мгновение в том, что я созерцал ее, некий объект благоговейной любви, хранящийся там, где все другие сердца, имеющие подобное разумение любви в свой день, могут поклоняться ему; но мои собственные любви и мои рассуждения — лишь трепетание перьев, слабее жаворонковых, лепет пустее его щебетаний, достаточно счастливые, если и они смогут лететь с ним и умереть с ним у врат небесных.

ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ

1918-1921

28

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО

O solitudo, sola beatitudo, говорил святой Бернард; но не мог ли он с таким же успехом сказать: O societas, sola felicitas? Думаю, с таким же успехом; потому что, когда человек говорит, что единственное счастье — это то или это, он подобен любовнику, говорящему, что Мэри Джейн — единственная женщина в мире. Она может быть действительно единственной женщиной для него, хотя даже это маловероятно; но он не может утверждать, что она единственная живущая женщина, и не может отрицать, что каждая из других могла бы быть единственной женщиной для кого-то другого. Теперь, когда гегельянский философ, противореча святому Бернарду, говорит, что общество — это его альфа и омега, что он сам — не что иное, как невидимая точка, в которой пересекаются отношения, и что если убрать из него его связь с Гегелем, с его университетом, его церковью, его женой и его издателями, ничего не останется, или в лучшем случае имя и вешалка для мантии, — упаси меня Бог пересматривать его собственный анализ его природы; общество может быть единственным счастьем и единственной реальностью для него. Но это не может аннулировать суждение святого Бернарда. У него был великий ум и великое сердце, и он хорошо знал общество; по крайней мере, он принял вердикт, который античность вынесла обществу после очень долгого, блестящего и сердечного опыта общения с ним; и он знал религиозную жизнь и одиночество так же хорошо; и я не могу не думать, что он тоже должен был быть прав в своем самопознании, и что одиночество должно было быть единственным счастьем для него.

Тем не менее, дело не ограничивается этим сопоставлением различных честных суждений или признаний морального опыта. Природы, выраженные в этих суждениях, имеют долгую историю и находятся на разных уровнях; одна может быть производной от другой. Таким образом, очевидно, что блаженное одиночество святого Бернарда было наполнено своего рода обществом; он посвящал его общению с Троицей или сочинению пламенных комплиментов Деве Марии. Только общество, которое можно найти в трактирах и лачугах, в замках, ризницах и трапезных, он считал счастьем избегать. То, что пустыня, в которую бегут отшельники, должна быть населена их фантазией, мог предвидеть любой наблюдатель человеческой природы. Мучающие демоны или служащие ангелы должны появиться, потому что человек укоренен в обществе, и его инстинкты обращены к нему; в течение первых девяти месяцев или даже лет своего существования он паразит; и едва эти родительские узы немного ослабевают, как он инстинктивно формирует другие связи, которые превращают его в мужа и отца и держат его таковым все его дни. Если он когда-либо находит счастье в одиночестве, то только расточая на объекты своего воображения внимание, которое его социальные функции требуют расточать на что-то другое. Без упражнения этих способностей его природа была бы парализована; не было бы топлива для питания духовного пламени. Все, что мог иметь в виду святой Бернард, — это то, что счастье заключается в этой замене естественного общества идеальным, в общении с мыслями, а не с вещами. Такая замена нормальна и является признаком моральной силы; нас не должны вводить в заблуждение, сравнивая ее с любовью к куклам или комнатным собачкам. Куклы не безличны, а комнатные собачки — не идеи: они лишь менее мятежные экземпляры рода «вещь»; они — более портативные идолы. Заменить общество вещей обществом идей — значит просто жить в уме; это значит обозревать мир существований в его истине и красоте, а не в личных перспективах или с практической срочностью. Это единственный путь к счастью для интеллектуального человека, потому что интеллектуальный человек не может удовлетвориться миром постоянных перемен, поражений и несовершенства. Это путь, проторенный древними философами и современными святыми или поэтами; конечно, не современными писателями по философии (за исключением Спинозы), потому что они не были философами в жизненном смысле; они не практиковали никакой духовной дисциплины, не претерпели никакого изменения сердца, а жили точно так же, как другие профессора, и старались доказать существование Бога, благоприятного их собственным желаниям, вместо того чтобы искать Бога, который случайно существует. Конечно, этот путь в своих началах труден и оставляет естественного человека несколько скудным и изможденным; ему кажется, что он постился сорок дней и сорок ночей, а мир впоследствии рассматривает его образ жизни как довольно призрачный и бедный. Но он обычно поздравляет себя с этим в конце; и из тех, кто упорствует, некоторые становятся святыми, некоторые — поэтами, а некоторые — философами.

И все же почему, можем мы спросить, счастье должно находиться исключительно в этом идеальном обществе, куда никто не вторгается? Если интеллектуальный человек не может складывать свои сокровища в мире перемен, естественный человек может вполне удовлетворить свои инстинкты внутри него; и почему бы им обоим не жить мирно вместе в двухэтажном доме?

Я не вижу никакой существенной причины; но исторически естественное общество давно доказало свою моральную несостоятельность. Оно не могло гармонизировать или достойно удовлетворить даже те инстинкты, на которых оно зиждется. Отсюда философы чувствовали себя обязанными не только построить себе надстройку, но и покинуть первый этаж — материально, если возможно, ведя монашескую жизнь, религиозно в любом случае, не ожидая найти многого, кроме плача и скрежета зубовного в этой юдоли слез. Мы можем упрекнуть это отчаяние в преждевременности и назвать такой побег в воображаемый мир отчаянным средством; в любое время попытки естественного человека прожить свою комическую жизнь счастливо могут быть возобновлены и могут увенчаться успехом. Одиночество, населенное идеями, могло бы по-прежнему оставаться для упражнения ума; но оно не было бы единственным блаженством.

И все же ненадежность естественного общества уходит глубже, ибо само естественное общество — это средство и своего рода прибежище отчаяния. Оно тоже в своем зарождении казалось жертвой и ограничением. Примитивная душа ненавидит порядок и счастье, основанное на порядке. Варварская душа ненавидит справедливость и мир. Чрево всегда бунтует против членов. Чрево когда-то было всем; это была единственная клетка, восхитительно плавающая в теплой жидкости; у нее не было внешних органов; она думала, что они ей не нужны. Она вегетировала в покое; никаких шумов, никаких тревог, никаких похотей, никакой чепухи. Ах, поистине, одиночество было блаженством тогда! Но это было обманчивое одиночество и ненадежное блаженство, покоящееся на невежестве. Теплая жидкость могла остыть или высохнуть; она могла породить всякого рода врагов; вскоре небо могло треснуть, и клетка могла быть расколота надвое. Счастлив тот капюшонный микроб, который вовремя выпустил щупальца и проснулся к своей социальной или несоциальной среде! Я не уверен, что под любовью к идеальному обществу в святом Бернарде не было скрытой любви к первобытному миру, к семенному сну; что он не тосковал по клетке биологической так же, как по клетке монашеской. Жизнь, простое житие, — это глубокий идеал, чреватый памятью о возможном счастье, счастье протоплазмы; и защитник морального общества не должен рассчитывать без хозяина. У него в руках мятежный материал; каждый его атом инстинктивно обладает своей собственной жизнью, которую он может подтвердить, опрокидывая его расчеты и разрушая его органические системы. Только физическая неудача одиночества поначалу загнала дух в общество, как моральная неудача общества может позже снова загнать его в одиночество. Если бы кто-то сказал тогда, что счастье заключается только в обществе, его максима была бы не менее искренней и твердой, чем у святого Бернарда, но она не была бы столь глубокой. Ибо под естественным обществом, в сердце каждого из его членов, всегда есть интенсивное и ревнивое одиночество, сон элементарной жизни, который никогда не может быть полностью нарушен; а над естественным обществом всегда есть другое одиночество — безмятежная эфирная пустыня, небо идей, — манящее ум.

29

ВООБРАЖЕНИЕ

Людьми правит воображение: воображение делает их людьми, способными на безумие и огромные труды. Мы работаем, мечтая. Подумайте, какие мечты должны были доминировать над строителями пирамид — мечты геометрические, мечты погребальные, мечты о воскресении, мечты о том, чтобы превзойти пирамиду какого-нибудь другого фараона! Какие мечты занимают того толстого человека на улице, ковыляющего в своей поношенной шляпе и обтрепанном плаще? Возможно, он влюблен; возможно, он католик и воображает, что сегодня рано утром он причастился тела и крови Христа; возможно, он революционер, с тысячелетием в сердце и бомбой в кармане. Дух веет, где хочет; ветер вдохновения несет наши мечты перед собой и постоянно переделывает их, как облака. Ничто не могло бы быть безумнее, безответственнее, опаснее, чем это руководство людьми с помощью снов. Что спасает нас, так это факт, что наши воображения, какими бы беспочвенными и химерическими они ни казались, тайно подсказываются и контролируются хитрыми старыми инстинктами нашей животной природы и постоянным контактом с вещами. Удар чувства, врывающийся в нас со свежим неотразимым образом, сдерживает своенравное воображение и заставляет его отскакивать в новом направлении, возможно, более соответствующем тому, что происходит в мире снаружи.

Когда я говорю о том, что нами правит воображение, я, конечно, прибегаю к фигуре речи, к эллипсису; в действительности нами правит тот постоянный латентный процесс внутри нас, посредством которого создается само воображение. Актуальные воображения — проплывающие мимо облакоподобные мысли — не являются хозяевами ни над собой, ни над чем-либо еще. Они подобны звуку курантов в ночи; они ничего не знают о том, откуда они пришли, как они закончатся или как долго будут звонить. В церковной башне есть механизм; в голове композитора была тема; есть церковный староста, который заводил эту штуку. Звук, доносящийся до нас, приглушенный расстоянием и тысячей препятствий, — лишь последнее потерянное эманация этого волшебного колокольного звона. И все же в нашем сне это все во всем; это то, что первым развлекает и поглощает ум. Воображение, когда оно звучит внутри нас, по-видимому, само по себе, не менее тщательно обосновано; это последний симптом, катящееся эхо, по которому мы обнаруживаем и называем темную операцию, вызывающую его; и не это эхо в своем эстетическом бессилии, а вся операция, последним свидетелем которой оно является, получает в науке имя воображения и может по праву считаться правящей человеческим миром.

Это расширение имен неизбежно, хотя и прискорбно, потому что язык и восприятие поэтичны, прежде чем они становятся научными, если они вообще ими становятся; как Аристотель замечает, что слово «гнев» используется безразлично для двух разных вещей: диалектически, или, как я называю это, воображаемо, для желания мести, но физически для кипения гуморов. И сколь бы разными ни были эти две вещи по качеству, никаких больших неудобств не возникает от того, что им дают одно и то же имя, потому что исторически они являются частями одного и того же события. Природа имеет много измерений одновременно, и всякий раз, когда мы видим, что что-то происходит, там происходит многое другое, чего мы не можем видеть. Пока сны развлекают нас, баланс нашего характера смещается внизу: мы растем, пока спим. Молодые думают одним образом, пьяные — другим, а мертвые — вовсе нет; и я воображаю — ибо у меня самого есть воображение, — что они умирают не потому, что перестают думать, а перестают думать потому, что умирают. Сколько поворотов и лавирования, прежде чем они достигнут этого порта! Мозг человека, как говаривал Уильям Джеймс, имеет волосковую организацию. Его жизнь ужасно экспериментальна. Он опасно зависит от колебаний живой иглы, воображения, которая никогда не указывает на истинный север.

Есть книги, в которых сноски или комментарии, нацарапанные рукой какого-нибудь читателя на полях, интереснее самого текста. Мир — одна из таких книг. Взаимное вмешательство магнитных полей (что, как я понимаю, является новейшей концепцией материи) может составлять чудесный движущийся узор; но главный интерес материи для нас заключается в ее плодовитости в порождении умов и представлении распознаваемых явлений чувствам; и главный интерес любой научной идеи о ее внутренней природе заключается в том, что, если она не буквально истинна, она может освободить нас от более вводящих в заблуждение концепций. Если бы нам не о чем было думать, кроме электрической физики, кошмар вскоре стал бы невыносимым. Но намек такого рода, подобно беглому взгляду в кратер вулкана, посылает здоровую дрожь по нашим нервам; мы осознаем, как тонка кора, на которой мы строим, как мифичны и далеки от минутного и гигантского масштаба природы яркие образы, среди которых мы, кажется, движемся, все вырезанные и подогнанные под наш человеческий рост. И все же эти яркие образы — наши естественные спутники, и если мы не поклоняемся им идолопоклоннически и не превращаем их в субстанции, забывая о ловком использовании их в ментальном дискурсе, где им и место, они не должны быть для нас более вводящими в заблуждение, даже для научных целей, чем слова или любые другие символы.

К счастью, материальный мир, какова бы ни была его внутренняя структура или субстанция, распадается в нашем восприятии на такие очаровательные единицы. Есть голубой свод небес, есть мерцающие созвездия, есть горы, деревья и реки, и, прежде всего, те захватывающие нестабильные единства, которые мы называем животными и личностями; магнитные поля — я вполне готов поверить в них, ибо такими в огромном смутном смысле я их и чувствую, но индивидуальными телами они останутся для моего чувственного воображения, а драматическими персонажами — для моего морального чувства. Они тоже одушевлены: они тоже составляют бегущий комментарий к вещам и друг к другу, добавляя свои сальные сноски к тусклому черному шрифту мира. Многие из них едва осознают свой собственный остроумие; зная, что они лишь комментаторы, они стремятся к верности и не осознают изобретения. И все же против своей воли они глоссируют все, волей-неволей мы все вместе схолиасты. Упаси Бог, чтобы я принижал этот колоссальный том природы или подвергал сомнению хоть на йоту абсолютный авторитет его Автора; но он подобен энциклопедии в бесконечном количестве томов или справочнику с адресами всех, кто когда-либо жил. Мы можем заглянуть в него по случаю в поисках какого-нибудь уместного факта, но это не книга для чтения; его богатство бесконечно, но такова же и его монотонность; он написан не в нашем стиле и не на нашем языке, мы не могли бы написать в нем ни строчки. И все же кратчайший текст приглашает к размышлению, и мы можем сплести из него маленькую проповедь на народном языке для собственного назидания.

В Махабхарате, говорит мне ученый друг, молодой чемпион, вооруженный для боя и готовый броситься вперед между двумя армиями, выстроенными в боевом порядке, останавливается на мгновение, чтобы получить слово совета от своего духовного наставника — и это слово занимает следующие восемнадцать книг эпоса; после чего битве позволено продолжиться. Эти индийские поэты имели духовные умы, они измеряли вещи их важностью для духа, а не для глаза. Они презирали правдоподобие и эстетическую пропорцию; они презирали существование, красоты которого они, тем не менее, чувствовали изысканно и к которому их воображение делало такие грандиозные добавления. Я чту их мужество в приказе солнцу стоять на месте, не для того, чтобы они могли полностью победить земного врага, а для того, чтобы они могли полностью прояснить свою собственную душу. Для этой лучшей цели солнце не должно стоять на месте материально. Для духа время — вещь эластичная. Фантазия быстра и фокусирует самые широкие перспективы в одно мгновение. После самого долгого интервала забвения и смерти она может осветить тот же образ во всей зелени юности; и если прервана, как в Помпеях, на полуслове, она может, спустя века, не чувствуя разрыва, добавить последний слог. Воображение меняет масштаб всего и делает тысячу узоров из основы природы, не потревожив ни одной нити. Или скорее — поскольку именно природа воображает — она превращает в музыку то, что было лишь напряжением; как если бы универсальная вибрация, внезапно устыдившись того, что была так долго молчаливой и бесполезной, разразилась слезами и смехом над собственной глупостью и, делая это, стала мудрой.

30

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР

Природа, подобно театру, предлагает уму двойной объект. Во-первых, есть представленная пьеса, открытое зрелище, которое является чем-то обманчивым и идеальным; а затем есть нечто материальное и глубокое, лежащее позади и лишь символически раскрытое, а именно — сцена, актеры и автор. Игривый зрелищный род реальности мы можем довольно хорошо доминировать и исчерпать, если мы внимательны; действительно, перспектива в своей чувственной и поэтической сущности пластична для внимания и меняет свой характер в зависимости от положения и способности зрителя; поэтическая тема развивается по мере того, как к ней пробуждается интерес, и предлагает разные красоты и разные морали каждому новому критику. Инструментальности, напротив, которые доносят это зрелище до нас, будь то материальные или личные, непостижимы. Это события, а не идеи. Даже собрав все, что плотники и химики, биографы и психологи могли бы узнать об этих событиях, мы никогда не смогли бы исследовать их до дна.

В начале, как для ребенка на его первой пантомиме, пьеса — это главное; и человеческая аудитория никогда не может полностью перерасти эту первоначальную иллюзию, поскольку этот мир — театр, который никто не может посетить дважды. Если бы мы могли стать завсегдатаями, старыми театралами среди миров, мы могли бы стать более разборчивыми; в целом мы могли бы наслаждаться представлениями так же или даже больше, возможно; но менее затаив дыхание. Мы видели бы больше и верили меньше. Удовольствие от созерцания — одно, а удовольствие от веры — совсем другое; первое освобождает наши чувства и наполняет настоящее светом; второе направляет наше поведение и облегчает нашу тревогу или сомнения о прошлом и будущем. Когда зритель задумывается о судьбе так же, как о красоте, его чувствительность становится трагической, она становится интеллектом. Каждая картина тогда рассматривается как знак всей ситуации, которая породила ее или которую она предвещает. Данный образ для интеллекта выражает проблематичный факт; и интеллект изобретает различные грамматические формы и логические категории, с помощью которых описывает своего скрытого врага или захватывающую добычу. Столь спонтанен и догматичен интеллект в этой интерпретации сцены, что задуманный объект (как бы абстрактно ни был набросан) без колебаний судится как, мы говорим, реальная вещь: он один работает и действует, в то время как данный образ либо игнорируется вовсе, либо презирается как простое слово или фантазм чувства, на который только глупцы остановились бы посмотреть. И это очень верно, какие бы отчаянные усилия ни предпринимал эмпиризм, чтобы отрицать это, что каждая фигура, пересекающая сцену восприятия, является символом, или может стать символом; все они имеют какой-то повод и возникают из какого-то более глубокого волнения в материальном мире. Чрево природы полно теснящихся событий, для нас невидимых; у балета есть механизмы за его видами и его музыкой; танцоры обладают характером и судьбой при дневном свете, совершенно чуждыми этим феям и пастухам перед рампой; что для нас пируэт, для них — подергивание или шиллинг. Позор нечестивому эгоизму, который отрицал бы это и, чтобы избавить себя от напряжения веры и труда понимания, притворялся бы, что находит в опыте не что иное, как призрачный гобелен, пейзаж без субстанции. Своей невидимой субстанции зрелище обязано не только своим существованием, но и своим смыслом, поскольку наш интерес к сцене укоренен в скрытой жизни внутри нас, точно так же, как сдвиги и цвета декораций укоренены в сценических трюках. Тем не менее корни вещей должным образом и пристойно скрыты под землей, и так же по-детски постоянно выдергивать их, чтобы убедиться, что они существуют, как и отрицать их существование. Цветы — вот что в основном интересует человека со вкусом; зрелище — вот что пришли увидеть люди с широкими взглядами. Каждый образ имеет свой специфический аспект и эстетическую сущность, более или менее очаровательную саму по себе; сенсуалист, поэт, летописец своих мимолетных видений должны принимать их по номинальной стоимости и довольствоваться этим. Прекрасные маски, как цветы, как закаты, как мелодии, вырванные из встревоженных мозгов и натянутой проволоки, покрывают для нас соответствующим образом анатомическое лицо природы; а слова и догмы — другие маски, за которыми мы тоже можем отважиться выйти на сцену; ибо это жизнь — давать выражение жизни, превращая диффузные движения в дорогие образы. Как слепо рвение иконоборцев и как глубоко враждебно оно религиозному импульсу! Они изливают презрение на глаза, которые не видят, и рот, который не может говорить; они презирают произведение искусства или мысли за то, что оно закончено и неподвижно; как будто образы сетчатки были менее идолами, чем образы скульптора, и как будто слова, из всех вещей, не были условными знаками, гротескными подделками, мертвыми посланниками, подобно опавшим листьям, от немой души. Почему одно искусство должно быть презрительным к фигуративному языку другого? Иегова, который не терпел статуй, сам был метафорой.

31

МАСКИ

Когда мы дети, мы любим надевать маски, чтобы удивить наших старших; есть величественное удовольствие в том, чтобы озадачивать тех безобидных гигантов, которые не в секрете. Мы сами, конечно, знаем, что это только маскировка; и когда вскоре мы срываем ее, их удивление от узнавания нас — нечто восхитительно комичное. И все же, в глубине души, это принудительное возвращение к природе немного печально; наш юный эмпиризм хотел бы воспринимать явления более серьезно. Для неискушенного ума каждое превращение кажется столь же правдоподобным, сколь и интересным; всегда есть опасность и надежда на что угодно. Почему люди должны колебаться верить во что-то внутренне столь правдоподобное, как то, что Джонни приобрел голову быка или что маленькая Алиса внезапно отрастила красный нос и яростные усы? Это как раз то, что случилось бы, если бы этот глупый мир был только более естественным; но беда со старыми людьми в том, что их умы стали застойными, доминируемыми, как они есть, прецедентом и предрассудком; для них слишком большое усилие воображать что-либо, кроме того, что они всегда видели. Даже когда они рассказывают нам о религии, которая так полна захватывающих и прекрасных вещей, которые, как мы знаем, должны быть правдой, они, кажется, пытаются вспомнить что-то, что они читали или слышали, и совершенно портят историю; они, кажется, совсем не понимают, как мы, почему все это происходит. Они ужасные верующие в субстанцию и едва могут отдаться своенравной игре опыта. Это, в конце концов, не имело бы такого большого значения; не стоит играть с людьми, которые не любят игры. Самая тонкая часть удовольствия — быть с завязанными глазами нарочно и чувствовать себя потерянным, когда знаешь, что не потерян. Эмпиризм был бы агонией, если бы кто-то был настолько глуп, чтобы действительно забыть свой материальный статус и стать спортом своих мимолетных идей. Но маски — это большое удовольствие сами по себе, и когда ты фундаментально в здравом уме, приятно играть сумасшедшего и поддаваться красноречию воображаемой жизни; и невыносимо, когда игру портит какой-нибудь тяжеловесный человек, который постоянно напоминает тебе об обнаруженных фактах и не хочет отдаваться духу твоей фикции, которая является самой глубокой частью твоего собственного духа. Никто не рассердился бы на человека за непреднамеренную ошибку в вопросе факта; но если он извращенно настаивает на том, чтобы испортить твою историю в ее рассказывании, тебе хочется пнуть его; и это причина, почему каждый философ и теолог справедливо раздражен на каждого другого. Когда мы дети, случайность и фатальность того, что мы родились людьми, свежи и лишь наполовину желанны; мы все еще чувствуем себя немного уязвленными тем, что так произвольно ограничены одной жалкой карьерой и вынуждены всегда оставаться последовательными; мы все еще видим равную предшествующую уместность быть кем угодно или чем угодно другим. Маски дают нам приятное волнение от пересмотра нашего столь случайного свидетельства о рождении и от смены мест в духе с каким-нибудь другим подменышем.

Тем не менее игра скоро утомляет. Хотя дети не верят в субстанцию, они сами являются субстанциями, не зная того. Маска отказывается прирастать к их плоти: она препятствует их растущим импульсам. Актерство редко стоит обязательств, которые оно влечет за собой; твоя роль, после нескольких восторженных репетиций, оказывается, на самом деле тебе не подходит. Сначала казалось, что она открывает великолепные приключения и дает тебе шанс проявить свои неожиданные страсти и силы; но теперь ты начинаешь думать, что твои речи смешны, а костюм не идет. Ты должен сорвать маску, чтобы видеть ясно и дышать свободно; тебя подслушивают, когда ты позволяешь себе реплики в сторону, которые не соответствуют характеру, и ругаешься на нешлифованном народном языке; и когда представление наконец закончено, какое облегчение отбросить парик и накладную бороду и вернуться в свое честное «я»! Нет места лучше дома, хотя могут быть места и получше; и нет лица лучше своего собственного, для комфорта того, кто его носит.

Англичанин любит комфорт и ненавидит маски. Приятно быть прямолинейным, так же как приятно быть чистоплотным. Одни лишь фасады оскорбляют его настолько, что он умудряется строить дома без них; в них есть вьющиеся растения, дымоходы, эркеры, несколько дверей, но нет парадного входа. Его Империя, при всей своей обширности и сложности, также не выставляет напоказ миру внушительный фасад; она словно ускользает от наблюдения и повсюду извиняется за свое существование. Ее враги, напротив, как дома, так и за рубежом, — это сама крикливость, вечно выставляющая напоказ свой героизм и амбиции; и удивляешься, как вообще может существовать такая ненавистная, нерешительная и невольная власть. Но она обладает своего рода пластичной неуязвимостью: вы колотите ее и топчете здесь, а ее сила оказывается совсем в другом месте. Она похожа на того человека, который ей служит, — бледный, вялый юноша, развалившийся на подушках и слегка шепелявящий, когда ему вообще хочется вынуть трубку изо рта; но как вы удивитесь, когда, если что-то случится, он встанет и свалит вас с ног. Ничто не готовило вас к этому; никакое философское красноречие или громкий государственный переворот: он, возможно, и сам немного удивлен своей энергией. Он краснеет, если случайно вырвался какой-то теплый жест или выражение; он чувствует, что это искажает его обычное настроение; эхо этого звучит в его ушах фальшиво, и именно потому, что это было так спонтанно, он ненавидит это, как если бы это была ложь. Мимолетные гримасы страсти, маски жизни отвратительны ему; однако он вполне счастлив быть обманутым и скрытым густой атмосферой условности, если только эта атмосфера умеренна и устойчива. Он будет верен любой бессмыслице, которая, кажется, оправдывает его инстинкты и имеет домашний оттенок; но сложные оригинальные выдумки не в его характере; у него нет актерского дара. Интрига требует ясного восприятия фактов, понимания мотивов других людей и способности к длительному притворству; он не силен ни в чем из этого. Маски, парики, капюшоны и корсеты слишком хлопотны; если вы не всегда начеку, эти мерзкие вещи свалятся. Он предпочитает одевать свою персону более конституционно; красители, которые он использует, должны быть несмываемыми, такими, какие могут дать религия и образование. Это, вместе с привычками его круга или профессии, является его гримом на всю жизнь и его второй натурой; его единственная маска — это невозмутимое выражение, которое время и воздержанность высекли на его лице.

32

ТРАГИЧЕСКАЯ МАСКА

Маски — это застывшие выражения и восхитительные отголоски чувств, одновременно верные, сдержанные и превосходные. Живые существа, соприкасаясь с воздухом, должны приобрести кутикулу, и никто не ставит в упрек кутикулам то, что они не являются сердцами; однако некоторые философы, по-видимому, сердятся на образы за то, что они не являются вещами, и на слова за то, что они не являются чувствами. Слова и образы подобны раковинам, они не менее неотъемлемые части природы, чем субстанции, которые они покрывают, но лучше обращены к глазу и более открыты для наблюдения. Я бы не сказал, что субстанция существует ради видимости, или лица ради масок, или страсти ради поэзии и добродетели. Ничто в природе не возникает ради чего-то другого; все эти фазы и продукты в равной степени вовлечены в круговорот бытия, и было бы чистым упрямством хвалить зародышевую фазу на том основании, что она жизненна, и осуждать явную фазу на том основании, что она мертва и бесплодна. Мы могли бы с таким же основанием презирать семя за то, что оно является лишь инструментом, и прославлять распустившийся цветок или условности искусства как высшее достижение и плод жизни. Субстанция текуча, и, поскольку она не может существовать без какой-либо формы, она всегда готова обменять одну форму на другую; но иногда она попадает в установившийся ритм или узнаваемый вихрь, который мы называем природой и который на время поддерживает интересную форму. Эти устойчивые формы запечатлены в памяти и почитаются в моральной философии, которая часто приписывает им способность создавать и утверждать самих себя, чего их шаткий статус отнюдь не оправдывает. Но для разума они — всё: искусство и счастье заключаются в том, чтобы переливать расплавленный металл бытия через какую-нибудь такую приемлемую форму.

Маски, соответственно, — славные вещи; мы инстинктивно гордимся тем, что создаем и носим их, так же как гордимся тем, что изобретаем и используем слова. Самая черная трагедия празднична; самая пессимистичная философия — это восторженный триумф мысли. Жизнь, которую такие выражения, кажется, останавливают или карикатурно изображают, была бы неполной без них; более того, она была бы слепой и несостоявшейся. Овладение опытом, к чему стремится трагедия, не является прерыванием опыта; как не является прерыванием погружение в его эпизоды и придание им завершенности, что является приемом комедии. Напротив, без таких игривых пауз и рефлексивных интерлюдий наш круговорот движений и ощущений был бы лишен того интеллектуального достоинства, которое облегчает его и делает морально выносимым, — достоинства знания того, что мы делаем, даже если это само по себе глупо, и с каким вероятным исходом. Трагедия, знание о смерти, возносит нас на эту высоту. В воображении и на мгновение она приводит нашу смертную волю в гармонию с нашей судьбой, с платой за существование и с безмолвием за его пределами. Эти открытия разума зафиксировали выражение трагической маски, наполовину ужас и наполовину возвышенность. Таков лик человека, когда он обращен к смерти и вечности и смотрит за пределы всех своих усилий на лик Горгоны истины. Это не значит, что менее человечно или менее законно смотреть в других направлениях и строить другие лица. Но независимо от того, радостное или печальное лицо мы принимаем, принимая и подчеркивая его, мы определяем свой суверенный нрав. Отныне, пока мы остаемся под властью этого самопознания, мы не просто живем, а действуем; мы сочиняем и играем выбранный нами характер, мы носим котурны рассудительности, мы защищаем и идеализируем наши страсти, мы красноречиво поощряем себя быть теми, кто мы есть, преданными или презрительными, беспечными или суровыми; мы размышляем вслух (перед воображаемой аудиторией) и изящно кутаемся в мантию нашей неотъемлемой роли. Так задрапировавшись, мы просим аплодисментов и ожидаем умереть в условиях всеобщей тишины. Мы заявляем, что живем в соответствии с прекрасными чувствами, которые мы высказали, так же как мы пытаемся верить в религию, которую исповедуем. Чем больше наши трудности, тем больше наше рвение. Под нашими опубликованными принципами и данными обещаниями мы должны усердно скрывать все неровности наших настроений и поведения, и это без лицемерия, поскольку наш сознательный характер более истинно является нами, чем поток наших непроизвольных снов. Портрет, который мы рисуем таким образом и выставляем как нашу истинную личность, вполне может быть в грандиозном стиле, с колонной, занавесом, далеким пейзажем и пальцем, указывающим на земной шар или на череп Йорика из философии; но если этот стиль нам родной, а наше искусство жизненно, то чем больше оно преображает свою модель, тем более глубоким и истинным искусством оно будет. Суровый бюст архаической скульптуры, едва очеловечивающий глыбу, выразит дух гораздо точнее, чем тусклый утренний вид человека или случайные гримасы. Каждый, кто уверен в своем уме, или гордится своей должностью, или беспокоится о своем долге, надевает трагическую маску. Он поручает ей быть собой и переносит на нее почти всё свое тщеславие. Будучи еще живым и подверженным, как и все существующие вещи, подтачивающему потоку собственной субстанции, он кристаллизовал свою душу в идею и, скорее с гордостью, чем с печалью, принес свою жизнь в жертву на алтарь Муз. Самопознание, как любое искусство или наука, передает свой предмет в новой среде, среде идей, в которой он теряет свои старые измерения и свой старый темп. Наши животные привычки преобразуются совестью в лояльность и долг, и мы становимся «персонами» или масками. Искусство, истина и смерть превращают всё в мрамор.

То, что жизнь способна достичь такого выражения в царстве вечной формы, является возвышенной и чудесной привилегией, но это трагично и по этой причине неприятно животному в человеке. Маска не отзывчива; вы не должны говорить с ней как с живым человеком, вы не должны целовать ее. Если вы это сделаете, вы найдете холодную вещь отталкивающей и жуткой. Это лишь шелуха, пустая, безглазая, хрупкая и остекленевшая. Чем комичнее ее выражение, тем ужаснее оно окажется, будучи выражением трупа. Животное в человеке реагирует на вещи в соответствии с их субстанцией, съедобной, полезной или пластичной; его единственная радость — победоносно пробиваться сквозь материальный мир, пока его не остановит смерть, о которой он никогда не думал и, в некотором смысле, никогда не испытывает. Его нисколько не интересует изображение того, что он есть или чем он будет; он сосредоточен только на том, что происходит с ним сейчас или может произойти с ним потом. Но когда страсти видят себя в зеркале рефлексии, то, что они видят, — это трагическая маска. Это герб человеческой природы, в котором запечатлен ее опыт. Поскольку люди вообще являются людьми, или людьми чести, они сражаются под этим знаменем и верны своим цветам. Всё, что отказывается быть идеализированным таким образом, они обязаны отвергнуть и предать немедленному забвению. Для ума никогда не будет достаточно просто прожить свои страсти или свои восприятия; он должен различать узнаваемые объекты, в которых можно сосредоточить свой опыт и свои желания; он должен выбирать для них имена и знаки, и эти имена и символы, если они должны выполнять свою функцию в памяти и общении, должны быть строго условными. Что может быть более неприличным, чем ошибка в грамматике, или во многих случаях более смешным и сбивающим с толку? И все же любой солецизм, если бы он был однажды стереотипизирован и стал определенно значимым, превратился бы в идиому: он стал бы хорошей словесной маской. То, что не покрыто таким образом каким-то устойчивым символом, никогда не может быть восстановлено; темный поток бытия уносит это целиком. Только в каком-то слове или условном образе секрет одного момента может быть передан другому моменту; и даже когда нет никого, готового принять сообщение или способного его расшифровать, по крайней мере поэт в своем монологе высказал свой ум и воздвиг свой памятник в собственных глазах; и, выразив свою жизнь, он обрел ее.

33

КОМИЧЕСКАЯ МАСКА

Клоун — это примитивный комик. Иногда в избытке животной жизни на человека находит дух буйства и веселья; он прыгает, танцует, кувыркается, ухмыляется, кричит или насмешливо смотрит, возможно, притворяется, что внезапно разваливается, и ревет как ребенок. Мгновение спустя он может посмотреть вверх, сияя улыбкой, и быть чрезвычайно довольным без всякой причины. Всё это он делает истерически, без всякого повода, своего рода безумным вдохновением и непреодолимым импульсом. Он может, однако, легко превратить свой абсолютный актерский импульс, свое чистое дурачество, в подражание чему угодно или кому угодно, кто в данный момент случайно впечатлил его чувства; он будет кукарекать как петух, жеманничать как барышня или шататься как пьяница. Такое подражание — это виртуальное издевательство, потому что актер способен вернуться от этих принятых поз к своему естественному «я»; в то время как его модели, как он думает, не имеют естественного «я», кроме этой подражательной позы, и никогда не могут отречься от нее; так что клоун чувствует себя бесконечно превосходящим, в своей роли всеобщего сатирика, всех реальных людей, и нещадно колотит и ругает их. Он видит всё в карикатуре, потому что видит только поверхность, с ясной невинностью ребенка; и все эти гротескные персонажи стимулируют его не к моральному сочувствию и не к какому-либо размышлению об их судьбе, а скорее к шумным выходкам, как шум толпы, или крики охоты, или ужимки прыгающего человечка могли бы стимулировать его. Он вовсе не развлекается интеллектуально; он не становится мудрее или нежнее от знания затруднительных положений, в которые неизбежно попадают люди; он просто возбужден, раскраснелся и брошен вызов абсурдным зрелищем. Конечно, этот напор и убеждение чистого бытия никогда не должны отсутствовать на сцене, как и в любом искусстве; это для драмы то же, что гипнотизирующий каменный блок для статуи, или крики и ритмичное дыхание для барда; но такие первичные магические влияния могут быть смягчены рефлексией, и тогда возникнут рациональные и полутрагические единства. Когда это происходит, актерский импульс создает идиллию или трагический хор; отныне муза рефлексии следует в свите Диониса, и пирушка или грубый фарс переходят в гуманную комедию.

Язычество было полно сомнений и суеверий в вопросах поведения или культа, поскольку культ также рассматривался как дело или магическое ремесло; но в выражении, в рефлексии язычество было откровенным и даже бесстыдным; оно чувствовало себя вдохновленным и почитало это вдохновение. Оно не видело ничего нечестивого в изобретении или переделке мифа о чем угодно, даже о самом священном предмете. Его вдохновение, однако, вскоре попало в классические формы, потому что первичные импульсы природы, хотя и прерывистые, монотонны и четко определены, как жесты любви и гнева. Человек, который искренне остается самим собой, оказывается необычайно похожим на других людей. Простая искренность будет постоянно заново открывать старые правильные способы мышления и речи и будет совершенно условной, даже не подозревая об этом. Эта классическая итерация происходит от природы, она не является следствием какого-либо пересмотра или цензуры, наложенной разумом. Разум, не неся ответственности ни за какие факты или страсти, которые входят в человеческую жизнь, не заинтересован в поддержании их в том виде, в каком они есть; любая новизна, даже самая революционная, просто дала бы разуму новый повод для требования новой гармонии. Но Ветхий Адам консервативен; он механически повторяет себя в каждом ребенке, который плачет, любит сладости, подражает и ревнует. Разум, с его трагическими открытиями и ограничениями, является гораздо более шатким и личным достоянием, чем банальный животный опыт и родовые гримасы, на которых он надстраивается; и автоматически даже философ продолжает отпускать свои старые комические выходки, как будто такой вещи, как разум, не существует. Мудрецы тоже комичны, и их маска — одна из самых безобидно забавных в человеческом музее; ибо разум, взятый психологически, — это старая унаследованная страсть, как и любая другая, страсть к последовательности и порядку; и он так же склонен, как и другие страсти, переступать скромность природы и рассматривать свои собственные цели как единственно важные. Но это смешно; потому что важность проистекает из напряжения природы, из крика жизни, а не из разума и его бледных предписаний. Разум не может стоять в одиночку; грубая привычка и слепая игра лежат в основе искусства и морали, и если иррациональные импульсы и фантазии не поддерживаются в живых, жизнь разума рушится от чистой пустоты. Какая трагедия могла бы быть, или какие возвышенные гармонии, возникающие из трагедии, если бы не было спонтанных страстей, создающих исход, не было бы диких голосов, которые нужно привести к гармонии? Моралисты обычно стремились к подавлению, возможно, мудро вначале, когда они проповедовали людям духа; но зачем продолжать твердить о приличии, бескорыстии и труде, когда мы уже почти не что иное, как рабочие машины, и у нас почти не осталось ни «я», ни страстей, чтобы потакать им? Возможно, пришло время приостановить эти увещевания и побудить нас быть иногда немного оживленными, и посмотреть, сможем ли мы изобрести что-то стоящее того, чтобы сказать или сделать. Мы тогда жили бы в духе комедии, и мир стал бы молодым. Каждый случай надевал бы свою комическую маску и на мгновение строил бы свою смелую гримасу миру. Мы были бы постоянно оригинальными без усилий и без стыда, отчасти как во сне, и последовательными только в искренности; и мы бы славно подчеркивали все позы, в которые попадали, не стремясь их продлить.

Возражения против комической маски — против безответственного, полного, крайнего выражения каждого момента — подрезают корни всякого выражения. Идите по этому пути, и вы сразу же покончите с жестами: мы не должны указывать пальцем, мы не должны дуться, мы не должны плакать, мы не должны смеяться вслух; мы должны не только избегать привлечения внимания, но и наше внимание не должно быть явно привлечено; глупо глазеть, говорит няня, и грубо пялиться. Вскоре и слова будут сведены к телеграфному коду. Человек в своей собственной стране будет говорить как лаконичный турист за границей; весь его словарный запас будет состоять из «Où? Combien? All right! Dear me!». Разговор в тихом доме обойдется даже без этих фраз; не потребуется ничего, кроме нескольких прагматичных хрюканий и сигналов к действию. Там, где дух комедии ушел, компания становится ограничением, сдержанность съедает дух, и люди впадают в скудную меланхолию в своем щепетильном стремлении быть всегда точными, здравомыслящими и разумными, никогда не скорбеть, никогда не сиять, никогда не выдавать страсть или слабость, и не осмеливаться произнести мысль, которую они, возможно, не хотели бы хранить вечно.

И все же ирония преследует этих врагов комедии, и из страха носить маску хотя бы на мгновение они остаются лицемерами всю свою жизнь. Сама их сдержанность становится позой, условностью, навязанной извне, а их жеманная речь превращается в ханжество. Иногда это избегание импульсивных чувств порождает глубокую сентиментальность внутри. Комедия продолжается молча за кулисами, пока, возможно, не берет верх и не превращается в настоящее безумие; или же она прорывается каким-то застенчивым, косвенным образом, как у американцев с их постоянными шутками. Там, где нет привычного искусства и нет моральной свободы, инстинкт прямого выражения атрофируется от недостатка упражнений; и тогда сленг и юмористическая извращенность фразы или манеры действуют как предохранительные клапаны для здравомыслия; и вам удается выразить себя вопреки цензору, говоря что-то гротескно отличное от того, что вы имеете в виду. Это долгий путь к искренности, и некрасивый. Что, напротив, могло бы быть более великолепно искренним, чем импульс играть в реальной жизни, подниматься на поднимающейся волне каждого чувства и позволить ему взорваться, если он того хочет, пеной преувеличения? Жизнь — это не средство, разум — не раб и не фотография: он имеет право разыграть позу, принять панаш и создать какие угодно поразительные аллегории просто ради спорта и славы. И это искусство невинного притворства не запрещено в Декалоге, хотя англосаксонский мир, читающий Библию, может думать иначе. Напротив, сама Библия и Декалог являются примерами этого. Вышивать на опыте — значит не лжесвидетельствовать против ближнего своего, а свидетельствовать истину о самом себе. Фантазия игрива и может вводить в заблуждение тех, кто пытается принять ее за буквальный факт; но буквальность невозможна в любом выражении духа, и если бы она была возможна, она была бы смертельной. Почему мы должны ссориться с человеческой природой, с метафорой, с мифом, с олицетворением? Глупость простых людей восхитительна; только глупость мудрых вызывает раздражение.

34

КАРНАВАЛ

В этом мире мы должны либо установить условные формы выражения, либо притвориться, что нам нечего выражать; выбор лежит между маской и фиговым листком. Искусство и дисциплина делают приличным то, что без них было бы неприличным, но лицемерие демонстративно скрывает это под чем-то не относящимся к делу, и фиговый листок — это лишь более позорная маска. На данный момент, безусловно, легче подавить дикие импульсы нашей природы, чем проявить их должным образом, в нужное время и с надлежащим мимолетным акцентом; однако в долгосрочной перспективе подавление не решает проблему, а тем временем те искалеченные выражения, которые разрешены, заражены тайной нищетой и фальшью. Очарование и безопасность добродетели в том, что она естественнее порока, но многие моралисты делают всё возможное, чтобы лишить ее этого преимущества. Они, кажется, думают, что она потеряла бы свою ценность, если бы они потеряли свою должность. Их предписания, в отличие от спонтанных оценок людей, сформулированы в интересах полезности и странным образом не сочувствуют душе. Предписание материально делит моральный мир на правильные и неправильные вещи; но ничто конкретное не является правильным или неправильным по сути, и каждый объект или событие имеет как хорошие, так и плохие последствия в контексте природы. Каждая страсть, как и жизнь в целом, имеет свои ноги в одном моральном климате, а голову — в другом. Само существование — это не благо, а только возможность. Христиане благодарят Бога за свое сотворение, сохранение и все благословения этой жизни, но жизнь — это условие и источник всего зла, и индийцы благодарят Брахму или Будду за то, что он поднял их над ней. То, что метафизические психологи называют Волей, — это великий первородный грех, необъяснимый и иррациональный интерес, который дух проявляет, когда он воплощен, к тому, чтобы произошло одно, а не другое; однако этот безумный интерес является условием великодушия и всякой добродетели. Любовь — это красный дьявол на одном конце своего спектра и ультрафиолетовый ангел на другом конце.

И это амфибийное моральное качество не ограничивается страстями; все факты и объекты в природе могут принимать противоположные моральные оттенки. При абстрагировании от нашего собственного присутствия и интересов всё, что можно найти или вообразить, сводится к простой эссенции, идеальной теме, выбранной из бесконечности, чему-то безобидному, чудесному и чистому, как музыкальный ритм или геометрический узор. Весь мир тогда становится лабиринтом форм и движений, замком в облаках, построенным без труда и растворенным без слез. Однако в тот момент, когда животная воля просыпается вновь, эти же вещи приобретают новое измерение; они становятся существенными, их нельзя создать без усилий и разорвать без сопротивления; в то же время они становятся объектами желания и страха; мы настолько поглощены существованием, что каждое явление становится сомнительным и зловещим, и не столько свободным даром и проявлением своей собственной природы, сколько куском хороших или плохих новостей. Мы больше не удивляемся, как удивился бы свободный дух, тому необычайному интересу, который мы проявляем к тому, что вещи складываются так, а не иначе. Мы пойманы в сети времени, места и забот; и поскольку вещи, на которые мы возложили свое сердце, какими бы они ни были, должны в конце концов исчезнуть, внезапно или путем мягкой трансформации, мы не можем смотреть на жизнь в долгосрочной перспективе, не находя ее печальной, а все вещи — трагичными. Этот аспект суеты и самоаннигиляции, который носит существование, когда мы рассматриваем его судьбу, не подлежит отрицанию или объяснению, как иногда пытаются сделать в трусливых и жеманных философиях. Это истинный аспект существования в одном отношении и с определенной точки зрения; но смотреть на существование в долгосрочной перспективе и смотреть вниз по аллеям времени с позиции и с эмоциями какого-то конкретного момента отнюдь не неизбежно, и это не справедливый и сочувственный способ рассмотрения существования. Вещи, когда они актуальны, не лежат в такой сентиментальной перспективе, но каждая центрирована в самой себе; и в этом внутреннем аспекте существование — это не что-то трагичное или печальное, а скорее что-то радостное, сердечное и веселое. Жизнерадостная и полнокровная душа обладает быстрыми чувствами и разнообразными симпатиями: она меняется вместе с меняющимся миром; и когда она не слишком истощена или подавлена обстоятельствами, она находит все вещи яркими и комичными. Жизнь — это фундаментально свободная игра, и она хотела бы быть свободной игрой во всем. В юности приятно видеть или делать что угодно, лишь бы это было спонтанно, и если сочетание этих вещей смехотворно, тем лучше: быть смешным — часть веселья.

Существование включает в себя изменения и события и по своей сути комично, как каламбур, который начинается с одного значения, а заканчивается другим. Несоответствие — это следствие изменения; и это несоответствие становится особенно заметным, когда, как в потоке природы, изменение происходит с разной скоростью в разных нитях бытия, так что каждая вещь не только удивляет саму себя тем, чем она становится, но и постоянно поражается и сбивается с толку тем, во что превратились другие вещи без ее разрешения. Несчастья, уловки, веселые решения комедии, в которых каждый признает себя побежденным и обманутым, но при этом становится счастливее от неожиданного положения дел, принадлежат самой ткани временного бытия; и если люди сетуют на эти несчастья или восстают против этих решений, то только потому, что их души менее пластичны и изменчивы, чем общий поток природы. Индивид стареет и отстает; он помнит свою старую боль и негодует, когда мир уже на новом курсе. В мешанине существования должно быть много ударов и много горя; люди, живущие в противоречивых целях, не могут быть свободны от злобы, и они неизбежно будут одурачены своими претенциозными страстями. Но нет нужды воспринимать эти беды трагически. В основе своей они безвозмездны и могли бы быть предотвращены, если бы люди не отдавали свои сердца вещам, находящимся вне их контроля, и не окопались в своих иллюзиях. На достаточном расстоянии каждая драма кажется патологической и поднимает много шума из-за того, что для других людей является ничем. Мы интересуемся теми превратностями, которые могли бы пережить, если бы оказались в данных обстоятельствах; но мы счастливы, что избежали их. Таким образом, вселенная меняет свои оттенки, как хамелеон, не случайно, а способом, который может определить моральная оптика, как это представляется в той или иной перспективе; ибо всё в природе лирично в своей идеальной эссенции, трагично в своей судьбе и комично в своем существовании.

Существование действительно отличается от платоновских эссенций, которые воплощены в нем, именно тем, что является соединением вещей, взаимно не относящихся друг к другу, главой случайностей, попурри, импровизированным здесь и сейчас без всякой причины, в исключение мириад других фарсов, которые, насколько это касается их идеальной структуры, могли бы быть исполнены так же хорошо. Этот мир — воплощенная случайность и абсурдность, самая странная из возможностей, на мгновение маскирующаяся под факт. Обычай ослепляет людей, которые не склонны к умозрительности, к вопиющему характеру актуального, потому что обычай ассимилирует их ожидания с маршем существующих вещей и притупляет их способность воображать что-то иное. Но везде, где рутина варварской жизни нарушается хотя бы малейшим знакомством с более широкими путями, начинает обнаруживаться произвольность актуального. Путешественник сначала узнает, что его родной язык не единственный, не самый лучший из возможных и не постоянный сам по себе; затем, возможно, он поймет, что то же самое верно для его домашней религии и правительства. Натуралист начнет с того, что будет удивляться формам и привычкам низших животных, продолжая приписывать свои собственные их очевидной правильности; позже небеса и земля, и все физические законы покажутся ему парадоксально устроенными и непостижимыми; и в конечном итоге сами элементы существования — время, изменение, материя, привычка, жизнь, запертая в телах, — откроются ему в своей крайней странности, так что, если у него нет необычайного смирения и уважения к фактам, он, вероятно, объявит все эти актуальные вещи невозможными и, следовательно, нереальными. Самые глубокие философы, соответственно, отрицают, что существуют какие-либо из тех вещей, которые мы находим существующими, и утверждают, что единственная реальность неизменна, бесконечна и неразличима на части; и я называю их самыми глубокими философами, несмотря на эту их очевидную глупость, потому что они приведены к ней силой интенсивной рефлексии, которая раскрывает им, что то, что существует, непостижимо и не имеет причин для существования; и поскольку их моральные и религиозные предрассудки не позволяют им сказать, что быть иррациональным и непостижимым — это характер, свойственный существованию, они вынуждены к альтернативе сказать, что существование — это иллюзия, а единственная реальность — это что-то под или над существованием. Что реальное существование должно быть радикально комичным, никогда не приходит в голову этим торжественным мудрецам; они лишены и луча юмора и убеждены, что вселенная тоже должна быть лишена его. И все же есть главная шутка в их собственных системах, которые доказывают, что ничего не существует так упорно, что существование громко смеется в их криках и заглушает аргумент. Их убеждение — это тот самый призрак, который оно восстает, чтобы изгнать; однако убеждение и изгнание остаются впечатляющими, потому что они свидетельствуют о существенной чуждости существования духу. Как Призрак в «Гамлете», это явление, этот немыслимый факт, ужасно тревожен и выразителен; он кричит нам полым голосом: «Клянись!», и когда в агонии беспокойства и привязанности мы пытаемся последовать за ним: «Вот он! Вот он! Он ушел!». Конечно, существование может околдовать нас; оно может заставить нас плакать, так же как и смеяться; оно может причинить боль, и это его главное право на уважение. Его жестокость, однако, так же случайна, как и его чары; оно не жестоко намеренно, а только грубо, как бездумные мальчишки. Грубость — а существование безнадежно грубо — не является злом, если мы не требуем утонченности. Хихикающая девица, которая подглядывает за нами сквозь пальцы, вполне хороша в своей сфере, но мы не должны были начинать с того, чтобы называть ее Дульсинеей. Дульсинея — это чистая эссенция, и она обитает только в том царстве. Существование следует встречать на его собственных условиях; мы можем станцевать с ним раунд и, возможно, украсть поцелуй; но оно искушает только для того, чтобы насмехаться над нами, не будучи посвященным никакой постоянной любви. Как будто признавая, насколько беспочвенно существование, всё, что возникает, мгновенно отступает, кланяясь со своими извинениями и говоря: «Моя ошибка!». Оно страдает своего рода первородным грехом или врожденной склонностью перестать быть. Это то, что Гераклит называл Дике, или справедливым наказанием; потому что, как Мефистофель много позже добавил, alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht — всё, что возникает, заслуживает гибели; не, конечно, потому, что то, что возникает, не является часто очаровательным творением, а потому, что оно не имеет прерогативы существовать, не разделяемой каждой эссенцией, подобной Золушке, которая вечно лежит в пренебрежении в том лимбе, к которому все вещи по сути принадлежат, — лимбе неслыханных мелодий и несотворенных миров. Для чего-либо появиться из той сумеречной области необъяснимо и комично, как выскакивание чертика из табакерки; и этот шок позабавит нас, если наш ум так же проворен, как природа, и так же быстр, как время. Мы тоже существуем; и существование — это радость для спортивной стороны нашей природы, самой по себе сродни дождю искр и топоту невозвратных приключений. Что, в самом деле, могло бы быть более волнующим, чем такой разгром, если только мы не слишком требовательны и не требуем от него неуместных совершенств? Искусство жизни — идти в ногу с небесным оркестром, который отбивает такт нашей карьеры и дает сигнал для наших выходов и наших входов. Почему мы должны добровольно упускать что-то, или ускорять что-то, или злиться на глупость, или быть в отчаянии от любой неудачи? В этом мире не должно быть ничего, кроме нежных слез и порхающей любви на цыпочках. Это великий Карнавал, и среди этих огней и теней комедии, этих роз и пороков театра, нет ничего постоянного.

35

КОРОЛЕВА МЭБ

Природа, которая гораздо более изобретательна, чем логика, нашла выход из противоречия между человеческой потребностью в выражении и британской неприязнью к личным вспышкам. Этот путь — пространная художественная литература. Когда из застенчивости или из-за того, что они шокировали друг друга, внутренний человек и внешний человек не в ладах, громкий язык и яростные жесты несовместимы с глубиной чувства. То, что лежит глубоко, должно в таком случае оставаться невыраженным и будет казаться невыразимым. Сердце человека будет открыто, даже ему самому, только в долгие периоды постоянных усилий и верной привычки: к концу своей жизни он может начать различать свои руководящие мотивы. Тем временем, однако, его фантазия могла играть в самораскрытие; он мог предаваться мечтам и романтическим трансформациям самого себя, как это делают мальчики; и, не слишком обязывая свою реальную персону, он мог испытать искренность или, если нужно, экстравагантность в воображаемых заменителях самого себя, таким образом пробуя шаги своего внутреннего человека, не обесценивая свои тайные чувства и не публикуя их в обычных и подержанных терминах. Такой человек будет мало говорить о себе; его мнения и предпочтения не будут очень явными, но он будет втайне лелеять и развивать их бесконечными вариациями, разыгрываемыми в фантазии, когда он читает или, возможно, пишет художественную книгу у своего камина. Он будет мечтать о том, о чем Королева Мэб заставляет мечтать других людей.

Романтическая литература — это окольный путь выражения; она петляет через поля возможного опыта, которые безвредно простираются между шоссе реальных жизней, вдали от пропастей частных и общественных страстей. Лабиринт бесконечен, но путь, выбранный в нем, всегда прослеживается своего рода нитью Ариадны, сплетенной из сердца поэта. Он намерен забыть себя и притвориться каким-нибудь очаровательным монстром в каком-нибудь живописном пейзаже, чем экзотичнее, тем лучше; но делая это, он подчиняется импульсам мечты своей собственной души и переделывает или исправляет образы, предоставленные его опытом. Сами его экстравагантности и лихорадочная концентрация фантазии выдают его; они проявляют его нетерпение, его привязанности, его потенциальные возможности; ибо он рисует то, что может постичь, и то, что очаровывает его в постижении этого. То, чем он мог бы быть и не был, утешает его. Такая форма самовыражения, косвенная, застенчивая и глубоко юмористическая, будучи скорее игрой, чем искусством, одна только близка британскому темпераменту; это душа английской литературы. Подобно английской политике и религии, она дышит терпимостью, пластичностью, своенравием, бесконечностью; она нежна и пробна, бесформенна и простодушна. Ее нестройный марш образует огромный национальный монолог, богатый случайными штрихами, альтернативами, контрастами, приостановленными темами; сюжет вырастает из эпизодов, он всегда переделывается и всегда должен быть продолжен. Факты, хотя о них много говорят в деталях, никогда не рассматриваются в целом, и душа никогда не собирается вместе, чтобы вынести о них суждение; вся процедура — это уловка, и ее легко могут преуменьшить люди с другими дарованиями и стремлениями. Интеллект, безусловно, не доминирует в ней; ее выводы, когда она приходит к выводам, ложны, а ее методы громоздки; и иностранцы, которые принимают их, перенимают только пороки своей модели. Но ее достоинства трансцендентны; если ум Англии окутан туманами, он тронут эфирными цветами; и кто измерит благотворные влияния, свет, мужественность, комфорт, моральное здравомыслие, которые распространились от нее по всему миру? Сами ее неспособности полны обещаний; она не закрывает никаких дверей; это единственный источник доброй свободы на земле. Предрассудки англичанина настолько очевидно являются предрассудками, что почти невинны и даже любезны; его освященные формулы (ибо, конечно, они у него есть) откровенно неадекватны и полушутливы; он не хотел бы, чтобы вы предполагали, что он сказал всё, или свое последнее слово. Он ревниво оберегает, вдали от общественного наблюдения или осуждения, свободную игру своих потенциальных чувств; оттуда он время от времени будет доставать какой-нибудь клочок слова или ронять какой-нибудь намек на эмоцию; он будет только бормотать, или предлагать, или улыбаться своим любовям. Всем не нравится карикатура на самих себя; и англичанин чувствует (я думаю, справедливо), что любая фигура, которую человек может выставить в глазах других людей, — это карикатура. Поэтому, если в нем есть что-то, он боится выдать это; а если в нем ничего нет, он боится выдать это; и в любом случае он обречен на неуверенность и застенчивость. Он хочет, чтобы вы оставили его в покое; возможно, если вы это сделаете, он вскоре расскажет вам, о совсем другом воображаемом человеке, какую-нибудь яркую и нежную историю.

Эта история может быть сказкой или произведением реалистической литературы, в котором воображаются и проживаются опыты различных персонажей, как можно более отличных от самого себя и друг от друга. Автор может справедливо сказать, что эти творения не являются масками для его собственной персоны; это явно не его собственные чувства, которые он вызывает и развивает. Он воображает другие чувства; и все же, поскольку эта фантазия и магическая жизнь, которую она составляет, обязательно являются его собственными, его ум тайно взволнован и облегчен этими вымыслами; и его чувствительность, вместо того чтобы быть сублимированной в какую-то окончательную трагическую страсть, рассеивается по тысяче живописных фигур и приключений, с которыми он не признает никакого морального родства, кроме того, которое необходимо для живого интереса к ним и детального изображения. Только случайно кто-либо из его поэтических отпрысков может походить на своего родителя. Какое ему дело, какой любопытный глаз может заметить их уродство? Ему не нужно краснеть за них. Он может даже быть намерен разоблачить и яростно осудить их, как щепетильный кающийся намерен выследить и осудить свои реальные или воображаемые грехи. В самой глубокой истине вымысла, соответственно, нет никакой нескромности; самые сокровенные и наименее признаваемые чувства автора могут быть высказаны через него без оговорок. Как скромный шоумен за занавесом своей будки, он манипулирует своими марионетками и говорит за них притворным голосом, своего рода чревовещанием. Здесь нет религиозной трагедии, нет дистиллированной философии, нет всеобъемлющего космического мифа. Масштаб приятно мал, а тон знаком, хотя сумма частей может исчезнуть в бесконечности. Мы не находим в этом сложном сне никакой жизни, большей, чем наша собственная, или менее случайной. Нам не нужно перерастать самих себя, чтобы понять это; никто не призывает нас остановиться, отречься, отказаться от какой-либо части нашего существа. Напротив, мы просто разматываем свою собственную катушку; мы бесконечно играем в жизнь, и в этой второй визионерской жизни мы переживаем все катастрофы и обмениваемся характерами, не неся никакого груза памяти, привычки или судьбы. Мы, кажется, всё еще подвергаемся превратностям морального мира, но без ответственности.

Королева Мэб — непослушная фея, полная праздного любопытства и беспристрастного смеха. Когда она порхает над крышами городов, она не ангел с миссией, приходящий, чтобы посеять там какую-то избранную страсть или цель своей собственной; она также не собирает с этих храпящих смертных никакого коллективного чувства или стремления, такого, которое классическая муза могла бы сделать членораздельным, или такого, которое религия, война или какая-нибудь освященная школа искусства могли бы воплотить. Она хитро прокрадывается, как заблудший лунный луч, в каждую щель и темный старый уголок земли. Ее ловкое прикосновение, как она притворяется, заставляет всех людей мечтать, каждого по своему сердцу; но, как и другие маги, она — мошенница. Те садовые фантазии о ее сказочном экипаже — всё это шутка, чтобы развлечь детей; ее крылья, в действительности, гораздо тоньше паутины, а Эквивокация, на которой она едет, проворнее любого кузнечика. Всё, что она претендует выследить или спровоцировать, — это ее собственное веселое изобретение. Ее палочка на самом деле не творит чуда и не заставляет спящего мечтать; напротив, это скорее электрическая искра от мозга любовника или носа священника, когда она щекочет его, что оживляет ее собственную фантазию и высиживает там бесконечный выводок изысканных странностей, каждый маленький гоблин совершенно смешон, каждый вполне серьезен и горд своим маленьким «я», каждый храбро сражается за свое маленькое счастье. Королева Мэб — гений, свойственный искусству нации, чья чувствительность нежна, но чья личная жизнь скучна и бледна. Сообщать, как бы поэтично это ни было, о событиях и чувствах, которые они действительно испытали, было бы скучно, так же скучно, как и жизнь; их воображение жаждет развлечения чем-то более богатым, более своенравным, более захватывающим. Каждый устал от собственного общества; пожизненная компания такого скудного и искаженного существа стала невыносимой. Мы видим, что страсти Меркуцио потенциально глубоки и ярки; но они были перечеркнуты судьбой, и на судьбу его добрый юмор насмешливо мстит, притворяясь бесконечным количеством пародий и эскапад для невыразимых ярких проказ, скрывающихся в его груди. Королева Мэб — хрупкая, похожая на мотылька эманация такого великодушного, но разочарованного ума; ее магия заключается в иронических видениях, которые, подобно пыльце мака, она может вызвать там. Золушка дома, она становится провидицей в своих полуночных путешествиях. Отсюда Круглые столы и Айвенго; отсюда трехтомные романы о Бекки Шарп и Дэвиде Копперфильдах. Эти воображаемые персонажи часто живы, не только потому, что сцена, в которой они движутся, может быть хорошо обозначена, с романтическим поглощением живописными аспектами человеческого существования, но и потому, что их умы — это ум автора, который мечтает; они касаются истины его внутреннего человека; в своей причудливости или своем реализме они сохраняют тайную отсылку к самым глубоким импульсам в нем самом.

Английские любовники, я полагаю, редко практикуют то, что в Испании называется спряжением глагола; они не проводят часы, склоняя I love, you love, we love. Это, по их мнению, означало бы протестовать слишком сильно. Они предпочитают метод Паоло и Франчески: они будут сидеть, читая одну и ту же книгу, и когда дойдет до поцелуев, она скажет: «Как это мило!», а он ответит: «Разве нет?», и история обеспечит викариатное красноречие их любви. Художественная литература и поэзия, в каком-то предположительном случае, сообщают англичанину застенчивую правду о нем самом; и то, что английская жизнь при этом теряет в живости, английская литература приобретает в богатстве, в нежности, в пространной правдивости и в ценности для сердца народа.

36

КОНТРАСТ С ИСПАНСКОЙ ДРАМОЙ

В классической испанской драме масок немного. Персонажи едва ли имеют индивидуальные имена. Дама у Кальдерона, например, если она не Беатрис, будет Леонор, и под любым именем настолько превосходно красива, молода, целомудренна, красноречива, предана и находчива, что неотличима от своих тезок в других пьесах. Герой всегда преувеличенно влюблен, преувеличенно рыцарственен и абсолютно совершенен, за исключением этого героического избытка чувствительности и чести. Старый отец всегда суров, непреклонен, извращен и возвышен. Все служанки обладают той же плутоватостью, тем же гением интриги и молниеносной лживости; в то время как камердинер, называемый ли Криспин или Флорин, всегда верная душа и трус, с тем же качеством довольно натянутого юмора. Никакого разнообразия от пьесы к пьесе, кроме разнообразия в басне, в угле, под которым представлены стандартные персонажи, и случае, по которому они версифицируют; ибо все они версифицируют в одном стиле, с той же неисчерпаемой легкостью, изобилием, риторической отделкой и лирическим огнем.

Почему эта монотонность? Неужели испанская жизнь давала меньше контрастов, меньше индивидуальности характера и идиомы, чем Англия Шекспира? Вряд ли: в Испании солдат удачи, гранд, крестьянин, монах или прелат, плут, нищий и бандит были, безусловно, так же высоко охарактеризованы, как всё, что можно было найти тогда в Англии; и испанские женщины в своем естественном пылу привязанности, в своей готовой речи и рассудительности, в своем достоинстве и религиозном посвящении, поддавались, можно подумать, лучше созданию героинь, чем те сравнительно холодные и мальчишеские барышни, которых Шекспир превратил в трагических ангелов. Я думаю, мы можем пойти дальше и сказать положительно, что именно Испания, а не Англия, могла бы показать зрелище «каждого человека в его настроении».

Даже в дни до пуританизма английский характер был английским; он стремился к молчаливой независимости и внешней сдержанности, предпочитая игнорировать свою противоположность, а не бросать ей вызов. В позе и выражении испанец естественно более театрален и едок; и его индивидуальность сама по себе жестче. Без сомнения, в обществе он будет симулировать и диссимулировать так, как англичанин никогда бы не стал; но он побуждается к этой неанглийской привычке самой фиксированностью своих целей; вся его вежливость и лояльность ироничны, и внутренне он никогда не уступает ни дюйма. Он любит, если возможно, быть статуарным; он любит апеллировать к своим собственным принципам и характеру и говорить: «Сэр, что бы вы ни думали об этом, вот какой я человек». У него есть та любопытная форма любви к себе, которая склоняется к тому, чтобы выставлять напоказ даже свои недостатки, как скорбящий выставляет напоказ свое горе. Он охотно признает, что он грешник и что он намерен оставаться им; он гордо составляет свое лицо на этой основе; тогда как, когда англичане говорят, что они жалкие грешники (что случается только в церкви), они чувствуют, возможно, что они несовершенны или неудачливы, и они могут даже подумывать о том, чтобы быть несколько другими в будущем; но им никогда не приходит в голову классифицировать себя как жалких грешников навсегда, с определенной гордостью за свой класс, намеренно надевая маску Сатаны или петушиное перо Мефистофеля и говоря всем заинтересованным: «Смотрите, какой я черт!». Грехи англичанина — это оплошности; он чувствует, что не был собой в тех случаях, и не считает справедливым, чтобы ему напоминали о них. Хотя теология, возможно, иногда учила его, что он грешник фундаментально, таково не его врожденное убеждение; трансцендентальное «я» в нем не может допустить никакого внешнего стандарта, которому оно должно было соответствовать. Испанец метафизически смиреннее, зная, что он создание случая и судьбы; однако он драматически наглее и уважает себя больше, чем уважает других людей. Он смеется над королями; и так как среди нищих этикет — ныть и демонстративно называть себя слепым, старым, бедным, калекой, голодным и братом вашим, так и среди явных грешников может стать делом гордости держать, так сказать, рекорд как лжец, вор, убийца или блудница. Эти роли позорны, когда человек низведен до них силой обстоятельств или по какому-то низкому скрытому мотиву, но они восстанавливают свое человеческое достоинство, когда человек носит их как выбранную маску в комедии жизни. Поза, под этим углом, искупает глупость, а фасад — здание. И это не является срывом в чистую аморальность; существует много примитивных или животных уровней морали под условным кодексом; и часто преступление и варварство так же гордятся собой, как добродетель, и не менее пунктуальны. Если в таком бунте есть наглость, в нем может быть также искренность, мужество, облегчение, глубокая правда по отношению к своей собственной природе. Отсюда красноречие романтизма. Страсть и своеволие (которые романтики считают выше критики) не могут ожидать понимания того, что, если бы они слились и утихли в гармонию, жизнь, дистиллированная из их нескольких смертей, была бы бесконечно более живой и разнообразной, чем любая из них, и была бы прекрасной и совершенной в придачу; тогда как романтический хаос, который они продлевают своим упрямством, — самый отвратительный из адов. Но явные грешники и гордые романтики настаивают на сохранении и на любви к аду, потому что они настаивают на любви и сохранении самих себя.

Таким образом, Испании, всегда бывшей романтической страной, недоставало не морального разнообразия, а лишь интереса к нему. Это отсутствие интереса само по себе было выражением романтической независимости, интенсивности и гордости. Дворянин, чья рука всегда лежала на эфесе шпаги, опасаясь, что любое дуновение извне может уязвить его тщеславие, или монах, непрестанно шепчущий memento mori, закрывали свой разум для любого чуждого взгляда. Разумеется, он знал, что мир полон пестрых характеров: это была одна из причин, по которой он держал его на расстоянии. Чем были для него эти разнообразные глупости, если не оскорблением или опасностью? Зачем ему тратить свой досуг на их описание или идеализацию? Если какому-нибудь психологическому зоологу хотелось порассуждать о бесконечности явлений, природных или моральных, — что ж, пусть; но как такие вещи могут очаровать человека чести, христианина или поэта? К ним, конечно, можно было обращаться по случаю, подобно тому как баснописцы заставляют животных говорить, с юмористической и сатирической целью, как своего рода предостережение и подтверждение правильности нашего избранного пути; но привлекательный поэт для таких узко сплоченных умов должен иллюстрировать и подкреплять их личные чувства. Более того, хотя в словах и под чарами красноречия испанец часто может казаться доверчивым и восторженным, в глубине души он разочарован и циничен; он не верит в существование мотивов или чувств, лучших, чем те, что он наблюдал или думает, что наблюдал. Его проповедники рекомендуют религию главным образом путем сочинения инвектив против мира, а его политические писатели выражают симпатию к одной иностранной стране лишь из ненависти к другой, или, возможно, к своей собственной. Сфера недоверия и безразличия начинается для него очень близко к дому; он питает мало умозрительной симпатии к жизни в целом; он жесток к животным; он пожимает плечами при виде преступлений в высших эшелонах власти; он чувствует малую ответственность перед обществом и имеет слабую веру во время и в труд. Это вовсе не означает, что его характер слаб или его мораль распущенна в своих естественных пределах; его привязанности тверды, его чувство долга глубоко, его тонкость чувств часто чрезмерна; он предан своей семье и пойдет на любые неудобства, чтобы оказать услугу другу за государственный счет. Существуют определенные вещи, которыми связаны его чувства и привычки: за этим горизонтом ничто не говорит его сердцу.

Такой народ не пойдет в театр, чтобы смутно развлечься, как если бы он до этого скучал. Они не скучают по привычке; они полны до краев своими характерными страстями и идеями. Они требуют, чтобы театр представил эти страсти и идеи как можно более блестяще и убедительно, чтобы утвердиться в них, лучше понять и развить их. Разнообразие сюжета и пейзажа они оценят, потому что им нет ничего проще, чем вообразить себя рожденными в пурпуре, или пленниками, или влюбленными, или в трудной дилемме чести; и они будут глубоко тронуты, видя, как какой-нибудь стойкий дух, подобный их собственному, терзаемый судьбой, даже в последней крайности остается непоколебимым. Вся сила их драматического искусства будет заключаться в том, чтобы побудить их мечтать о себе в ином, возможно, более славном положении, в котором их скрытые страсти могли бы быть выражены более великолепно. Эти страсти интенсивны и исключительно определенны; и именно в этом, я думаю, причина монотонности испанской музыки, философии и романтической драмы. Всякое красноречие, все проблемы, все чувства, если они не должны казаться пресными и тривиальными, должны быть такими, чтобы каждый человек мог сделать их своими, с чувством возросшей жизненной силы и моральной славы. Дама, если он должен проникнуться ее восхвалениями, не должна быть менее божественной, чем та, которую он любит или мог бы полюбить; герой не должен уступать тому, кем в таких обстоятельствах он сам хотел бы быть. Язык тоже всегда должен быть достоин темы: он не может быть слишком восторженным и красноречивым. Если его душа не может быть зажжена словами поэта и не может петь их, так сказать, хором, он не захочет их слушать. Но он не устанет от одних и тех же каденций или одних и тех же образов — звезд, пены, перьев, цветов, — если эти символы лучше любых других переносят его в эфирную атмосферу, которой ему приятно дышать.

Испанская нация варит один и тот же горох на обед круглый год; у нее только одна религия, если она вообще есть; благочестивая ее часть читает одни и те же молитвы пятьдесят или сто пятьдесят раз в день, почти на одном дыхании; веселая и сентиментальная часть никогда не перестает петь одни и те же хоты и малагеньи. Такое постоянство достойно восхищения. Если блюдо дешево, питательно и вкусно в понедельник, оно должно быть таким же и во вторник; это была нелепая ложь, хотя и поддерживаемая некоторыми философами, будто всегда чувствовать (или есть) одно и то же равносильно тому, чтобы никогда ничего не чувствовать (или не есть). И опыт подлинного блага вовсе не имеет тенденции превращать его в зло или в нечто безразличное; в крайнем случае, обычай может привести людей к тому, что они будут принимать его как должное, а легкомысленные могут забыть его ценность, пока, возможно, не потеряют его. Конечно, люди и нации могут медленно менять свою природу, а следовательно, и свои рациональные предпочтения; но в любое заданное время человек должен иметь какой-то моральный облик, или, если у него его нет, о нем не стоит много говорить.

Но есть еще один момент, который следует рассмотреть. Должна ли повседневная пища человеческой природы состоять исключительно из испанского гороха? Не могла бы это быть сполна рис, или полента, или даже говядина с беконом? Как бы я ни восхищался желудками моих соотечественников за то, что они делают ясный выбор и придерживаются его, я скорее жалею их за сделанный выбор. Этот твердый желтый горох определенно тяжел, вызывает метеоризм и трудно переваривается. Я уверен, что Пифагор не одобрил бы его; возможно, это именно тот боб, который он ненавидел. Против хоты и малагеньи я ничего не могу сказать; я нахожу в них не знаю какой бесконечный, никогда не иссякающий трепет и неподражаемую силу, силу, которую всегда имеет совершенство любого рода; но что они в сравнении со всеми возможностями человеческой музыки? Наслаждение, которое некоторые люди называют критикой, — это нечто эстетическое, спонтанное и безответственное; эстетическое совершенство чего-либо несоизмеримо с совершенством чего-либо другого. Но существует ответственный род критики, который является политическим и моральным и который вращается вокруг человеческой выгоды от обладания или любви к тому или иному роду совершенства. Культивирование некоторых видов может быть бесполезным или даже враждебным возможному совершенству человеческой жизни. Испанская религия, опять же, безусловно, наиболее человечна и наиболее сверхчеловечна; но ее мистическая добродетель для верующего не может изменить того факта, что, если смотреть широко, она представляется романтическим tour de force, отчаянной иллюзией, подогреваемой преждевременным отчаянием и полным непониманием природы и истории. Наконец, эти лирические дамы и восторженные джентльмены испанской драмы подобны филигранным цветам на золотых стеблях; они принадлежат к фантастическому балету, к изысканному сну, а не к здоровому человеческому обществу. Беда не в том, что их типы немногочисленны и постоянны, а в том, что эти типы эксцентричны, истончены и натянуты. Они не были бы монотонными, если бы соответствовали человеческой природе. Каким огромным, каким добрым, каким всеобъемлющим кажется мир Шекспира в сравнении! Мы словно снова плывем по течению времени, в молодом, зеленом мире; мы готовы испытать новую судьбу в надежде достичь лучших вещей, чем те, что мы знаем. И это правильный дух; потому что, хотя лучшее, если бы оно было достигнуто, было бы вполне достаточным, лучшее еще не наступило.

37

ЦЕНЗОР И ПОЭТ

Существует важный чиновник внутреннего человека, которого в новейшей психологии называют Цензором; его функция — запрещать произнесение в зале заседаний внутри нас непарламентских настроений и подавлять все донесения, не отвечающие интересам нашего морального достоинства. Отправляя половину нашего опыта в забвение и запирая наши непристойные страсти в одиночные камеры, Цензор создает условную личность, которую мы можем пристойно представить миру. Именно он, пока мы в здравом уме и добродетельны, регулирует наши действия. Мне иногда приходило в голову, что Цензор — это лишь другое имя нашего старого друга Разума; но есть большая разница. Это не цензор благородного римского толка, как Катон Старший; он не делает попыток очистить республику изнутри; его не заботят моральное здоровье, честная гармония и полное искоренение безнадежных бунтовщиков. Его заботят только внешние приличия и дипломатические отношения; его старое имя было не Разум, а Тщеславие или Себялюбие. Он всего лишь глава правительственной пропаганды, которому поручено не допускать, чтобы неудобные сведения о нашей психологической внутренней политике доходили до иностранных держав или ослабляли моральный дух наших боевых сил. Он отец обманов. Он изобретает те мастерские методы, позволяющие нам показать себя с лучшей стороны и поддерживать иллюзию, что нами всегда движут подобающие и приемлемые мотивы. Именно он диктует вежливые движения, которыми мы показываем, что предпочитаем комфорт других своему собственному. Он заставляет нас носить траур по тем, кто оставил нам наследство. Он убеждает нас, что мы верим в религию наших предков, в науку дня, в национальное дело и в партийный лозунг. Он ведет нас к восхищению новейшим искусством или самым древним; он позволяет нам быть довольными каждой модой по очереди или, возможно, вздыхать о ее уродстве, если мы осознаем, что являемся самыми хорошо одетыми людьми в комнате. Он побуждает нас следить за делами королевской семьи с нежным благоговением, любить наших родственников, предпочитать Баха Оффенбаху и всегда хорошо проводить время, когда мы покидаем дом друга. Цензор отправляет наших детей в лучшие школы, чтобы доказать, на какие жертвы мы готовы пойти ради их блага, и чтобы снять с нас дальнейшую ответственность в отношении них. Он направляет так, чтобы соображения богатства контролировали нашу карьеру, нашу дружбу и наши манеры; и это, пожалуй, самый большой обман из всех обманов, которые он установил: что деньги являются выражением счастья и средством к нему. То, что открывает путь к счастью, если наш характер не делает счастье невозможным, — это свобода, и для этого обычно необходима некоторая безопасность от нужды; но богатство и необходимость быть модным, если ты богат, отнимают свободу. Подлинная любовь к приятному окружению и удобствам, которые дают богатства, часто острее у аутсайдера, который заглядывает в ворота, чем у хозяина или его детей, которые, возможно, если бы Цензор позволил им, предпочли бы своих низких знакомых и свои дни в полях. Но внутренний человек, обузданный Цензором, не может разорвать свою упряжь. Его холят и держат в узде, как пони в цирке: по щелчку кнута шея должна быть согнута, хвост вильнуть, обученные ноги должны повторить круг по опилкам или коснуться бархатного барьера. Так мы гарцуем на свои похороны, последний обман из всех, после того как Цензор составил за нас наши завещания; после чего чей-то еще Цензор наносит нам последние штрихи, восхваляя наш характер и заколачивая гроб.

Необузданные страсти, которые Цензор подавляет, сами по себе являются замечательными притворщиками. Та старая склонность к аллегории, которая сейчас осуждается в литературе, кажется, безраздельно правит в снах. Изобретательность во снах, как и в мифологии, надуманна, но спонтанна. То, что она непосредственно ставит перед нами, — это третье или четвертое превращение фундаментального факта. Она скрывает факт, не искажая его; оркестровка темы, чуждые образы, в которые аллегория ее одевает, подсказаны неким тонким сродством, неким инстинктивным выбором, который совершенно автоматичен и невинен; Психея не могла найти более простого способа довести свои волнения до сознания. Точно так же, как мы не можем увидеть материальный объект яснее, чем видя точно, как он выглядит (хотя это может быть совсем не то, как он есть), так мы не можем выразить чувство искреннее, чем репетируя все образы, все метафоры, которые оно нам подсказывает. Страсть, когда она пробуждается к речи, богата риторическими фигурами. Когда мы неточно утверждаем, что человек — дворняга, мы отходим от наблюдения только для того, чтобы зарегистрировать чувство; мы правдиво выражаем нишу, которую он занимает в наших мыслях. Драматическая поэзия — это экскурс в этом направлении; она сообщает эхо, которое события производят в объемной внутренней чувствительности; она отбрасывает наше восприятие того, что происходит, в скрытую мечту, которую это восприятие имеет своим фоном: ибо восприятие, в отрыве от своего объекта, — это лишь одна черта во сне, мгновенно более заметная, чем остальные. Эти природные арлекины, страсти, совершенно искренни в своей лжи и околичностях: их фантазия — их единственное средство выражения фактов. Быть более буквальным потребовало бы обучения и болезненных усилий; это потребовало бы искусства чтения и обесценивания снов, в то время как эти простые поэты имеют только дар сновидения. Когда Джульетта мечтает (это отчаянный поэтический маленький сон, созданный ее страстью), что она разрежет Ромео на кусочки и сделает из него звезды, образ экстравагантен; но если фундаментальная тема, как я полагаю, в том, что каждый атом Ромео драгоценен, то эта безумная, но естественная страсть даже к кусочкам того, что она любит, выражена правдиво. Но этот род искреннего вымысла, хотя он может усыпить Цензора, если он не совсем понимает, что это означает, является полной противоположностью его собственных обманов; это избыточность, а они — подавление. Если бы Цензор мог добраться до Джульетты вовремя, она выразила бы себя совсем иначе. Вытирая ее будущие слезы, он сказал бы: «Что мне тело Ромео? Наши души воссоединятся на небесах!» Это был бы обман; потому что нас бы теперь не подвели к пониманию того, что Джульетта любила глаза, руки и губы Ромео — что и было фактом, подлежащим выражению, — а, напротив, ее идолопоклонническое увлечение было бы замято, и вместо него было бы подставлено нечто иное, пустая условность, противоречащая ее истинному чувству.

Цензор, возможно, в конечном итоге не бесполезен для поэта, потому что потребность в обмане развивает чувствительность в некоторых направлениях, как, например, в направлении самосознания. Сила искусства в Англии может зависеть от возможности использования тонкости восприятия, которую усиливает сдержанность, для изобретения новых метафор и аллегорий, с помощью которых можно выразить сердце. Могло бы, например, энергичное английское искусство когда-либо дать выражение эротической страсти, которая, согласно этой новейшей психологии, играет такую большую роль в Психее? Комическая жилка английских писателей обычно останавливается перед непристойным. Это, несомненно, мудрая скромность с их стороны, потому что каждый художник — моралист, хотя ему и не нужно проповедовать; подобно Орфею, он укрощает простую душу своими убедительными мерами; он внушает свои предпочтения и свои принципы, он учит нас, что любить: и открыть то, что мы действительно любим, — это и есть вся этика. Теперь, если бы какая-либо страсть была греховной и действительно постыдной сама по себе, она вообще не должна была бы входить в человеческую жизнь, ни через дверь искусства, ни через любую другую дверь. Возможно, технически ей все еще могло бы быть дано совершенное выражение, хотя даже это маловероятно, если бы у художника была нечистая совесть и похотливый взгляд; но это выражение, хорошее только с абстрактной точки зрения, было бы в целом злым опытом и злым достоянием. Если ранние христиане, пуритане и целое облако мистиков и аскетов повсюду были правы, считая плоть по сути греховной, Цензору нельзя позволять дрогнуть; напротив, он должен значительно расширить свои операции. Если вы отрекаетесь от плоти, вы должны отречься от мира; вещи, называемые непристойными или неприличными, неразрывно вплетены в ткань человеческого существования; без них не может быть полностью честной комедии. Сама жизнь должна была бы быть осуждена как греховная; мы должны были бы отрицать, что из нее можно сделать что-либо гармоничное, веселое или сладкое, ни в мире, ни на сцене. Если бы мы вообще сделали какую-либо уступку искусству, на тех же основаниях, что и браку, это было бы только в пользу трагедии, которая должна была бы показать нам, что все, что мы считаем наиболее милым, — это иллюзия, заканчивающаяся мучениями и ничто. Сам брак был бы санкционирован лишь неохотно, как уступка человеческой слабости, чтобы не случилось худшего; и мы вступали бы в брак, если вообще вступали, очень печально, со страхом и трепетом и строго ради детей. Брак тогда не был бы той беззаботной, нежной, верной, юмористической, трудной фатальностью, которую сделала из него природа и которую описывает комедия.

Возможно, эмансипированные плебеи будущего будут ожидать, что их комические поэты будут играть на чувственности как на чем-то совершенно невинном и милом: комичном еще и потому, что вся реальность комична, и особенно та ее фаза, где иллюзия, веселье, самомнение, неудача и огорчение следуют одно за другим в такой быстрой смене. Если бы этот предмет мог пройти мимо Цензора и быть рассмотрен рассудительно, это обогатило бы искусства и в то же время продезинфицировало бы разум в одном из его самых тревожных и угрюмых настроений, придав ему веселое выражение. В «Тысяче и одной ночи» я нахожу нечто подобное; но эротическое искусство в Европе, даже в древности, кажется, почти всегда было скованным и порочным. Человек, который морализован политически, как европейцы, а не религиозно или поэтически, как восточные люди, не может относиться к естественным вещам естественно. Он уважает высказанные чувства других больше, чем свои собственные невысказанные чувства, и подавляет каждое проявление себя, на которое зритель мог бы нахмуриться, даже если бы за спиной Цензора все радовались этому. Пока длится это социальное осложнение, публичное искусство и внутренняя жизнь должны течь раздельно, одно остается условным, другое — затуманенным и бессвязным. Если бы поэты в этих обстоятельствах попытались сказать всю правду, они не только оскорбили бы публику, но и нанесли бы тяжкую несправедливость своей теме и не смогли бы сделать ее явной из-за отсутствия дисциплины и грации выражения. Хорошо, что Цензор, налагая молчание, удерживает их от попыток сделать невозможное.

38

МАСКА ФИЛОСОФА

Среди трагических масок можно перечислить все системы философии и религии. Пока они еще пластичны в уме своего создателя, ему кажется, что они носят самые черты природы. Он не может различить комический оттенок своей собственной мысли; однако неизбежно она обнаруживает цвет и черты его расы; она имеет свою любопытную идиому и конституционную грамматику, свою совершенно личную риторику, свое нелепое невежество и неспособность, и когда его работа закончена и ее выражение установлено, и другие люди созерцают ее, она становится под его именем одной из стандартных масок или dramatis personae морального мира. В ней каждая морщинка его души увековечена, ее старая мертвая страсть упорствует, ее открытый рот, всегда с тем же rictus, вечно выкрикивает одну глухую мысль. Даже для него самого, если бы он мог увидеть свой разум на расстоянии, он показался бы ограниченным и чуждым, как старому человеку стихи его юности, или как собственная фигура, увиденная неожиданно в зеркале и принятая поначалу за другого человека. Его собственная система, так же как и системы других, показалась бы ему маской для истины, частичной, чрезмерно подчеркнутой, преувеличивающей одну черту и искажающей другую, и, прежде всего, оторванной от контекста природы, как картина в раме, где многое может быть показано с удивительно дистиллированной красотой, но без ее субстанции и без ее изменчивого окружения в движущемся мире. И все же эта судьба отчасти является одолжением. Система, подобно выдающему зеркалу, может раскрыть с помощью трюка отражения многие факты, происходящие за спиной. Благодаря ей глаз разума путешествует туда, куда опыт не может проникнуть; она превращает в зрелище то, что никогда не было открыто для взора, и распутывает увиденные вещи от личных случайностей зрения. Маска больше, чем человек. Изолируя то, что было важным и уместным в его мыслях, она спасает его дух от загрязнения всеми чуждыми красками и завещает его потомству таким, каким он хотел бы быть.

39

ПУТЕШЕСТВИЕ СВЯТОГО ХРИСТОФОРА

Путешествие Барка Петра в поисках другого мира было менее удачным, чем путешествие Колумба. На борту были мятежи; другой мир еще не найден. Вскоре после того, как этот добрый корабль, «Святой Христофор», был спущен на воду из своего финикийского порта, он пережил странный опыт, очень похожий на тот, который легенда приписывает его тезке, святому перевозчику. Его груз вначале казался самым легким — только живые Надежды и ежедневные Чудеса; и переход должен был быть очень коротким, другой берег был ясно виден на расстоянии брошенного камня. Но та обетованная земля оказалась миражем, лежащим поперек устья порта, который на самом деле открывался в бескрайний океан. Тем временем и груз странно трансформировался; ибо, хотя Надежды и Чудеса все еще считались на борту, они были скрыты от глаз и задушены в куче Имущества. Они включали в себя огромный груз Книг, тяжелый фонд Традиций и множество неуправляемых пассажиров с их шумными женами и детьми и всякого рода провизией. Так перегруженный, «Святой Христофор» осел так, что волны почти покрыли его палубу; но он был надежен, как бредущий святой, когда его легкая ноша становилась все тяжелее и тяжелее, и он продолжал свой путь.

Мало того, что этот корабль был назван в честь святого — что для такого старого корабля неудивительно, — но, как ни невероятно это может показаться, его капитан тоже был святым — Святой Симон или (поскольку эти смутные бродячие люди часто имеют псевдоним) Святой Петр. По профессии он был рыбаком и стал святым только в конце жизни; факт, который объяснял его хорошее мореходство и его сквернословие. К тому же он не претендовал на то, чтобы быть святым, за исключением своего официального статуса капитана и в вопросах науки и навигации: в своей частной жизни он откровенно не был безупречен и осуждал любую строгую проверку ее как не относящуюся к делу. Мало того, что в его ранней карьере могли быть некоторые пятна, но даже будучи в командовании, он мог иметь свои недостатки. Люди любят делать то, что они умеют делать хорошо по долгой привычке; и он, возможно, был слишком склонен к рыбалке, к проклятиям и к командованию.

Эти слабости однажды привели его к серьезному мятежу. Большая часть экипажа, подражая его выразительной речи, закричала: «К черту капитана!» — и пересела в шлюпки, говоря, что корабль прогнил и набрал воды. Они унесли с собой большинство Надежд, при этом скрупулезно оставив Чудеса в покое. В своих шлюпках и на плотах они гребли вперед во всех направлениях, покрывая море пятнышками на большом расстоянии; и капитан, после того как в своем заоблачном гневе протаранил и потопил несколько из них, привык к их существованию, снова привел все в порядок на борту и принялся наблюдать за ними, не без некоторого посмеивания, гребущими и плещущимися, ссорящимися и никогда никуда не добирающимися, но часто просто дрейфующими и тихо рыбачащими, во многом в своей старой манере.

Худший мятеж на «Святом Христофоре», однако, был совсем другого рода. Оставшийся экипаж не имел возражений против капитана — они сами были людьми — и не имел желания грести в своих собственных лодках. Но они до смерти устали плыть день за днем в один и тот же закат, решили, что никакого Эльдорадо нет, и шумно настаивали на том, чтобы развернуть корабль. Но в каком направлении? Некоторые были за то, чтобы вернуться домой; они говорили, что все разговоры о другом мире — чепуха, что эти Надежды и Чудеса бесполезны и что единственное, что нужно сделать, — это вернуться в старую страну и жить там по-старому, извлекая из этого максимум пользы. Но большинство сказало, что такое признание поражения и ошибки было бы позорным; и что жизнь дома, никогда не бывшая по-настоящему счастливой, теперь была бы вдвойне невыносимой. Они никогда не отправились бы в столь проблематичную экспедицию, если бы нашли жизнь возможной в своих родных местах. Но она была ужасной. Они с содроганием вспоминали жестокости и тщеславие своего предкового язычества. Они были искателями приключений и моряками по натуре. Они могли быть сейчас на мгновение сбиты с толку и разочарованы в своих исследованиях, но импульс надеяться на лучшее и пробовать неизвестное был неискореним в их груди.

В некоторых из них, действительно, этот храбрый импульс был настолько силен, что у них внезапно возникла интуиция романтического принципа жизни, и они обратились к своим товарищам с такой речью:

«К чему, о товарищи по кораблю, плыть в какой-то порт? Моряк — не сухопутное животное. Как мы изнывали и задыхались, когда жили на terra firma, запертые в тех ужасных каменных темницах, называемых домами и церквями, и вынужденные возделывать эти инертные и грязные комья земли, год за годом — самое отупляющее существование! Давайте плыть ради самого плавания. Мы были неразумны не в том, что вышли в это бесконечное море, а только в том, что воображали, будто можем достичь противоположного берега и что море не бесконечно, а окружено мертвой землей. Это была грубая иллюзия. На самом деле никакой terra firma вовсе нет, а есть только корабли и плоты более или менее обширные, покрытые землей и деревьями, плывущие по воде. Фантазия обманула нас, когда мы предполагали, что наша Земля стоит на якоре в какой-то более глубокой земле. Она плывет и дрейфует по бездонному потоку и растворится в нем. Не мечтайте о каком-либо обратном путешествии или о достижении дома. Вы никогда больше не найдете тот старый дом; его больше не существует. Но этот наш добрый корабль с его раздутыми ветром парусами никогда не может утонуть и никогда не может остановиться. Если знамена и кресты, которые мы все еще несем из уважения к обычаю, потеряли для нас свое значение, другие символы займут их место. Мы не должны путать нашу бесконечную задачу с иллюзиями, которые, возможно, первыми побудили нас взяться за нее. Храбрая и бесконечная жизнь ждет нас, сражаясь с зимними штормами; в летние дни, прыгая по волнам вместе с дельфинами и морскими свиньями; в ночные вахты приветствуя вечно новые созвездия, которые, по мере того как мы плывем вперед, будут подниматься, чтобы встретить нас, и проходить над нашими головами. Ибо океан — это река, которая течет бесконечно, а звезды и облака — это испарения, сопутствующие ей; они поднимаются и парят в огромных кругах вечно перед ее курсом, как выпущенные голуби перед прыгающей раковиной Галатеи».

Эти слова совсем не понравились большинству тех, кто их слушал. Они были домоседами по темпераменту, которые отправились в путь только в надежде на наживу или на то, чтобы найти мир и достаток в каком-нибудь более мягком климате. Они были встревожены и возмущены тем, что только что услышали, и, не будучи совсем уверены, что это ложь, они отрицали это с некоторым раздражением.

«Какая глупость, — кричали они, — какую чепуху вы несете. Конечно, земля бесконечна, так как она намного лучше моря; и море — не река, иначе его вода была бы пресной, а вы знаете, какая она солоноватая и горькая: действительно, если бы не дождь, который мы собирали в кастрюли и бочки, мы бы уже умерли от жажды. Это море — не что иное, как стоячее озеро посреди зеленой земли, один из мириадов соленых прудов, усеивающих ее; а что касается этого дырявого маленького корабля, в который нас склонили сесть только обманом, он на самом деле не мореходен. Доски и канаты уже гниют, и как мы заменим их, если только не увидим землю — и дай Бог, чтобы это была цивилизованная страна! И посмотрите туда! Не земля ли это на горизонте! Сквозь рассеивающийся туман я могу различить маяк, совершенно отчетливо; а за ним лежит низкий берег, окутанный дымом. Что-то подсказывает мне, что это Новая Атлантида, описанная Бэконом. Процветающий и густонаселенный город, полный доков и фабрик, где мы найдем все необходимое — склады, магазины, гостиницы, театры, бани, даже церкви и часовни всех сект и деноминаций. Какая радость!»

Это зрелище было настолько желанным для этих измученных пассажиров, что они не могли дождаться, пока корабль пришвартуется, хотя и направили его прямо к побережью, а прыгнули за борт и с нетерпением поплыли к берегу. Их пример был заразителен. Другая партия не могла вынести того, чтобы остаться позади, не испытав новой жизни, что бы она ни принесла. Они рассудили, что, поскольку земля на самом деле является частью моря, не является плохим мореходством иногда сесть на мель, что, покидая корабль, они в высшем смысле продолжат свое путешествие и что они не были бы верны высшему принципу своей философии, который был абсолютной свободой воли, если бы они часто не меняли свои принципы в мелочах. Главное было испытать все. Они не жалели о прошлом, как их узколобые позитивистские друзья, просто потому, что оно влекло за собой трудности и ошибки. Трудности и ошибки были благословениями, если только вы могли перерасти их; а они, в своей великолепной жизненной силе, знали, как перерасти все. Священная история, классическая басня, рыцарство и исцеление души были в ту прежнюю эпоху поглощающими темами для фантазии и изысканно модулировали эмоции; но источником этих эмоций всегда была их собственная грудь, и поскольку после таких драматических приключений их грудь оставалась глубоко неудовлетворенной, пришло время снова внимательно заглянуть в ее глубины, чтобы открыть какой-то более новый и более верный способ выражения этого. Почему бы развитию материальных искусств не стать следующей фазой в их карьере? Они были бы не менее свободны среди порывов и волн политики, чем они были в своем морском приключении; торговля предложила бы им славные возможности упражнять свою волю и изобретательность; бесконечные перспективы, здесь тоже, были открыты перед ними: города все более густонаселенные, имущество все более разнообразное, инструменты все более удивительные, и труд все более интенсивный.

Романтическая партия, соответственно, присоединилась к любителям материального прогресса в их новом городе, названном Механаполисом: но старая оппозиция в их темпераментах осталась неизменной. Любители приключений хотели машин, чтобы вести войну, а любители бережливости хотели мира, чтобы делать другие машины.

Тем временем Петр, капитан, с большим ворчанием и трясением своей седой бороды, снова спустил старого «Святого Христофора» на воду и, все еще сопровождаемый верным боцманом и коком, а также некоторыми неопределенными новобранцами, которых он собрал, снова вышел в море в поисках той другой земли за океаном, которая называется небесами. И каждый вечер дрожащим пальцем он указывал на нее в заходящем солнце, не видя, что небеса были над его головой.

40

КЛАССИЧЕСКАЯ СВОБОДА

Когда древние народы защищали то, что они называли своей свободой, это слово означало их прямой и насущный интерес: чтобы их города не были разрушены, их территория разграблена, а они сами проданы в рабство. Для греков в частности свобода означала даже больше, чем это. Пожалуй, самое глубокое допущение классической философии заключается в том, что природа и боги, с одной стороны, и человек, с другой, оба имеют фиксированный характер; что, следовательно, существует необходимое благочестие, истинная философия, стандартное счастье, нормальное искусство. Греки верили, и не без оснований, что они постигли эти постоянные принципы лучше, чем другие народы. Они в значительной степени развеяли суеверия, экспериментировали в управлении и превратили жизнь в рациональное искусство. Поэтому, когда они защищали свою свободу, они защищали не просто свободу жить. Это была свобода жить хорошо, жить так, как не жили другие народы, в публичном экспериментальном изучении мира и человеческой природы. Эта свобода открывать и преследовать естественное счастье, эта свобода становиться мудрым и жить в дружбе с богами и друг с другом — это была свобода, отвоеванная при Фермопилах мученичеством и при Саламине победой.

Как греческие города олицетворяли свободу в мире, так философы олицетворяли свободу в греческих городах. В обоих случаях это был один и тот же вид свободы, не свобода блуждать наугад или пускать все на самотек, а, напротив, свобода законодательствовать более точно, по крайней мере для себя, и открывать и кодифицировать средства к истинному счастью. Многие из этих пионеров мудрости были дерзкими радикалами и не отступали ни перед какими парадоксами. Некоторые осуждали то, что было наиболее греческим: мифологию, атлетику, даже множественность и физическое движение. В сердце этих процветающих, разговорчивых, праздничных маленьких муравейников они проповедовали бесстрастность и абстракцию, неопровержимый скептицизм молчания. Другие практиковали музыкальное и жреческое утончение жизни, наполненное метафизическими тайнами, и формировали тайные общества, не без тенденции к политическому господству. Киники издевались над условностями, устраиваясь как можно удобнее в роли нищих и насмешливых паразитов. Сами консерваторы были радикалами, настолько они были умны, и Платон написал хартию самого крайнего милитаризма и коммунизма ради сохранения свободного государства. Это была лебединая песня свободы, рецепт больному старику снова стать молодым и попробовать вторую жизнь сверхчеловеческой добродетели. Старик предпочел просто умереть.

Многие смеялись тогда, как мы можем быть склонны делать сейчас, над всеми этими абсолютными врачевателями души, каждый со своей панацеей. И все же под их ссорами у спорщиков была общая вера. Они все верили, что существует единая твердая естественная мудрость, которую можно найти, что разум может найти ее и что человечество, отрезвленное разумом, может применить ее на практике. Человечество продолжало дичать и, подобно варварам, полагать свободу в самой своей дикости, пока мы едва можем представить себе классическое допущение греческих философов и городов, что истинная свобода связана с институтом, корпоративной научной дисциплиной, необходимой для того, чтобы освободить совершенного человека, или бога, внутри нас.

После распада язычества христианская церковь приняла классическую концепцию свободы. Конечно, сфера, в которой должна была действовать высшая политика, теперь мыслилась иначе, и был новый опыт того рода счастья, который был уместен и возможен для человека; но допущение оставалось неоспоримым, что Провидение, как и человеческая душа, имеет фиксированный обнаруживаемый масштаб и что дело образования, закона и религии — привести их к действию в гармонии. Цель жизни, спасение, была вовлечена в природу самой души, и средства спасения были установлены позитивной наукой, которой обладала церковь, частично открытой и частично экспериментальной. Спасение было просто тем, что, если смотреть широко, мы должны были бы увидеть как здоровье, а религия была не чем иным, как своего рода универсальной гигиеной.

Церковь, поэтому, как бы мало она ни терпела еретическую свободу, свободу моральной и интеллектуальной дисперсии, чувствовала, что пришла в мир, чтобы сделать людей свободными, и постоянно требовала свободы для себя, чтобы она могла выполнить эту миссию. Она была божественно уполномочена учить, направлять и утешать все народы и все века одними и теми же средствами и продвигать любой ценой то, что она считала человеческим совершенством. Должны быть святые, и как можно больше святых. Церковь никогда не признавала, как и любая секта древних философов, что ее учение может представлять только эксцентричный взгляд на мир или что ее руководство и утешения могут быть подходящими только на одной стадии человеческого развития. Колебаться в стремлении к ортодоксальному идеалу могло означать только легкомыслие и недостаток самопознания. Истина вещей и счастье каждого человека не могли лежать в другом месте, кроме того, где церковь, суммируя весь человеческий опыт и все божественное откровение, поместила его раз и навсегда и для всех. Свобода церкви выполнять свою миссию была, соответственно, враждебна любой свободе дисперсии, любой радикальной последовательной независимости в жизни индивидов или наций.

Когда эта ортодоксальная свобода пришла к полному расцвету, она была далека от веселья; она называлась святостью. Свобода языческих философов тоже оказалась довольно жесткой и суровой позой; но в христианском устроении эта суровость истинного счастья была менее удивительной, поскольку жизнь на земле с самого начала считалась ненормальной и зараженной наследственной болезнью. Полная красота и радость восстановленной свободы вряд ли могли стать очевидными в этой жизни. Тем не менее, некоторая красота и радость действительно излучались святыми; и хотя мы вполне можем думать, что их отречения и покаяния были ошибочными или чрезмерными, несомненно, что, подобно спартанцам и философам, они получили что-то за свои труды. Их тела и души были преображены, как никто сейчас не найденный на земле. Если мы восхищаемся ими, не подражая им, мы, возможно, воздадим их философии должное. Классическая свобода была своего рода вынужденной и искусственной свободой, бедным совершенством, зарезервированным для аскетической аристократии, в которой героизм и утонченность были тронуты извращенностью и медленно морили себя голодом до смерти.

С тех пор мы обнаружили, насколько больше Вселенная, и мы сбились в ней с пути. В любой день на нас снова может снизойти, что наша современная свобода дрейфовать в темноте — это самое страшное отрицание свободы. Ничего не происходит с нами так, как мы хотели бы. Мы хотим мира и ведем войну. Нам нужна наука, и мы подчиняемся воле к вере, мы любим искусство и барахтаемся среди причуд, мы верим в общий комфорт и равенство, и мы напрягаем все силы, чтобы стать миллионерами. В конце концов, древность, должно быть, была права, полагая, что разумное самонаправление должно основываться на наличии определенного характера и знании того, что он собой представляет, и что только истина о Боге и счастье, если мы как-то нашли ее, могла сделать нас свободными. Но истину нельзя найти, угадывая ее, как это делали религиозные пророки и гении, а затем проклиная каждого, кто не согласен. Человеческая природа, несмотря на всю свою существенную неизменность, — это живая вещь со многими разновидностями и вариациями. Все разнообразие мнений поэтому не основано на невежестве; оно может выражать законное изменение привычки или интереса. Классический и христианский синтез, от которого мы оторвались, был, безусловно, преждевременным, даже если единственным исходом наших либеральных экспериментов должно быть возвращение нас к некоторому подобному равновесию. Будем надеяться, по крайней мере, что новая мораль, когда она придет, может быть более широко основана, чем старая, на знании мира, не такой абсолютной, не такой дотошной и не такой воспеваемой в монотонности абстрактного мудреца.

41

НЕМЕЦКАЯ СВОБОДА

Существует прекрасная теория Гегеля о том, что Вселенная существует для того, чтобы реализовать свободу. В восточных деспотиях, говорит он нам, свободен был только один человек. В древних республиканских городах свободу получало меньшинство, аристократия граждан. Теперь, наконец, свобода распространилась на всех; не, однако, как мы могли бы наивно предположить, в свободной и случайной Америке, а при совершенной организации прусской монархии. Ибо свобода в устах немецких философов имеет очень особое значение. Она не относится ни к какой возможности выбора, ни к какой частной инициативе. Она означает скорее то чувство свободы, которое мы приобретаем, когда делаем с радостью и хорошо то, что нам все равно пришлось бы делать, как когда, переходя из душной комнаты на свежий воздух, мы говорим, что наконец дышим свободно. Немецкая свобода подобна свободе ангелов на небесах, которые видят лик Божий и не могут грешить. Она заключается в такой глубокой любви и понимании того, что фактически установлено, что вы не хотели бы, чтобы было иначе; вы присваиваете и благословляете все это и чувствуете, что это провиденциальное выражение вашего собственного духа. Вы расширяетесь через симпатию к своей работе, своей стране и Вселенной, пока больше не осознаете ни малейшего различия между Творцом, государством и собой. Ваша обязательная служба тогда становится совершенной свободой.

К либеральной свободе, к индивидуализму эти философы питают большое презрение. Они говорят, что человек — это не что иное, как сумма его отношений к другим вещам, и если бы он отбросил одну за другой эти конститутивные связи, он обнаружил бы, что его частный остаток «я» — это математическая точка и голый ноль, неспособный желать или выбирать что-либо. И они далее говорят, что послушная душа права, чувствуя, что мир, который она принимает и с которым сотрудничает, — это ее собственная работа; ибо, согласно их метафизике, мир — это только идея, которую каждый человек создает по своему образу, и даже как вы есть, так и мир, в котором вы воображаете, что живете. Только глупый упрямый человек, который не признает рукотворность своего собственного духа вокруг себя, восстает против него и тем самым отменяет свою естественную свободу; ибо повсюду он находит противоречия, закрытые двери и досадные необходимости, будучи разделенным против самого себя и постоянно приказывая своей левой руке отменить то, что делает его правая рука. Так что, как бы парадоксально это ни казалось, только когда вы соответствуете, вы свободны, в то время как если вы восстаете и отделяетесь, вы становитесь рабом. Ваше духовное рабство в таком случае проявлялось бы только в феноменальной форме, если бы правительство посадило вас в тюрьму.

Национальным выражением этого вида свободы является то, что немцы называют Kultur, слово, не очень хорошо понятое в других странах. Каждая нация имеет определенные характерные институты, определенных репрезентативных писателей и государственных деятелей, прошлых и настоящих, определенные формы искусства и промышленности, определенный тип политики и морального вдохновения. Это ее Kultur, ее национальная традиция и оснащение. Когда через образование индивид приводится к пониманию всех этих вещей, к разделению их духа и жизни и к способности верно нести их вперед, тогда он впитал Kultur в своей собственной личности. Kultur передается через систематическое образование. Это не, как культура, вопрос разнообразных частных достижений и утонченных вкусов, а, скорее, участие в национальной цели и в средствах ее выполнения. Адепт в этой Kultur может свободно жить жизнью своей страны, обладая ее тайным вдохновением, ценя то, что она преследует, и находя свое счастье в тех успехах, которые он может помочь ей достичь. Kultur — это светская религия, которая включает в себя церковную религию и отводит ей должное место.

Немецкая Kultur напоминает государственное устройство древних городов и христианской церкви тем, что она представляет собой определенную, авторитетную, серьезную дисциплину, обучение, которое является практическим и считается неотложным и важным. Это система, которую нужно распространять и навязывать. Она всеобъемлюща и требует полной преданности от каждого. В то же время она имеет это большое преимущество перед классическими системами, что допускает вариации. В Спарте, в «Республике» Платона и в католической церкви цели и устройство общества должны были всегда оставаться прежними. Немецкий идеал, напротив, не только допускает эволюцию, но и настаивает на ней. Подобно музыке, это по сути форма движения. Согласно философам, однако, форма этого движения фиксируется абсолютным гением композитора и предписывает путь, по которому должны идти изменения. Эволюция, таким образом, вносит жизнь в этот идеал, но не допускает двусмысленностей. В этом смысле немецкий закон прогрессии так же неумолим, как классическая модель формы.

Более разумные теоретики немецкой Kultur вводят другую квалификацию, которая, если ее допустить, имеет величайшее значение, а именно, что немецкая Kultur не должна распространяться на другие нации. Некоторые делают особый акцент на противопоставлении универсальных притязаний Римской и Наполеоновской империй и католической церкви стремлениям немецкого гения, который, по их словам, бесконечен внутренне, будучи способным к бесконечному росту и модификации людьми тевтонской крови, но ограничен внешне или в пространстве, в том, что он не сообщаем другим расам. Нетевтонцы никогда не должны призываться, поэтому, к приобретению немецкого духа, который они только загрязнили бы. Их надлежащая роль скорее стоять в стороне, несомненно, охваченными благоговением и наполненными восхищением, но оставленными без надежды или страха быть ассимилированными. И все же, как церковь могла допустить, что среди язычников могут быть бессознательные и виртуальные христиане, которые могут в виде исключения быть спасены, так могут быть спорадические проявления тевтонского гения в непредвиденных местах. Шекспир, Данте и Христос были виртуальными и бессознательными немцами.

Существует, конечно, менее снисходительный германизм, который имеет на своей стороне авторитет Фихте и Гегеля, энтузиазм пангерманистов и ту жажду безграничного господства, которую предпринимательство и война естественно воспитывают в любом, кто вел их страстно и успешно. Согласно этому более строгому взгляду, весь мир должен быть покорен и очищен немецкой нацией, которая одна наследует неоскверненный язык и религию Эдема и должна назначить оставшимся креольским расам, происходящим от дикарей и в конечном итоге, возможно, от обезьян или дьяволов, такие задачи, на которые они способны. Хозяева, будучи по природе щедрыми и добрыми, позволят своим рабам, после того как их работа сделана, греться в презренном счастье, поскольку счастье — это все, ради чего рабы способны жить; но ими будут гордо командовать раса жестких, праведных, несчастных, героических немецких экспертов с голубыми глазами, устремленными на вечный идеал.

Признание того, что немецкая Kultur является лишь национальной, что могло бы показаться обещанием мира и доброй воли, может быть превращено таким образом в зловещее притязание на абсолютное господство. Древние и церковь предполагали, что все люди, хотя и наделенные талантом и добротой в самых разных степенях, имеют качественно одну и ту же природу. Те же страсти, те же искусства и то же спасение были свойственны им всем. Слуга, содействуя целям своих господ, служил тому, что его собственная душа потенциально любила и была способна присвоить; в его подчинении могли быть религия и любовь. Взаимно хозяин мог чувствовать уважение и привязанность к своим слугам, которые были его подопечными и его крестниками. Лучшие вещи в классической жизни — религия, поэзия, товарищество, моральная проницательность — разделялись самыми низшими классами и выражали их гений. Храм, церковь, агора, театр, Сократ и святые были от народа.

Немецкая Kultur, напротив, кичится тем, что она — не выражение разлитой в мире человеческой природы, а продукт особой и концентрированной свободной воли. Поэтому она непередаваема и нерепрезентативна. Никто другой не чувствует, что она воплощает его идеал; напротив, она кажется ему чуждой, навязанной и непривлекательной. Каждая нация любит свои идиосинкразии и, пока не начнет размышлять, считает свой собственный баланс способностей, подобно своему языку, более естественным, чем у других народов. Но пророки германизма превратили эту безобидную любовь к родному дому и его святыням в преднамеренную догму о том, что все немецкое обладает божественным превосходством. Эту догму они навязали польщенной и доверчивой нации, приказав ей навязать ее остальному миру. В этой нелепости нет ничего нового — многие нации и религии в свое время разделяли ее, и мы могли бы позволить себе посмеяться над ней, если бы она не угрожала посягнуть на наши свободы путем прямого или косвенного принуждения.

Что в немецкой Kultur приемлемо для всех, так это то, что в ней содержится не немецкого, а человеческого — то, что она с похвальной покорностью заимствовала у древних, у христианства, у менее преднамеренной культуры своих современных соседей. Тевтонский акцент, который приобрели эти элементы, часто весьма привлекателен; он придает им готическое очарование, без которого человечество было бы беднее. Но немецкая манера — в искусстве, в философии, в управлении — ничуть не лучше (а в своем широком обращении к человеческой природе, прямо скажем, даже хуже), чем классическая манера, которую она надеется вытеснить. Это заведомо продукт воли, произвольный, национальный, натянутый; он не превосходит то, чем обладают или что могут создать другие нации, он лишь отличен от него, не передовой, а эксцентричный. Изучать его и использовать в качестве стимула может быть полезно во времена и в местах духовного голода или политического хаоса, но навязывать его как норму, не говоря уже о том, чтобы считать его высшим достижением, было бы явным посягательством на человеческую свободу.

42

ЛИБЕРАЛИЗМ И КУЛЬТУРА

Современные реформаторы, религиозные и политические, обычно сохраняли классическую теорию ортодоксии, а именно: существует одна правильная или истинная система — например, демократия и свободомыслие, — которую реформатор обязан установить взамен господствующих злоупотреблений. Безусловно, Лютер, Кальвин и доктринеры Французской революции стремились лишь заменить одну ортодоксию другой, и то, что они провозглашали, они считали верным для всех людей и на все времена. Тем не менее, они добились большего успеха в дискредитации принятой системы, чем в утверждении собственной, и общим результатом их реформ стало внедрение современного понятия свободы — свободы либерализма.

Она заключается в ограничении предписаний закона несколькими пунктами, по большей части негативными, оставляя инициативе и совести индивидов право устраивать свою жизнь и общение так, как им угодно, при условии, что они не посягают на такую же свободу других. На практике либеральные страны никогда не достигали этого идеала мирной анархии, а продолжали навязывать государственное образование, моногамию, неотъемлемые права собственности, а иногда и военную службу. Но в любых пределах свобода понимается как предоставление индивиду возможности оставаться в покое, чтобы он мог выражать свои личные импульсы в словах и действиях так, как ему заблагорассудится.

Философ легко может заметить, что этот либеральный идеал подразумевает определенный взгляд на отношения человека во Вселенной. Он подразумевает, что конечная среда, божественная или природная, либо хаотична сама по себе, либо непостижима для человеческой науки, и что человеческая природа также либо радикально изменчива, либо определима лишь в нескольких существенных аспектах, вокруг которых индивидуальные вариации играют ad libitum. По этой причине невозможно предписать никакую нормальную религию, науку, искусство или путь к счастью. Они всегда остаются открытыми, даже в своих основах, чтобы каждый человек мог устроить их для себя. Чем больше вещей остаются по сути неурегулированными и необязательными, тем больше свободы такого рода может безопасно существовать в мире и тем глубже она может проникать.

Человек, однако, — животное стадное, и гораздо больше в своем уме, чем в своем теле. Ему может нравиться гулять в одиночестве, но он ненавидит оставаться в одиночестве в своих мнениях. И он настолько подражателен, что то, что он, как ему кажется, больше всего хочет делать, — это то, что, как он видит, делают другие люди. Поэтому, если принудительная организация исчезает, на ее месте тут же возникают тысячи свободных и частных организаций. Древние жили в принудительном единстве, имея лишь одну не подлежащую сомнению религию, один стиль искусства, один политический порядок, один общий источник смеха и слез. Либерализм пришел, чтобы снять напряжение и оковы этих традиций, не искоренив при этом сами традиции. Большинство людей сохраняют свое долиберальное наследие и едва ли помнят, что они юридически свободны отказаться от него и попробовать любую другую форму жизни. Либерализм не идет очень глубоко; это привходящий принцип, простое ослабление старой структуры. По этой причине он приносит такое утешение и облегчение всем, кто чувствовал себя стесненным и неустроенным. Он предлагает им избавление от всевозможных случайных тираний. Он открывает им то милое, ученое, нежно-нравственное, критически превосходное состояние ума, которое Мэтью Арнольд называл культурой.

Примитивные, забитые, единодушные эпохи не могут обладать культурой. То, чем они обладают, — это то, что немцы называют Kultur, тот или иной тип манер, законов, орудий, искусств, религии. Когда эти национальные достояния изучаются и смакуются неким индивидом, который не принимает их как должное и который понимает и судит о них как бы извне, его знакомство с ними становится элементом его культуры; и если он чувствует себя как дома во многих таких формах жизни и мысли, его культура тем более совершенна. В идеале она должна быть собрана отовсюду. Культура — это триумф индивида над обществом. Это его способ интеллектуально извлекать выгоду из мира, который он не помогал создавать.

Культура требует либерализма в качестве фундамента, а либерализм требует культуры в качестве своего венца. Именно культура интегрирует в воображении ту деятельность, которую либерализм так опасно рассеивает на практике. Из общественного беспорядка верований и усилий она собирает свою частную коллекцию диковинок, подобно тому как любители наполняют свои музеи фрагментами древних произведений. Она обладает богатством викарного опыта и исторической проницательности, которые утешают ее за то, что ей нечего внести в историю от себя. Человек культуры изобилует проницательными чувствами; он живет под отдаленным влиянием возвышенных умов; его привычные мысли за завтраком — это интимная оценка поэзии и искусства, и если его культура действительно зрелая, он иногда слегка улыбается собственной культуре.

Культура пришла в современный мир с Возрождением, когда личные настроения и отдаленное вдохновение ворвались в освященный средневековый ум. Благочестие и ученость имели свои внутренние прелести, но, в конце концов, их культивировали ради дальнейших обязанностей и благ, а также для того, чтобы усвоить и передать откровение мудрости, открывающее путь на небеса. Культура, напротив, не имела никакой дальней цели, никакого принудительного единства. Это был аромат, вдыхаемый теми, кто прогуливался вечером в саду жизни. Далекая от того, чтобы быть средством для религии, она также поместила религию в контекст человеческого опыта и коснулась ее тайн и споров с суждением и элегантностью. Она освободила пытливый ум от обязательной или национальной дисциплины и, насколько это возможно, от всех уз времени, места, пользы и сотрудничества, разжигая симпатии предпочтительно к тому, что было наиболее экзотичным, и компенсируя уму постыдную необходимость быть в практических делах местным и партийным. Культура была вежливой, открытой, не осознающей себя; это была радость проживания каждой жизни, кроме своей собственной. И ее нравственная сторона — ибо у всего есть нравственная сторона — заключалась в справедливых суждениях, которые она воспитывала, в ясном чувстве, которое она пробуждала к различным качествам и ценностям вещей. Шкала ценностей, установленная человеком культуры, могла иногда быть причудливой или легкомысленной, но он всегда был крайне щепетилен, согласно своим взглядам, в различении лучшего от худшего. Эта добросовестность, в конце концов, является единственной формой морали, на которой может настаивать либеральное общество.

Дни либерализма сочтены. Сначала ужасы конкуренции дискредитировали его, а теперь — испытание войной, которого он, по глупости, надеялся избежать. Мода на культуру тоже пошла на спад. Мы видим, что человек, чей успех является чисто личным — актер, софист, миллионер, эстет, — неизлечимо вульгарен. Правота либерализма прямо пропорциональна разнообразию человеческой природы, ее смутному представлению о своих идеалах. Там, где эта смутность и игра вариаций заканчиваются (а заканчиваются они недалеко от поверхности), должна начинаться сфера общественной организации. Именно в подпочве единообразия, традиции, суровой необходимости укоренено человеческое благополучие, вместе с мудростью и непринужденным искусством, и цветы культуры, которые не черпают соки из этой почвы, — лишь бумажные цветы.

43

ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА

Для ума древних, которые кое-что знали о таких вещах, свобода и процветание казались едва ли совместимыми, однако современный либерализм хочет их объединить. Либералы верят, что свободное исследование, свободное изобретательство, свободная ассоциация и свободная торговля обязательно приведут к процветанию. Я не сомневаюсь, что они правы в этом; девятнадцатый век, этот золотой век либерализма, безусловно, увидел значительный рост богатства, науки и комфорта. То, что было перед глазами древних, — это другая сторона вопроса; у них не было опыта либерализма; они ожидали, что государство будет управлять их религией, их обычаями и их военной службой; даже в своей личной и семейной морали они не жалели строжайшей дисциплины; их государства должны были быть интенсивно объединенными, будучи маленькими и находясь в постоянной опасности полного уничтожения. В этих обстоятельствах им казалось ясным, что процветание, как бы оно ни было достигнуто, опасно для свободы. Процветание приносило власть; и когда народ осуществляет контроль над другими народами, его правительство становится громоздким даже дома; его сложный механизм нельзя остановить и почти невозможно починить; имперский народ становится рабом своих обязательств. Более того, процветание требует неравенства функций и создает неравенство состояний; и как слишком много работы, так и слишком много богатства убивают свободу в индивиде. Они влекут за собой подчинение вещам; а это противоречит тому, что древние, обладавшие гордостью благородных животных, называли свободой. Процветание, как для индивидов, так и для государств, означает владение; а владение означает бремя, упряжь и рабство; и рабство для ума тоже, потому что это не только время богатого человека, которое занято, но и его привязанности, его суждения и диапазон его мыслей.

Я часто задаюсь вопросом, глядя на своих богатых друзей, насколько их имущество является удобством, а насколько — препятствием. Телефон, например, — это удобство, если вы хотите быть во многих местах одновременно и заниматься всем, что может возникнуть; это препятствие, если вы счастливы там, где вы есть, и в том, что вы делаете. Общественные транспортные средства, общественные библиотеки и общественные служащие (такие как официанты в отелях, когда они ждут) — это удобство, которым могут пользоваться даже небогатые; но личные автомобили, личные коллекции книг или картин и личные слуги, на мой взгляд, — это обуза: но ведь я старый ворчун и почти античный философ, и меня в расчет не берут. Я ценю цивилизацию, будучи воспитанным в городах и любя слышать и видеть, что нового затевают люди. Мне нравится гулять среди прекрасных вещей, украшающих мир; но от частного богатства или любого рода личного имущества я бы отказался, потому что они отняли бы у меня мою свободу.

Возможно, то, что либерализм стремится соединить со свободой, — это не столько процветание, сколько прогресс. Прогресс означает постоянное изменение к лучшему; и очевидно, что свобода будет способствовать прогрессу во всех тех вещах, таких как написание стихов, которыми человек может заниматься без помощи или вмешательства других: там, где необходима помощь и вероятно вмешательство, как в политике, свобода способствует прогрессу лишь постольку, поскольку люди единодушны и спонтанно желают двигаться в одном направлении. Каково же направление изменений, которое кажется прогрессом либералам? Чистый либерал мог бы ответить: направление самой свободы: идеал в том, чтобы каждый человек двигался в любом направлении, в каком ему нравится, с помощью тех, кто согласен с ним, и не мешая тем, кто не согласен. Свобода, понятая таким образом, была бы идентична счастью, спонтанной жизни, проживаемой безобидно и безопасно; и импульс либерализма — дать каждому то, что он хочет, насколько это возможно, — был бы идентичен простой доброте. Благожелательность была одним из главных мотивов либерализма в начале, и многие либералы до сих пор полны доброты в частной жизни; но политически, как либерал, он нечто большее, чем просто добр. Направление, в котором многие или даже большинство людей хотели бы двигаться, наполняет его отвращением и негодованием; он вовсе не желает, чтобы они были счастливы, если только они не могут быть счастливы на его собственной диете; и, будучи реформатором и филантропом, он прилагает усилия, чтобы превратить всех людей в тех, кто ему нравится, чтобы иметь возможность их любить. Было бы эгоистично, думает он, оставить людей в покое. Им нужно помочь, и не просто помочь в том, чего они желают — это могло бы быть для них очень плохо, — а помочь двигаться вперед, вверх, в правильном направлении. Прогресс нельзя было бы правильно поместить в меньшее население, более простую экономику, большее моральное разнообразие между нациями и более строгую моральную дисциплину в каждой из них. Это был бы прогресс назад, и если бы это сделало людей счастливее, это не сделало бы счастливым либерала. Прогресс, если он должен радовать его, должен продолжаться в том направлении, в котором прогрессировал девятнадцатый век: к огромным числам, материальной сложности, моральному единообразию и экономической взаимозависимости. Лучший маленький мальчик, например, согласно либеральному идеалу, желает быть умытым, ходить в школу, делать шведскую гимнастику и узнавать все из книг. Но, возможно, отдельный маленький мальчик (а согласно либеральной философии его индивидуальность священна, и единственный судья того, что хорошо или истинно для него, — это его собственное сознание) желает ходить грязным, лепить куличики из грязи на улице и узнавать все из опыта или по рассказам старших мальчиков. Когда филантроп подбегает на помощь, этот маленький неблагодарный хнычет ему о самом принципе либеральной свободы: «Оставь меня в покое». Сообщить такому сорванцу, что он не знает, что для него хорошо, что он раб вредных привычек и дьявольских инстинктов, что истинная свобода для него может прийти только через исправление самого себя, пока он не научится находить счастье в добродетели, — очевидно, это означало бы отказаться от либерализма и проповедовать классическую доктрину о том, что благо — это не свобода, а мудрость. Либерализм был протестом именно против таких притязаний на авторитет. Он решительно отказывался преследовать конечную стоическую свободу, абсурдно так называемую, которая должна была прийти, когда мы откажемся от всего, чего действительно хотели, — насмешливую свободу служения. В присутствии маленького мальчика либеральная философия выбирает средний путь. Она убеждена — хотя не стоит говорить ему об этом преждевременно, — что ему нужно позволить побыть грязным некоторое время, пока достаточный опыт грязи не научит его, насколько комфортнее быть чистым; также что он сам пойдет в школу, если в книгах будет достаточно картинок, и если учитель начнет с того, что покажет ему, как делать превосходные куличики из грязи. Что касается морали и религии, мальчик и его товарищи со временем выработают соответствующие из своего собственного опыта, и никакие другие не будут подлинными.

Либеральная философия в этот момент перестает быть эмпирической и британской, чтобы стать немецкой и трансцендентальной. Нравственная жизнь, полагает она теперь, — это не стремление к свободе и счастью всех видов всеми видами различных существ; это развитие единого духа во всей жизни через серию необходимых фаз, каждая из которых выше предыдущей. Ни один человек, соответственно, не может действительно или в конечном счете желать чего-либо, кроме того, чего желают лучшие люди. Это принцип высшего снобизма; и, по сути, все искренние либералы — это высшие снобы. Если вы отказываетесь двигаться в предписанном направлении, вы не просто другой, вы задержанный и извращенный. Дикарь не должен оставаться дикарем, монахиня — монахиней, а Китай не должен сохранять свою стену. Если животные остаются животными, это каким-то образом происходит из-за нехватки воли в них, и это очень печально. Классическая свобода, хотя и была лишь названием для упрямой независимости и послушания своей собственной природе, была слишком свободной, в некотором смысле, для современного либерала. Она принимала все виды совершенств — животных, человеческих и божественных — как окончательные в своем роде, каждое из которых является средоточием достаточной добродетели и счастья. Она была политеистической. Между господином и рабом, между мужчиной и женщиной она не допускала никакого морального прогресса или развития; они были или могли быть одинаково совершенны. Неравенство было почетным; среди самых смиренных могли быть достоинство и сладость; высший снобизм был бы абсурдным, потому что если вы не довольны тем, чтобы быть тем, кто вы есть сейчас, как вы можете когда-либо быть довольны чем-либо? Но трансцендентальный принцип прогресса пантеистичен. Он требует, чтобы все чувствовали себя не в своей тарелке в собственном доме; никто не может быть по-настоящему свободным или счастливым, но все должны быть брошены, как стада эмигрантов, в одно и то же принудительное путешествие, к одному и тому же неуютному пункту назначения. Мир произошел из туманности и к туманности возвращается. В промежутке счастье заключается не в том, чтобы быть неподвижной звездой, такой яркой и чистой, насколько это возможно, пусть даже только на сезон; счастье — это течь и растворяться в симпатии к своей высшей судьбе.

Движение прогресса таким образом сливается с движением всеобщей эволюции, отбрасывая элемент свободы и даже улучшения. Тем не менее, в политическом выражении либерализма свобода взяла первый ход. Протестанты начали с утверждения права частного суждения в толковании Писания; трансценденталисты закончили утверждением божественного права индивида навязывать свой собственный дух всему, к чему он прикасался. Его долг перед самим собой, который был также его глубочайшим инстинктом, состоял в том, чтобы впитывать из максимально широкого поля все, что было ему близко, и отвергать, до самого центра, все, что могло помешать или оскорбить. Иногда он доводил свою последовательность в эгоизме до отрицания того, что может существовать что-либо, чего он не может переварить, или что материальный мир и иностранные нации — не более чем идеальные пешки в игре, которую он вел с самим собой для своего саморазвития. Даже не будучи посвященным в эти трансцендентальные тайны, он был полон практического доверия к себе, желания дать себе свободу и веры в то, что он ее заслуживает. Не было нужды исследовать что-либо, что он не был склонен исследовать; он имел равное право на свое мнение, каковы бы ни были пределы его знаний; и его следует как можно меньше принуждать в его действиях. В конкретных вопросах, ради целесообразности, он мог быть готов уступить большинству; но только тогда, когда его голос был подсчитан, и как своего рода страховка от того, чтобы его не беспокоили в его остаточной свободе.

За всеми этими максимами стояло общее убеждение, что традиция портит опыт. Все ощущения — которые являются проверкой фактов — это чьи-то ощущения; все рассуждения — это чьи-то рассуждения, и они жизненно убедительны, когда появляются впервые; но при передаче доказательства теряют свою остроту, слова теряют свой полный смысл, а инертные условности фальсифицируют прозрения тех, кто их установил. Поэтому реформа, пересмотр, переформулировка требуются постоянно: любой индивид, согласно этому взгляду, который честно исправлял традицию, был уверен в ее улучшении. Все, что не было свежей работой души и верным ее нынешнему требованию, было плохо для этой души. Человек без традиций, если бы он мог быть только материально хорошо оснащен, был бы чище, рациональнее, добродетельнее, чем если бы он был наследником чего-либо. Weh dir, dass du ein Enkel bist! Блаженны сироты, ибо они заслужат иметь детей; блаженны американцы! Философия должна быть трансцендентальной, история — романтической и сосредоточенной на своей собственной стране, политика — демократической, а искусство — индивидуальным и выше условностей. Разнообразие в религиозных догмах лишь доказало бы истину — то есть внутреннюю сущность — вдохновения.

Однако, если бы эта трансцендентальная свобода была всем либерализмом, не были бы животные, по крайней мере те из них, которые не являются стадными, самыми совершенными либералами? Разве они не управляются полностью изнутри? Разве они не пользуются полной свободой совести и выражения? Разве миссис Гранди вмешивается в их спонтанные действия? Разве они когда-либо вынуждены сражаться, кроме как по собственному импульсу и в своих частных интересах? И все же идеалом либерализма не было возвращение к природе; отнюдь нет. Он увещевал собак не лаять и не кусаться, даже если, по словам священного поэта, «такова их природа». Собаки, согласно трансцендентальной философии, должны улучшать свою природу и вести себя лучше. Главной частью либерального вдохновения была любовь к миру, безопасности, комфорту и общей осведомленности; он стремился к стабильному богатству, настаивал на образовании, почитал культуру. Он был совершенно не в ладах с более дикими инстинктами человека, с любовью к собирательству, охоте, дракам, заговорам, попойкам или покаянию. У него был острый, тошнотворный ужас перед страданиями; быть жестоким было дьявольски, а быть закаленным к боли — зверски. Боюсь, либерализм был безнадежно до-ницшеанским; он был викторианским; он был ручным. Приглашая каждого человека быть свободным и автономным, он предполагал, что, став свободным, он захочет быть богатым, образованным и скромным. Как он мог не желать образа жизни, который в глазах либералов был так очевидно лучшим? Должно быть, для них было болезненным сюрпризом, и совершенно необъяснимым, что почти никто, кто попробовал либеральную систему, никогда не любил ее.

А как насчет свободы в любви? Если есть одно простодушное и крылатое существо среди бессмертных, то это Эрос; чем свободнее и невиннее любовь, тем больше она будет порхать, тем дальше она будет летать и тем выше она будет парить. Но при прикосновении к материи, к условиям, к последствиям, как вся ее свобода съеживается или превращается в трагедию! Какие запреты, какие лицемерия, какие обязанности, какие печали! Прогресс цивилизации заставляет любовь уважать границы, установленные для нее более ранними обетами, возрастом, полом, классом, расой, религией, кровным родством и даже фиктивным родством; границы, о которых сам дерзкий Эрос ничего не знает. Общество душит этого бесенка целиком в длинных крестильных рубашках семейной привязанности и религиозного долга. То, что когда-то было чувственным опьянением, мистическим восторгом, очарованной дружбой, становится вопросом денег, привычки, детей. Британский либерализм был особенно жесток к любви; в викторианскую эпоху все ее милые импульсы считались непристойными, пока свидетельство о браке внезапно не делало их благочестивыми, хотя все еще не подлежащими упоминанию. И какую свободу предлагает сердцу даже самый последний радикализм? Свободу разводиться; разводиться за большие деньги, с жалкими лжесвидетельствами и публичным скандалом, вероятно, для того, чтобы сразу же снова выйти замуж, до следующего развода. Не было ли более откровенно и благородно оставить любовь, как в Испании, поэтам; позволить юноше играть на гитаре сколько душе угодно при лунном свете, обмениваться страстными взглядами, шептаться ежедневно у решетки, а затем, одев невесту в черное, отпустить свободную фантазию у церковных дверей, сказав: отныне пусть твоими именами будут милосердие, верность и послушание?

Не политика может принести истинную свободу душе; это должно быть достигнуто, если вообще возможно, философией; но либерализм может принести большие возможности для достижений во внешней жизни человека. Он усиливает — потому что делает достижимым — соблазн общественного признания, роскоши, любви, окруженной изысканными удовольствиями. Либеральное государство стимулирует воображение амбициозного человека в высшей степени. Те, у кого хороший старт в универсальной конкуренции, или острый ум, или дерзость, найдут множество призов, ожидающих их. С гордостью богатства, когда оно велико, приходит гордость щедрости; в пригородах богатства есть культура, а на его службе — наука. Когда наука может служить богатству, а интеллект — господству, и то, и другое может быть возложено на плечи плутократии, которая доминирует в либеральном государстве; и они могут наполнить его бесчисленными удобствами и удивительными изобретениями. В то же время ничто не помешает более слабым членам богатых семей стать священниками или даже учеными или художниками; или они могут странствовать по пяти континентам, охотиться на любых диких зверей, оставшихся в джунглях, и писать книги о дикарях.

Стоят ли эти призы, предлагаемые либеральным обществом, того, чтобы их выигрывать, я не могу сказать по опыту, никогда не желая их; но аспекты современной жизни, которые может наблюдать любой, и аналитическая картина ее, которую предоставляют романисты, не очень привлекательны. Богатство всегда, даже когда оно наиболее надежно, полно зуда и страха; беспокойство о здоровье, детях, религии, браке, слугах; и ужасный вопрос о том, где жить, когда можно жить где угодно, и все же все, кажется, зависит от выбора. Для политика политика менее важна, чем его личные дела, и менее интересна, чем бридж; и у него всегда есть партия или злобная оппозиция, на которую можно свалить вину, если его небрежные меры обернутся плохо. Никто на посту не может быть истинным государственным деятелем, потому что истинный государственный деятель последователен, а общественное мнение никогда долго не поддержит никакой последовательный курс. То, о чем успешный человек в современном обществе действительно больше всего заботится, — это любовь; любовь для него — это странная смесь чувственности, тщеславия и дружбы; она освещает весь мир его мыслей и действий своим тайным и неровным пламенем. Даже когда она взаимна и законна, она кажется на три четверти тревогой и печалью; ибо если с влюбленными не случается ничего худшего, они стареют. Я не слышу среди богатых смеха, который не был бы вынужденным и нервным. Я не нахожу среди них чувства моральной безопасности, никакой счастливой свободы, никакого мастерства ни в чем. И все же это самые сливки либеральной жизни, блестящий успех, ради которого христианство было перевернуто, а тупое крестьянство возведено в ранг фабричных рабочих, лавочников и шоферов. Когда списки открыты для всех, и единственная цель жизни — жить как можно больше как богатые, большинство неизбежно будет разочаровано. Одинаковая задача предлагается неравным силам, и конкуренция подчеркивает неравенство. Было больше поощрения для посредственных людей, когда счастье ставилось перед ними в посредственности или в превосходстве в каком-то особом ремесле. Теперь масса, безнадежно отставшая в гонке за богатством, выпадает и дрейфует в нищету. Поскольку есть свобода, вялый человек будет работать как можно меньше и пить как можно больше; он будет заползать в любую лачугу, которую сможет получить дешевле всего, искать общество, в котором требуется меньше усилий и чувствуется меньше стыда, иметь столько детей, сколько посылает ему непредусмотрительность, наниматься, в крайнем случае, на любую службу и за любую плату, которую сможет получить, дрейфовать в какое-нибудь синдицированное рабство или какую-нибудь великую миграцию, или погружаться в одиночестве в глубочайшую нищету. Он тогда становится обитателем тех слизистых кварталов, под тенью железнодорожных мостов, пивоварен и газовых заводов, где тусклые огни паба смотрят сквозь дождь на каждом углу и предлагают ему единственную радость, оставшуюся в жизни; ибо радость нельзя упоминать на одном дыхании с женщиной, рыскающей у двери, едва ли менее одурманенной и растрепанной, чем шатающиеся бездельники, которых она пытается соблазнить; но, возможно, Бог не видит всего этого, потому что над этим вечно висит покров непроницаемого дыма. Либеральная система, которая стремилась поднять индивида, деградировала массы; и это в таком огромном масштабе и до такой плачевной степени, что другой элемент либерализма, филантропическое рвение, снова вышел на первый план. К черту свободу, говорят новые радикалы; давайте спасем людей. Либеральное законодательство, которое должно было свести правительство к минимуму полицейского контроля, теперь взялось за общественное образование, социальную реформу и даже управление промышленностью.

Этот счастливый народ умеет читать. Он поддерживает прессу, соответствующую вкусам обычного человека, или, скорее, таким вкусам, которые обычные люди могут иметь сообща; ибо лучшее в каждом недостаточно распространено, чтобы его обслуживали публично. Более того, эта пресса дерзко управляется какой-то привходящей силой, которая направляет ее в своих собственных целях, коммерческих или сектантских. Суеверия, старые и новые, процветают в этой зараженной атмосфере; теперь ко всем ним относятся с любопытным уважением, как будто никто не может иметь ничего против них. Это все свалка предрассудков и слухов; то, что первым попадает в уши, становится ядром для всех дальнейших предположений и симпатий. Реклама — это современная замена аргументу, ее функция — сделать худший товар выглядящим лучше. Запутанная конкуренция всех пропаганд — этих оскорблений человеческой природы — ведется самыми экспертными психологическими методами, которые открыло искусство рекламы; например, всегда повторяя ложь, когда она была разоблачена, вместо того чтобы опровергнуть ее. Мир в целом оглушен; но каждая пропаганда создает свой маленький узелок прозелитов и вдохновляет их новой готовностью преследовать и страдать за священное дело. Единственный вопрос в том, какая пропаганда может первой материально достичь наибольшего числа лиц и может наиболее эффективно подавить все остальные. В настоящее время кажется, что немецкая, католическая и коммунистическая пропаганды имеют лучшие шансы; но эти три существенно расходятся (хотя против общего врага они могут некоторое время работать вместе, как они делали во время этой войны), и они апеллируют к разным слабостям человеческой природы; они похожи, однако, в том, что одинаково нелиберальны, одинаково «rücksichtlos» и «böse», одинаково безразличны к вреду, который они могут причинить, и считая все это дополнительной славой, как травлю дьявола. Давая волю таким пропагандам и вызывая отвращение у людей слишком большим оптимизмом, терпимостью и нейтралитетом, либерализм ввел новое царство неквалифицированной недоброжелательности. Ненависть и своеволие повсюду; нации и классы призваны к жизни с целью воплотить их; они призваны своими лидерами стряхнуть летаргию довольства и осознать свое существование и свои ужасные обиды. Эти пропаганды приняли форму в голубом небе либерализма, как множество летних облаков; они кажутся дирижаблями, плывущими под флагом перемирия; но они — двигатели войны, и при первом же случае они поднимут свои истинные цвета и нарушат мир, который позволил им так неспешно кружить над нами. Каждая будет пытаться установить свое всеобщее господство силой, в презрении к личной свободе или голосу большинства. Она будет полагаться, против апатии и смутности миллионов, на концентрированное рвение в своих адептах. Меньшинства повсюду добиваются своего; и большинства, привыкшие к проектам, которые поначалу шокировали их, в одно прекрасное утро решают, что в них, в конце концов, может не быть никакого вреда, и следуют как овцы. Каждая торговля, секта, частная компания и стремящаяся нация, находя кого-то, чтобы вести ее, утверждает себя «беспощадно» против всех остальных. Зарождающиеся формирования в политическом теле, пересекая и подрывая его старую конституцию, поедают друг друга, как разные виды животных; и борьба никогда не может прекратиться, кроме как когда-нибудь, возможно, из-за нехватки комбатантов. Либерализм просто расчистил поле, на котором каждая душа и каждый корпоративный интерес могут сражаться с каждым другим за господство. Кто бы ни победил в этой борьбе, он положит конец либерализму; и новый порядок, который будет считать себя спасенным, должен будет защищать себя в следующую эпоху от нового урожая мятежников.

Что касается меня, даже если бы я мог дожить до этого, я бы не боялся будущего господства, каким бы оно ни было. Нужно жить в какую-то эпоху, при какой-то моде; я находил в разное время и в разных местах либеральный, католический и немецкий воздух вполне пригодными для дыхания; и, я уверен, коммунизм не был бы лишен своих преимуществ для свободного ума и своих великолепных эмоций. Фанатики, как говорил Тацит о евреях или христианах, поглощены ненавистью к человеческому роду, который их оскорбляет; однако они сами люди; и природа в них берет свое, и что-то разумное и сладкое пузырится из самого источника их безумия. Однажды установленное в мире, новое устроение формирует правящую касту, условную мораль, стандарт чести; безопасность и счастье смягчают сердце тирана. Аристократия знает, как целовать румяные щеки детей своих арендаторов; и перед тем, как сесть на свою чистокровную лошадь у ворот парка, она похлопывает ее рукой в перчатке и дает ей кусочек сахара; и не забывает спросить конюха с добрым интересом, когда он отправляется на войну. Бедный лакей! Демагоги скажут ему, что он дурак, что позволяет загнать себя в полк и маршировать, чтобы терпеть невыразимые лишения, смерть или ужасные раны, и все ради какой-то фантастической причины, которая для него ничего не значит. Это тяжелая судьба; но может ли этот мир обещать кому-то что-то лучшее? На данный момент у него будет щегольская форма; пиво и девицы будут доступны; многие товарищи будут маршировать рядом с ним; и он может вернуться, если ему повезет, чтобы снова работать в конюшнях своего хозяина, бездельничать в пабе и подбрасывать своих детей на коленях среди мальв перед своим коттеджем. Дали бы ему демагоги лучшие перспективы или оказались бы лучшими хозяевами? Был бы он счастливее вообще без хозяев? Рассмотрите самих демагогов и их историю. Они оказались в крайней нищете; но даже это своего рода отличие и выделяет новый вид, захватывающий новое оружие в борьбе за существование. Сброд земли собирается вместе, становится преступным или революционным обществом, находит какого-нибудь провидца или какого-нибудь космополитического агитатора, чтобы вести его, устанавливает свой собственный кодекс этики, навязывает отчаянную дисциплину преступников своим членам и готовится разорвать свободное общество, которое позволило ему существовать. Удивительно, с какой покорностью массы англичан, которые, как предполагается, ревниво относятся к своей личной свободе, будут подчиняться такой революционной хунте, которая облагает их налогами и командует ими, и декретирует, когда они должны голодать и когда они должны сражаться. Я подозреваю, что рабочие люди городов больше не имеют того, что называлось британским характером. Их вынужденное единодушие в действиях и страстях подобно таковому в эпохи веры; его вдохновение, подобно вдохновению раннего христианства, исходит от нескольких апостолов, возможно, иностранных евреев, людей, у которых в начале были видения какого-то тысячелетия; и сплоченность верующих поддерживается впоследствии проповедью, обычаем, преследованием и убийством. И все же понятно, что самые искренние либералы, которые, поскольку они были защитниками свободы, поощряли эти заговоры, поскольку они являются филантропами, должны аплодировать им и чувствовать потребность в этой новой тирании. Они спасают либеральные принципы, говоря, что аплодируют им только временно, как необходимому средству освобождения людей. Но освобождения людей от чего? От последствий свободы.

44

ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ФИЛОСОФЫ

Англии странно служили ее философы. Лично и в своем первоначальном намерении они обычно были крепкими британцами; но их кругозор редко был равен их проницательности в конкретных вопросах, они не угадывали конечного направления своих идей и часто заканчивали тем, что принимали, немного тупо и упрямо, какую-то иностранную или фантастическую систему, по-видимому, наиболее невыразительную для Джона Булля. Тем не менее, экзотическая тенденция у столь многих британских философов, как и у столь многих недовольных британских поэтов, сама по себе является признаком британского характера. Корка условности затвердела слишком рано, и подавленные огни вырываются в виде маленьких беспорядочных потоков, которые кажутся чужеродной субстанцией. В умозрениях, как и в других вещах, англичанин доверяет своему внутреннему человеку; его импульс — размышлять вслух даже в науке. В то же время его внутренний человек не любит быть слишком красноречивым; он вскоре останавливается в прямом самовыражении; и как поэт может заняться описанием природы или итальянских страстей, так и философ может подобрать какую-то чуждую доктрину, которая попадается под руку и которая кажется дружественной его уму; не понимая ее очень хорошо, возможно, в ее родном качестве, но делая ее живым спутником в своих собственных размышлениях и символом того, что остается скрытым, но почитаемым в его груди. Таким образом, Библия или Платон могут служить ему для основания сект, исключительно выражающих его собственные чувства; или, оставаясь простым англичанином во всех практических целях, он может стать, для своего большего частного удовлетворения, революционным атеистом, спиритуалистом, католиком или буддистом. В таких странных привязанностях что-то может быть связано с причудливой ученостью, или с подлинной пластичностью ума и способностью чувствовать так, как чувствовали очень разные души в других климатах; но часть — это несомненная беспомощность и острая нужда, а часть, возможно, аффектация.

Когда его собственные ресурсы исчерпываются, однако, наиболее очевидным облегчением и поддержкой для английского внутреннего человека являются классические и англиканские традиции, в которых он был воспитан, когда они не слишком тонко определены и не слишком рабски соблюдаются. Наиболее характерен Джон Булль — теолог, полный ереси и практикующий компромисс; но рационалистический Джон Булль очень похож на него в своем альтернативном способе достижения той же высшей цели — думать то, что ему нравится думать. В обоих случаях он принимает свои мнения гораздо больше потому, что они полезны и важны, чем потому, что они верны или ясны. Мнения, чувствует он, должны быть краткими и безопасными; они должны выражать уроки опыта.

Как он понимает это поначалу, опыт не просто существует, он учит. В спорадической манере он дает здравые удовлетворения, ясные предупреждения, простые факты. Он увещевает его доверять своим чувствам, отчетам авторитетных путешественников и натуралистов, христианству и британской конституции, все при должном пересмотре; и, с другой стороны, избегать папизма, схоластических придирок, абсолютизма и революции. Но очевидно, что опыт никогда не смог бы научить его этим вещам, если бы его внутренний человек не внес свои решительные пристрастия и отвращения. Его внутренний человек ненавидит диктат и любит возможности; в идеях он предпочитает своевременность окончательности. Поэтому, когда его философы выходят на сцену, они не могут апеллировать к нему принудительными доказательствами, ни впечатляющей архитектурой своих систем, ни распутыванием и ясным представлением перед ним какого-либо конечного идеала. Чтобы завоевать его внимание, они должны скорее довести его текущие убеждения до конца, ближе к их источнику в нем самом; они должны пригласить его сконцентрировать свой эмпиризм. Например, он доверяет своим чувствам; и философы могут глубоко заинтересовать его, если спросят, что именно гарантируют его чувства. Это внешние вещи? Но может ли он на самом деле видеть что-либо, кроме цветов, или касаться чего-либо, кроме сопротивлений? Может ли он чувствовать что-либо, кроме своих собственных ощущений? Апеллируя к его честности, софисты ловят его в ловушку, и он меняет свое мнение, пытаясь высказать его. Вскоре выяснится, по мере того как он будет продолжать свое исследование, что у него нет знаний о тех внешних вещах и событиях, в которых он был так уверен; это были просто пустые понятия, и его подлинный опыт не содержал ничего, кроме пульсаций его внутренней жизни, изменений в его идеях и жизненной температуре, которые могла бы записать точная автобиография. И чем добросовестнее он будет рассматривать эти пульсации своей внутренней жизни, тем меньше и меньше он будет находить в них. Он и весь его опыт вскоре будут сведены к серии ощущений в одиночном разряде, без чего-либо за ними. В действительности даже это слишком много. Хотя инерция психологических условностей и романтическая привычка самосознания удерживали его от осознания этого, даже по сей день, факт того, что ощущение происходит, не раскрывается самим этим ощущением; никакая дата, место или отношение к уму не включены в его доставку, и никакого отношения к чему-либо до или после; так что голый данность ощущения — это эстетическое бытие, а не ментальное; идеальный термин, а не событие; универсальная сущность, а не конкретный факт; и погружение в чувство или в абсолютный непосредственный опыт, когда животная вера и интеллект отняты у него, удалило бы от нас всякий след понятия о том, что что-то существует или что что-то происходит. Но не доводя анализ так далеко, эмпирические философы оставили Джона Булля, когда он слушал их, необычайно лишенным тех удобных препятствий, с которыми он ожидал путешествовать по жизни — без тела, без окружающей среды, без почвы, или какого-либо естественного совершенства или судьбы для своего морального существа. Он любил исследования и с приливом уверенности ожидал знаний и власти, которые принесут ему его открытия; но теперь он увидел, что все открытия были неисчислимыми, произвольными и временными, поскольку они не были подлинными открытиями, а только развитиями.

Здесь произошла странная трансформация. Самоучки-купцы и возмущенные реформаторы, которые, догматично стуча по своим столам, так решительно апеллировали к свидетельствам своих чувств, мало ожидали, что их философия направлена на то, чтобы в конце концов превратить их в нечленораздельных сенсуалистов, погруженных в омфалическое созерцание своих состояний ума. Некоторые академические идеалисты, не любя этот результат, который бросал тень на превосходство духовности и учености, и все же не желая или не будучи в состоянии отказаться от метода, с помощью которого был достигнут этот результат, стремились продвинуть исследование дальше и выйти из леса совсем с другой стороны. Мои ощущения, говорили они, поскольку я теперь могу обозревать всю серию, которую они образуют, должны все существовать вместе в моем нынешнем восприятии; и поскольку я не могу знать их, кроме как в этом единственном и настоящем взгляде, они никогда не могли существовать вне его; так что я на самом деле не серия ощущений, а только идея о том, что я серия ощущений; другими словами, я стал единым ощущением вместо многих. Чтобы сделать это яснее, те же философы добавили, что это единое ощущение или мысль, которой я на самом деле являюсь, — это также Бог. Опыт теперь оказался не чем-то, что продолжается или происходит или переносится; это тема неизменного божественного созерцания и божественного удовлетворения. Я — Бог, поскольку я мыслю и одобряю; но клетчатый опыт, который, как я предполагал, я переживаю, просто приписывается мне Богом и мной в нашем мышлении.

Этот второй вывод, как и первый, имеет свою ценность для некоторых темпераментов. Он внезапно ставит перед нами, как если бы это был свершившийся факт, врожденный идеал интеллекта: видеть меняющиеся аспекты всех вещей сверху, в их истинных вечных отношениях. Но этот идеал тоже совершенно отличен от того практического опыта и предвидения, которые Джон Булль ценит так высоко и считает, что обладает ими; действительно, возвышенность этого взгляда заключается именно в его тенденции замораживать и погружать весь опыт, превращая твердые факты и тревожные события в нарисованные корабли на нарисованном океане, и вместо нашего спотыкающегося и незаконченного прогресса подставляя переплетенный том путешествий.

Какой ложный шаг мог привести британскую философию, в ее блужданиях, к выводам настолько неанглийским, что даже те, кто чувствует себя обязанным предложить их, делают это застенчиво, со многими эвфемизмами и удобными путаницами, или даже вовсе не понимают огромных парадоксов, которые они повторяют? Это был ложный шаг, на котором остановился Гоббс, который Локк сделал без подозрений и который отправил Беркли и Юма кувырком: предположение, что факты известны непосредственно. В действительности ни один из фактов, которые крепкий британец чувствует, что знает — а это истинные факты природы и моральной жизни, — не был бы известен ему, если бы он был без пробного интеллекта и инстинктивной животной веры; действительно, без них чувства не имели бы никакой добродетели и не информировали бы нас ни о чем; и коровы не видели бы травы, а лошади — сена, а только зеленые или желтые пятна, как восторженные эмпирические философы. Когда Гоббс сказал, что никакой дискурс вообще не может закончиться абсолютным знанием факта, он высказал великую истину, но он подразумевал великую ошибку, поскольку он подразумевал, что чувство — означающее бессмысленные ощущения идиотов — может дать такое знание; тогда как абсолютная данность в чувстве так же идеальна и так же мало является фактом, как и доставка самого теоретического дискурса; и абсолютное знание — если мы называем такое восприятие знанием — может захватить только какой-то эстетический или логический термин, без какой-либо данной даты, места или связи в опыте. Эмпиризм в конце концов должен заменить эти идеальные сущности, на том основании, что они являются единственными данными, фактами природы — фактами, которые животные реакции и выражающие их убеждения необходимы для обнаружения, и которые наука определяет кумулятивным использованием разума. Делая эту замену, эмпиризм переходит против своей воли в сенсуализм или идеализм. Затем Джон Булль и его философы расходятся: он мужественно придерживается своих запутанных условных мнений, которые, в конце концов, дают ему очень терпимое знание фактов; в то время как они идут копать в поисках абсолютного знания факта, что невозможно, в интуитивной облачной стране, где есть только эстетические сущности. Отсюда банкротство их предприятия. Непосредственные данные — это счеты опыта, но они — деньги эмпиризма.

45

БРИТВА ОККАМА

Многим англичанам человеческая голова кажется слишком роскошной. С ее количествами лишних слов и идей она периодически становится горячей и грязной, и нуждается в тщательной стрижке и чистке. Для этой цели Уильям Оккам давно изобрел свою бритву: entia non multiplicanda praeter necessitatem; максима, рассчитанная на то, чтобы выбрить британского внутреннего человека начисто и сделать из него круглоголового, если не сказать болвана. Что все есть «ничто иное, как» что-то другое, вероятно, уступающее ему, стало со временем своего рода рефреном в его политике и философии. Он видел, что размышление постоянно вышивало на фактах; но предполагал ли он, что узор вещей был действительно проще, чем узор идей, или он чувствовал, что, как бы сложны ни были вещи, мысль, по крайней мере, могла быть простой? Во всяком случае, он инстинктивно стремился к экономии терминов, сокращению веры, сведению теории к несводимому минимуму. Если теория не была полезна, какая от нее была польза? И, конечно, все, что можно сказать в пользу некоторых теорий, — это то, что, возможно, они полезны; и когда идеи просто полезны, будучи бесполезными сами по себе и поглощая человеческий калорий, чем меньше мы требуем от них, тем лучше. Мысль могла бы тогда быть просто средством для жизни без мысли, а вера — дверью в небеса, где не ожидалось никаких верований; вся речь могла бы быть подобна кратким словам, которые говорят официанту, в надежде вскоре пообедать в тишине; и все смотрение могло бы быть смотрением наружу, как при переходе оживленной улицы, заканчивающимся блаженным покоем от того, что больше не нужно смотреть.

Бритва Оккама постепенно лишила британскую и немецкую философию понятий субстанции и причины, материи и Бога, истины и души. Иногда эти термины объявлялись не означающими ровным счетом ничего, поскольку (как в случае с материей и субстанцией) если я низведу себя до состояния искусственной глупости, то на мгновение могу перестать постигать их концепцию. Чаще (как в случае с душой) термин объявлялся обозначающим нечто реальное, что, однако, было «не чем иным, как» чем-то другим. Разумеется, все слова и мысли обозначают нечто иное; вопрос лишь в том, сможем ли мы найти другое слово или мысль, которые лучше выразят эту реальность. Так, если бы я сказал, что душа — это «не что иное, как» ряд ощущений, мне вскоре пришлось бы добавить, что этот ряд, чтобы составить душу, должен возникать в одном и том же животном теле и быть способным в конечном итоге быть обозреваемым и вспоминаемым как единое целое; при этом мне пришлось бы приписать какой-то другой темной силе те бессознательные жизненные функции, которые ранее приписывались душе в формировании и управлении телом и порождении страстей; функции, без которых мой ряд ощущений вряд ли был бы тем, что он есть. Я не уверен, что вся эта кропотливая психология в конечном счете делает вещи намного яснее или не умножает сущности без необходимости; ведь там, где я просто говорил о душе, теперь мне пришлось бы говорить об ощущениях, рядах, возможности, синтезе, личностной идентичности, трансцендентальном единстве апперцепции и бессознательном разуме. Несомненно, есть польза в создании этих современных и сомнительных выражений, поскольку они указывают на истинные сложности в фактах, в то время как поэтический термин вроде «душа» охватывает их, лишь указывая на них пальцем детского изумления, без анализа. Природа гораздо сложнее любого языка или философии, и чем больше они уточняются, тем точнее могут соответствовать ей. Тревога честного Оккама придерживаться фактов и обрезать свои мысли до самой сути имела под собой то оправдание, что иногда наши образы и различения оказываются неуместными. Грамматика, узурпировав роль физики, создала метафизику, беда которой вовсе не в том, что она умножает сущности, поскольку ни один метафизик не может изобрести ничего, чего бы от века не существовало в царстве эссенций, подобно сюжету ненаписанных романов, ожидающих кого-то, у кого хватит ума додуматься до этого. Беда скорее в том, что метафизик, вероятно, придает своим любимым эссенциям неверный статус. Эти сущности вполне могут отсутствовать в том времени и месте, куда он поспешно их помещает; они могут даже вовсе не сочетаться с тем, что существует где бы то ни было. То, что существует, — это, возможно, то, что он, как ему кажется, описывает, или то, что он, подобно Оккаму, хотел бы описать, если бы мог; но он, вероятно, не способен на это. Впрочем, это не так важно, как он воображает. То, что существует, вполне может позаботиться о себе само и совершенно безразлично к тому, что о нем думают люди; а что касается нас, если мы обладаем такими беглыми знаниями о ближайших частях бытия, которых достаточно для нашей безопасности, нет причин, по которым мы должны уделять им слишком пристальное внимание: в дискурсе и вымысле есть металл попривлекательнее. Разум, как говорил Гоббс, — это фантазия, и именно вещи фантазии встречают нас первыми и вознаграждают лучше всего. Они отнюдь не более абсурдны, чем факты. Сами по себе все вещи одинаково излишни и одинаково возможны; со своей стороны, все они одинаково готовы быть помысленными или даже рожденными. Только рутина природы или вялое человеческое воображение отказываются признавать большинство из них, подобно тому как сельские жители отказываются признавать, что иностранные языки или манеры могут быть не хуже их собственных.

Если бы Бог или природа воспользовались бритвой Оккама и побоялись умножать сущности без необходимости, где бы мы были? Природа, далекая от практики экономии, удерживается от переполнения всякого рода украшательствами и наростами лишь местной скудостью материи или ее занятостью другими формами; ибо формы, однажды воплотившись в материи, приобретают всю ее инерцию и становятся ужасно упрямыми и эгоистичными. Скупые философы мало знают, чьими управителями они являются, когда жалуются на расточительность природы или ее величественный образ жизни; ее субстанция не может быть потрачена, а ее трансформации — исчерпаны. В чистой игре, не будучи в силах удержаться, она внезапно создает организацию, или память, или интеллект, или любой из тех маленьких вихрей, называемых страстями, личностями или нациями, которые поддерживают себя на мгновение, гипостазируя свое хрупкое единство в некое моральное существо — интерес или душу. И как мы излишни посреди природы, так и лучшая часть нас самих излишня в нас. Поэзия, музыка и картины, вдохновленные и окрашенные человеческими эмоциями, безусловно, стоят того, чтобы обладать ими, больше, чем нечленораздельный опыт, из которого они проистекают. Даже в нашем восприятии материального мира лучшая часть — это его адаптация к нашему положению и способностям, поскольку именно это вносит границы, перспективы, сравнение и красоту. Только то, что существует материально, существует без оправдания, тогда как то, что создает разум, имеет некое жизненное обоснование и может служить оправданием для остального. Отсюда полезность самой бритвы Оккама, которая может помочь нам прийти к строгому и скупому отчету о том, чем был бы мир без нас: несколько ироничное умозрение, которое является тончайшим продуктом и последней роскошью научного ума. Тем временем чувственные и риторические прикрасы человеческого знания, от которых абстрагируется точная наука, отнюдь не исчезают; они остаются, чтобы обогатить сферу языка и фантазии, к которой, как всегда чувствовали рассудительные люди, они и принадлежат; и эта интеллектуальная или литературная сфера не менее реальна и интересна, чем любая другая, являясь частью морального излучения и избыточности живого мира.

46

ЭМПИРИЗМ

Опыт — хорошее слово, но что оно означает? Похоже, оно несет в себе смешанное чувство мастерства и разочарования, предполагая знание определенного рода вместе с отчаянием от невозможности лучшего знания. Является ли это таким контактом с событиями, которого никто не может избежать, — ударами и давлением, переносимыми от обстоятельств и рутины мира? Но у мяча для крикета нет опыта, хотя он вступает в контакт со многими руками, получает сильные удары и играет свою роль в превратностях затянувшейся игры. Есть люди, находящиеся примерно в таком же положении; они путешествуют, они переживают болезнь или обращение, и через некоторое время все в них остается точно таким же, как было прежде; πάθος у них — это не πάθος; их природа настолько верна a priori и настолько эластична, что они отскакивают от свидетельств чувств и ударов судьбы, как резиновый мешок, наполненный воздухом; они проходят через жизнь с широко открытыми глазами и постоянным инстинктивным лепетом, и все же в моральном смысле этого слова у них нет опыта, так как они недостаточно внимательны, чтобы приобрести его. По-видимому, чтобы что-то собрать, мы должны сначала остановиться, и прежде чем мы сможем иметь опыт, мы должны иметь разум.

И все же, если бы мы сказали, что опыт возникает в результате деятельности разума, не были бы все операции разума в равной степени опытом? Разве у маньяка, вероятно, не больше и не более яркий опыт, чем у светского человека? Несомненно, когда люди называют свои фантазии или мысли опытом, они имеют в виду, что у них есть внешний источник, как «религиозный опыт» считается проявлением божественного вмешательства, а «психический опыт» — доказательством самостоятельного существования усопших духов. Но эти предположения не являются эмпирическими; и очевидно, что сам религиозный или психический опыт, какова бы ни была его причина, является единственным эмпирическим фактом в данном случае. Те, кто апеллирует к урокам опыта, не являются эмпириками, ибо это уроки, которые может усвоить только разум. Опыт, как его понимают практичные люди, — это не всякий род сознания или памяти, а только тот, который обращен к фактам природы и контролируется влиянием этих фактов; материальный контакт или происхождение существенны для него. Опыт одновременно физичен и ментален, это интеллектуальный плод материального взаимодействия. Он предполагает наличие животных тел в контакте с вещами и предполагает наличие разумных умов в этих телах, ведущих учет полученным ударам, понимающих их причины и ожидающих их повторения в том виде, в каком оно действительно произойдет. К этим натуралистическим убеждениям должны были бы прильнуть все те, кто ценил опыт как свидетеля, а не как ощущение; без животных в естественной среде опыт, в отличие от фантазии или интуиции, не может ни существовать, ни быть помысленным. Он означает столько знания и готовности, сколько извлечено из контакта с событиями обучаемым и разумным существом; это фонд мудрости, накопленный жизнью в привычном общении с вещами.

Но такие предположения — оскорбление для эксперта-эмпирика. В тот момент, когда он появляется на сцене, мы чувствуем, что все, чему, как мы думали, нас научил опыт, будет опровергнуто. «Признаете ли вы, — начинает он с вопроса, — что ничто не может быть реальнее опыта?» Мы признаем это. «И можете ли вы когда-нибудь узнать что-то, что не является опытом?» Возможно, нет; и все же был бы опыт очень отчетливым или очень значимым, если бы это был опыт ни о чем? «Ни о чем, действительно, — парирует он, испепеляя нас презрительным взглядом и сознанием своих замаскированных батарей, — как будто сам опыт был ничем! Опыт — это все; и когда у вас есть опыт опыта, чего еще можно желать, даже если бы вы были доктором Фаустом собственной персоной? Что это за фальшивая маленькая неэмпирическая частица «о» (о чем-то) у вас? И что это за незаконный призрак «чего-то еще», о чем должен быть опыт? Можете ли вы, не признаваясь в прелюбодейной связи с тем, что не является опытом, объяснить этих естественных, но сомнительных членов вашей интеллектуальной семьи?» Мы не можем объяснить их и краснеем. И все же почему опыт должен возникать вообще, если для него нет повода? «Повод! — восклицает эмпирик, — еще один незаконный вымысел, старое понятие причины! Разве не общеизвестно, что причинность — это не что иное, как привычка некоторых частей опыта следовать за другими? Как же тогда целое может следовать за какой-либо частью? Опыт не может проистекать из чего-либо, он не может выражать что-либо, и он не может знать что-либо, потому что опыт — это все, что есть».

Здесь значительное сокращение сферы нашей философии: никакого материального мира, никакой души и (в собственном смысле слов) никакого Бога и никакого знания. Сокращение, однако, часто является признаком мудрости, и за сокращающим эмпириком стоит последовать, подобно сокращающему отшельнику, в его психологическую пустыню, не с обетом никогда не возвращаться в мир, ибо это было бы опрометчиво, но в надежде прощупать в одном направлении глубины духовной дисциплины и разочарования. И эмпирический отшельник может вкусить редкие удовольствия. Все вещи для него становятся достоянием внутреннего человека; и нам не стоит удивляться, что задумчивый англичанин готов быть эмпириком в этом смысле и стать идеалистом. Уроки опыта, если бы он был вынужден воспринимать их всерьез, могли бы привести к свержению его внутреннего человека и подтолкнуть его к материализму; но, к счастью, уроки опыта для эмпирика не могут быть ничем иным, как маленькими эпициклами внутри него или перекрестными ссылками на его буквальный текст; они не могут испортить его интимную и романтическую природу, которая заключается в том, чтобы быть бесконечной чередой пульсаций и бесконечной чередой картин. Насколько мертвым было бы что-то внешнее или постоянное, даже если бы мы думали, что могли бы найти его! Насколько абстрактным было бы что-то общее для всех времен и мест, какая ужасная насмешливая истина, которая должна была бы возвышаться над ними вечно!

Правда, романтический эмпирик не очень радикален; он обычно останавливается перед любыми сомнениями в достоверности памяти со всеми ее небылицами; его прошлые приключения и его рост слишком увлекательны для него, чтобы сомневаться в их реальности. Иногда он даже доверяет суеверному пророчеству под названием логическая эволюция, предсказывающему, чем его судьба как-то вынуждена быть. В другое время он предпочитает оставлять будущее двусмысленным, чтобы следующий шаг мог привести его куда угодно, возможно, на небеса, при условии, что понимается, что его карьера даже там всегда должна оставаться незаконченным путешествием в неизведанном море. В строгом смысле, однако, он не имеет права на этот нежный интерес к самому себе. Если бы он стал совершенным эмпириком, он доверял бы опыту, только если бы тот не учил его абсолютно ничему, даже о его собственном прошлом. Это тяжело для плоти, и, возможно, несправедливо просить эмпирика быть героическим в интересах логики; но если бы он смог набраться мужества для прыжка, его дух мог бы чувствовать себя совершенно как дома в новой ситуации. То, чем он мог бы быть или что мог бы думать, он отбросил бы как пройденный этап; он наблюдал бы только за своей нынешней жизнью, как она течет, и любил бы исключительно то, чем он становится. Есть чувство безопасности в бытии и немышлении, которое, вероятно, знают все животные, и есть мистическое счастье в принятии существования без его понимания; но чувство безопасности не делает животных действительно безопасными, и цена, которую они платят за жизнь в моменте, заключается в том, что они ничего не переносят из одного момента в другой, кроме самого голого существования. Недостаток радикального эмпиризма в том, что он исключает опыт.

47

БРИТАНСКИЕ ГЕГЕЛЬЯНЦЫ

Раньше для меня было некоторым сюрпризом, что в Англии так много гегельянцев, причем на таких влиятельных местах. Я мог представить, как эта система могла пустить корни в кругах, где классическая традиция отсутствовала или была ослаблена — в Америке, в Шотландии, среди диссентеров или евреев в самой Англии; но как Оксфорд и Кембридж могли не увидеть в этой системе след змея? Как они могли принять ее за христианскую или духовную философию? Это действительно, по форме, энциклопедическая система, и в этом смысле подходящая для университетов; и она обожествляет знание, которое может дать энциклопедия, превращая его в сумму всей реальности, так что это льстит самодостаточности педантов или любого рефлексирующего ума. Но в Оксфорде и Кембридже знание — это не все; они больше и меньше, чем университеты; знания, которые они культивируют, избирательны и преследуются на службе аристократической свободы. Я бы не ожидал, что они будут сильно заботиться о философии, которая не была бы поэтичной и благочестивой. Я иногда представляю, как искренние оксфордцы должны были улыбаться, слушая Т. Х. Грина в ранние дни трансцендентализма, говорящего о своем духовном принципе в природе. Под духовным он имел в виду «созданный разумом»; он думал, что мир, оставаясь таким, какой он есть, может внезапно быть доказан как духовный, если вы сможете показать, что ментальный синтез необходим для того, чтобы удерживать его вместе. Но какое возможное преимущество для мира в том, чтобы быть удерживаемым вместе ментальным синтезом, а не пространством, временем или истиной его устройства? Синтез никчемных фактов не делает их по отдельности лучше, ни сам по себе не является благом. Дух, чьей существенной функцией было бы создание отношений, был бы лишь порождающим принципом, как паук для своей паутины; он был бы не лучше своей работы, если только, возможно, он не был бы достаточно духовен, чтобы устать от этого тщетного труда. Духовный, для тех, кто сохраняет язык христианства, означает свободный от мира и плоти, и обращенный к вечному и прекрасному.

Все, однако, имеет свое объяснение, и в вопросе английского гегельянства, я думаю, я начинаю его видеть. Во-первых, я опрометчиво отождествлял Англию с вымыслом моих снов, в который был влюблен: я видел мысленным взором мужественную и прямодушную Англию, свободную, искреннюю, поэтичную, сродни феодальной Франции, любящую красоту, как старая Италия, Вениамин римской семьи народов, добавляющую к достоинству и бескорыстию кастильского характера лишь некий белокурый шарм, некое вливание северной чистоты и симпатии к диким и сельским голосам природы. В этой Англии, в которой было что-то спартанское и архаически греческое, мужчины были как Ипполит, а женщины как Антигона. Естественно, для меня было непостижимо, что система Гегеля может пустить корни в такой нации. Людей со зрелой моральной традицией не привлекает софистика. Никакой аргумент, сколь бы благовидным он ни был, не убедит их, что опыт человека на земле составляет всю вселенную или ее главную часть; тем более они не позволят судьбе под помпезным именем эволюции диктовать им их моральную преданность. Главная сила гегелевской системы для тех, кто не является метафизиком, заключается в критерии прогресса, который она навязывает. Этот критерий — не красота в искусстве, не истина в философии, не справедливость в обществе, не счастье в индивидуальной жизни: критерий — это просто направление, которое принимает фактическое движение. Гегель пытается показать, каким образом формы неизбежно переходят одна в другую. Таким образом, его этика просит защиты у истории, а его история взывает к помощи метафизики. И какой метафизики? Логики моральных мод. Теперь мне казалось аксиомой, что рьяное сотрудничество с тем, что происходит или обречено на победу, было бы отвратительно для человека чести. Не мог я представить и истинного англичанина, благосклонно относящегося даже к грандиозной стороне этой системы, которая лично мне довольно привлекательна, я имею в виду ее сатирическую возвышенность. Английский ум нежен и умерен: он порицает презрение. Но Гегель в своих язвительных настроениях сравним с Гераклитом; он высмеивает каждое мнение мнением, которое опровергает его, и каждую жизнь другой жизнью, которая убивает ее. У него мудрость змея; но в отличие от Гераклита, чьи легендарные слезы были теплы, у него и сердце змея. Он презирает конечность, потому что она слаба, как будто бесконечность всепроникающей слабости была сильна или вечный поток — победой для чего-либо. Смеясь, не могу не думать, в кулак, он предполагает, что этот поток сам по себе является победой духа, понимая под духом закон, которым, как он предполагает, этот поток контролируется. Но это чистая насмешка: единственная моральная победа — та, что достигнута при благоприятных условиях неким живым духом, радующимся тому, что он выражен или был выражен в какой-то совершенной форме. Только конечное есть благо: бесконечные приливы стоят ровно столько, сколько они выбрасывают. В этой системе есть горькое идолопоклонство судьбе, которое могло бы показаться великолепным варвару; но как, спрашивал я себя, может оно быть чем-то иным, кроме ужасного для просвещенной совести или для ученика греков?

В реальной Англии характер, о котором я мечтал, существует, но очень сильно смешан и перевешен своей противоположностью. У многих умы истинных джентльменов, поэтически отстраненных от судьбы и видящих во временных вещах лишь их вечные красоты. Однако если бы этот тип английского характера был общим, Англия никогда не смогла бы стать пуританской, не породила бы столько процветающих купцов и фабрикантов, не отправила бы такие косяки эмигрантов в колонии; она вряд ли наслаждалась бы, как сейчас, политическими дебатами и выборами, а также обществами по предотвращению и продвижению всего на свете. В реальной Англии есть сильная, если не доминирующая примесь мирской суеты. Как тяжеловесны эти лорд-мэры, эти столпы часовен, эти епископы, эти политики, эти торжественные снобы! Как плотно закрыты, как морализаторствуют, как властны эти интеллектуалы с миссией! Все эти важные люди поглощены рвением и преданы переустройству мира, и все же без малейшего представления о том, во что они в конечном итоге его превратят или с какой целью. Будучи столь серьезными, они убеждены, что должны жить по высочайшим принципам: что тогда может быть понятнее, чем то, что они должны приветствовать философию, которая заверяет их, что так оно и есть? Им приятно слышать от высочайшего метафизического авторитета, что первый долг богатого человека — становиться богаче, а оседлого человека — удвоить верность своей жене, своему сообществу, своей партии и своему бизнесу. Протестантские реформаторы говорили им так раньше на библейском языке; протестантские философы говорят им так сейчас на языке Гегеля.

К тому же, со своей технической стороны, гегелевская система обладает большой силой и была наиболее уместна в том затруднительном положении, в котором пятьдесят лет назад оказалась философия в Англии. Она предоставила три иллюзии, в которых идеализм отчаянно нуждался, если хотел стать ортодоксальным и популярным: иллюзии глубины, всеохватности и окончательности. Это была философия прогресса — еще одна претензия на популярность в девятнадцатом веке — не только прогресса в мире в целом, но особенно в самой философии; и философия прогресса не может просить нас вернуться назад, воскликнуть peccavi и пересмотреть ложные предположения, на которых мы, возможно, рассуждали двести или две тысячи лет. Она должна принять эти предположения и продолжать строить на них, всегда все более и более высокую структуру. Теперь главным предположением британской философии, на котором покоится сама немецкая философия, было то, что ничто не может быть испытано, кроме самого опыта, и ничто не может быть познано, кроме знания. Но немцы проанализировали гораздо точнее, чем британцы ранее, что содержат понятия опыта и знания. Они продемонстрировали единство взгляда, которое существенно для него, и тем самым опровергли (не устранив, конечно) последовательный и эпизодический характер опыта, как его представляли честные, но неосторожные эмпирики. Юм и Милль оставались натуралистами в отношении распределения тех летучих идей, к которым они претендовали свести мир. Джон Стюарт Милль обладал более глубоким и мягким умом, чем его критики; в нем было что-то сродни Вордсворту или Мэтью Арнольду; но его унаследованные принципы были предательскими и открыли дверь именно к такой концентрации эгоизма, какую вызвали гегельянцы. Более того, Юм и Милль казались удручающими; они озадачивали, не наполняя ум; они делали все, что наиболее знакомо и интересно, странно гипотетическим; тогда как у Гегеля парад природы и истории, казалось, переформировывался и маршировал вокруг сцены эго под самым ярким светом под самую громкую музыку. В этом был своего рода оглушительный оптимизм; и вам предлагалась не только удобная школьная вселенная, гарантированно полная, но и все предыдущие философии были кратко описаны, опровергнуты и связаны вместе способом, наиболее удобным для учебных целей. Конечно, истинный характер и вечная правдоподобность каждой великой системы были фальсифицированы в таком обзоре; каждая была искусственно привязана к тому, что случайно предшествовало и следовало за ней во времени или в знании историка; как если бы история была единой цепью событий, а ее марш — диалектическим, — фикция, которую Гегель не краснел поддерживать. Внутренняя нестабильность приписывалась таким образом каждому взгляду, который исходил только от скользкого ума критика, путешествующего среди них без малейшего намерения найти где-либо дом, в котором можно отдохнуть. Гегель не искал истину — зачем мечтать об истине, когда обладаешь ученостью? — он писал апологию мнения. Ему нравилось понимать и воображать вещи правдоподобно, и у него был большой интеллект, чтобы влить его в свои конструкции; но этот самый жар мысли сплавлял все в форму его метода, и он выдавал, что понял каждую систему гораздо лучше, чем те, кто верил в нее, и был унесен ее внутренними противоречиями (которых ее адепты никогда не видели) к следующей удобной позиции в развитии человеческой фантазии и его собственных лекций.

Абстракция, такая как отстранение ума от мирских дел, осуждается этой философией: вы должны насытить мозг и сердце всем, что существует. Еще худшая абстракция для философа — отделить объект от субъекта и верить в его независимое существование. Но что такое абстракция? Может ли внимание когда-либо сделать вещи более дискретными, чем они есть по своей природе? Предположим, я абстрагирую монету из кармана другого человека: логикой Гегеля легко доказать, что такая абстракция — лишь видимость. Монеты не могут существовать как монеты, иначе как будучи в кармане и принадлежащими кому-то; в то же время они подразумевают существенную тенденцию переходить в карманы других людей: ибо монета, которая не могла бы выйти из кармана, была бы монетой только по названию, а не по функции. Когда она действительно переходит из кармана одного человека в другой, это обстоятельство, отнюдь не оправдывая нас в том, чтобы считать монету отделимой вещью, показывает, что все карманы людей (когда они не пусты и, следовательно, по функции вовсе не карманы) внутренне связаны и, в высшем смысле, являются одним и тем же кошельком. Поэтому мы можем заключить, что не хитрое перемещение монеты из кармана моего соседа в мой было неправомерной абстракцией, а лишь ложное предположение, что если монета была его, то она не была, по праву высшей власти, также и моей. Человек, поскольку он является владельцем монет, — это просто карман, и все карманы, поскольку в них есть передаваемая монета, — это один карман вместе. Таким образом, мы избегаем ложной абстракции, доказывая, что все является абстрактным.

И это еще не все; ибо, как ни странно, Гегель апеллирует также к одному типу религиозных людей и кажется им триумфально возвышающим религиозную веру над всеми возможными нападками фактов или науки. Разве все факты — не просто идеи? И разве не должны все идеи рождаться в уме согласно его собственным свободным принципам жизни и усилия? Разве вся эта видимость внешности в вещах — не благословенный контраст для духовной деятельности? Разве эта всеобщая мутация не воздает громкую дань вечному закону? Вещи идут тройками: это причина, по которой они существуют и по которой они движутся, и высшее благо, достигаемое их движением. Если каждая истина оказывается ложью, каждая ложь — часть какой-то высшей истины; если все становится нереальным, потому что переходит во что-то другое, это другое наследует его реальность; и если мы смотрим на вещи в целом, а не seriatim, и разворачиваем наш движущийся фильм в панораму, мы видим, что все подразумевало все остальное с самого начала и составляло его часть. Так что только с точки зрения невежества что-то является более ранним, или лучшим, или более истинным, чем что-то другое. Здесь, в Целом, мы имеем отдых от наших трудов.

Таким образом, даже рабы мира наконец учатся преодолевать мир; но уже слишком поздно. Это Целое, даже если бы оно было открыто для человеческого обозрения, не имело бы никакой ценности: оно побеждает каждую из своих составляющих жизней и само по себе не откликается ни на одно живое желание. Неразличимость, которую производит в уме смутная идея о нем, может быть успокаивающей для уставших; но лучше, чем мистическое облегчение в конце, было бы моральное освобождение в начале. То, что другая жизнь заменит мою, — ничто против моего счастья; то, что время поглощает меня, — ничто против моей подобающей вечности. Как тщетна скрюченная рука скряги, нанизывающего свои жемчужины и никогда не смотрящего на них, считающего капли, которые стекают в его чашу, и никогда не опустошающего ее, никогда не чувствующего опьянения жизнью сейчас, правдивым высказыванием истины и счастьем здесь! Если дьявол смеется надо мной, потому что я смертен, я смеюсь над ним за то, что он воображает, будто смерть может побеспокоить меня или любого другого свободного духа, пока я живу или после того, как я умру.

48

ПРОГРЕСС ФИЛОСОФИИ

Эта война убьет веру в прогресс, и давно пора. Прогресс часто является фактом: при наличии определенной цели, которую нужно достичь, мы иногда можем наблюдать непрерывное приближение к ее достижению, как, например, к аккуратному отрезанию ноги, когда она была раздроблена; и такой прогресс желателен во всех человеческих искусствах. Но вера в прогресс, подобно вере в судьбу или в число три, — это чистое суеверие, безумная идея о том, что поскольку какая-то идея — здесь идея непрерывного изменения к лучшему — была реализована где-то, эта идея была силой, которая фатально реализовала себя там и которая должна тайно реализовывать себя везде, даже там, где факты противоречат ей. И вера в прогресс не идентична вере в Провидение и даже не совместима с ней. Провидение не начало бы неправильно, чтобы исправить себя; и в работах, которые по сути своей прогрессивны, как история, начало не хуже конца, если художник компетентен.

Что такое истинный прогресс и как он обычно квалифицируется всякого рода отступлениями и несовместимыми движениями в противоположных направлениях, хорошо иллюстрируется историей философии. В ней был прогресс; если мы начнем с первого рождения интеллекта и предположим, что преследуемая цель — понять мир, прогресс был огромным. Мы еще не понимаем мир; но мы сформировали много гипотез о нем, подтвержденных опытом, мы обладаем многими искусствами, которые включают истинное знание, и мы сопоставили и подвергли критике — особенно в течение последнего столетия — большое количество спекуляций, которые, хотя и не проверены или непроверяемы, раскрывают проблемы и возможности в данном случае; так что я думаю, что философ в наши дни не имеет оправдания быть настолько полностью обманутым в различных важных вопросах, как лучшие философы были раньше не по своей вине, потому что они были введены в заблуждение местной традицией и неизбежно отрезаны от традиций других эпох и рас. Тем не менее прогресс философии не был таким, что последние философы — лучшие: все как раз наоборот. Философия в этом отношении подобна поэзии. Есть прогресс в том, что появляются новые поэты с новыми дарами, и фонд передаваемой поэзии обогащается; но Гомер, первый поэт среди греков, был также и лучшим, и так же Данте в Италии, и Шекспир в Англии. Когда цивилизация и язык обретают форму, они обладают удивительной жизненной силой, и их первые плоды — это некое дитя любви, некое несравненное существо, в котором весь гений молодого народа вырывается наружу незагрязненным и нестесненным. То, что следует за этим, более ценно в том или ином отношении; оно достойно передает частичные чувства и меняющиеся моды долгого упадка; но ничто, пока этот язык и эта традиция существуют, никогда не сможет сравниться с их первым изобилием. Философия не так тесно связана, как поэзия, с языком и местным вдохновением, но она в значительной степени разделила те же превратности; и в каждой школе философии только изобретатели и основатели имеют какое-то значение; остальные — поденщики. Более того, если мы возьмем каждую школу в целом и сравним ее с другими, я думаю, мы можем повторить то же наблюдение: первые — лучшие. Последующие сделали очень реальные улучшения; они открыли истины и методы, ранее неизвестные; но вместо того, чтобы добавить их (как они могли бы сделать) к существенной мудрости своих предшественников, они действовали как поэты, каждый — новорожденный ребенок в волшебном мире, предоставленный своей фантазии и своему личному опыту. Стремясь к какой-то конкретной реформе или увлеченные какой-то любимой идеей, они отрицали очевидное, потому что другие люди указывали на него; и чем дальше мы спускаемся по истории философии, тем менее важной становится философия и тем менее истинной в фундаментальных вопросах.

Предположим, я расставлю работы существенных философов — исключая вторичные и переходные системы — в книжном шкафу из четырех полок; на верхней полке (вне досягаемости, так как я не могу читать на этом языке) я помещу индийцев; на следующей — греческих натуралистов; и чтобы исправить досадную скудость их остатков, я добавлю сюда тех свободных исследователей эпохи Возрождения, ведущих к Спинозе, который спустя две тысячи лет подхватил нить научных спекуляций; и кроме того, всю современную науку: так что эта полка переполнится целой библиотекой того, что обычно не называют философией. На третью полку я поставлю платонизм, включая Аристотеля, Отцов, схоластов и всю честную христианскую теологию; а на последнюю — современную или субъективную философию во всей ее полноте. Я оставлю лежать на столе, как имеющие сомнительное назначение, работы моих современников. В некоторых из них много жизни. Мне нравятся их акварельные наброски самосознания, их мятежные эгоизмы, их пылкие реформы фразеологии, их смотровые глазки, через которые можно очень ясно увидеть очень малую часть вещей: у них живой ум, но они кажутся мне детьми, играющими в жмурки; они крайне взволнованы тем, что не знают, где находятся. Они действительно здесь, в общем естественном мире, где нет ничего особенного, что могло бы угрожать или манить их; и им нужно только снять свои философские повязки, чтобы увидеть его.

Что это за мир — я не скажу сам по себе, но по отношению к нам — может быть воспринято почти сразу любым искренним духом, и индийцы легко восприняли это. Они видели, что субстанция бесконечна, не соразмерна нашим чувственным образам и (кроме маленького вихря, который составляет нас) не сочувствует нашим усилиям; и что дух в нас, тем не менее, может постоять за себя, потому что спасение заключается в нахождении радости в истине, а не в том, чтобы сделать судьбу благоприятной, каким-то чудом, нашим животным интересам. Дух чувствует себя как дома в бесконечном и морально независим от всех случайностей существования: ничто, что природа может произвести, не опережает его потенциальный масштаб, его желание знать истину; и его бескорыстие делает его свободным, свободным особенно от любой заботы о своем собственном существовании. Он не считает делом благочестия отрицать мимолетную, бессильную и фантастическую природу человеческой жизни. Он знает, что мысли человека и его дела, сколь бы великими или восхитительными они ни были при измерении человеческим масштабом, — лишь слабейшее мерцание на поверхности бытия. На руинах гуманистических иллюзий (таких, из которых состоит религиозная философия Запада) он знает, как установить нежную мораль и возвышенную религию.

Индийская мудрость, сосредоточенная на бесконечности и единстве субстанции и на суетности человеческой жизни, пренебрегла двумя исследованиями, которые, тем не менее, представляют величайший интерес для духа, пока длится эта суетная жизнь. Индийцы не изучали движение и механизм природы: у них не было науки. Их поэты, в своего рода зрелищной физике, довольствовались ярким изображением образов чувств, осознавая их мимолетное очарование и их чудовищное и бредовое разнообразие. Они также пренебрегли искусством рационального поведения в этом мире; утонченности их моральной дисциплины были все мистическими; они определялись наблюдением за движением внутреннего опыта и позволением фантазии различать его объекты и его стадии. Они думали, что дух может освободить себя мышлением, как мышлением он, казалось, запутал себя в этой сети снов. Но как мог дух, если бы он был свободен изначально, когда-либо привязать свою судьбу к какому-то куску глины? Почему он должен быть игрушкой времени, перемен и превратностей дел? С точки зрения духа (которая является точкой зрения индийцев) этот вопрос абсолютно неразрешим; факт, который заставляет их говорить, что эта запутанность не «реальна», а лишь иллюзия запутанности. Конечно, субстанция не запутана, а сохраняется и движется согласно своей природе; и если то, что существует помимо субстанции — ее аспекты и дух в нас, который отмечает их, — не «реально», потому что не субстанциально, тогда нереальное имеет привилегию, как отмечал Демокрит, существовать так же, как и реальное, и более очевидно. Но эта уловка — отрицание того, что видимость существует, потому что ее существование — лишь кажущееся ее объектов, — была неизбежна в индийской системе и драматически верна. Дух, предоставленный своей собственной нежной логике, остается совершенно невежественным относительно своего естественного происхождения и не может представить, почему он находит себя пойманным в тиски существования и висящим, как Прометей на скале Кавказа или как Христос на кресте. Миф о реинкарнации, хотя и отвечает определенным моральным требованиям, оставляет проблему по существу нетронутой. Почему дух должен был пасть в первом случае или сделать какое-либо начало в грехе и иллюзии?

Было бы лучше для моральных и религиозных целей этих мудрецов наблюдать и уважать прозаические факты и признать, что каждый маленький дух падает в первый раз, когда генерируется тело, в котором он должен обитать. Он никогда, на самом деле, не существовал раньше; это дух того тела. Его трансцендентальные прерогативы и его безличные цели отнюдь не противоречат этому смиренному факту: они кажутся противоречивыми только тем, кто невежественен в отношении жизни и плодородия природы, которая порождает дух так же естественно, как поет жаворонок. Стремление освободить дух от поглощенности конечным существованием рискует сбиться с пути, если оно не просвещено истинной теорией существования и духа; ибо совершенно невозможно освободить дух материально, поскольку он — голос материи, но при надлежащей гигиене он может быть освобожден идеально, так что он перестает быть обеспокоенным своим вялым инструментом или осознавать его. В этих вопросах индийцы были игрушкой самой дикой фантазии. Они приняли свою раннюю поэзию за метафизическое откровение, и их философия была обречена вращаться в самой тоскливой беличьей клетке комментариев и проповедей, без единого луча критики или какого-либо пересмотра первых принципов. Тем не менее, вся их мифология и схоластика не обесценили (как они не обесценили впоследствии в католической церкви) первоначальное духовное озарение, на котором покоилась их система. Дух, рассматриваемый изнутри, вездесущ и вневременен, и о нем нужно говорить как о падающем, или спускающемся, или входящем (как выражается Аристотель) через входную дверь дома. Дух называет себя странником, потому что находит мир странным; и он находит мир странным, потому что, будучи духом очень высокоорганизованного и опасно устроенного животного, он чувствителен ко многим влияниям, не гармонирующим с его собственными импульсами, и должен просить свой хлеб насущный. И все же он богат ресурсами; и он выдает себя за путешественника и рассказывает удивительную ложь о своей предполагаемой родине, где он был принцем и всемогущим поэтом. Эти хвастовства служат духу декларацией независимости и претензией на огромное превосходство над миром. Эта независимость, однако, на самом деле лишь независимость невежества, которое должно думать и действовать наугад; и дух добавил бы здравия своей духовности, если бы признал естественную, ненадежную и изысканную жизнь, духом которой он является.

Здравие, имя твое — Греция. Греческие натуралисты видели (что нужно только здравие, чтобы увидеть), что бесконечная субстанция вещей была пронизана вечным движением и ритмическим порядком, которые были ее жизнью, и что дух человека был искрой от этого вселенского огня. Они сделали великолепное начало в понимании того, что такое порядок природы и каково отношение ее субстанции к ее духу. Они были гораздо ближе в своих взглядах и своей мудрости к индийцам, чем мы склонны воображать. Индийцы тоже намеревались быть натуралистами; все серьезные философы должны как-то сделать натурализм из своих выбранных элементов; только индийцы были унесены необузданным воображением. Греки, со своей стороны, также намеревались быть проницателями субстанции, как индийцы, и участниками божественной жизни. Объект, в который они верили и который изучали, был точно таким же, как тот, который индийцы чувствовали дышащим глубоко вокруг и внутри них: это была бесконечная субстанция и жизнь вещей; все вещи не такими, как они кажутся, а такими, как они есть на самом деле. Это объект, который животные созерцают в своих восприятиях с самого начала. Науки и все честные спекуляции лишь заменяют более утонченные идеи образами чувств, чтобы быть описаниями тех же объектов, которые раскрывают образы чувств. Понятие о том, что объект чувства — это сам образ, созданный в ощущении, или идея, сконструированная впоследствии интеллектом, — это аберрация запутанных психологов; интеллектуальная конструкция, подобно чувственному образу, есть и призвана быть лишь символом субстанции, какова бы она ни была, которая противостоит живому существу, когда он ест, смотрит или строит научную гипотезу. Естественные вещи, в своей нераскрытой внутренней текстуре, — единственные вещи-в-себе, и объект каждого практического восприятия — это вещь-в-себе, какова бы ни была ее природа.

Когда мы расширяем наши мысли и охватываем мир, так сказать, одним взглядом, объект не становится более метафизическим, чем когда мы берем обычные вещи по отдельности. Греки тоже смотрели на небеса и восклицали: «Все есть одно». Это было как раз то, что говорили индийцы, закрывая глаза и выпивая бесконечный глоток ничто; но внешний взгляд, податливость факту у греков сделали из этого новую мысль, и истинную. То, что было теперь открыто, — система природы; дух был натурализован в своем источнике; он был помещен, как молодое растение, в свой подобающий цветочный горшок, где он мог расти и цвести. Он действительно вырос там, но не до своего первобытного размера. Эти знающие греки не были святыми и отшельниками, как почтенные индийцы; они были купцами, принюхивающимися путешественниками, охотниками за диковинами, которые переворачивали гальку и собирали травы, заводчиками животных или странствующими прорицателями с обезьяной на плече; и, натурализуя дух, они одурачили его. Почему знание мира должно делать людей мирскими? Оно должно делать прямо противоположное. Индийцы имели, по-своему, самое глубокое и зрелое знание мира; они прекрасно знали, что он может дать духу и чего он стоит. Но, потерянные в своем внутреннем опыте, они изобрели для природы такую структуру, какую выбрали, фантастически ослабляя и раздувая ее, как во сне. По-видимому, в человеческом интеллекте недостаточно энергии, чтобы смотреть в обе стороны одновременно и изучать мир научно, живя в нем духовно.

Греки в своем здравии открыли не только естественный мир, но и искусство жить хорошо в нем. Помимо физики, они основали этику и политику. Но здесь снова прогрессу помешало отвержение или извращение большего в интересах меньшего. Спекулятивно, по крайней мере, некоторое справедливое представление о мире, в котором мы живем, и о нашем месте и судьбе в нем важнее, чем выбор определенного образа жизни; ибо животные и человек имеют, вполне законно, каждый свои привычки и удовольствия, но все они ползают под одним и тем же небом, и если они вообще думают о нем, они не должны богохульствовать против него. Греческие натуралисты правильно понимали природу; и их чувства и максимы, хотя и очень правильно разнообразные, все имели определенную благородную откровенность в присутствии бесконечного мира, у которого они не просили никаких одолжений. Именно эти личные чувства и максимы, а также политика в управлении городами интересовали греков больше всего; и софисты и Сократ притворялись, что не заботятся о естественной науке, если только она не может заставить их котел кипеть. Этот утилитаризм был юмористичен у Сократа, а у некоторых софистов — беспринципен; но привычка относиться к мнениям о природе как к риторическим темам или как к более или менее назидательным мифам имела катастрофические последствия для философии. Она создала метафизику. Метафизика — это не просто спекулятивная физика, в которой естественная наука расширяется воображаемо в гармоничных способах, предвосхищая то, что могло бы быть когда-нибудь открыто. Это то, что делали натуралисты, и их теории были просто физическими или космологическими. Но после Сократа теория, сконструированная рассуждением, в терминах логики, этики и своего рода поэтической уместности, была поставлена на место физики; экономия человеческого ума была спроецирована во вселенную; и природа в работах метафизиков держала зеркало перед человеком. Человеческая природа и человеческий разум, которые таким образом были заставлены править миром, в действительности являются очень маленьким инцидентом в нем; они свойственны одному животному; они — вещи вчерашнего дня и, возможно, не завтрашнего. Это ничто против них на их месте, как ничто против маргаритки, что она смиренна, ни против морских брызг, что их полет неистов и краток. Платоновская, британская и немецкая школы философии продвигают наше знание о самих себе; какая жалость, что они не довольствовались возделыванием своих собственных садов, где могло бы вырасти так много моральных плодов и психологических цветов, но настаивали на том, что их домашние овощи — это знаки зодиака и что вселенная была создана, чтобы иллюстрировать их садоводство!

Взятые за то, чем они являются на самом деле, эти гуманистические философии выражают разные стороны человеческой природы. Лучшая (и самая ранняя) — платоновская, потому что сторона человеческой природы, которую она выражает и поощряет, — духовная сторона. Платоновская метафизика проецирует во вселенную моральный прогресс души. Она подобна горному озеру, в котором стремления и страсти цивилизованного ума отражены вверх ногами; и определенная дрожь и интенсивность добавлены к ним в этой более узкой рамке, которой они вряд ли имели бы в верхнем воздухе. Эта система делает жизнь души более единой и более красивой, чем она была бы в противном случае. Все становится волшебным и своего рода вечным чудом благодати; формы, которые вещи носят для человеческого ума, назначаются быть их субстанцией; использования жизни становятся ее защищающими богами; категории логики и морали становятся небесными сферами, окружающими землю. Чудовищный сон, если вы принимаете его за описание природы; но подходящая аллегория, с помощью которой можно проиллюстрировать прогресс внутренней жизни: потому что эти стадии, или что-то вроде них, действительно являются стадиями морального прогресса для души.

Британская и немецкая философии принадлежат к аналитической фазе рефлексии, без духовной дисциплины, и их ценность чисто психологическая. Их предмет — человеческое знание; и названия многих главных работ этой школы признают, что это их единственная тема. Не моральная жизнь, тем более не естественный мир, а просто артикуляция знания занимает их; и все же, с помощью фокус-покуса метафизики, они подменяют этот человеческий опыт всей вселенной, в которой он возникает. Вселенная должна быть не чем иным, как потоком восприятий, или волей, полагающей объект, или тенденцией притворяться, что существует мир. Мне, ученику этой философии, было бы не к лицу отрицать ее глубину. Это сердечные поиски «существа, движущегося в мирах, не осознанных». Это удивительная вещь — разматывать в солилоквии, из какого-то непостижимого творческого инстинкта, различные фазы своей веры и чувствительности, составляя инвентарь своих интеллектуальных владений, с некоторыми заметками об их предполагаемой или сообщенной истории. Я люблю знания морального антиквара; я люблю рыться в психологической лавке диковинок. Очарование современной жизни двусмысленно; оно заключается в самосознании. Эгоизм имеет свои нежные развития; есть своего рода привлекательная чистота в его недоумениях и верных трудах. Немецкая душа имеет большой объем, и Гамлет героичен даже в своем бессилии. Когда в этом маленьком светлячке, которого мы называем человеком, происходит так много всего, что должна содержать вся природа в своей необъятности? И все же все эти успехи в анализе и в психологическом самопознании, отнюдь не обогащая современного философа и не давая ему свежих намеков для интерпретации великого мира, были нейтрализованы под видом скептицизма полным интеллектуальным спазмом или колоссальной глупостью. Эта задумчивая собака выронила субстанцию, которую держала в пасти, чтобы схватить ее отражение, которое дал ей ее собственный ум. Удивительно, с каким легким сердцем, с каким самодовольством и даже хвастовством самые младшие дети философской семьи выбрасывают все свои реликвии. Фихте и Ницше в своем пылком высокомерии вряд ли могли превзойти ментальное обнищание Беркли и Юма в их легкомыслии: это действительно было зрелище для богов — видеть, как один из этих студентов выгоняет материю из вселенной, в то время как другой выгонял дух.

49

ПСИХЕЯ

Английская поэзия и художественная литература выразили внутреннего человека гораздо лучше, чем британская философия сумела его определить. Он — скрытый источник, родник бурлящих полумыслей и характерных поступков, а философы назвали его рядом идей. Идеи — скорее его слабое место. Идеализм в принципе не оставляет места ничему скрытому; но в живом существе, особенно в милом англичанине, именно скрытое является главным. Жизненно важные органы находятся под кожей и, подозреваю, гораздо сложнее, чем можно было бы вообразить, исходя из анатомии: ситуация отчасти напоминает случай, если бы некий гигант в далеком космосе исследовал поверхность нашей Земли с помощью стекла, измеряя ее движение вокруг Солнца и, возможно, вокруг собственной оси, но считая совершенно необъяснимыми и бессмысленными движение кораблей, марши армий и миграции, превращение лесов в поля, а полей — в пустыни. Так, возможно, далеко за пределами досягаемости любого микроскопа, политическое сообщество атомов внутри нас занято своим удивительно органичным и удивительно бесцельным образом: поддерживая в целом, пока не наступит болезнь или смерть, международный мир и торговлю животного тела. Сколько беспроволочного телеграфа, сколько союзов и сколько дипломатических компромиссов должно быть в нашей системе, чтобы человеческое тело вообще могло жить! Но философы-психологи, подобно детям, считают всю экономику жизни простейшей вещью в мире: опыт, говорят они, просто приходит так, как он приходит; как мальчик, когда его спросили, где он возьмет деньги, необходимые для всех тех прекрасных вещей, которые он обещал сделать, когда станет мужчиной, ответил, полный эмпирической мудрости: «Из своего кармана, как папа!». Опыт — это отцовский карман этих философов; они не открыли финансовую систему, жизнь тела, которая наполняет этот крошечный и ненадежный резервуар.

Далекий гигант нуждался бы не только в более сильном стекле, чтобы раскрыть для себя жизнь Земли; ему понадобилось бы воображение, сродни человеческому, которым такой гигант, вероятно, не обладал бы. Ибо предположим, что анатомия сделала все возможное или худшее и полностью нанесла на карту механизм человеческого автомата; и предположим, что в то же время современные толкователи снов и прорицатели выкопали все младенческие вожделения и тайные мысли человека: все равно осталось бы нечто существенное, не открытое. Я не имею в виду, что за всем физическим механизмом стояло бы другое материальное агентство, другая сила или ряд событий; и не то, что помимо совокупности ментального дискурса, запомненного или незапомненного, существует еще какое-то мышление где-то в другом месте: гипотеза состоит в том, что все, что существует в этих сферах, было изучено и отнесено к своему месту в развивающейся системе. То, что до сих пор игнорировалось, — это нечто, находящееся совсем в другой плоскости бытия, которую эта автоматическая жизнь и этот ментальный дискурс включают в себя, но не содержат. Это принцип и того, и другого, а также их отношения; система повторений, соответствий, развитий и идеальных единств, созданных этим маршем человеческой жизни в двойном строю. Например, люди смертны; они рождаются; они зачаты путем полового оплодотворения; у них есть детство; их страсти и мысли текут в определенном общем порядке; и в человеческом мире есть единицы, называемые личностями, нациями, интересами, целями. Я имею в виду не идеи этих вещей в ментальном дискурсе того или иного человека, а группы или циклы фактов, обозначенные этими идеями. Чтобы воспринимать эти группы или циклы, требуется определенный тип интеллекта: но интеллект не изобретает их без причины; он находит порядок, который обозначает каким-то словом, метафорой или образом.

То, что этот порядок человеческой жизни является чем-то естественным, а не фикцией дискурса, проявляется во многих отношениях. Отношение самого дискурса к физической жизни — одно из доказательств этого. Ментальный дискурс — это внутренняя светимость или речь, сопровождающая драматические кризисы в судьбе тела; он не самозарождается; он всегда является выражением другого события, происходящего в данный момент в теле, как крик боли; и обычно он в то же время является отчетом о другом событии, которое уже произошло вне тела, как память или восприятие. Чувство и мысль постоянно прерываются и постоянно возобновляются чем-то, что не является ими самими. Их марш, логика и здравый смысл, не меньше, чем их существование, переводят на ментальный язык порядок, свойственный материальным событиям. Чувство комфорта — симптом хорошего пищеварения; боль выражает живой разлад в нервной системе, а удовольствие — живую гармонию. Когда мы едва можем жить, потому что что-то нас душит, мы ненавидим эту вещь; и когда мы дышим свободнее, потому что что-то приближается, мы любим это. Дух повсюду выражает жизнь природы и вторит ее стремлениям; но животная жизнь, которая побуждает эти чувства, сама по себе не произвольна: она проходит через цикл изменений, которые предопределены. Это предопределенное, специфическое направление животной жизни — ключ ко всему моральному; без него никакие внешние обстоятельства не могли бы быть для нас благоприятными или неблагоприятными; и дух внутри нас не имел бы причин приветствовать, оплакивать или замечать что-либо. Какой аномалией показалось бы свободному духу (если бы такая вещь могла существовать), что он должен особенно заботиться о том, что происходит в теле какого-то животного, или что он должен видеть один набор фактов, а не другой, и при этом в такой пристрастной и яростной перспективе! Но дух делает это и должен делать; и это абсурдная и сатанинская самонадеянность с его стороны — утверждать, что он мог бы существовать или вообще быть духом, если бы он не был духом какого-то тела, голосом какого-то животного сердца. Иметь положение в материи и иметь интересы в материальном мире существенно для духа, потому что дух — это жизнь, ставшая членораздельной, опыт, сфокусированный в мысли и идеально доминирующий; но опыт и жизнь немыслимы, если только организм со специфическими способностями и потребностями не оказывается в среде, которая стимулирует его по-разному и предлагает ему обусловленную карьеру.

У науки пока нет ответа на этот самый важный из всех вопросов, если мы хотим понять человеческую природу: а именно, как тело, как его чувства и страсти определены развиваться так, как они развиваются? Мы можем ответить: потому что так хочет Бог; или потому что таков характер человеческого вида; или потому что механические причины делают это необходимым. Эти ответы ничуть не расширяют наше научное понимание; тем не менее они не совсем тщетны: ибо первый говорит нам, что мы должны довольствоваться невежеством; второй — что мы должны довольствоваться фактами; а третий, который является наиболее значимым, — что эти факты аналогичны в каждой области природы. Но насколько близки эти аналогии? Механизм — это одна привычка материи, а жизнь — другая привычка материи; первую мы можем измерить математически и точно предсказать, вторую мы можем выразить только в моральных терминах и предвидеть смутно; но то, что механическая привычка пронизывает жизненную привычку и обусловливает ее, становится очевидным благодаря зависимости жизни от пищи, от времени, от температуры, благодаря ее рутине в здоровье и ее болезням, благодаря ее концу и, прежде всего, благодаря ее происхождению; ибо это привычка материи, непрерывная с другими неорганическими привычками, и (если эволюция верна) возникающая из них. В любом случае жизнь происходит из семени, в котором она лежит, по-видимому, в спящем и остановленном состоянии, и из которого она извлекается чисто механическими воздействиями. С другой стороны, семя реагирует на эти воздействия способом, пока еще необъяснимым тем, что мы знаем о его структуре; и его развитие тесно повторяет (хотя, возможно, с некоторыми спонтанными вариациями) фазы, свойственные виду.

Этому таинственному, но очевидному предопределению нормальной жизни семенем древние дали имя души; но для нас слово «душа» предполагает мыслящий дух или даже бестелесный. Совершенно невероятно, чтобы мыслящий дух существовал в семени и планировал и осуществлял (с помощью каких инструментов?) организацию тела; и если бы такой мудрый, могущественный и независимый дух лежал в нас с самого начала, или, скорее, задолго до нашего рождения, какой излишний труд — вообще порождать нас, и как недобро с его стороны — волочить за собой, в дополнение к собственному интеллекту, эти бедные, блуждающие и обеспокоенные мысли, о которых одних мы и знаем! Очевидно, что управляющий принцип в семенах — это не душа в современном смысле, не мыслящее моральное существо; это таинственная привычка в материи. Сводима ли эта общая привычка к второстепенным привычкам материи, распространенным в мире в целом, — вопрос, обсуждаемый между механистическими и виталистическими психологами; но это глупый спор. Самая маленькая единица механизма — событие столь же жизненное, столь же беспочвенное и столь же творческое, каким только может быть событие; оно призывает к существованию свежие эссенции, которые характер эссенций, ранее воплощенных в существовании, отнюдь не подразумевал диалектически. С другой стороны, романтическое приключение жизни, если оно не является серией чудес и катастроф, наблюдаемых постфактум, должно быть результатом более простых привычек, борющихся или сговаривающихся вместе. Поэтому, какими бы мелкими или всеобъемлющими ни были единицы, которыми описываются естественные процессы, они одинаково жизненны и одинаково механичны, одинаково свободны и (для наблюдателя с достаточным диапазоном зрения) одинаково предсказуемы. В человеческом масштабе наблюдения легче всего наблюдаются более крупные привычки живых существ; и принцип этих привычек, передаваемый семенем, я называю Психеей: это либо комплекс более мелких привычек материи, либо господствующий ритм, навязанный им привычкой вида. Многие греческие философы учили, что Психея материальна; и даже Платон, хотя, конечно, его Психея могла в конечном итоге начать мыслить, рассматривал ее прежде всего как принцип движения, роста и бессознательного управления; так что ассоциации слова «Психея» не вызывают отвращения, как ассоциации слова «душа», к тому значению, которое я хочу ей придать: та привычка в материи, которая формирует человеческое тело и человеческий разум.

Итак, в каждом человеке есть Психея, или унаследованное ядро жизни, которое из своего спящего семенного состояния расширяется и пробуждается заново в каждом поколении, становясь личностью, признанной в истории, праве и морали. Тело человека — это своего рода шелуха, ядром которой является его Психея (сама по себе материальная); и именно из предрасположенностей этого живого семени, на которое влияют обстоятельства, формируются его характер и его разум. Первая забота Психеи — окружить себя внешними органами, как паук своей паутиной; только эти органы остаются под ее центральным контролем и являются средством, с помощью которого она действует на внешние вещи и получает, в своем терпеливом труде, приглашения и отпоры судьбы. Психея, будучи по сути образом жизни, своего рода одушевленным кодексом гигиены и морали, является очень избирательным принципом: она постоянно различает — в действии, если не в словах — между добром и злом, правильным и неправильным. Выбор — дыхание ее ноздрей. Все чувства, инстинкты и страсти — ее разведчики. Чем дальше она распространяет свое влияние, тем больше чувствует, насколько она зависит от внешних вещей, и тем лихорадочнее пытается изменить их, чтобы сделать их более гармоничными со своими собственными импульсами.

Сначала, когда она была лишь вегетативной Психеей, она ждала в сравнительно мирном мистическом оцепенении дождя или солнечного света, чтобы они питали ее, или жестокой зимы или варварской косы, чтобы они срезали ее; и она никогда бы не выжила, если бы размножение не было ее главной заботой; но она распределяла себя так многократно и так быстро среди своих детей, что выжила до наших дней. Позже она нашла новое средство безопасности и выгоды в передвижении; и именно тогда она начала воспринимать отдельные объекты, думать и планировать свои действия — достижения, отнюдь не свойственные ей от природы. Подобно китайцам, она так же занята ночью, как и днем. Задолго до восхода солнца она работает на своей подземной кухне над горшками с тушеными травами, своими ткацкими станками и веретенами; и с первым рассветом, когда первый луч интуиции падает через какое-то отверстие в эти темные пространства, что он освещает? Тайные источники ее жизни? Цели, которые она так верно, но слепо преследует? Отнюдь нет. Интуиция, потоки интуиции, веками играли на человеческой жизни: поэты, художники, люди молитвы, бесчисленные щепетильные натуралисты были сосредоточены на своих видениях; однако о происхождении и конце жизни мы знаем так же мало, как и всегда. И причина в том, что интуиция — это не материальный орган Психеи, как рука или антенна; это чудесное дитя, гораздо более живое, чем она сама, чей единственный инстинкт — игра, смех и задумчивая медитация. Это странное дитя — кто мог быть его отцом? — поэт; совершенно бесполезный и непонятный для своей бедной матери, и лишь новое бремя на ее плечах, потому что она не может не кормить и не любить его. Он видит; что для нее загадка, потому что, хотя она всегда действовала так, как если бы в какой-то мере чувствовала вещи на расстоянии, она никогда не видела и никогда не может видеть ничего. И его чувства, при всей их живости, не приносят ей никакой пользы. Ибо что они открывают ему? Всегда что-то нерелевантное: луч пыльного света поперек стропил, синее пламя, танцующее на углях, гул, лепет вод, дыхание жары или прохлады, смертельная усталость или беспричинная радость — все это образы снов, видения игрового мира, эссенции, нарисованные на воздухе, такие, какие любой поэт мог бы изобрести в праздности. Тем не менее ребенок очень заботится о них: он полон внезапных слез и ревнивых маленьких любовей. «Тише, дитя мое», — говорит добрая мать Психея, — «это все чепуха». Не за этими фантастическими видениями она следит: она вяжет с закрытыми глазами и бормочет свои старые молитвы. Она всегда пробиралась среди препятствий, как крот, нажимая там, где земля мягче всего. Она может отличить друзей от врагов (не всегда правильно) по таинственному инстинкту внутри нее и ритму, так сказать, их приближающегося шага. Она долготерпелива и верна, как Пенелопа; но когда ее прижимают к стене, она становится свирепой. Она ужасно абсолютна тогда, слепо стремясь к мести и дикому разрушению. В другое время она может растаять и быть щедрой; в своем улье она не только собрание рабочих, но и королева. Ее упрямый старушечий нрав делает ее обычно несправедливой к своим лучшим импульсам и лицемерной по отношению к худшим. Она хитра, но не умна, меньше всего в отношении самой себя. По этой причине она никогда не может понять, как родила такого неблагодарного ребенка. Она едва помнит теплый луч от солнца или какого-то другого небесного источника, который однажды пронзил ее сердце и породил там это странное беспокойство, эту блудную радость, которую мы называем мыслью. Видя, как быстр и наблюдателен этот сорванец, она иногда посылает его с поручениями; но он ужасно медлит в пути или теряет его вовсе, забывает, зачем его послали, и не приносит домой ничего, кроме странных историй о Длинноносых и Золотых Шлемах, которых, по его словам, он встретил. Он предпочитает маки зерну, и половина грибов, которые он собирает, — ядовитые; он иногда настаивает на том, чтобы откладывать свою еду для воображаемых существ, называемых мертвыми или богами; и, что хуже всего, однажды он похитил и женился на фее, которую назвал Истиной; и он хотел привести ее жить с собой домой. Тут добрая мать Психея, естественно, топнула ногой. Никаких девок здесь! И все же бывают моменты, когда она смягчается, когда ее изношенные старые руки отдыхают на коленях, когда она вспоминает и удивляется, и две холодные слезы стекают из ее слепых глаз. Какая польза от всего ее труда? Неужели все это было, возможно, ради него, чтобы он мог жить, петь и быть счастливым? Даже в ее зеленые дни, в ее прохладной растительной экономике, были потери; она невольно выпускала цветы, которых не могла видеть, и распространяла аромат, который ускользал от нее. Теперь ее более теплое сердце породило это более дикое, более божественное безумие: беспутную сладость, пролитую ее долгими муками, и цветок ее старости. Но он забывает ее в своем эгоизме, и она никогда, никогда не сможет понять его.

[1] Прошу ученых заметить, что Психея, как я использую этот термин, — не материальный атом, а материальная система, простирающаяся как во времени, так и в пространстве; это не монада; она не обладает единством, свойственным сознанию; и это не масса «подсознательного» ментального дискурса. Психею можно назвать субстанцией в отношении ментальных и моральных явлений, которые (я думаю) основаны на модусах или процессах в материи, а не на какой-либо материальной частице, взятой отдельно; но Психея не является субстанцией абсолютно, поскольку ее собственная субстанция — это материя в определенном расположении, иными словами, тело. Материю можно назвать «материей разума» или психической субстанцией, поскольку она может стать при случае субстанцией Психеи и через Психею — основой разума; но, конечно, не в том смысле, что материя может быть совокупностью мыслящих духов. Ментальные события можно назвать психическими, когда мы рассматриваем их происхождение, а не их сущность, подобно тому как некоторые удовольствия называют материальными, хотя удовольствия по своему бытию все одинаково духовны. «Психические явления» грубо материальны, и «психические исследования» имеют своей целью не духов в другом мире, а привычки материи, которые производят привидения.

50

ВОЗВРАТ К ПЛАТОНИЗМУ

Я слышал, что Оксфорд читает Плотина — благословенная перемена после Гегеля. Благочестивый ум все еще находится в эпохе мифологии; наука запутала свои собственные уроки из-за нехватки философа, который должен был бы их понять; и что важно, пока длится эпоха мифологии, так это то, чтобы мифы, занимающие воображение, были мудрыми и прекрасными и учили людей собирать свои сокровища на небесах. Философия Плотина делает это, и делает это великолепно. Подобно философии Платона и Аристотеля, это не более чем риторическая инверсия или вечная метафора, выражающая цель жизни под видом космоса, который одушевлен и который уже достиг своего совершенства. Учитывая поспешную жизнь, которую мы обречены вести, и изменчивые, символические идеи, которыми мы ограничены, кажется едва ли стоящим спорить с такими вдохновенными баснописцами или придираться к космическому одеянию, в которое они облекают свою мораль. Нежная, уединенная, схоластическая Англия хорошо делает, что платонизирует. Она никогда не переставала это делать. Несмотря на строптивость, иногда, варварской крови, несмотря на еврейскую религию и германскую философию, великая классическая традиция всегда была здесь; и Англия разделяла, пусть даже с некоторой сдержанностью и недоверием, церковное, придворное, военное и художественное наследие Европы. Истинное дитя прошлого, воспитанное в знании мира и не бросающееся в него жадно, как чужак, не может поклоняться миру; он не может быть настоящим снобом. Те, кто извлек пользу из долгой жизни, никак не могут отождествлять божественную жизнь с человеческой. Их не удовлетворит философия, которая фундаментально мирская, которая не может возвысить свое сердце, кроме как прагматически, потому что хорошие вещи свисают сверху, или потому что долгий путь через праведность и десять заповедей может быть кратчайшим путем к земле обетованной. Их любовь к мудрости не будет лишь временной, а их благочестие — своего рода идиллическим интерлюдией, раскаявшейся, но полной надежд, утешающей себя мыслью, что кислый виноград скоро созреет и будет таким вкусным! Они не будут вспоминать котлы с мясом Египта с вечным сожалением, и котлы с мясом Берлина и Нью-Йорка не пробудят их аппетит.

Дух — это не инструмент, а реализация, плод. На каждой стадии, и везде, где он выглядывает сквозь щели существования, это созерцание вечных вещей. Вечные вещи — это не другие материальные вещи, чудом существующие вечно в другом мире; вечные вещи — это эссенции всех вещей здесь, когда мы рассматриваем, что они есть сами по себе, а не то, что в мире фортуны они могут принести или отнять у нас лично. Вот почему благочестие и молитва духовны, когда они перестают быть магическими операциями или усилиями небесной дипломатии: главные труды этой школы признают, что это их единственная тема. Не моральная жизнь, тем более не естественный мир, а просто артикуляция знания занимает их; и все же, с помощью фокусов метафизики, они подменяют этот человеческий опыт всей вселенной, в которой он возникает. Вселенная должна быть не чем иным, как потоком восприятий, или волей, полагающей объект, или склонностью притворяться, что мир существует. Мне, ученику этой философии, было бы не к лицу отрицать ее глубину. Это сердечные поиски «существа, движущегося в мирах нереализованных». Это удивительная вещь — разматывать в солилоквии, из какого-то непостижимого творческого инстинкта, различные фазы своей веры и чувствительности, составляя инвентарь своих интеллектуальных владений, с некоторыми заметками об их предполагаемой или сообщенной истории. Я люблю знания морального антиквара; я люблю рыться в лавке психологических диковинок. Очарование современной жизни двусмысленно; оно заключается в самосознании. Эготизм имеет свои нежные проявления; есть своего рода привлекательная чистота в его недоумениях и верных трудах. Немецкая душа имеет большой объем, и Гамлет героичен даже в своем бессилии. Когда в этом маленьком светлячке, которого мы называем человеком, так много всего происходит, что же должна содержать вся природа в своей необъятности? И все же все эти успехи в анализе и в психологическом самопознании, далеко не обогащая современного философа и не давая ему свежих намеков для интерпретации великого мира, были нейтрализованы под видом скептицизма полным интеллектуальным спазмом или колоссальным безумием. Этот задумчивый пес выронил субстанцию, которую держал в пасти, чтобы схватить ее отражение, которое дал ему его собственный разум. Удивительно, с каким легким сердцем, с каким самодовольством и даже хвастовством самые юные дети философской семьи выбрасывают все свои реликвии. Фихте и Ницше в своем пылком высокомерии вряд ли могли превзойти ментальное обнищание Беркли и Юма в их легкомыслии: это было действительно зрелище для богов — видеть, как один из этих студентов изгоняет материю из вселенной, в то время как другой изгоняет дух.

51

ИДЕИ

Как получилось, что слово «Идея», столь насыщенное платонизмом, стало точкой опоры, на которой повернулась британская философия в своих усилиях вытеснить платонизм с его основ и обнажить позитивные факты? Перипетии слов поучительны; они показывают нам, что каждая эпоха понимала или забывала в мудрости своих предшественников и какие новые вещи она открывала, которым давала старые имена. Красота, которую Платон и англичане видели в Идеях, была той же самой красотой; они оба находили в Идеях непосредственный, несомненный объект знания. И тем не менее, обнимая одну и ту же уверенность, они становились уверенными в совершенно разных вещах.

Слово «Идея» должно означать любую тему, которую осветило внимание, любую эстетическую или логическую эссенцию, пока она наблюдается сама по себе или используется для описания какого-то дальнейшего существования. Среди тысячи метафизических и психологических злоупотреблений этим термином это чисто идеальное значение иногда вновь появляется в вежливой речи; например, когда Аталия говорит у Расина:

J'ai deux fois, en dormant, revu la même idée.

Здесь, возможно, случайно, слово используется с абсолютной точностью и указаны его главные импликации. Идея — это нечто увиденное, непосредственное присутствие; это нечто увиденное во сне, или воображаемое; и это та же самая Идея, когда ее видят во второй раз, или универсалия. То, что универсалии присутствуют в интуиции, было секретом Платона; однако это самая простая из истин. Она начинает казаться парадоксом или даже немыслимой, потому что люди полагают, что видят то, на что, как они верят, они смотрят, а это какая-то конкретная вещь, объект исследования, желания и действия; они упускают из виду термины своего мышления, как упускают из виду перспективу пейзажа. Эти термины, которые являются единственно непосредственными, — все универсалии. Вера — ожидание, страх или чувство скрытых или неизбежных событий — предшествует ясному восприятию; но предполагается, что она происходит из него. Восприятие без веры было бы просто интуицией Идей, и никакая вера в вещи или дальнейшие события никогда не могла бы основываться на ней. Серафим, который знал бы только Идеи, был бы неспособен постичь какой-либо факт, или заметить какое-либо изменение, или обнаружить свое собственное духовное существование; он был бы актуализированной математикой, самосоставленным пейзажем и любовью, намазанной, как масло. Человеческий разум, напротив, является выражением животной жизни, тяжело плывущей в море материи. Он начинается с самой темной веры и самого беспомощного дискомфорта и постепенно переходит к тому, чтобы облегчить это беспокойство и окрасить эту слепую веру все более и более светлыми Идеями. Идеи, в открытии фактов, — лишь графические символы, существование и местоположение фактов, описанных таким образом, полагаются в первую очередь животным инстинктом и бдительностью. Если мы приостановим эти жадные исследования на мгновение и сдержим нашу практическую поспешность в понимании материальной структуры вещей и в действии на них, становится совершенно очевидным, что данными актуальной интуиции являются звуки, фигуры, движения, пейзажи, истории — все универсальные эссенции, появляющиеся и, возможно, вновь появляющиеся, как в трансе.

Я думаю, что Платон в юности должен был видеть свои Идеи с этой мистической прямотой и должен был чувствовать раздражение, обычное для мистиков, от того, что его призывают вернуться из этого поэтического экстаза в общество материальных вещей. Эти эссенции были подобны богам, дорогим и бессмертным, как бы мимолетно ни было наше видение их; тогда как вещи были в своей сокровенной субстанции запутанными, неясными и предательски изменчивыми; вы никогда не могли по-настоящему знать, что любая из них есть и чем она может стать. Идеи были нашими истинными друзьями, нашими естественными спутниками, и все наше безопасное знание было о них; вещи были лишь средствами, с помощью которых Идеи передавались нам, как копии книги являются средствами для ее смысла.

Тем не менее, счастливая интуиция чистых эссенций всех видов, как жизнь дарует ее свободному поэту или логику, не могла удовлетворить сердце Платона. Он чувствовал бремя, непрестанное сладкое мучение плоти; и когда старость — как, я думаю, мы можем заметить в изменившемся тоне его мыслей — избавила его от этой одержимости, которая была также его первым вдохновением, она лишь усилила одержимость другого рода, негодование аристократа и печаль патриота о судьбе, которая зримо нависла над его страной. Тот факт, что любовь с самого начала вмешивалась в видение Платоном Идей, объясняет, почему его Идеи не были эссенциями, актуально проявленными в опыте, как он приходит к холодному глазу или математическому мозгу. Когда любовь смотрит, образ идеализируется; он видит их различные видения; однако о происхождении и конце жизни мы знаем так же мало, как и всегда. И причина в том, что интуиция — это не материальный орган Психеи, как рука или антенна; это чудесное дитя, гораздо более живое, чем она сама, чей единственный инстинкт — игра, смех и задумчивая медитация. Это странное дитя — кто мог быть его отцом? — поэт; совершенно бесполезный и непонятный для своей бедной матери, и лишь новое бремя на ее плечах, потому что она не может не кормить и не любить его. Он видит; что для нее загадка, потому что, хотя она всегда действовала так, как если бы в какой-то мере чувствовала вещи на расстоянии, она никогда не видела и никогда не может видеть ничего. И его чувства, при всей их живости, не приносят ей никакой пользы. Ибо что они открывают ему? Всегда что-то нерелевантное: луч пыльного света поперек стропил, синее пламя, танцующее на углях, гул, лепет вод, дыхание жары или прохлады, смертельная усталость или беспричинная радость — все это образы снов, видения игрового мира, эссенции, нарисованные на воздухе, такие, какие любой поэт мог бы изобрести в праздности. Тем не менее ребенок очень заботится о них: он полон внезапных слез и ревнивых маленьких любовей. «Тише, дитя мое», — говорит добрая мать Психея, — «это все чепуха». Не за этими фантастическими видениями она следит: она вяжет с закрытыми глазами и бормочет свои старые молитвы. Она всегда пробиралась среди препятствий, как крот, нажимая там, где земля мягче всего. Она может отличить друзей от врагов (не всегда правильно) по таинственному инстинкту внутри нее и ритму, так сказать, их приближающегося шага. Она долготерпелива и верна, как Пенелопа; но когда ее прижимают к стене, она становится свирепой. Она ужасно абсолютна тогда, слепо стремясь к мести и дикому разрушению. В другое время она может растаять и быть щедрой; в своем улье она не только собрание рабочих, но и королева. Ее упрямый старушечий нрав делает ее обычно несправедливой к своим лучшим импульсам и лицемерной по отношению к худшим. Она хитра, но не умна, меньше всего в отношении самой себя. По этой причине она никогда не может понять, как родила такого неблагодарного ребенка. Она едва помнит теплый луч от солнца или какого-то другого небесного источника, который однажды пронзил подарки, на самом деле будут лишь немногими, и не самыми желанными, поскольку этот мир — объект в высшей степени парадоксальный, странный и живописный, и совсем не тот мир, который человеческий разум (будучи его высокоспециализированной частью) создал бы или может легко поверить, что он реален. Идеи, которые, по словам философа, управляют миром, вряд ли являются его истинными законами; и, если он действительно почерпнул их из наблюдения, они никак не могут быть всеми, и не лучшими, Идеями, на которых его свободный разум предпочел бы остановиться. Истина, которая является стандартом для натуралиста, для поэта — лишь стимул; и во многих идеалистах поэт развращает натуралиста, а натуралист парализует поэта. Земля могла бы упрекнуть Платона за попытку построить свой семистенный облачный замок на ее спине и ограничить ее своими магическими кругами. Почему ей должно быть запрещено демонстрировать любые другие эссенции, кроме тех, что санкционированы этим метафизическим Солоном? Почему его обедненная олимпийская теология должна быть навязана ей, а все ее милые дриады и глупые фавны, все ее гарпии и химеры должны быть встречены нахмуренными бровями и превращены в черных дьяволов? Как эти люди, которые хотят морализировать природу, ненавидят природу; и если бы они любили природу, как сладко и твердо мораль заняла бы там свое человеческое место без всех этих заблуждений и шума! Но меня не так сильно беспокоит насилие, совершаемое Платоном над природой; природа может позаботиться о себе, и, будучи на самом деле матерью даже самого язвительного философа, с его жалом, крыльями и жужжанием, она может удобно найти место для него и его системы среди своих роящихся детей. Хотел бы я знать, есть ли у настоящих ос тоже философия и какая она; вероятно, такая же жизненная и идеалистическая, как у немцев. Но я огорчен скорее рабством и суровым аспектом, навязанным платоновским Идеям их амбицией править миром. Они подобны остриженному Самсону на беговой дорожке; они потеряли сияние и музыку Феба Аполлона. Сократ учил, что совершать зло — значит терпеть вред; и его Идеи, устанавливая свою абсурдную теократию над природой, были вынуждены согнуть спины для этой земной работы и стать просто небесной зоологией, небесной грамматикой и небесной этикой. Небо склонилось, чтобы править землей, и кривые черты земли отбросили свою гротескную тень на небо.

Это первая глава в печальной истории Идей. Теперь вторая.

Честный англичанин не очень заботится об Идеях, потому что в своем труде он занят вещами, а в досуге — игрой или отдыхом в дымке эмоциональной праздности: но, обнаружив себя по большей части глубоко в путанице дел, он искренне желает знать факты; и когда в своем щепетильном исследовании фактов он находит в основе только Идеи и вынужден стать философом против своей воли, он ухитряется из этих самых Идей извлечь некоторое знание факта. Идеи по своей сути не являются фактами, а предположениями; это описания, предлагающие себя навязчиво в качестве свидетельств для фактов, характер которых остается проблематичным, поскольку, если бы таких фактов не было, Идеи остались бы теми же; однако, говорит меланхоличный Жак про себя: «Разве не факт, что я сделал это сомнительное предположение? Разве я не развлекаю эту Идею? Этот печальный, но неоспоримый опыт мой, а не факт, который я искал, или Идея, которую я нашел, — это актуальный факт и неоспоримое существование». Таким образом, возникновение любого опыта или существование любой иллюзии принимает в его словаре имена и факта, и идеи, и существование идей становится краеугольным камнем его философии.

Самым откровенным и восхитительным из английских философов (который был ирландцем) был Беркли. В своей пылкой юности, подобно Платону, он пробудился к чистой интуиции: он видел Идеи, или, по крайней мере, видел, что не видит материальных вещей; но вместо того чтобы изучать эти Идеи ради них самих с более устойчивым взглядом, он принял спорное понятие отрицания существования материальных вещей вообще, потому что не мог их видеть. Это было великое упрощение; и если бы у него не было конвенциональных и апологетических целей, он мог бы прийти к радикальному выводу, знакомому индийским мудрецам, что ничто не может существовать вообще, меньше всего он сам. Язык, однако, и картезианская философия облегчили ему предположение, что, конечно, он существует, раз он видит эти Идеи; и он был ведом злым демоном добавить, что Идеи тоже существуют, раз он их видит, пока они видимы для него. Но если он существовал только в том, что видел Идеи, а Идеи существовали в том, что он их видел, была ли вообще какая-то разница между ним видящим и Идеями видимыми? Никакой, боюсь: так что он сам, которого он гордо называл духом, был бы в действительности лишь рядом идей (я пишу их теперь с маленькой буквы «и»), а идеи — в которых он не остановился, чтобы распознать вечные эссенции — были бы лишь пульсациями его мимолетного существования.

Вот субстанция для отличной ироничной системы вселенной, какую мог бы принять какой-нибудь философ в Греции; поток абсолютных интенсивных существований, различно окрашенных и более или менее теплых, как искры ракеты. Какой-нибудь научный философ в наши дни или в будущем может быть искушен разработать эту систему, и она могла бы быть истинной. Но я вижу возражение против нее с точки зрения британской философии, которая жаждет знания факта. Философ, задумывающий эту систему, если бы система была истинной, был бы лишь одной из этих искр; он не мог бы иметь никакой идеи, кроме идеи, которой он был; весь пейзаж перед ним был бы лишь мимолетной природой его самого. Хотя, следовательно, по бесконечно невероятной случайности, его философия могла бы быть истинной, у него не могло бы быть причин считать ее истинной и никакой возможности не считать ее таковой. Истинный скептик мог бы удовлетвориться этим результатом, наслаждаясь каждым моментом своего бытия и смеясь над своей собственной постоянной претензией знать что-либо еще. И поскольку крайности сходятся, такой насмешливый скептик мог бы легко стать, подобно Платону, любителем чистых Идей. Если он действительно отказывается от всех притязаний, всех надежд, всей памяти, которая есть не что иное, как фантазия, и просто наслаждается иллюзией момента, он останавливается на Идее, которая есть все, что может дать иллюзия. Непосредственное имеет мистическое очарование; оно открывает некоторую вечную эссенцию, и крайность отречения, подобно жертвенной смерти, приносит высшую безопасность в другой сфере. Беркли и Юм были немногим больше, чем мальчиками, когда влюбились в Идеи; возможно, если бы мы знали их личную историю, мы бы обнаружили, что они были маленькими детьми, когда впервые сделали это, и что чистая Эссенция была Беатриче, которая тайно вдохновляла всю их жизнь. Но хотя они были юношами гениальными, в них была нотка педантизма; непосредственное, дорогое, как оно есть, свежим и честным сердцам, было слишком нетрадиционным для них, чтобы законно жениться и взять домой, так сказать, к своим мирским родственникам. В Англии любить Идеи — значит сеять свои интеллектуальные дикие овсы. В этом импульсе может быть что-то здоровое и стремительное, что привлекает; но он не должен заходить слишком далеко, и, прежде всего, он не должен быть постоянным. Британский философ погружается в идеализм, чтобы реформировать веру, избавиться от опасных обманов или несимпатичных догм, а не ради чистой интуиции или мгновенной уверенности. Он желает устранить препятствия для действия; он ненавидит великие отдаленные объекты, как ненавидит папизм и политику; навязывающие вещи — это навязывания. Лучше избавиться, если возможно, от субстанции, причины, необходимости, абстракций, «я» и сознания. Цель — свести все к простому опыту факта и не останавливаться ни на чистой интуиции, ни на внешних существованиях. Например, у него есть два аргумента против существования материи, которые он находит одинаково удовлетворительными: один — что материя не может существовать, потому что он не может сформировать о ней никакой идеи, а другой — что материя не может существовать, потому что это просто идея, которую он формирует. Он спускается к непосредственному только ради дальнейшего, ради непосредственного в каком-то другом месте. Если бы он обнаружил, что сведен к эссенциям, актуально данным сейчас, он был бы ужасно несчастен, и я уверен, что отказался бы от философии как от плохого дела, как он это сделал в лице Юма, своего самого глубокого представителя.

Таким образом, европейская спекуляция, подобно Аталии Расина, дважды в своих снах созерцала одни и те же Идеи; но, подобно этой беспокойной героине, она была встревожена этим зрелищем и протягивала руки, чтобы схватить нарисованную тень. В первый раз, вместо Идей, она нашла небесную иерархию господств и сил, сонм магических влияний, ангелов и демонов. Во второй раз, вместо Идей, она нашла безотзывный поток существующих чувств, без смысла, цели, связи или знания. Возможно, если бы в третий раз Идеи посетили менее обремененную и озабоченную душу, которая могла бы смотреть на них без опасения, их можно было бы приветствовать за их прекрасный облик и за послания, которые они передают от вещей, не будучи в своих собственных лицах ни обожествленными, ни материализованными.

52

ОБИТЕЛИ ЕЛЕНЫ

Относительно видений, которые люди имеют о богах, существует много неопределенности. Написано, что никто не может увидеть Бога и остаться в живых; но я думаю, что речь должна идти о каком-то злом боге или злом человеке, и что ближе к истине те, кто говорит, что видение Бога приносит совершенное счастье. Я подозреваю, что это верно в более скромном и более знакомом смысле, чем предполагается в рассуждениях о состоянии души на небесах; ибо над каждым местом есть небеса, и душа восходит к ним во всех своих мыслях и действиях, когда они совершенны. Я склоняюсь также к другому мнению, которое удивило бы тех моих религиозных друзей, которые называют меня атеистом; а именно, что всякий раз, когда мы видим что-либо, мы имеем, или могли бы иметь, если бы захотели, частичное видение Бога и момент счастья. Ибо весь опыт приходит к нам фатально, из чуждого источника, который в физике называется материей, в морали — силой или волей, а в религии — Богом; так что своей силой (как я узнал в детстве из своего испанского катехизиса) Бог присутствует во всем. Тот же авторитет добавил (и как много смысла это слово имеет для меня сейчас!), что он также присутствует во всем своей эссенцией; поскольку то, что предстает перед нами неопровержимо в любом видении, есть некая эссенция, которая, будучи абсолютно неразрушимой, в этом отношении божественна. Она неразрушима, потому что, если бы все следы и память о ней были уничтожены, она в самом этом затмении подтвердила бы свою сущностную идентичность, поскольку теперь существовало бы не оно, а только вещи, отличные от него. Каждая эссенция, следовательно, лежит вечно в самых основаниях бытия и является частью божественной неизменности и необходимости; внутренним признаком в том Нусе или Логосе, который, как говорят нам теологи, является второй ипостасью божественной природы. И все же говорить, что мы видим Бога, когда мы видим его лишь частично, возможно, рискованно и вызывает возражения, потому что часть чего-либо, отделенная от остального, становится другим существом, качественно и численно; и будет лучше говорить о наших видениях как о видениях ангелов, или посланников, или полубогов, имеющих одного божественного родителя и одного человеческого. Во всем, если мы рассматриваем это так, как оно есть само по себе, а не эгоистично, мы можем найти воплощение или проявление божества.

Как божественность наших ежедневных посетителей сияет в определенные моменты, а затем снова затмевается нашей практической поспешностью и невнимательностью, замечательно выражено в истории Елены. Ее рождение было чудесным и в то же время причудливо естественным, ибо ее отец Зевс, приняв облик лебедя, когда ухаживал за ее матерью Ледой, она вылупилась из большого белого яйца; и всегда было что-то лебединое в движениях ее шеи, в спокойствии ее осанки, как будто несомой по тихим водам, в едва тронутом румянцем мраморе ее кожи, и в легкости и амплитуде ее развевающихся одежд. Она была едва ли от мира сего, и казалось почти осквернением выдать ее замуж за любого смертного. И все же она не оказывала сопротивления любви; ей было безразлично, кого она может влюбить или в какое гнездо разбойников она может быть унесена силой. Разве не было насилием, говорила она себе, вообще существовать на земле? Что значил оттенок большего или меньшего насилия? Если она оставалась в некотором роде целомудренной и неприкосновенной, то только потому, что была слишком прекрасна, чтобы искушать похоть мужчин. Ни один из двух ее мужей не любил и не понимал ее. Менелай, потому что он был тупицей, и Парис, потому что он был распутником, приближались к ней так, как приблизились бы к любой другой женщине, и они не находили большого удовольствия в ее обществе. И все же, где бы она ни появлялась, все переставали говорить и замирали; и ей поклонялись все, кто видел, как она проходит вдалеке. Высшая красота везде чужая, но везде имеет право на жительство; она открывает окно на небеса и является причиной приостановки анимации и, так сказать, экстатического самоубийства в сердцах смертных.

Елена провела свое детство в оцепенении, но с приятным удивлением, потому что любила своих братьев, а они, хотя и были обычно поглощены своими жестокими играми, были нежны к ней. Когда они умерли, как радостно она последовала бы за ними и стала бы третьей звездой с ними на небесах! Но она обнаружила, что вышла замуж за царя Менелая; и эта ее первая обитель в Спарте, самая узкая из цитаделей, была далека от счастья. Дворец был большой фермой, и разговоры в нем были только о жатве, скоте, лошадях и войнах. Мужчины были грубыми, и их щепетильность по поводу жертвоприношений и знамений раздражала ее; будучи наполовину божественной, она не чувствовала потребности в религии. «Какая польза», — говорила она в своих мыслях, — «быть королевой, когда я пленница, или называться красивой там, где никто на меня не смотрит».

Соответственно, смутная надежда и тайное желание мести заставили ее услышать о приближении блестящего незнакомца из гораздо более густонаселенного и процветающего города, чем Спарта, который пришел с дарами и бойким языком, чтобы осмотреть чудеса островного мира. Когда его глаза упали на нее, его неподдельное удивление наполнило ее ликованием. Быть так замеченной для нее означало быть завоеванной. Эти глаза могли распознать божественность. Без сомнения, он готовил для нее новые оковы и новые печали, но на мгновение она будет свободна, и, следуя за ним, она почувствует себя снова богиней.

На самом деле, пока они плыли по темно-пурпурному морю или отдыхали в пещерах или островных беседках, все было приятно между ними. Их галера с белыми парусами приняла нечто от красоты Елены и казалась облаком, проплывающим через Эгейское море, или лебедем, ее отцом, плывущим по ряби Меандра. Парис оказался искренним и беззаботным любовником; никогда не раздражаясь, он был сама грация и мастерство в мелочах: один из тех величественных путешественников, которые могут чувствовать очарование природы и женщины в каждом климате, каким бы экзотическим, чистым или нечистым он ни был; и несравненная Елена действительно казалась несравненной для его искушенного ума. Он обожал ее, но предпочитал других женщин. Более того, она обнаружила, что в Трое он не значил ничего. Он двигался среди битв и советов, чувствуя себя вполне как дома в этой обстановке, но с ним никогда не советовались; принц, ставший пастухом, знакомое, но излишнее украшение, как щеголь или танцор балета, которому все улыбались и никто не уважал. Ему было дано в конце концов убить грозного Ахиллеса случайной стрелой, Аполлон тайно направлял стрелу, но он не был воином. Это был бесполезный триумф, как и его похищение Елены было невинным преступлением: оба были делом богов, смеющихся над человеческим высокомерием. В Илионе, несомненно, были уличные риторы, которые упрекали Париса и Елену, как есть рассуждающие философы и политики сегодня, которые приписывают возвышение или упадок наций идеям, которые там преобладают, забывая спросить, почему эти конкретные идеи были приняты этими народами, когда все идеи на универсальном рынке можно получить бесплатно. Мудрый старый Приам и его советники знали лучше. Они не отреклись от Париса за его выходку, как могли бы так легко сделать, и не вернули Елену ее обиженному мужу, бесполезную, какой она была в Трое. Они знали, что запутанные битвы земли должны вестись за какой-то номинальный приз; люди и животные всегда будут сражаться за что-то, не потому, что вещь обязательно представляет для них какую-то ценность, а потому, что они хотят вырвать ее друг у друга. Елена одолжила свое имя и образ, чтобы раскрасить древнюю вражду и сделать членораздельной тупую вечную борьбу между Азией и Европой. Именно за существование сражалась каждая сторона; но это добавляло им мужества и самоуважения — говорить, что они сражаются за красоту и что победа их стороны будет победой для богов. Но боги были в обоих лагерях, и ни в одном, как в своем сердце была сама Елена. В своей изоляции совесть иногда упрекала ее, и она удивлялась, что никогда не слышала этих упреков из уст других. Гектор, Приам и другие старики, даже королева и сплетничающие женщины относились к ней с почтением; но их заботила только Троя и их собственные дела. Если она была менее осаждаема, чем в своем строгом старом доме, она была более заброшена в этих просторных дворцах и не менее меланхолична. Было ли чудом великодушия то, что никто не винил ее, или это было высшим доказательством безразличия, что, стоя в центре сцены, она оставалась незамеченной? Была ли она настолько богиней, что они считали ее статуей? Будет ли она унесена победителями как инертный Палладий, чтобы быть установленной в другом месте на новом пьедестале? Она не понимала, что не видение, которое люди имеют о богах, работает на их безопасность или гибель, а что фатальные несоответствия или естественная энергия в них, формируя их судьбу, призывают это видение вниз. И это не праздное видение; ибо зрелище превращает унылую длину их страданий в трагедию, сверкающую светом и слезами; и присутствие Елены на этих осажденных стенах, которое могло раздражать глупых, утешало мудрых. Она не была причиной их опасности или их грядущего бедствия, как не была причиной суровых добродетелей своего спартанского клана; но как те суровые добродетели создали ее красоту, так богатство и буйная цивилизация Илиона признали ее и сделали своей; и она была славой для обоих народов, ибо не каждый город, из всех городов, которые погибают, имел такую королеву, как она.

Когда Троя наконец пала, когда Гектор, Парис и Приам были мертвы, а Эней успел спастись в самый последний момент, она ждала, бесстрастная, у ворот дымящегося акрополя, не радуясь и не скорбя, не стыдясь вновь увидеть своего первого мужа и его крикливых друзей — ибо презирала их, — и не противясь тому, чтобы ее, так сказать, перенесли в вечернюю тень ее былого величия. Что-то подсказывало ей, что в своей второй жизни в Спарте она будет внушать больше страха и уважения; в своей надвигающейся старости и неосязаемом одиночестве она станет подобна жрице, к которой никто — даже Менелай — не осмелится приблизиться. Ее преступление станет ее защитой; ее бунт, гордо признанный и никогда не отринутый в душе, вознесет ее над всем человечеством. Даже пребывая еще в этом мире, она будет принадлежать другому.

Существует смутный слух, что после падения Трои Елена так и не вернулась в Спарту, а была тайно перенесена в Египет, в то время как лишь призрачный образ, напоминающий ее, сопровождал ее скучного мужа обратно в его скучную твердыню у галечного Эврота. Этот поворот в легенде намекает на неземную истину. Елена всегда и везде была призраком; пока люди сражались за нее, принимая ее образ, так сказать, за свое знамя, она председательствовала в самой подлинной и кровавой битве; но когда битва сама собой прекратилась и все те герои, что видели ее и боготворили, умерли, лазурные цвета этого знамени поблекли; его лохмотья неразличимо сгнили в грязи, а оттенки, что придавали ему на мгновение его ужасающую магию, бежали обратно в эфир, где ветер и туман, метеоры и солнечные лучи никогда не перестают их ткать. Уход Елены был смертью Греции, но сама Елена — ее бессмертие. И все же зачем пытаться истолковать притчу? В этих древних мифах больше глубины смысла, чем в любой абстрактной доктрине, которую мы могли бы подставить вместо них. Гомер и его спутники, конечно, не писали намеренных аллегорий; но у них было чувство красоты и чувство изменчивости вещей, и в этих двух восприятиях скрыта вся философия Идей. Зрение, мысль, любовь останавливают эссенции; а время, постоянно подрывая существование, которое являет нам эти эссенции, гонит их, как только мы успеваем их уловить, подобно своего рода восходящему потоку, обратно на небеса.

53

СУД ПАРИСА

Я не представляю себе Суд Париса таким, каким его изобразил Рубенс: сельский работник, пускающий сальные взгляды на трех толстых городских баб, которые выбрались в деревню ради забавы. Это раздевание богинь, хотя для него, возможно, и есть какие-то древние основания, не соответствует моим принципам экзегезы, и я объявляю его еретическим. Богини не могут раздеваться, потому что их атрибуты — это их субстанция. Они подобны изображениям Девы в испанских церквях; если вы настолько неблагоразумны, вы можете снять с них корону, вуали и жесткую вышитую коническую мантию; но то, что останется, будет уже не нашей Владычицей Милосердия или Скорби, а столбом с кукольной головой и двумя прикрепленными руками. Заклятие кроется в украшениях, потому что только они символичны и богато таинственны. Точно так же добродетель этих языческих богинь заключалась не в том, чем каждая из них могла быть сама по себе, как сознательный дух или как прекрасное титаническое тело, наделенное свободной и бессмертной жизнью; их значимая добродетель была покровительственной и заключалась в их патронаже над определенными ремеслами или страстями в человеке. По этой причине не было абсурдным, чтобы они соперничали в красоте. Конечно, сама по себе любая природа, небесная или даже земная, несравненна и совершенна по-своему. Но богини вполне могут состязаться за приз красоты в глазах смертного; он видит или может видеть не их личности, а их стада, рожденные и выращенные на склоне горы. Аркадия полна грязи, лишений и бедности; восход и закат тяжелы для них; они откармливают овец, чтобы стричь и забивать их, и любят зеленые пастбища, потому что те откармливают овец. Так и эклоги городских поэтов, и игрушечные Аркадии Версаля или карнавала, в своих атласных туфлях и позолоченных пастушьих посохах, — это принудительный труд, утомительный; в лучшем случае новый маскарад, на котором пресыщенные могут продолжать заниматься любовью. Но тем не менее существует поэтическая Аркадия, подлинная Аркадия, отраженная в созерцательном уме. Праздное видение не является тем, на что оно смотрит, и не подражает ему: оно бесконечно иное, но, глядя, забывает себя и охотно отдает свое сердце зрелищу. Парис не уклонялся ни от каких трудов или скотства деревенского парня; с полубожественной терпимостью он наслаждался этими грубыми забавами и этими монотонными наигрышами: все, что может любить тварь, бог находит достойным любви. Он боролся с этими девками, и резкий запах этих дымящихся котлов не вызывал у него тошноты. Разве при дворе было меньше зловония? Разве не было здесь больше свободы, больше смеха и большего изобилия? Если Парис и не был героем, то, по крайней мере, не был снобом. Он был принцем-прогульщиком, щеголем, ставшим пастухом, с телом и умом, способными на великие дела, но по собственному выбору занимавшимся пустяками. В самой его мягкости, поскольку она была добровольной, была своего рода сила — сила безразличия, свободы и всеобщего осмеяния. И его цинизм был сладострастным. Праздное видение в нем золотило все, что он видел. Он выбрал и никогда не утратит владение Непосредственным.

Что касается Елены, я не игнорировал ее. Боги называли Париса Александром, и частный оракул открыл мне, что у них было и другое имя для Елены — Докса или Эпифания, то есть Слава или Очевидность, или (в ином толковании) Кажимость или Призрак. Она не была субстанциальной, но была проявлением чего-то иного. Ее красота была всем для нее, и чем была ее красота для нее самой? Мириады потенциальных явлений ждут в запутанных тайниках субстанции или в эфирной паутине света и движений, вибрирующей сквозь бесконечность, готовые для зоркого глаза, способного их различить. Это различение есть одновременно рождение и брак. Как только прекрасный призрак призван к существованию, он уже прыгнул, словно ведомый судьбой, в объятия своего возлюбленного; ибо ничто не может быть более желанным или более упоительно прекрасным, когда оно появляется, чем совершенная очевидность для ума. И чрево природы, в своей темной плодовитости, должно чувствовать облегчение, наконец являя что-то на свет. И все же это редкое стечение желаний и этот блаженный брак в конце концов оказываются глубоко несчастными, ибо в них есть грех.

Как все отчаянные любовники в отсутствие своей истинной любви обнимают то, что могут найти, пусть даже ложный объект, так и дух, который, если бы не был запутан в обстоятельствах и отягощен снами, обнял бы истину, должен вместо этого обнимать явление. В этом есть даже мгновенная лирическая радость, потому что явление обладает собственным бытием; оно имеет форму, как Елена, и волшебные приходы и уходы, как видения богов: и если бы дух не был воплощен и ему нечего было бы бояться или преследовать, явление было бы единственной реальностью, в которой он хотел бы пребывать. Со стороны Париса было по-княжески любить только Непосредственное, но это было бесчеловечно и неразумно; и Венера соблазнила его не только к его гибели (мы все должны рано или поздно умереть), но и к его позору и вечному несчастью. Дух, помещенный во время, место и животное тело, должен помнить о существовании; он должен уважать прошлое, скрытое, дальнейшее. Он должен довольствоваться теми красотами, что видны с его позиции, и теми истинами, что уместны для его судьбы. Он должен изучать явление ради субстанции. Но поскольку радость свободного духа — в совершенной очевидности, в Доксе или Эпифании, он неизбежно пренебрегает субстанцией и вместо этого обнимает явление. Похищение Елены — это и есть данная прелюбодейная подмена, ослепительная, но преступная.

54

О МОИХ ДРУЖЕЛЮБНЫХ КРИТИКАХ

Теперь, когда уже несколько лет мое тело не показывается в местах, где оно привыкло бывать (мой ум даже тогда часто был в другом месте), мои друзья в Америке привыкли считать меня мертвым и с характерной поспешностью и добротой пишут некрологи, так сказать, на мою жизнь и труды. Некоторые из них доходят до меня в этом ином мире — дружелюбные, которые присылают мне их авторы, — и без помощи каких-либо уловок, подобных свифтовским, я испытываю странное удовольствие, смеясь над собственными эпитафиями. В этот опыт вступает не только игра тщеславия, не только случайный повод ответить несправедливостью; вместе с этим приходит подлинное открытие общего баланса собственного характера. Человек обладает непревзойденным знанием деталей своей жизни и чувств, но ему трудно составить представление о своей персоне, какой она предстает в комедии мира или в глазах других людей. Неправда, что современники судят человека неверно. Компетентные современники судят его безупречно, гораздо лучше, чем потомство, которое состоит из критиков, не менее эгоистичных и вынужденных полагаться исключительно на документы, легко поддающиеся неверному толкованию. Современник может читать между строк более уверенно; и если широкая публика часто неверно судит людей своего времени, то широкая публика мало о них слышит. Она руководствуется каким-то партийным ярлыком или случайной ассоциацией, злобой или заблуждением какой-нибудь маленькой клики, которая завладела ее слухом: как иначе она могла бы судить об идеях, которые не постигла, и о людях, которых не видела? Но общественное мнение едва ли лучше осведомлено о прошлом, чем о настоящем, а истории — это лишь газеты, опубликованные спустя долгое время после события.

Что касается моей персоны, мои критики очень мягки, и я ценю доброту или робость, с которой они относятся ко мне. Я не против того, чтобы меня время от времени клеймили за атеизм, самомнение или отстраненность. Нужно быть самим собой; и пока факты не искажены — а мне мало на что жаловаться в этом отношении, — любое суждение, основанное на них, есть обоюдоострый меч: люди просто осуждают то, что осуждает их самих. Я всегда могу сказать себе, что мой атеизм, подобно атеизму Спинозы, есть истинное благочестие по отношению к вселенной и отрицает лишь богов, созданных людьми по своему образу и подобию, чтобы быть слугами их человеческих интересов; и что даже в этом отрицании я не грубый иконоборец, а полон тайного сочувствия к импульсам идолопоклонников. Моя отстраненность от вещей и людей также исполнена привязанности и является просто тем, что древние называли философией: я соглашаюсь с тем, что текущая река должна течь; я отрекаюсь от того, что предает, и цепляюсь за то, что удовлетворяет, и я наслаждаюсь иронией истины; но моя уверенность в собственном счастье не есть безразличие к счастью других: я радуюсь тому, что у каждого есть свои вкусы и свои удовольствия. Что я тщеславен, было бы глупо отрицать: какой художник, какой мыслитель, какой родитель не переоценивает свое собственное потомство? Могу ли я подавить непреодолимое чувство ясного видения вещей и острое наслаждение от такого видения? Откровенно говоря, я считаю, что эти мои позиции оправданы фактами; но я полностью понимаю, насколько оскорбительными они должны быть для любого, кто считает, что они не оправданы, или кто боится, что они могут быть таковыми. Пусть раздражитель действует. Стрелы гнева пролетают мимо цели. Нацеленные на какую-то воображаемую злую птицу в небесах, они едва ли пугают поэта, бродящего в своей лощине. Он слышит, как они пролетают над его головой и вонзают свой яд далеко в молодой траве. Далеко-далеко его друзья проектируют его тщетный кенотаф и начертывают на нем пристойные слова крупными заглавными буквами.

С другой стороны, в отношении моих безличных мнений я замечаю некоторое недоумение и некоторую тупость. Конечно, если людей отталкивает предмет или манера (которая является неотъемлемой частью мысли) и они находят все это непостижимым, то это не их вина и не моя; но я говорю о посвященных и о тех, кто готов предоставить свой ум моему роду размышлений. Например, когда более двадцати лет назад я написал несколько «Интерпретаций поэзии и религии», вот что сказал о них Уильям Джеймс: «Какое совершенство гнили... какая фантастическая философия! — как будто “мир ценностей” независим от существования. Только как бытие одна вещь лучше другой. Идея тьмы так же хороша, как идея света, как идеи. Больше ценности в бытии света». Уильям Джеймс был «радикальным эмпириком», так что для него бытие света не могло означать ничего, кроме его бытия в идее, в опыте. Фантастический взгляд должен, следовательно, быть каким-то иным; по-видимому, тем, что в царстве нереализованных эссенций, в отрыве от любого наблюдателя, одна эссенция может быть лучше другой. Но как кто-то мог приписать мне такой взгляд? Весь довод моей книги заключался в том, что сияние человеческой эмоции придавало ценность хорошей поэзии, в которой оно отказывало плохой, и одной идее Бога, в которой оно отказывало другой. Моя позиция в этом вопросе была позицией эмпирической философии и самого Уильяма Джеймса. В своей книге о прагматизме он говорит, что бытие атомов так же хорошо, как бытие Бога, если оба производят одинаковые эффекты в человеческом опыте; и я помню, как однажды мягко возразил ему по этому пункту, спросив его, не имело ли бы существование Бога, если предположить, что Бог сознателен, значительную ценность само по себе, помимо этих эффектов на нас; и он ответил: «Конечно; но я думал о нашей идее». Это была в точности позиция моей книги; я думал о наших религиозных и поэтических идеях и сводил их ценность к тому, что они означали в элементах нашего опыта или в нашей судьбе.

Я думаю, однако, что вижу, в чем заключается проблема. Практический интеллект мыслит все как источник влияния. Будь то материя, другие люди или боги-покровители, то, что мы созерцаем в действии и страсти, — это не наша идея об этих объектах, а их воздействие на нас или наше воздействие на них. Но источник влияния не может быть несуществующим. Соответственно, то, что волнует серьезных людей в их религии, — это нечто, они не знают что, что реально. Они не заинтересованы в формировании поэтических или драматических картин богов, как греки делали в своей мифологии, но скорее в поиске живого Бога, чтобы помочь им, как даже греки делали в своем домашнем культе и своих оракулах. Этот живой Бог, поскольку он должен действовать и на него должны воздействовать, должен существовать; иначе вся практика религии становится фарсом. Так же и в любви или в науке было бы эгоистично и жеманно упиваться собственным идеалом, поворачиваясь спиной к обожаемой личности или естественному процессу перед нами. Опасность эмпирической и критической философии в том, что она упрямо обращает наше внимание на субъективное: законно, я думаю, если цель состоит лишь в изучении роста и логики наших убеждений, но незаконно, если цель злонамеренна и если предполагается, что, как только мы поймем, как формируются наши убеждения, мы откажемся от них и не будем верить ни во что. Эмпиризм и идеализм — это, как называл их Кант, отличные слабительные, но они скверная пища; и если мы пытаемся построить из них систему вселенной, то это усилие не только самопротиворечиво (потому что мы должны тогда обладать только идеями без убеждений), но и результат, словами Уильяма Джеймса, фантастичен и гнил.

Теперь, как бы я ни изучал человеческое воображение, я никогда не сомневался, что даже в высшей степени воображаемые вещи, такие как поэзия и религия, выражают реальные события, если не во внешнем мире, то по крайней мере во внутреннем росте или дисциплине жизни. Подобно повседневному опыту чувств и подобно идеям науки, они образуют человеческий язык, все термины которого поэтичны, а образы — образы снов, но который символизирует вещи и события за его пределами и контролируется извне. Это было бы совершенно очевидно любому другому животному, которое обнаружило бы, как люди видят мир или что они о нем думают: почему мы должны быть менее разумны, чем любое другое животное было бы о нас? Просвещение состоит в том, чтобы все ближе и ближе подходить к естественным объектам, которые придают практический смысл нашему ментальному дискурсу; и когда материальное значение наших снов таким образом обнаружено, мы теряемся в восхищении оригинальностью, юмором и живописным величием образов, в которых к нам приходит наш опыт, как мы могли бы восхищаться декоративными чудесами гобелена или витража: но теперь без иллюзии. Ибо мы можем теперь отличить ритмы и цвет, присущие нашей ментальной атмосфере, от внешней ценности дискурса как знака для вещей и событий за его пределами. Эти внешние вещи и события составляют то, что мы называем природой. Именно природа, или какая-то часть природы, или какое-то движение природы, происходящее внутри нас или воздействующее на нас, является истинным существующим объектом религии, науки и любви. Остальное — лишь образ.

Мой натурализм иногда обвиняют в догматизме, и если бы я стремился избежать этого упрека, я мог бы легко свести свой натурализм к определению и сказать, что если опыт имеет какие-либо источники вообще, то сумма и система этих источников должны называться природой. Я знаю, какие спекулятивные трудности громоздятся вокруг понятия причины, которое в одном смысле совершенно не нужно науке; но пока время, процесс и деривация вообще признаются, события могут быть прослежены до более ранних событий, которые были их источниками; и этот всеобщий поток событий будет называться природой. Любые существующие личности и любые боги, осуществляющие власть, будут, очевидно, частями природы. Но я не озабочен тем, чтобы избежать догматизма в таком пункте. Каждое утверждение о существовании является рискованным, оно покоится на животной вере, а не на логическом доказательстве; и каждый аргумент в поддержку натурализма или для его опровержения подразумевает натурализм. Отрицать, что существуют какие-либо факты (если скептицизм можно довести до такой степени), — это все еще догматизировать, не меньше, чем указывать на какой-то факт в частности; в любом случае мы спускаемся на арену существования, которая может предать наше доверие. Любой факт — это существование, вокруг которого играет дискурс и которое он рассматривает, но не создает. Сущность практического интеллекта — пророчествовать о природе, и мы все должны это делать. Что касается истинности нашего пророчества, то это всегда проблематично, потому что природа есть то, чем природа случается быть; и что касается нашего знания, начинающегося, как оно начинается, с единственной точки, текущей позиции мыслителя, и быстро убывающего в ясности и определенности по мере удаления перспективы, оно не может претендовать на то, чтобы чертить очертания природы a priori: и все же наше знание природы, в нашем соседстве и моральном климате, весьма значительно, поскольку каждый известный факт является частью природы. Совершенно праздным было бы отрицать, например, что человеческая жизнь зависит от космических и гигиенических влияний; или что в конечном счете все человеческие операции должны как-то восходить к вращению земли, к лучам солнца, к влаге и плодородию почвы, к брожению там вегетативных и грезящих духов, оживленных в животных, наделенных способностью к передвижению, в знание окружающих вещей: откуда и страстные воображения, которые мы находим в себе. Я знаю, что вещи могли быть устроены иначе; и некоторые из этих альтернативных миров могут быть детально продуманы в мифе или в философии, в подчинении какому-то диалектическому или моральному импульсу человеческого ума; но что все эти другие миры — вымыслы фантазии, интересные, как интересна поэзия, и что только естественный мир, мир медицины и торговли, актуален, — это очевидно; настолько очевидно для каждого человека в его здравые моменты, что я всегда считал праздным спорить об этом. Аргумент не убедителен для безумцев; но их можно склонить более мягкими путями к постепенной податливости истине. Один из этих более мягких путей таков: помнить, что безумие человечно, что сны имеют свои истоки в глубинах человеческой природы и человеческого опыта; и что иллюзия, которую они вызывают, может быть любезно и даже славно развеяна путем показа того, какой была твердая истина, которую они выражали аллегорически. Почему нужно гневаться на сны, на миф, на аллегорию, на безумие? Мы не должны убивать ум, как делают некоторые рационалисты, пытаясь его вылечить. Жизнь разума, как я ее понимаю, — это просто грезящий ум, становящийся связным, изобретающий символы и методы, такие как языки, с помощью которых он может подобающим образом обозревать свою собственную карьеру и силы природы, от которых эта карьера зависит. Разум тем самым возвышает наш вегетативный сон до поэтического откровения и транскрипта истины. Что вся эта жизнь выражения вырастает в животных, живущих в материальном мире, — это избавление самого разума в наши ясные моменты; но мои книги, будучи описательными по отношению к воображению и имея, возможно, некоторые штрихи воображения в них, могут не казаться выразившими только мои ясные моменты. Они, однако, были предназначены для этого; и я должен был чаще предупреждать своих читателей, что дело обстоит именно так.

У меня нет метафизики, и в этом смысле я не философ, а бедный невежда, доверяющий тому, что слышит от людей науки. Я полагаюсь на них в том, чтобы постепенно обнаружить, какие именно элементы в их описании природы могут быть буквально истинными, а какие — лишь символическими: даже если бы они все были символическими, они были бы достаточно истинными для меня. Мой натурализм совсем не боится новейших теорий пространства, времени или материи: то, что я понимаю в них, мне нравится, и я готов верить, ибо я последователь Платона в его доктрине о том, что только знание идей (если мы называем это знанием) может быть буквальным и точным, в то время как практическое знание по необходимости мифично по форме, именно потому, что его объект существует и является внешним по отношению к нам. Произвольный знак, указание или имя может указывать на что-то недвусмысленно, вовсе не постигая его природы, и поэтому может быть знанием факта: чем эстетическое или логическое прояснение идей никогда не может быть. Каждая идея чувства или науки — это суммарный знак, находящийся на ином плане и в ином масштабе, чем диффузные материальные факты, которые он покрывает: один непримерный цвет для многих лучей, одна неописуемая нота для многих вибраций, одна картина для многих частиц краски, одно слово для серии шумов или букв. Слово — вещь весьма платоническая: вы не можете сказать, когда оно начинается, когда заканчивается, как долго длится, ни где оно вообще находится; и все же это единственная единица, которую вы намереваетесь произнести или обычно слышите. Платонизм — это интуиция эссенций в присутствии вещей, чтобы описать их: это сам ум.

Я вполне счастлив в этом человеческом невежестве, смягченном картинами, ибо оно дает практическую безопасность и поэтическую красоту: чего еще может желать здравый человек? В этом отношении я иногда думаю, что я единственный живущий философ: я смирился с тем, чтобы быть умом. Я вложил свою руку в руку природы, и трепет сочувствия перешел от нее в мое самое сердце, так что я могу инстинктивно видеть все вещи и видеть себя с ее точки зрения: сочувствие, которое часто ободряет меня сказать ей: «Мать, расскажи мне сказку». Не сама прекрасная Шехерезада знала половину тех чудесных историй, которые природа прядет в мозгах своих детей. Но я не должен отпускать ее руку в своем изумлении, иначе я могу быть околдован и потерян в лабиринте ее изобретений.

Рабочий не должен ссориться со своими инструментами, а ум — с идеями; и у меня мало терпения к тем филантропам, которые ненавидят все человеческое и реформировали бы прочь все, что люди любят или могут любить. И все же, если мы слишком любовно останавливаемся на человеческом качестве и поэтической игре идей, мы можем забыть, что они прежде всего знаки. Практический интеллект всегда на страже окружающих существований, чтобы бороться с ними или поглотить их: и если случайно его внимание останавливается на идее, он инстинктивно возведет эту идею на трон власти, который должен быть занят только вещью, которую она представляет и поэтически описывает. Идеи поддаются идолопоклонству. Существует постоянный случайный обман, в который нас предают фиктивные и символические термины нашего знания, в том, что мы предполагаем, будто эти термины составляют всю сущность их объектов. Я думаю, что никогда не упускал случая указать на эту опасность иллюзии и протестовать против идолопоклонства в мысли, столь более частого и опасного, чем поклонение палкам и камням; но в то же время, поскольку такое идолопоклонство почти неизбежно и поскольку фикции, так обожествленные, часто покрывают некоторую истинную силу или гармонию в природе, я иногда был искушаем в своем сердце простить эту иллюзию. В юности казалось, что научная философия недостижима; человеческая жизнь, думал я, в лучшем случае сон, и если мы не были обмануты одним заблуждением, мы были бы обмануты другим; и хотя, конечно, критик должен делать эту ментальную оговорку во всех своих согласиях, возможно, было слишком много просить человечество делать это; так что на практике мы были осуждены не замечать обманчивость басни, потому что в любой теории, которая могла бы занять ее место, было бы меньше красоты и не больше истины. Я думаю теперь, что это отчаяние найти научную философию было преждевременным и что ближайшее будущее может действительно произвести ее: не то чтобы ее термины были менее человеческими и символическими, чем те, к которым мы привыкли, но что они могут теснее прижиматься к истинному движению и исчисляемому порядку природы. Истина, хотя она должна быть выражена языком, не является по этой причине формой ошибки. Без сомнения, популяризаторы науки превратят ее язык в откровение, а ее образы — в идолов; но абстрактный характер этих символов облегчит рассудительным сохранение различия между вещами, которые должны быть описаны, и наукой, которая их описывает.

Было ли это, интересно, то прикосновение сочувствия к великолепной ошибке, воспитанное во мне долгим знакомством с религией и философией, что оскорбило моих честных критиков? Теперь, когда я проявляю меньше сочувствия к ней, будут ли они более удовлетворены? Боюсь, обратное — истина. Что их возмущало, так это скорее то, что, несмотря на все мое сочувствие и все мое отчаяние по поводу науки, мне никогда не приходило в голову считать эти ошибки истинными, потому что они были великолепны, за исключением того, что они истинны для души. Ожидали ли они, что я буду серьезно спорить, действительно ли Призрак в «Гамлете» вышел из чистилищного огня и действительно ли Афина спустилась в своей колеснице с Олимпа и дернула Ахилла за желтые волосы, когда он был в опасности совершить что-то опрометчивое? Откровенно говоря, я исходил — возможно, преждевременно — из того, что такие вопросы решены. Я не способен и не желаю писать систему магической космологии или предлагать новую религию. Я лишь стремлюсь истолковать, насколько сочувственно и с воображением я могу, религию и поэзию, уже знакомые нам; и я истолковываю их, конечно, с их лучшей стороны, не как детскую науку, а как тонкие творения надежды, нежности и невежества.

Настолько я был озабочен, когда был моложе, найти какое-то рациональное оправдание для поэзии и религии и показать, что их магия значима для истинных фактов, что я настаивал слишком сильно, как я теперь думаю, на необходимости релевантности факту даже в поэзии. Не только я отличал хорошую религию от плохой по ее выражению практической мудрости и моральной дисциплины, которая способствует счастью в этом мире, но я утверждал, что благороднейшая поэзия также должна выражать моральное бремя жизни и должна быть богата мудростью. Возраст сделал меня менее требовательным, и я могу теперь найти вполне достаточное совершенство в поэзии, подобной китайской или арабской, без большого философского размаха, в чистой грации и чувстве, и музыке, и воздушных замках, и веселье. Я предполагал ранее, что идея может обладать глубиной и богатством, только если она как-то благоухает прежними опытами явного рода. Меня учили не приписывать никакой субстанции уму, но мыслить его как систему последовательных идей, поздние из которых смешиваются с выживанием более ранних и формируют кумулятивный опыт, подобно нарастающему музыкальному движению. Теперь, не переставая мыслить ментальный дискурс таким образом, я научился, вместе с молодым поколением, полагаться больше на подструктуру, на материальный и психический механизм, который выводит это сознательное шоу на сцену и дергает за ниточки. Не то чтобы я когда-либо отрицал или действительно сомневался, что эта подструктура существует, но я думал, что это более благоразумный и критический метод в философии — не предполагать ее. Конечно, это огромное допущение; но я вижу теперь иронию в скептицизме, которую я не видел, когда был более пылким скептиком; а именно, что, обращаясь к кому-либо или даже к самому себе, я уже сделал это допущение; и что если бы я попытался отменить его, я только делал бы другое, не менее безвозмездное и гораздо более экстравагантное; я предполагал бы, что необходимость делать это допущение — роковая иллюзия, а не естественное откровение существования среды живому животному. Эта среда называлась непознаваемым, бессознательным и подсознательным — эгоистичные и абсурдные имена для нее, как если бы ее сущность была трудностью, которую мы имеем в приближении к ней. Ее надлежащие имена — материя, субстанция, природа или душа; и я надеюсь, что люди снова научатся называть ее этими старыми именами. Когда живая субстанция таким образом восстановлена под поверхностью опыта, больше нет никакой причины предполагать, что первая песня птицы не может быть бесконечно богатой и глубокой, как небеса, если она выражает жизненные импульсы этого момента с достаточной полнотой. Аналогии этого выражения с другими событиями или его отдаленные намеки, хотя они могут сделать его более понятным для третьего лица, не добавили бы много к его внутренней силе и внутренней красоте. Его лирическая адекватность, хотя, конечно, не независимая от природы, была бы независима от мудрости. Если помимо того, что песня является адекватным выражением души, она выражала уроки широкого опыта, который эта душа собрала и переварила, этот факт, конечно, придал бы великую трагическую возвышенность этой песне; но чтобы быть поэтическим или религиозным по сути, мистического крика достаточно.

Я замечаю, что люди мира, когда они заглядывают в мои книги, находят их последовательными, почти угнетающе последовательными, и для дам все кристально ясно; однако философы говорят, что это лениво и потворство самому себе с моей стороны — не говорить им прямо, что я думаю, если я сам знаю, что это такое. Поскольку я описываю безумие сочувственно, поскольку я теряю себя в грезящем уме и вижу мир с этой трансцендентальной точки обзора, в то же время истолковывая этот сон по его предполагаемым мотивам и по его моральным тенденциям, эти быстрые и интенсивные мыслители предполагают, что я колеблюсь в своих собственных мнениях. Мои собственные мнения — дело второстепенное, и обычно не было необходимости для поставленной задачи, чтобы я выдвигал их; однако на самом деле, с тех пор как я достиг возраста зрелости, они не изменились. В подростковом возрасте я считал эту земную жизнь (не без оснований, учитывая, что я тогда видел и слышал о ней) самой отвратительной вещью, и я не был склонен отбрасывать ее как иллюзию, вместо которой, возможно, католический эпос мог бы быть подставлен с выгодой, как лучше соответствующий импульсам души; и позже мне нравилось рассматривать все системы как альтернативные иллюзии для солипсиста; но ни солипсизм, ни католицизм никогда не были для меня ничем иным, как теоретическими позами или возможностями; перспективами для воображения, никогда не убеждениями. Я хорошо осознавал, как осознаю и сейчас, что любая такая перспектива может быть принята за истинную, потому что все сны убедительны, пока они длятся; и я не потерял, и не хочу терять, определенную легкость и удовольствие в принятии этих точек зрения по желанию и говорении на этих философских языках. Но хотя ребенком я сожалел об этом факте, а теперь я в огромной степени наслаждаюсь им, я никогда не был способен избежать повторяющегося, непобедимого и ироничного убеждения, что всякий раз, когда я или любой другой человек притворяемся, что живем в любом из этих неестественных миров, мы просто грезим наяву.

В целом, я думаю, мои критики приписывают мне больше иллюзий, чем у меня есть. Мой догматизм может быть ошибкой темперамента или манеры, потому что я не люблю останавливаться, чтобы квалифицировать или объяснять все; но в принципе он поднят более робко и на более глубоком скептицизме, чем большинство систем, которые называются критическими. Мои «эссенции», например, обвиняются в том, что они безвозмездные изобретения или ненужные абстракции. Но эссенции появляются именно тогда, когда все изобретения отменены и нередуцируемый явный данное раскрыт. Я не прошу никого верить в эссенции. Я прошу их отвергнуть каждое убеждение, и то, что они будут иметь на руках, если они сделают это, будет некоторая эссенция. И если, не веря ни во что, они могли бы бесконечно расширить свое воображение, все царство эссенции вырисовывалось бы перед ними. Это царство — не мое открытие; оно было описано, например, Лейбницем двумя разными способами; однажды как коллекция всех возможных миров, и снова как бездна небытия, le néant, о которой он говорит: «Несуществующее... бесконечно, оно вечно, оно имеет множество атрибутов Бога; оно содержит бесконечность вещей, поскольку все те вещи, которые не существуют вовсе, включены в несуществующее, и те, которые больше не существуют, вернулись в несуществующее». Достаточно, следовательно, того, что мы отрицаем вещь, чтобы мы признали эссенцию, если мы вообще знаем, что мы отрицаем. И эссенция перед нами, утверждаем ли мы или отрицаем ее существование, конечно, не абстракция; ибо нет другого данного, более индивидуального или более очевидного, из которого абстракция могла бы быть извлечена. Трудность в различении эссенций — это просто очень реальная трудность, которую практический интеллект имеет в воздержании от веры и в повсеместном мышлении, что он находит гораздо больше, чем на самом деле дано.

Глубокий скептицизм благоприятен для конвенций, потому что он сомневается, что критика конвенций более истинна, чем они сами. Пылкие верующие ищут какую-то систему философии или религии, которая была бы буквально истинной и достойной замены текущих предположений повседневной жизни. Я не ищу такой вещи. Никогда ни на мгновение я не могу заставить себя рассматривать человеческую систему — кусок ментального дискурса — как нечто большее, чем систему нотации, иногда живописную, иногда абстрактную и математическую. Научные символы, термины, в которых возможен расчет, могут заменить поэтические символы, которые просто ловят эхо чувств или составляют драматические единицы из явлений в целом. Но самая точная научная система все равно была бы лишь методом описания, и фактические факты продолжали бы радоваться своим собственным способам бытия. Релевантность и истинность науки, подобно релевантности и истинности чувства, прагматичны в том, что они отмечают фактические отношения, марш и распределение событий в терминах, в которых они входят в наш опыт.

В моральной философии (которая является моим избранным предметом) я нахожу своих неискушенных читателей, как я находил своих учеников ранее, восхитительно признательными, тепло сочувствующими и в целом моими друзьями в духе. Это радость, подобная радости истинного разговора, смотреть, смеяться и плакать над миром так непритворно вместе. Но другие философы и те, чья религия носит тревожный и нетерпимый характер, совсем не довольны. Они считают мою мораль очень свободной: я друг мытарей и грешников, не (как они) в рвении реформировать их, а потому что они нравятся мне такими, какие они есть; и действительно, я язычник и моральный скептик в своем натурализме. С другой стороны (и это кажется им противоречием), моя моральная философия выглядит странно негативной и узкой; философия воздержания и отвращения к жизни. Какая ужасная комбинация, говорят они себе, моральной распущенности с моральной бедностью! Они не видят, что именно потому, что я люблю жизнь, я хочу сохранить ее сладкой, чтобы иметь возможность любить ее целиком: и что все, чего я желаю другим или осмеливаюсь рекомендовать им, — это чтобы они сохраняли свои жизни сладкими также, не на мой манер, а каждый человек по-своему. Я много говорю о добре и идеале, научившись у Платона и Аристотеля (поскольку живые никогда не показывали мне, как жить), что, допуская человеческую природу, к которой апеллировать, добро и идеал могут быть определены с некоторой точностью. Конечно, они не могут быть определены неизменно, потому что человеческая природа не неизменна; и они не могут быть определены таким образом, чтобы быть перенесенными без изменения от одной расы или человека к другому, потому что человеческая природа разнообразна. И все же любой рефлексивный и честный человек, выражая свои надежды и предпочтения, может ожидать, что многие из его соседей согласятся с ним, и когда они соглашаются, они могут работать политически вместе. Теперь меня иногда обвиняют в том, что я не тружусь более усердно, чтобы привнести добро, о котором я болтаю, в жизни других людей. Мои критики предполагают, по-видимому, что я имею в виду под добром какой-то особый образ жизни или какой-то тип характера, который является единственно добродетельным и который должен быть пропагандируем. Увы, их пропаганды! Как они наполнили этот мир ненавистью, тьмой и кровью! Как они все еще являются вечным препятствием, в каждом доме и в каждом сердце, к простому счастью! У меня нет желания пропагандировать какой-либо особый характер, меньше всего свой собственный; мое самомнение не принимает такую форму. Я хочу, чтобы индивиды, и расы, и нации были самими собой и умножали формы совершенства и счастья, как природа подсказывает им. Единственная вещь, которую я думаю, можно было бы пропагандировать без несправедливости к типам, тем самым подавляемым, — это гармония; достаточно гармонии, чтобы предотвратить вмешательство одного типа в другой и позволить совершенное развитие каждого типа. Добро, как я его понимаю, — это счастье, счастье для каждого человека по его собственному сердцу и для каждого часа согласно его вдохновению. Я боялся бы пересадить свое счастье в других людей; оно могло бы умереть в той почве; и мои критики — первые, кто говорит мне, что мой сорт счастья — бедная вещь в их оценке. Что ж, хорошо. Я поздравляю их с их истинными любовями: но как я мог бы быть способен ускорить их на их курсе? Они не помещают свое счастье в вещи, которые у меня есть или которые я могу дать. Ни один человек не может установить идеал для другого или трудиться, чтобы реализовать его для него, кроме как с его позволения или как его представитель, возможно, более готовый с правильным словом. Найти сравнительно правильное слово, мои критики, кажется, соглашаются, — это мое искусство. Разве я не практикую его для их блага, как могу? Разве я тот, кто безразличен к бытию света? Кто любит его больше или греется в нем более радостно? И делаю ли я ничего, чтобы свет мог прийти? Разве я тот, кто дрожит, чтобы при его приходе он не растворил тварей, порожденных во тьме? Ах, я знаю, почему мои критики ропщут и недовольны. Я не стремлюсь обмануть себя, ни обмануть их, ни помочь им в обмане самих себя. Они никогда не добьются от меня этого. Я ученик Сократа.

55

ГЕРМЕС ТОЛКОВАТЕЛЬ

Путешественник должен быть предан Гермесу, и я всегда любил его больше других богов за тот очаровательный союз, который найден в нем: юности с опытом, живости с благоразумием, скромности со смехом и готового языка с добрым сердцем. В нем первые пузырьки насмешки утихают сразу в любезность и готовность помочь. Он — крылатый Фигаро Олимпа, готовый уступить другим в положении и притвориться, что служит им, но на самом деле мудрее и счастливее любого из них. Есть в нем некоторая плутоватость и привычка подмигивать при проделках. У него великий дар к диссертации, и его обильное красноречие, всегда безупречное по форме и по существу, не прижимается к истине так близко, как благочестивые люди могли бы ожидать от бога, который, как они говорят мудро, не может иметь мотива для лжи. Но богам не нужны мотивы. Ложь Гермеса — это шутки; они представляют вещи такими, какими они могли бы быть, и служат для того, чтобы показать, какой странный случай — истина. Упрек, который Вергилий адресует своей Юноне: «Такая злоба в небесных умах?», — никогда не мог бы относиться к этому любезному божеству, которое, если он вообще мошенник (чего я не признаю), — бескорыстный мошенник. Он не давал залогов судьбе, он не домовладелец, он не связан против своей воли никаким делом. Гомер говорит нам, что Гермес был вором; но красота мифологии в том, что каждый поэт может переделать ее согласно своему собственному прозрению и чувству приличия; как, в сущности, делают и наши торжественные теологи, хотя они притворяются, что их теология — наука, и недостаточно бодрствуют, чтобы заметить грезящий, драматический импульс, который ведет их к конструированию ее. Теперь, в моем видении, воровство Гермеса и тот факт, что он был покровителем грабителей, купцов, риторов и лжецов, далеко не будучи недостойными его божественной природы, являются превосходным и юмористическим выражением ее. Он не крал скот Аполлона ради прибыли. Аполлон сам — изысканнейший молодой бог — не давал и гроша за свой скот или за свою сельскую работу; принимая ее, он делал доброе дело другу, или имел любовную схему или пари, или просто желал на мгновение быть идиллическим. Это было приятное скерцо (после анданте, которое он играл на небесах, в своем качестве бога солнца и вдохновителя всех пророков) — опереться грациозно здесь на свой пастуший посох или лежать под пучком деревьев на каком-нибудь мшистом холмике, посреди своих пасущихся коров, и держать бедных подглядывающих дриад завороженными оперными чудесами своего пения. В краже тех волов Гермес, который был совсем маленьким мальчиком в то время, просто хотел высмеять эти аффектации своего длинноволосого старшего брата; и Аполлон, поистине восторженный художник, а не педант, и неуязвимый, как Гермес, в своей богоподобной свободе, нисколько не возражал против практической шутки, ни против насмешки, но был первым, кто присоединился к смеху.

Когда Гермес соглашается быть покровителем воров и ростовщиков, это происходит в том же духе. Стоя, с кошельком в руке, в своем маленьком святилище над их логовищами, он улыбается, как будто напоминая им, что все — мусор, который смертные могут вырвать друг у друга путем воровства или торга, и что цель всех их путешествий, и ярмарок, и разбойных нападений на большой дороге — безделушка, подобная той, которую грязные дети, играющие на улице, выставляют как фишку в своей игре. Но Гермес не нетерпелив даже к уличным мальчишкам с их криками и их пронзительными ссорами. Он смеется над их гримасами; их шутки не кажутся ему более пустыми, чем шутки их старших; он не оскорблен их лохмотьями, но посылает сон им, когда они лежат, сбившись в кучу под какой-нибудь аркой или растянувшись на солнце на ступенях храма. Он председательствует не менее благосклонно над воровскими кухнями и над верфями и конторами торговцев; не то чтобы его заботило, кто получает прибыль или кто копит сокровища, но проницательность и гул бизнеса восхитительны для него сами по себе. Ему нравится собирать страсть и искру из самой грязной жизни, и смутный рокот цивилизации приятен его чувствам, подобно сладкому пару, поднимающемуся от вечерней жертвы.

Его восхитительный темперамент и мастерство души проявляются ни в чем более ясно, чем в его любовной связи с прекрасной Майей. О ней говорят дурно, но он очень, очень любит ее и глубоко счастлив в ее любви. Это тайная связь, хотя все слышали о ней; но нимфа — загадка; на самом деле, хотя все видели ее в то или иное время, никто никогда не знал тогда, что это была она. Гермес один узнает и любит ее в ее собственном лице и называет ее по имени; но в частном порядке. Иногда, с той нескромностью и чрезмерной фамильярностью, которую молодые позволяют себе в подпитии, его братья спрашивают его, где он встречает ее; и он только немного улыбается и молчит. Говорят, что она дикое, неуправляемое существо, наполовину менада и наполовину мегера; беспризорница, всегда появляющаяся и исчезающая без всякой причины, и в своем причудливом темпераменте одновременно требовательная и утомительная. Ее глаза иногда синие, а иногда черные, как небеса. Пустоголовая и слишком веселая, некоторые люди считают ее; но другие понимают, что она конституционально меланхолична и совершенно безумна. Говорят, она часто сидит одна, едва различимая в пятнистом солнечном свете леса, или же у моря, распуская волосы по ветру и стоная: и тогда Гермес прилетает к ней и утешает ее, ибо она изгнанница везде, а он везде дома. Ходят слухи, что на Востоке она занимала высокое положение и была Королевой Вселенной; но в Европе у нее нет установленного метафизического статуса, и неизвестно, является ли она действительно богиней, госпожой самой себе, или только феей или призраком по зову других людей; и у нее нигде нет храма, или сельского святилища, или почтенного оракула. Более того, она невыразимо шокировала добродетельных, которые так много думают о генеалогии, сказав, как сообщается, что она понятия не имеет, кто отец ее детей. Гермес весело смеется над этим, называя это одной из ее безобидных выходок, которым она предается просто потому, что они приходят ей в голову, и потому что она любит показывать свою независимость и насмехаться над трезвыми цензорами этого мира. Он совершенно уверен, что у нее никогда не было поклонника, кроме него самого, и она не мечтала бы принять другого. Даже с ним она всегда возвращается к упрямым отказам и отрицаниям и обзывает его; но когда мегера бушует наиболее сердито, ему достаточно пристально посмотреть на нее и весело обнять ее, как бы говоря: «Не будь дурой», — чтобы она мгновенно смягчилась и призналась, что все это было притворством, но что она не могла с собой поделать. Тогда удивительно, какой разумной она становится, какой совершенно доверчивой и откровенной, так что никакой спутник не мог бы быть более глубоко восхитительным. Она легка, как перышко, тогда в его объятиях. Правда в том, что она живет только для него; у нее действительно нет детей, только младшие сестры, которые также более или менее влюблены в него, а он в них; и она спит всю свою жизнь в его отсутствие. Во всех тех странных делах и странствиях, о которых сообщается о ней, она только ходит во сне. Приближение Гермеса пробуждает ее и дает ей жизнь — единственную жизнь, которую она имеет. Ее истинное имя — Иллюзия; и очень характерно для него, столь богатого жалостью, весельем и проницательностью, выбрать этого бедного ребенка, Иллюзию, для своей любви.

Гермес — великий толкователь, мастер загадок. Я не почитал бы его за его мастерство в загадках, если бы думал, что он изобретал их бесцельно, потому что ему нравилось озадачивать себя ими или приводить других людей в глупое недоумение без причины. Я ненавижу загадки; и если бы я верил, что Гермес — вдохновитель тех гнусных людей, которые всегда задают загадки и делают каламбуры, я бы отрекся от него полностью, разбил бы его статую, повернул бы его картину к стене и посвятил бы себя исключительно культу какого-нибудь лесного божества, сплошного молчания и простого света. Но я уверен, что Гермес любит загадки только потому, что они не загадки для него; он никогда не попадает в путаницу, и он смеется, видя, как излишне бедные самоуверенные смертные одурачивают себя, своевольно следуя любому извилистому следу, как только они на него попадают случайно, и упуская очевидное навсегда. Он дает им, какие может, хитрые намеки, чтобы разрушить заклятие их слепоты; но они так привязаны к своим ложным предубеждениям, что не понимают его и только еще больше озадачены. Иногда, однако, они принимают намек, их остроумие становится проворным, их мысли загораются, и прозрение, решая каждую праздную загадку, гармонизирует резкие аккорды ума.

Жезл Гермеса имеет обвивающие его змеи, но увенчан крыльями, так что при его прикосновении жало и кольцо заботы могут исчезнуть, и чтобы мы могли быть освобождены от оцепенения и тупого очарования, и могли видеть, как бог, насколько мы глупы. Все эти тайны, которые туманят нас, — не тайны на самом деле; они — родной язык природы. Деревенщины, а также философы думают, что любой язык, кроме их собственного, — тарабарщина; они жалеют незнакомца, который может говорить только на непонятном языке, и уверены, что он будет проклят, если истина не будет проповедана ему поспешно каким-нибудь дерзким миссионером из их собственной страны. Они даже спорят с природой, пытаясь убедить ее, что она не может двигаться, или не может думать, или не может иметь больше измерений, чем те, что в их понимании. О, прикосновение исцеляющего жезла Гермеса Толкователя, чтобы мы могли понять язык птиц и звезд и, смеясь сначала над тем, что они говорят о нас, могли затем увидеть наш образ в зеркале бесконечности и посмеяться над самими собой! Вот действительно добрый бог, гуманный, хотя и сверхчеловеческий, дружелюбный, хотя и неприкосновенный, который не проповедует, который не угрожает, который не налагает новые, абсурдные или угрюмые команды на наши одурманенные души, но который распутывает, который облегчает, который показывает нам невинность вещей, которые мы ненавидели, и ясность вещей, на которые мы хмурились или которые отрицали. Он истолковывает нас богам, и они принимают нас; он истолковывает нас друг другу, и мы воспринимаем, что иностранец тоже говорил на простом языке: счастлив он, если был мудр на своем собственном языке. Только божественному вестнику дано уловить смысл всего, не подчиняя свой веселый голос никакому диалекту смертных. Он насмехается над нашими запинками и прощает их; и когда мы говорим что-то по существу и достигаем любой цели, которую, как бы своевольно, мы предложили себе, он аплодирует и бесконечно наслаждается нашим маленьким достижением; ибо оно вдохновлено им и подобно его собственному. Пусть он будет моим проводником: и не только в этом мире, в котором путь передо мной кажется спускающимся мягко, совершенно прямо и ясно, к спокойному морю; но на границах вечности пусть он примет мой дух, примиряя его, своим любезным приветствием, с тем, что было его судьбой. Ибо он друг и теней, и совершает величайшее толкование из всех — толкование жизни в истину, переводя быстрые слова времени на живописный язык вечности. Это для мертвых; но для живых людей, чьи ноги должны двигаться вперед, в то время как их глаза видят только назад, он истолковывает прошлое для будущего, для его руководства и украшения. Часто, тоже, он несет новости своему отцу и братьям на Олимп, касающиеся любой радостной или прекрасной вещи, которая делается на земле, чтобы они не презирали или не забыли ее. В той прекрасной инвентаризации и хронике счастья пусть моя любовь к нему будет помянута.