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КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ




Эта брошюра выросла из стечения случайных обстоятельств. Октябрьским днем прошлого года ко мне в кабинет зашел капитан Р. Б. Ловетт из управления генерал-адъютанта. Я не видел его с тех пор, как он был курсантом Пехотной школы в Джорджии, а я — преподавателем. Он сказал, что полковник Харви В. Миллер, генерал-адъютант 1-й зоны корпуса, считает полезным рассказать рекрутской службе и широкой общественности о солдате. Вокруг него ходило столько заблуждений. Не согласился бы я выступить с десятью радиобеседами? На фоне всей моей остальной работы это выглядело неподъемной горой. Но если бы вы знали Ловетта, вы бы поняли, насколько убедительным он умеет быть. Он выступил с доводом в пользу общественной службы, и я поддался. Следующее, что я услышал, — это то, что сеть «Янки» великодушно выделила эфирное время для этой серии по вечерам в субботу. Я начал восьмого декабря. Первая беседа, как мне показалось, стала оглушительным провалом. Никаких писем от слушателей я не получил, а друзья, которые мне звонили, были просто любезны. Я подозревал, что они пытаются смягчить удар. Как бы то ни было, я продолжал гнуть свою линию. После третьей беседы стали приходить письма от незнакомцев из Портленда, Ньюберипорта, Бриджпорта и небольших городков. После пятой беседы возник поток запросов на печатные экземпляры. Затем письма стали лавиной поступать со всех слоев общества. Предоставить запрошенные экземпляры не представлялось возможным. Не было ни средств, ни денег на их печать и рассылку. Мои друзья предложили издать всю серию с наименьшими возможными затратами. Что ж, вот результат. Надеюсь, вы почерпнете из этого что-то полезное для себя.

У. А. Г.




I
КТО ТАКОЙ СОЛДАТ




В одном американском городке вывеска перед театром смело гласила: «Вход с собаками и солдатам воспрещен». После жалоб вывеску убрали. А когда жители этого городка узнали солдата поближе, они пожалели, что ее повесили.

Предрассудки по отношению к военному человеку обычно не доходили до такого предела, однако многие граждане по меньшей мере равнодушны к нему. Не так давно меня попросили выступить перед довольно интеллигентной аудиторией с рассказом о работе солдата. Несколько дней спустя знакомая, умная пожилая женщина, встретила меня на улице. «Мне понравилось, как вы выступали, — сказала она, — но я не разделяю ничего из того, о чем вы говорили. Я не хочу слышать ни о солдате, ни о чем-либо военном». Я поблагодарил ее за откровенность и закрыл тему, зная, что бесполезно пытаться донести до нее факты, которые излагаются здесь и в которые она, пожалуй, все равно бы не поверила.

Вот лишь некоторые из вопросов, которые мне задавали образованные люди: «Что вы, ребята, делаете в армии, когда нет войны? Вы просто ходите строем перед парнями, а потом бьете баклуши? Зачем нужна армия в период депрессии? Где армия сейчас? Какова ее численность? Какой толк от армии, когда у нас есть корпус ВВС?»

Пусть эти вопросы звучат глупо, но они действительно демонстрируют незнание того, чем на самом деле занимаются солдат и Военное министерство. Однако рядовой гражданин не виноват в этом недостатке знаний. Стечение обстоятельств лишило его возможности узнать о том, что происходило и происходит с военным человеком. Разумеется, ни один истинный американец не желает быть несправедливым. Во-первых, в наших школьных и вузовских учебниках истории, в нашей литературе и развлекательных материалах заведено либо искажать, либо умалчивать о реальных делах и целях солдата. во-вторых, любой, кто связан с оружием, в наши дни обычно имеет дурную репутацию. В-третьих, солдат, находящийся где-то далеко в наших островных владениях или на армейском посту, слишком мало общается с простыми людьми. В-четвертых, само название Военное министерство звучит обманчиво. Оно заставляет нас думать о некоем огромном демоне с железным кулаком, который изрыгает огонь и разит раскаленным мечом. Прежде чем мы закончим с приводимыми далее историями и фактами, мы увидим, что его гораздо точнее можно было бы назвать Министерством мира. В-третьих (в пятых), существует термин «подготовка к войне», который так же далек от правды о том, к чему стремится солдат, как утверждение, что пожарные готовятся устраивать пожары.

Солдаты в этой стране никогда не готовились к войне и не делают этого сейчас. Они всегда готовились против войны. В нашей истории нет ни одного случая, когда они были бы малейшей причиной войны. И вы поверите, если узнаете, что они на самом деле были выдающимися пацифистами в американской истории? Знаете, кажется странным, что обученный боец сделал для мира в этой стране больше, чем любой другой класс. Но это так. В мирное время он неоднократно спасал нас от войны. В области общественных работ он был одним из главных строителей нации, если не главным. Во время бедствий он оказывался первым на месте происшествия, чтобы навести порядок, накормить и приютить беспомощных. Во время войны его целью было вернуть мир и возвратить людей к мирным очагам с минимальными потерями жизней и материальных ценностей. Множество фактов подтверждают эти утверждения — фактов, которые можно проверить в архивах в Вашингтоне, фактов, в которых нам обычно отказывали в рамках нашего формального образования.

Знаете, есть короткий документ возрастом около 150 лет, к которому мы, американцы, относимся весьма трепетно. В этом документе говорится, что Конгресс должен обеспечить общую оборону. И рука об руку с этим положением идет его близнец — общее благосостояние. Наши мудрые старые предки, у которых было достаточно времени на рассуждения, анализ, созерцание человеческой природы и которые были здраво практичны в отличие от нас, вынужденных мчаться сквозь эту сложную цивилизацию на повышенной скорости, проявили здравый смысл, объединив эти две фразы. Ведь легко понять, что невозможно добиться общего благосостояния без общей обороны, точно так же как нельзя иметь спокойный дом без замков и полицейских. Разумеется, в нынешние времена нам нужно немного больше, чем общая оборона, чтобы обеспечить общее благосостояние, но это совсем другая тема. Тем не менее дело с общей обороной выводит солдата на сцену благодаря нашей Конституции. И одна из великих трагедий нашей страны заключается в том, что сцена так часто не выпускала его до тех пор, пока спектакль уже не начинался. Около миллиона надгробных камней, разбросанных по этой стране и во Франции, можно записать на счет его отсутствия тогда, когда он был жизненно необходим. Ведь на подготовку солдата требуется время, а обучать его тогда, когда начинают свистеть пули, — это чертовски дорого и кроваво. К тому же из-за этого война затягивается. Так что вы видите, как убытки накапливаются. Я могу прояснить эту мысль на примере. Предположим, вы ночной сторож и каждую ночь должны обходить жутковатый промышленный завод. И предположим, ваш работодатель вооружил вас дубинкой, заявив, что огнестрельное оружие опасно, стоит дорого и может привести к неприятностям. Вы умоляете его дать вам хотя бы шанс, говорите, что хотели бы получить пистолет и научиться им пользоваться. Он по-прежнему утверждает, что дубинки вполне достаточно. Некоторое время спустя вокруг завода начинает шнырять бандит и видит, что вы бродите кругом, а ваша единственная защита — палка. На следующую ночь вы видите, как он залезает в окно. Вы бросаетесь за ним. Он тщательно прицеливается, валяет вас с ног, грабит кассу и скрывается. А теперь представьте, что в таком же положении находятся тысячи сторожей. В принципиальном плане именно это происходило с нашими необученными людьми во всех наших войнах. У них не было шанса. И поскольку у них не было шанса, они вернулись из этой катастрофы со всевозможными обидами на армию, солдата, офицера, хотя вина заключалась вовсе не в военной службе, а в пренебрежении надлежащей подготовкой до того, как враг набросится на нас. Каких бы убытков и лишений для отдельных людей это стоило, если бы деревенская бакалейная лавка в Севен-Корнерс должна была за тридцать дней вырасти в тысячу сетевых магазинов? Можете ли вы это вообразить? И тем не менее такой рост — капля в море по сравнению с тем, что армия и Военное министерство были вынуждены создать в мгновение ока, когда война застала нас врасплох. Конечно, когда мы вступили в Первую мировую войну, нам крупно повезло, ведь у нас были союзники, которые сдерживали врага почти год, прежде чем нам пришлось вступить в реальные боевые действия. То, что произошло бы, не будь у нас такой мощной стены в Европе для сдерживания наших врагов, не хочется и представлять. И так многие американцы шли на фронт необученными, не имеющими навыков, представляя собой легкую добычу для болезней и взрывчатки. Из-за отсутствия этой профилактической медицины, которою по сути и является подготовка в мирное время, многие мужчины вышли из наших войн озлобленными, и появились выражения, выставляющие армию в неприглядном свете. Есть слово «soldiering» [сачковать], которое странным образом стало означать праздность. И тем не менее, если бы вы заглянули на любой армейский пост, в любую армейскую школу или в любой лагерь C.M.T.C., вы бы увидели, что солдат все что угодно, но только не бездельник. Затем существует термин «passing the buck» [перекладывание ответственности], который для некоторых людей выражает армейскую привычку. Почему именно он, после вашего и моего опыта в повседневной жизни, объяснить трудно. Но «старая армейская игра» — это то, о чем мы слышим так часто. Она может означать что угодно: от бахвальства до откровенного мошенничества. Все эти клеветнические измышления, судя по всему, возникли из-за того, что людей грубо и несправедливо вырывали из-за прилавка, от плуга и от станка, чтобы бросить в новую отчаянную жизнь, заставить жить в смешанных условиях под временными укрытиями, чувствовать себя не на своем месте и подчиняться офицерам столь же неискусным, как и они сами, офицерам, не обученным и на четверть, чье руководство слишком часто было ошибочным и жестоким. Как могло быть иначе, когда мы бросаем прекрасных молодых людей, не умеющих плавать, в бушующее море? Эти люди выходят из конфликта с тяжелой ненавистью, зачастую вполне обоснованной, ненавистью, которая проникает глубоко в их души. И кого они будут ненавидеть? Естественно, кадрового солдата. Он — тот, кто под рукой. Но, как ни странно, именно обученный солдат пытался предотвратить ужасную спешку, расточительство и ненужную смертность, которые и породили эту ненависть.

Американский солдат — это последний человек, который желает войны или ненужной гибели людей и материальных ценностей на войне. Он чурается тягот войны и дополнительных ужасов, возникающих из-за неподготовленности к войне. Он слишком много знает о них, чтобы желать себе или кому-либо еще оказаться на войне. Но он чувствует, что в нынешнем состоянии мира не совсем практично утверждать, что вооруженных конфликтов больше не будет. Когда Европа кипит от ненависти, Япония вцепляется в глотку Азии, Россия совершает свои воинственные набеги, не наблюдается никакого реального прогресса в деле отмены войн, то тут, то там вспыхивает промышленная борьба, а армия организованной преступности в этой стране больше, чем армия и флот Соединенных Штатов, — он чувствует, что не готовиться к войне и бедствиям означает накликать беду. Поэтому он готов уменьшить масштабы трагедии, когда она приходит, или остановить ее приближение демонстрацией надлежащей силы.



Знаете ли вы, что один армейский офицер в одиночку, без армии за спиной, спас или помог спасти эту страну от шести крупных войн? И знаете ли вы, что другой офицер предотвратил очередную крупную войну, оказавшись на месте с тремя обученными корпусами? Знаете ли вы, что многие другие офицеры упорно противостояли властям в Вашингтоне, когда те хотели воевать с индейцами? Знаете ли вы, кто проложил все наши первые тропы и дороги на западе и юге? Знаете ли вы, кто построил первую железную дорогу, соединившую наши Соединенные Штаты с востока на запад? Знаете ли вы, что сделала армия для помощи в строительстве этой страны в мирное время? Знаете ли вы, что одно лишь армейское подразделение буквально спасло миллионы жизней в мирное время благодаря своим смелым открытиям и мерам предосторожности? Знаете ли вы, что сделало другое подразделение для избавления промышленных предприятий от вредителей? Знаете ли вы, кто проложил Аляскинский кабель? Знаете ли вы, что ни одна крытая повозка никогда не добиралась до западных прибрежных штатов без сопровождения солдат? Мы редко слышим упоминания о солдате или видим его в кино защищающим караваны повозок, но нет ни одного свидетельства того, что хоть один из этих караванов добрался до Орегона или Калифорнии по диким прериям без сопровождения солдат. И это лишь один пример сокрытия правды о солдате. Мы довольно хорошо знакомы с тем, что солдат сделал на войне. Но знаем ли мы, что он сделал для воспитания людей и строительства общественных сооружений в мирное время? Знаем ли мы, что он сделал для предотвращения войны?

Послушайте, что будет дальше.




II
ЧТО ОН СДЕЛАЛ




Два крупных биржевых игрока с Уолл-стрит однажды вечером стояли перед знаменитым театром и наблюдали за толпой, устремляющейся в двери. Было много демонстрации горностаев, соболей, бриллиантов и общего богатства. Один из них спросил другого: «Скажи, откуда у этих овец столько денег, которые мы, медведи, у них отбираем?»

Сегодня многие говорят: «Откуда у этих солдат столько пацифистских штучек, которые мы, убежденные пацифисты, у них отбираем?» Ответ кроется в холодных фактах — холодных фактах, о которых историки нам не рассказывают и которые замалчивают почти полностью. Льюис и Кларк, например. Ну да, это были два парня, которые первыми пересекли наш континент туда и обратно. Но кто когда-нибудь говорил вам, что именно капитан Меривезер Льюис и лейтенант Уильям Кларк провели четырех сержантов и двадцать трех рядовых в этом опаснейшем путешествии между Атлантикой и Тихим океаном с 1803 по 1806 год, — что именно солдат проводил съемку местности и составлял карты, а также устанавливал дружеские отношения с индейцами, многие из которых впервые видели белого человека?



Пикс-Пик! О да, она была открыта человеком по фамилии Пайк. Но где упоминалось, что это был лейтенант З. М. Пайк? И что он сделал? Имея при себе трех унтер-офицеров и шестнадцать рядовых, он исследовал в 1806 и 1807 годах территории от истока Миссисипи до ее устья, проделав с севера на юг то же, что Льюис и Кларк сделали с востока на запад. Повернув на запад, он открыл вершину, которая носит его имя. На территории нынешнего Нью-Мексико он даже уговорил испанцев взять себя в плен, чтобы узнать их намерения, обычаи и страну. За свои великие подвиги в области исследований и умиротворения он получил личную похвалу от президента Соединенных Штатов. Был также капитан Лонг, который тем же путем прошел через территорию нынешнего Колорадо, и в честь которого названа гора Лонгс-Пик; капитан Бонневиль, который добровольно прожил с не-персе и флатхедами пять лет, завязывая дружеские отношения и изучая их язык; лейтенант Литгрейвз, исследовавший реку Колорадо; и лейтенанты Уиппл и Айвз, которые независимо друг от друга прошли через Юго-Запад. А затем Джон К. Фримонт. О да, историки сходят с ума, называя его Первопроходцем, но никогда не рассказывали вам, что в 1838 году, когда он отправился в путь, он был лейтенантом Джоном К. Фримонтом, а в 1844 году — после того как он исследовал 10 000 миль ледяных гор и нездоровых котловин — подполковником Джоном К. Фримонтом! В этом кратком изложении я даже не могу коснуться многих из этих гигантских клиньев взаимопонимания. Именно солдат прокладывал первые тропы, копал первые колодцы, строил первые дороги, мосты и каналы, составлял первые карты, проводил съемку большинства наших границ, возводил большинство наших маяков, углублял наши гавани и водные пути, сопровождал поселенцев, бросал вызов индейцам и страдал в молчании. Достопочтенный Джон В. Викс, бывший военный министр и сенатор США, писал: «Армия была фактически пионером пионеров. По мере того как наши граждане продвигались на запад через прерии и сквозь леса, они шли по маршрутам, которые были размечены армейскими инженерами, построены армией и защищены военными постами. Права на их землю были действительны только благодаря армейским съемкам... До 1855 года в этой стране едва ли найдется хотя бы одна железная дорога, которая не была бы спроектирована, построена и частично эксплуатируема армией. Военные инженеры проложили, построили и управляли такими известными дорогами, как Балтимор-энд-Огайо; Нортерн Сентрал; Эри; Бостон-энд-Провиденс; Нью-Йорк, Нью-Хейвен-энд-Хартфорд; и Бостон-энд-Олбани. Практически все трансконтинентальные железные дороги были спроектированы армией. Армейский офицер, лейтенант Г. В. Уистлер, построил лучший паровоз своего времени по собственному проекту». Строительство Тихоокеанской железной дороги, первой соединившей два океана, иллюстрирует вклад солдат в национальное благосостояние. Организация этого грандиозного звена носила военный характер. Рабочие были организованы в роты и батальоны. Солдаты копали и забивали костыли, а по крику «Индейцы!» бросались к складированному оружию и вступали в бой. Почти каждый человек был ветераном Гражданской войны. Главы большинства инженерных партий и все руководители строительства были офицерами Гражданской войны. Начальник отряда по укладке путей, генеральный казначей (генерал Кейзмент), был выдающимся командиром дивизии. В мгновение ока главный инженер генерал Додж мог вызвать в поле тысячу хорошо обученных людей, готовых к встрече с любым кризисом. Генерал Шерман также предоставил войска. Строители утверждали, что этот великий мост прогресса не мог бы быть достроен без солдат и армейской подготовки. Во время этого предприятия Оукс Эймс сказал: «Что заставляет меня держаться, так это вера вас, солдат».

Солдат пошел дальше дорог в своих творениях. Давайте посмотрим на здания. Сколько людей знают, что сложный монумент Вашингтона, крылья и купол национального Капитолия, здание старой Почты, Муниципальное здание, Вашингтонский акведук, здание Министерства сельского хозяйства, правительственная типография, Военный колледж и прекрасная Библиотека Конгресса — все это было построено армией? Военные инженеры руководили строительством мемориала Линкольна, моста Арлингтон, парков и даже игровых площадок округа Колумбия. Они даже организовали Бюро погоды — и все это наше правительство получило за сравнительно небольшое жалованье солдата.

Но солдат не остановился на исследованиях и строительстве. Он не остановился просто на вкладе в развитие и мир. Он пошел дальше. Он даже изо всех сил старался предотвратить войну. Его попыток было так много, что о них едва ли удастся намекнуть сегодня вечером. Вот один яркий пример. В 1832 году Южная Каролина оказалась на грани сецессии и гражданской войны. Президент Джексон вызвал генерала Уинфилда Скотта и отправил его к месту событий. Там Скотт с помощью умелых уговоров и переговоров помог уладить проблемы и вернуть штат к миру, не имея за спиной никаких войск. В 1838 году произошло восстание канадских патриотов против Великобритании. Многие в наших приграничных штатах сочувствовали повстанцам. Пролилась кровь. Все это жутко напоминало третью войну с Великобританией. Скотта отправили на север, к месту борьбы. После огромных усилий и самого тактичного арбитража он установил согласие между британскими официальными лицами и нашими сочувствующими. Благодаря его работе война была предотвращена. В том же году великое образованное, мирное племя чероки в Джорджии и Каролинах было возмущено попыткой белых силой изгнать их из родных мест из-за того, что там было найдено золото. 15 000 индейцев отказались переезжать. Генерал Скотт был направлен правительством для сопровождения их на запад, на территорию нынешней Оклахомы. Чувствуя правоту на их стороне, но будучи вынужденным выполнять несправедливые приказы правительства, он остался лишь со своей личностью и здравым смыслом, чтобы удержать нас от крупной драки. Своим мастерским призывом к индейцам не развязывать войну, своими инструкциями солдатам быть мягкими, но твердыми, своей честностью и выполнением обещаний до последней буквы он смог сопроводить все племя на запад без малейших признаков беспорядков. Велика была его добрая власть — он даже заставил этих суеверных краснокожих согласиться на вакцинацию. Подсчитано, что это предотвращение войны сберегло правительству два с половиной миллиарда долларов и неисчислимые человеческие жизни. (К тому же он почти добела отмыл грязное белье правительства.) Но он едва закончил эту деликатную задачу, как его вызвали в Мэн. Там пограничный вопрос едва не вверг нас в ту самую третью войну с Великобританией. Правительство уже вызвало восемь тысяч ополченцев. Дела шли скверно. Скотт сновал туда-сюда, ведя переговоры, успокаивая то одну, то другую сторону и в конце концов закрыл этот вопрос к всеобщему удовлетворению. В 1848 году, после того как он провел блестящую кампанию, завершившую Мексиканскую войну, в Мексике царило беспокойное состояние. Именно там он установил столь справедливое и доброжелательное правление, что мир наступил быстрее, возможно, обеспечив спокойствие в Мексике на многие годы. Никогда еще с мексиканцами не обращались столь достойно. Их представители приходили к нему и умоляли стать их диктатором. Хотя он не принял этого предложения, это был, пожалуй, первый случай в истории, когда завоевателя чужой территории столь сердечно об этом просили. Два года спустя, после возвращения в Соединенные Штаты, неприятности на острове Ванкувер на северо-западе снова угрожали той самой вечно преследующей нас третьей войной с Великобританией. Британский флот уже наступал на маленький остров Сан-Хуан. Скотт прибыл на место. Проявив тончайший такт, он организовал совместную эвакуацию острова. И никакой войны не последовало. Шесть раз этот человек ростом шесть футов пять дюймов и весом двести сорок фунтов показывал нам, что его сердце и характер так же велики, как и его рост. Шесть раз он спасал нас. Кто может соперничать с ним в удержании нас от войны? Но он не одинок. Множество других солдат принесли нам мир и созидали ради мира.



В 1907 году, после долгих лет судебных разбирательств, президент Теодор Рузвельт пришел к выводу, что высокооплачиваемые гражданские специалисты не смогут завершить строительство Панамского канала. Они бросали работу и были склонны к системе спойлов [раздачи должностей по партийной принадлежности], растрачивая деньги впустую. Ему нужен был кто-то, кто останется на месте, кто будет продолжать работу ради самой работы. Он обратился к армии. Он назначил комиссию из солдат. Полковник Джордж Готалс со своими способными помощниками, полковниками Гайярдом и Сибертом из Инженерного корпуса, и полковник В. К. Горгас из Медицинского корпуса были направлены на юг для строительства канала. Горгас очистил это место от желтой лихорадки и малярии, в то время как остальные неуклонно продвигали строительство. После суровых испытаний и сводящих с ума неудач они завершили Панамский канал. Эту грандиозную общественную работу, которую другие не смогли закончить почти за полвека, солдат подарил своей стране в удивительно короткий срок — шесть лет.

Но этот коммерческий кратчайший путь не был бы так быстро завершен, если бы не работа другого солдата. В 1900 году майор Уолтер Рид с группой медицинских офицеров и рядовых был направлен на Кубу для изучения желтой лихорадки. В течение нескольких лет солдаты неоднократно рисковали своими жизнями в попытках выяснить причину этого заболевания. Дело дошло до того, что в переносе лихорадки от больных к здоровым заподозрили маленького комара с полосатыми лапками. Но это подозрение нужно было доказать. Люди должны были позволить смертоносному насекомому укусить себя, чтобы доказать всему миру, что комар является единственным переносчиком. Объявили набор добровольцев. Офицеры и рядовые откликнулись с таким желанием, что готовых жертв всегда было больше, чем требовалось. Однажды рядовые Киссинджер и Моран пришли к майору Риду в качестве добровольцев. Он объяснил им, что означает их предложение — крайние страдания и вероятную смерть. Но они настаивали на своем. Они с радостью пойдут на риск, если это поможет спасти жизни в будущем. Тогда он сказал им, что они или их родственники получат деньги. Оба мужчины выразили презрение. Киссинджер шагнул вперед и сказал: «Я хочу, чтобы было понятно: мы делаем это в интересах человечества и ради науки». Майор Рид встал, козырнул фуражке и со слезами на глазах произвел: «Господа, я салютую вам». Двум рядовым разрешили быть укушенными комарами, которые питались кровью людей, пораженных злокачественной желтой лихорадкой. Они заболели, но Бог был с ними. Они выкарабкались. Майор Рид сказал о них: «Это проявление морального мужества никогда не было превзойденно в нашей истории». Рид наконец доказал, что комар является единственным переносчиком болезни. Как только мир узнал причину, остальное стало делом техники — избавление от ужасного насекомого, превратившего столько стран в места ужаса и смерти. Только в одних Соединенных Штатах желтая лихорадка унесла более полумиллиона жизней. Торговля была прервана, штаты и города погрузины в хаос, а целые популяции уничтожены. Вскоре после подтверждения этого открытия генералу Леонарду Вуду удалось за несколько месяцев очистить Гавану. И сегодня подсчитано, что благодаря героическому служению майора Уолтера Рида и его солдат в Западном полушарии было спасено тридцать миллионов жизней.

Сделал ли солдат что-нибудь для мира? Сделал ли он что-нибудь для прогресса? Сентиментальность, теория, громкие споры ничего не значат, но дела и факты говорят сами за себя.




III
ЧТО ЕЩЕ ОН СДЕЛАЛ




Молодой парень-фермер как-то вел за веревку теленка по дороге. Он подошел к узкому мосту, где животное уперлось. Ехавший позади парочки автомобиль был вынужден остановиться. Мальчик повернулся к машине и закричал: «Бип!» Водитель издал мощный, громкий гул из своего оглушающего клаксона. Теленок, до смерти испугавшись, безумно поскакал через мост и вниз по дороге, волоча бедного мальчика с бешеной скоростью на протяжении полумили. Когда автомобиль догнал парочку, парень, задыхаясь от воздуха, набросился на водителя: «Я... уф... сказал «Бип!» — но не... уф... так громко!»

Не стоит бить в фанфары слишком громко по поводу солдата. Так не принято. Но поскольку в его рог трубят так редко, я беру на себя смелость подудеть самую малость. Какой-то из этих звуков может лишить нас дыхания, но я надеюсь, что он не испугает теленка.

Желтая лихорадка. В прошлый раз мы видели, как майор Уолтер Рид остановил эту болезнь и спас к настоящему моменту около тридцати миллионов жизней. Задолго до него другой армейский хирург по имени Уильям Бомонт лечил пациента, случайно раненного в живот. Другие врачи сочли этот случай безнадежным. Бомонт не только вылечил мужчину, но и воспользовался образовавшимся большим отверстием, чтобы впервые изучить процесс пищеварения в живом организме. Его новаторская работа проложила путь к будущим методам лечения. Тропическая анемия! Когда наша страна взяла под свой контроль Пуэрто-Рико, остров был совершенно беспомощен перед этой болезнью! Армейские врачи после ошеломляющих неудач в конце концов нашли ее причину. Их работа спала пуэрториканцев от бича, который навсегда остановил бы их развитие. Лихорадка денге! И снова армейские хирурги обнаружили, что причиной является комар. Лечение оказалось простым. Эмпиема, туберкулез, бери-бери, сурра и деформации костей были заметно и значительно облегчены благодаря вкладу армейских хирургов. Чума крупного рогатого скота — болезнь, которая на протяжении полувека тысячами косила скот на Филиппинах. Эта чума была тем более губительной, что скот является вьючным животным Филиппин и ключом ко всей их коммерческой жизни. Полковник Р. А. Келсер, который сейчас находится в Массачусетсе, вместе с другими солдатами глубоко погрузился в изучение этой болезни. После терпеливых усилий он разработал вакцину, которая предотвращает ее появление. То, что это открытие сделало для тех островов, невозможно измерить.

Как в случае с болезнью, так и в случае с бедствием. Однажды ранним утром 1906 года Сан-Франциско внезапно был погребен в огне. Транспорт, телефонные и телеграфные линии были разрушены. Больницы и пожарные команды вышли из строя. Полиция оказалась беспомощной. Ожидались беспорядки и анархия. Никакой организованный орган помощи, кроме армии, был невозможен. Меньше чем через три часа после первого удара по городу генерала Фанстон с войсками прибыл на место происшествия. Солдат раздал около миллиона пайков, установил пекарни и котлы для кофе, создал убежища для отдыха, обуздал мародеров, открыл магазины, курировал больницы и взял пожар под контроль. Один рядовой солдат собрал несколько сотен беженцев, организовал их, добыл кухонную утварь и установил полевую пекарню. Многие солдаты не спали все время, пока продолжалось чрезвычайное положение.

Во время великих катастроф солдат оказывался первым, кто доставлял припасы, спасал беспомощных и поддерживал порядок. История наших наводнений, торнадо, циклонов, тайфунов, прорывов плотин, заторов льда, катастроф на угольных шахтах, взрывов, землетрясений и лесных пожаров — это история помощи со стороны солдата. Во время одного из наводнений на Миссисипи армия распределила продовольствия на сумму свыше двух с половиной миллионов долларов для двухсот сорок трех тысяч человек. Она давала все: от печей до буров для ям под столбы. Во время метелей в Монтане, наводнений в Техасе, снегопадов в Мичигане, бедствий во Флориде и разлива рек в Огайо солдат был там, чтобы помочь беспомощным. Во время последних наводнений в Новой Англии армейские поезда первыми доставили пострадавшим еду и помощь, а солдаты с большим риском для жизни навели временные мосты и открыли дороги. Во время урагана в Пуэрто-Рико армейский транспорт прибыл первым с припасами и помощью для нуждающихся и привел остров в состояние восстановления. Мы много слышим о великолепной помощи мистера Гувера в Европе, но кто когда-нибудь рассказывал вам, что пять армейских полковников были его главными помощниками, а триста двадцать офицеров и четыреста шестьдесят четыре военнослужащих рядового состава составляли его агентства по распределению американской помощи? Помощь России была полностью делом рук наших солдат.

Триумф службы армии в наших владениях на Аляске, в Гуаме, на Филиппинах, Гавайях, в Пуэрто-Рико и зоне Панамского канала редко доходит до слуха среднестатистического гражданина. В великом архипелаге Филиппин солдат утихомирил распри между дикими племенами, строил дороги, железные дороги, школы, церкви, оказывал духовную помощь и поддержку и был одновременно инструктором, лидером, губернатором, судьей, присяжным, советником, строителем, благотворителем и миротворцем. За 20 лет он сделал для превращения филиппинцев в единый народ больше, чем было сделано за предыдущие столетия. Именно его труд в значительной степени вызвал их сильное стремление сохранить надзор со стороны Соединенных Штатов. Аляска также знает армию как друга в нужде. Когда территория была куплена, туда немедленно были отправлены солдаты для поддержания порядка и освоения земли. В пионерские дни в условиях величайших лишений армия проводила изыскания и охраняла границы. Во время золотой лихорадки на Клондайке она открыла гавани, построила дороги и тропы, ведущие к золоту, и защитила новоприбывших от бесчинств толпы и беззакония. Чтобы создать единственную связь с материковой частью Соединенных Штатов, солдат проложил четыре тысячи пятьсот восемьдесят восемь миль кабеля и построил шестьсот миль телеграфа, и всем этим он управлял. Он в значительной степени управлял правительством территории и с минимальными затратами принес бизнесу доходы на миллионы долларов. Солдат корпуса связи во время Гражданской войны дал величайший толчок развитию наших телеграфных систем. Еще в 1877 году он эксплуатировал три тысячи миль телеграфа на Юге. Сегодня в Вашингтоне он управляет крупнейшей в мире радиосетью, обрабатывая сообщения для сорока восьми правительственных ведомств. За один год этой службы армия смогла перечислить в казначейство Соединенных Штатов двести шестьдесят восемь миллионов долларов. Именно генералу Г. О. Сквайеру, главному офицеру связи, принадлежит выдающееся изобретение по передаче нескольких телефонных и телеграфных сообщений по одной линии одновременно. Его работа усовершенствовала и произвела революцию в этой отрасли. Именно солдат взял на себя инициативу в разработке коротковолновой высокочастотной передачи и открыл огромные каналы через воздух. Именно солдат разработал радиомаяк, который безопасно ведет летчика сквозь туман, облака и темноту. Именно летчик-солдат усовершенствовал парашют, который уже спас многих авиаторов. Конечно, каждый знает, как солдат помогал братьям Райт в их великих пионерских полетах, а такие люди, как лейтенант Селфридж, пожертвовали своими жизнями ради прогресса. Позже другие совершили великий перелет доброй воли в Южную Америку, преодолев двадцать две тысячи шестьдесят пять миль за двести шестьдесят три с четвертью часа полетного времени. Лейтенанты Мейтланд и Хегенбергер совершили первый беспосадочный перелет с нашего западного побережья в Гонолулу. Армейские пилоты сфотографировали тридцать пять тысяч квадратных миль в восемьнадцати штатах для карт геологической службы. Другие обследовали полмиллиона квадратных миль наших лесов и сообщили о сотнях очагов возгорания. Другие предоставили полковнику Линдбергу и многим коммерческим пилотам углубленную летную подготовку.

В другой области именно солдат положил начало нашей сталелитейной промышленности, разработал трактор и первым применил взаимозаменяемые детали в машиностроении, сделав возможным американское массовое производство.

Существует много ложных предрассудков в отношении нашей Службы химической войны. Знаете ли вы, что после войны она сделала многое для жизни и прогресса? Она помогла промышленности, разработав противогазы против смертоносного угарного газа в шахтах, паров из лопнувших труб аммиачного охлаждения и от цианистого газа. Она помогла Службе общественного здравоохранения в успешной фумигации судов; Бюро биологических исследований — в избавлении коммерческого мира от крыс, гоферов, саранчи, кузнечиков, хлопкового долгоносика, морских древоточцев, паразитов и моли. При затратах в 106 долларов на одном западном предприятии она спасла текстильных изделий на сумму 75 000 долларов с помощью всего одной фумигации. Совместно с авиационной службой она разработала быстрый метод опрыскивания фруктовых деревьев, оказала неоценимую помощь полицейским департаментам с помощью химикатов против толпы и грабителей банков и проложила путь к созданию американской красильной промышленности.

Едва ли найдется хоть одно направление нашего прогресса, которое солдат не проложил бы или не прошел бы с пользой для дела. Его деятельность охватывает столько сфер, что сегодня я могу дать лишь намек на это. Вот недавний пример.

В течение двух недель после инаугурации президента Рузвельта Конгресс принял законопроект о трудоустройстве четверти миллиона безработных мужчин на лесовосстановительные работы. Армия не хотела брать на себя задачу по принятию массы людей, вдвое превышающей ее собственную численность, вмешиваться в работу Лесной службы и лишать солдата его мирной подготовки. Представитель армии заявил об этом в Белом доме. Ответ был таков: «Вы привели все мыслимые причины, почему армия должна выполнить эту работу. На самом деле все названные вами причины показывают, что никто другой сделать этого не сможет». Армия получила эту работу. Генеральный штаб мудро подготовился к такой возможности. Месяц спустя со скоростью тысяча пятьсот тридцать человек в день было зачислено пятьдесят две тысячи человек и создано сорок два лагеря. Через пятьдесят один день после этого было зачислено три10 000 человек. Темпы приема и заботы об этом огромном количестве людей были выше, чем для армии и флота вместе взятых во время Первой мировой войны. И это было мирное время, когда энтузиазм, деньги и сотрудничество народа были не столь велики. И что должны были делать солдаты для этих людей? Все и даже больше того, что подготовительная школа-пансион должна делать для своих учеников. Ей приходилось проводить медицинский осмотр, классифицировать их, одевать, кормить, перевозить, выполнять всю работу по выплате жалованья, ставить их лагеря в дикой местности, а также следить за их моральным, психическим, духовным благополучием и поведением. Армейская подготовка остановилась. Солдат должен был вложить каждую унцию своей энергии в эту задачу и провел много бессонных рабочих ночей, чтобы дело пошло на лад. Небольшая имеющаяся армия, составляющая менее одной восьмой части численности тех, кто в конце концов был зачислен, должна была провести этих необтесанных людей из всех слоев общества через их новую работу справедливым и упорядоченным образом. Поступающие парни из C.C.C. имели равный ранг. Там не было старших, не было десятников, никаких различий — просто толпа. Они не принимались ни в какую организацию. Всю структуру пришлось строить с нуля. Ситуация была столь же непривычной для солдата, как и для парня из C.C.C. Единственными средствами, которыми располагал армейский офицер для поддержания довольства, порядка и эффективности, были личный пример, назидание и изгнание из лагеря. Он не мог использовать даже мелкие формы исправления. Ему не разрешалось заставлять парня встать, посмотреть в глаза или сказать «Сэр, да» или «Сэр, нет». Это было страшным препятствием, когда он нес ответственность за их безопасность, порядок и репутацию в незнакомом обществе. Но записи показывают на удивление мало разногласий при таком огромном количестве принятых людей. Записи также показывают, к чему привели правильная санитария, сбалансированное питание, ежедневное медицинское обслуживание и терпеливый надзор. Инвентаризация ста десяти лагерей показывает, что мальчики прибавили от пяти до двадцати семи фунтов. Только пять процентов покинули лагерь — удивительно малая доля, если учесть, что их главным качеством было отсутствие работы. Под умелым руководством они быстро развивались. Белые бледные лица и дряблые руки ранней весны сменились загорелой кожей и бугрящимися мускулами в конце лета. Профессор Нельсон К. Браун из Нью-Йоркского государственного лесного колледжа говорит: «Обычные армейские методы дисциплины не разрешались, но путем назидания и личного примера, проявления толерантности и терпения, а также дружелюбного отношения и готовности помочь командиры лагерей и лесные офицеры внесли поистине заметный вклад в воспитание характера и хорошего гражданства у этой великой армии молодых людей». Но пусть никто и на мгновение не думает, что это армия или хотя бы малейшее ее подобие. Эти молодые люди — такие же солдаты, как и любые другие крепкие парни нашей страны. У них было не больше военной подготовки, военного обучения, военной среды, военной дисциплины и военного прогресса, чем у старшеклассников на пожарной тревоге. Да им даже не разрешается иметь военные книги в своих библиотеках. Чтобы быть солдатами, им пришлось бы начинать с самого низа во всем — в формах вежливости, прямой осанки, опрятности в одежде, послушании, дисциплине, командной работе, разведке и патрулировании, караульной службе, использовании оружия и в тысяче и одном деле, которое должен знать обученный человек. Тот факт, что парни из C.C.C. носят части армейской формы, многих вводит в заблуждение. Эта одежда, спасенная со времен войны, была всем, что страна могла им дать. Армия выдавала ее, чтобы прикрыть парня. Но львиная шкура не делает льва. Нет, любой, кто увидит армейский пост, а затем лагерь парней из C.C.C., заметит полную разницу. C.C.C. — это исключительно мирный проект внутреннего развития нашей страны, крупнейший из когда-либо предпринятых в Соединенных Штатах.

Сегодня через руки солдата прошли почти миллион парней из C.C.C. Девяносто четыре процента лагерей в настоящее время находятся под управлением офицеров запаса из числа гражданских лиц, которые справляются с работой с большой эффективностью и успехом. Это грандиозное предприятие — всего лишь еще один побочный продукт нормальной работы армии по поддержанию формы и готовности к чрезвычайным ситуациям. И все эти услуги солдата обходятся рядовому налогоплательщику менее чем в пенни в день.

Не слишком ли громко я дудю в рог — не пугаю ли теленка?




IV
ПЕРВАЯ ИГРА




Однажды в Уэст-Пойнте в мои обязанности входило взять видного гостя, англичанина, на футбольную матчу. Мы просидели три периода почти без разговоров. Зная, что британское регби своим непрерывным движением соответствует нашему баскетболу, я наконец набрался смелости спросить его, что он думает об игре, которую наблюдает. «Ну, — сказал он, — я думаю, все это очень весело, но я не понимаю, почему они так много опускаются на колени и молятся».

Это подводит нас к самой первой серьезной игре, которую мы сыграли с британцами в этой стране. Это было состязание за свободу, которое мы вели между 1775 и 1783 годами. Между прочим, мы проиграли игру, но завоевали независимость. Если бы реальный счет можно было вывесить в заголовках крупной газеты, он выглядел бы примерно так: «Британцы громят колонистов, 31:6».

В первом периоде этой игры, после начального удара у Лексингтона и Конкорда, английский генерал Хау вытолкнул команду колонистов прямо с Лонг-Айленда и отправил многих из них на скамейку запасных. Когда он появился перед Манхэттеном, они убежали при первом же виде британской команды — побежали сломя голову прямо через Ист-Сайд Нью-Йорка, пока нашему главному тренеру не пришлось вмешаться и буквально отходить их палками по спине, чтобы снова вернуть на игровое поле. Но они таяли вопреки уговорам и понуканиям. Конечно, это была не та команда, которая была у Джорджа Вашингтона в то время. Это была совокупность парней, которых не научили правилам и принципам игры, которые не понимали командной работы, у которых было мало формы, они были плохо подготовлены и едва знали, как выстраиваться в линию. Все это было весьма унизительно, учитывая, что наша страна была необычайно богата, чтобы содержать хороший тренерский штаб и потратиться на тренировки и экипировку. К тому же игра рекламировалась более десяти лет. И все же ничего не было сделано для того, чтобы выставить хотя бы хорошую линию защиты и полузащиту. На самом деле, большинство парней, которые вышли на поле, никогда даже не захватывали чучело — не говоря уже о том, чтобы собраться вместе. Неудивительно поэтому, что когда колонисты былин преследуемы генералом Хау через Нью-Джерси, более половины состава Вашингтона просто собрались и ушли домой, отказались играть дальше, заявив, что отыграли столько, сколько договаривались, и оставили его с горсткой людей продолжать борьбу против множества хорошо отдохнувших и обученных противников. Они были недовольны не только плохими результатами, но и тем, что у них не было шанса. Но Вашингтон, вместо того чтобы сдаться, показал, сколько в нем решимости. Когда с оставшейся горсткой людей игра выглядела безнадежно проигранной, он запросил две блестящие результативные передачи на своей однофутовой линии в Трентоне и Принстоне, которые увенчались успехом. Это была дерзкая игра, но помимо того, что она слегка напугала британцев, колонисты выиграли всего восемь ярдов и были вынуждены выбивать мяч. В то время они много и вполне обоснованно возмущались по самым разным поводам, но эти отчаянные розыгрыши вернули команде много боевого духа, несмотря на удручающую ситуацию и дезертирство игроков из рядов Вашингтона.

Именно во втором периоде игры колонисты совершили свой первый настоящий тачдаун при Саратоге. Конечно, они превосходили британцев примерно на тридцать фунтов на человека, и это помогло. Кроме того, у них был прекрасный капитан команды по имени Арнольд, который впоследствии из-за дурного обращения в его собственной команде со стороны некоторых недовольных выпускников перешел и стал играть за британскую команду. Но тем временем генерал Хау увеличил свое преимущество, заработав за счет широких прорывов по флангам и идеальной блокировки еще два тачдауна при Брендивайне и Джермантауне — и на этом половина матча закончилась. Во время перерыва обе команды отдыхали. Британцы отправились в роскошные тренировочные лагеря в Филадельфии, где подкрепились хорошей едой и в целом весело проводили время, в то время как отряд колонистов сидел под открытым небом, дрожал и голодал всю ледяную зиму, и эти лишения унесли очередную дань жизней из линейных и защитников Вашингтона. Но в Вэлли-Форж для остатков отряда Вашингтона произошло великое событие. Прибыл ученик великого зарубежного стратега Фридриха Великого. Это был барон фон Штойбен. Вашингтон сразу же сделал его главным помощником тренера. Не было такого компонента игры, в котором он не разбирался бы. Он был неутомимым тружеником и обладал доброй, привлекательной личностью в качестве инструктора. Он отобрал лучший материал и создал нечто вроде основной сборной. Он делал упор на основы блокирования и захватов, в которых колонисты остро нуждались. По мере того как он тренировал их в разнообразных комбинациях и добивался их слаженной игры как команды, остальные игроки наблюдали за ними, а затем пытались подражать им на отдельных полях. Он во многом поступал так же, как в тех школах, где каждый должен принимать участие в спортивных состязаниях, где к внутривузовскому спорту относятся серьезно. Эффект от такого тренинга сразу же ощутился при Монмуте в начале третьего периода, где колонисты сыграли с британцами вничью и могли бы совершить еще один тачдаун, если бы Чарльз Ли, хороший хавбек, когда ему хотелось играть, не побежал с мячом во весь опор к воротам противника. Он фактически совершил бы тачдаун в пользу другой команды, если бы кто-то из его собственных товарищей по команде не сбил его с ног чуть дальше середины поля. Но вскоре этот хороший результат колонистов был сведен на нет двумя тачдаунами, сделанными британцами при Ньюпорте и Кэмдене, где необученные игроки столкнулись с ветеранами. Позже Натаниэль Грин, отличный капитан команды, хорошо сыграл с зеленым отрядом, истощенным травмами. Хотя он не мог угрожать линии ворот, он свел с британцами игру вничью при Гилфорд-Корт-Хаус. Его оборонительная работа с его худшим составом была похвальной, но она не вызывала восторга у зрителей и не продвигала мяч вперед. Затем последовала стратегия Вашингтона как великого тренера. Он обманул британцев, заставив их поверить, что он играет по схеме 6-2-2-1, и внезапно, применив атаку с ложным ударом ногой, обрушился на Корнуоллиса при Йорктауне. Несмотря на то, что команду оштрафовали за удержание, он держался. Но тачдаун, за который он отвечал благодаря своей превосходной игре умом, был компенсирован тем фактом, что из Франции было импортировано больше людей для блокирования британцев, чем у него было игроков из собственного учебного заведения. Судьи сочли, что игроки, привезенные из другого учебного заведения, являются подставными лицами, и поэтому счет в отношении колонистов придется аннулировать. К тому же этот тачдаун не закончил игру, как думают многие. Это был всего лишь конец третьего периода. В последней, четвертой четверти британский квотербек осознал свое преимущество со счетом 31:6 и просто стал тянуть время, так как у него был отряд втрое больший из стойких и хорошо обученных игроков, чем те, что были потеряны при Йорктауне, и в целом лучший и больший, чем у колонистов. Разумеется, британцы просто довольствовались возней в центре поля, занимая наши главные города. Игра закончилась как раз тогда, когда весь британский отряд был отозван обратно в Англию, потому что составители расписания в Европе приготовили для них более важные матчи. И это оставило поле для игры пустым. Если игра и не была выиграна колонистами, то поле во всяком случае осталось за ними. Так что независимо от счета американцы заполонили все поле и унесли обе пары ворот с великим ликованием по случаю победы. И мы ликуем с тех пор.

Теперь история нашей Революции как некой игры может показаться кому-то легкомысленной, высмеивающей наши войска и умаляющей их достоинство. Никто не чтит мужество и стойкость людей 1776 года больше, чем солдат. Но столько их страдания и поражений были напрасными, и столько усилий пропало даром из-за отсутствия своевременной подготовки, что рассказ в виде игры может вкратце обрисовать ход событий. В принципе, именно это и произошло в нашей борьбе за свободу. Мы поистине никогда не выигрывали Революцию ни своей мощью, ни своим искусством. И какой смысл тешить себя иллюзиями сейчас? Разве мы не готовы взглянуть этой схватке прямо в глаза и усвоить ее уроки? Из-за нашей неспособности должным образом подготовить или оснастить наше подразделение мы затянули на восемь лет смерть от лишений, болезней и пуль. И этот ход событий становится еще более печальным и трагичным, если признать, что человеческий материал, имевшийся в колониях, по своей суровой выносливости, характеру и искусству стрельбы не уступал ничему в мире. Люди, вступавшие в ряды армии, падали духом массами, когда видели, что ими слишком часто командуют лица столь же неискушенные и неграмотные, как и они сами, когда осознавали, что у них мало шансов против хорошо обученных и экипированных солдат. Они остро чувствовали позор и бессмысленность всего этого. Было вполне естественно, что они дезертировали толпами или уходили по истечении сроков кратковременной службы. Континентальный линейный полк, который тренировал Штойбен и который продержался всю войну, был способен и героен, но в сравнении с остальными их было немного. Подавляющее большинство оставалось лишь на время, соответствующее нескольким дням пребывания в составе футбольной команды. Вашингтон и Штойбен не могли рассчитывать на то, какой именно материал они смогут подготовить или получить для какой-либо одной игры. Зеленые американцы против опытных британцев — таково было правило. Если вы можете представить себе тренера на любом футбольном поле, к которому каждые два дня из деревни или магазина поступает новый набор игроков, причем большинство старых уходит одновременно, и который пытается создать команду для матча каждую субботу, то вы в мягкой форме получите представление о положении Вашингтона. Мы знаем, что когда мы выпускаем на футбольное поле неподготовленных и не находящихся в спортивной форме людей, мы пожинаем более серьезные травмы, чем если бы эти люди были закалены и обучены. Если такие потери существуют там, где человеческое тело является единственным оружием, то насколько же невыразимо страшнее дополнительные увечья, когда оружием были плохая погода, скверное укрытие, недостаток еды и сна, пули и пушечные ядра. Так и в Революции мы обрекали людей на участь гораздо более ужасную, чем ту, которую мы позволили бы себе допустить даже в современном футболе.

Но еще более удивительным было то, что мы сделали после окончания войны. Мы распустили весь наш тренерский состав и всех игроков, кроме 80 человек, которые просто работали около тренировочной базы и не получали никакой практики или инструктажа по игре. Наши люди были убеждены, что другой игры больше никогда не будет. Они утверждали, что любая попытка создать систему непрерывных тренировок с оплачиваемым штабом — это возвращение к профессионализму, к деспотизму и тирании. Поскольку армии в Европе были игрушками королей, то и все армии будут такими же. Они рассуждали точно так же, как человек, который говорит: «Поскольку некоторые члены церкви — лицемеры, значит, все церкви плохи». Вашингтон изо всех сил, со всеми своими мольбами и логикой, пытался показать, насколько ложна такая точка зрения. Он умолял и советовал в столь многих своих письмах и завещаниях, что ничто не казалось ему более важным. Он писал о Революции: «Если бы мы создали постоянную армию с самого начала — мы не оставались бы большую часть войны слабее противника, не были бы обязаны своим спасением его бездействию, не терпели бы постоянно унижения, наблюдая, как из-за отсутствия сил, которые страна была вполне в состоянии выделить, упускаются возможности уничтожить его; и не видели бы, как страна разоряется, наши города горят, а жители подвергаются грабежам, издевательствам и убийствам безнаказанно по той же причине». Он также писал: «Быть готовым к войне — одно из самых действенных средств сохранения мира». Генри Ли, бывший в то время губернатором Виргинии, пошел еще дальше. «Будучи убежден, что правительство является убийцей своих граждан, когда отправляет их на поле боя неосведомленными и необученными лицом к лицу с людьми того же возраста и силы, механизированными благодаря образованию и дисциплине для битвы, я не могу не выразить своего осуждения его злу и безумию».

Таким образом, народ был предупрежден о своем спаде — и вскоре мы увидим, как он за это заплатил.




V. ПОЛЕВЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ




Прежде всего, мне лучше предупредить вас, чтобы вы переключили канал, если не хотите услышать кое-какие шокирующие вещи о нас самих — вещи, которые, смею утверждать, вы раньше не слышали. Вы помните слова Гегеля: «Из истории мы узнаем лишь то, что ничему из истории мы не учимся». Я думаю, он имел в виду, что мы просто ни за что не скажем: «Раз Марк Антоний, Аарон Бёр и Бельгия совершили те поступки, мы тоже не станем их совершать». О нет, мы обязательно сунем нос прямо в огонь и сожжем себе брови подчистую, прежде чем станем осторожнее. Вы и я часто получаем такие ожоги и списываем их на человеческую природу. Но как народ после нашей Революции мы снова и снова получали раскаленные ожоги по всему лицу и телу. Никогда еще мы извлекали столь мало пользы из промахов в каком-либо деле, как в те годы, последовавшие за нашим бегством к свободе. Но мне лучше рассказать вам факты и позволить вам судить самим.

И все же — я колеблюсь, стоит ли их рассказывать, — эти мрачные вещи, которые наша история прикрывает простыней, белоснежной простыней. Как часто я ни смотрел на них, у меня до сих пор замирает сердце. Но, пожалуй, лучше взглянуть им в лицо — чтобы приобщиться к великому милосердию профилактической медицины.

Ну, будь что будет! После Революции, вопреки мольбам Вашингтона, примеру Штойбена и предостережениям стойких государственных деятелей, мы отбросили дисциплину и подготовку, как спасательные шлюпки с нового корабля, и сократили армию до восьмидесяти человек. Затем мы записали на бумаге семьсот человек, которых невозможно было ни набрать, ни содержать. Спустя три года после войны у нас для общей обороны было менее тысячи человек, плохо вооруженных и обученных, разбросанных по одиноким фортам на наших границах — эквивалент ста полицейских на окраинах Бостона сегодня, причем в самом городе их не было вовсе. Поэтому, когда Дэниел Шей поднял свое восстание, заставил суд прервать заседание и двинулся на Спрингфилд, все складывалось почти так, как он хотел. Лишь после беспорядков и кровопролития порядок был восстановлен, тогда как небольшая, хорошо обученная сила под рукой, несомненно, предотвратила бы даже само начало выступления. Но народ отказался смотреть на эту картину — отказался принимать профилактические меры или страховку против ужасных событий, которые должны были последовать. Даже когда Соединенные Штаты стали нацией и была принята наша Конституция, мы располагали армией великолепной численности в пятьсот девяносто пять человек. Можете ли вы в это поверить? Но послушайте о последствиях этой беспечности. Спустя семь лет после Революции тысяча душ только в одном Кентукки погибла от томагавков и стрел, и некому было их защитить. Затем отряд наспех завербованных людей в Огайо попал в засаду и был уничтожен. В следующем году четырнадцать сотен быстро собранных защитников также были истреблены. И конечно, наша слабость придала дикарям новую смелость для опустошений, так что тысячи погибших людей теперь даже невозможно подсчитать. В этом десятилетии ужаса был лишь один светлый момент. Вашингтон, несмотря на расхлябанность страны, выбрал Энтони Уэйна для руководства войсками против индейцев. Уэйн, видевший тщательную подготовку Штойбена, тренировал своих людей более года, прежде чем вести их в бой. В битве при Фоллен-Тимберс, спустя одиннадцать лет после Революции, он одержал нашу первую успешно проведенную победу над любым родом беспорядков. Индейцы были выпороты столь основательно, что еще долго оставляли поселенцев в покое — и таким образом были спасены тысячи жизней. Но эта акция оказалась лишь тлеющим угольком в золе. Ибо вскоре нас неуклонно стали охватывать военные тревоги: с Францией через пятнадцать лет после Революции, с Испанией — через двадцать, с Великобританией — через двадцать пять. При каждой новой тревоге Конгресс голосовал за огромные суммы денег и призывал на бумаге тысячи людей, но в то время наши реальные силы, даже плохо обученные, никогда не насчитывали четырех тысяч человек. Солдат казался термометром страхов нации. Его численность поднималась и падала, как заключенная в стекло ртуть, отражая жару и холод народа. Но он никогда не появлялся вовремя до событий и не оставался достаточно долго после них, чтобы повлиять на температуру. Он просто отсутствовал в нужный момент. Уильям Дуэйн в своих трудах того периода жаловался: «Нет никакой дисциплины; нет даже никакой системы; существуют грубые заблуждения на этот счет. Существует явная склонность препятствовать получению военных знаний». Так мы подошли ко Второй войне с Великобританией, спустя двадцать девять лет после Революции, пропорционально более слабыми, чем когда мы вступали в ту войну.

Теперь война на суше 1812 года была бы столь забавной, если бы не была трагичной; столь смехотворной, если бы не была постыдной, что наши школьные истории просто обязаны опускать многое из нее, если они хотят показать нас идеальным народом мира. Описать это событие языком футбола, как я сделал с Революцией, едва ли удалось бы, потому что кандидаты для того футбольного поля не задерживались надолго после начального удара. Ее лучше классифицировать как открытый турнир по всем играм и дисциплинам по любым правилам, которые конкретный тренер хотел установить, и в любое время, когда он хотел играть. Ее, пожалуй, можно было бы описать в некотором роде как легкоатлетические соревнования, если бы они ограничивались беговыми дисциплинами. Говорю вам, те люди, которые выступали против или, скорее, напротив Великобритании во второй раз и не проходили никакой подготовки для своих конкретных номеров программы, могли обогнать в спринте все, что вы когда-либо видели в спортивных трусах. Первое состязание разыгралось в Детройте, где наши силы численностью в восемьсот человек зарылись в фортификационные сооружения. При появлении всего лишь двенадцати сотен неприятеля эти восемьсот храбрецов благополучно капитулировали, не сделав ни единого выстрела и не оказав никакого сопротивления. За этой демонстрацией талантов вскоре последовала еще более постыдная — в Куинстауне. Генерал Ван Ренсселер собрал в Льюистоне почти три тысячи наспех завербованных парней, чтобы захватить высоты на другом берегу реки. Двести двадцать пять избранных бойцов сумели переправиться и взяли штурмом это место. Этот маленький мужественный отряд выдерживал атаку за атакой неприятеля в надежде на подкрепление. Но крупные силы на американской стороне отказались сдвинуться с места или даже помочь своим терпящим бедствие товарищам, которые в конце концов были перебиты или захвачены в плен. Увидев гибель своих доблестных товарищей, они довольно быстро отправились по домам. Чуть позже генерал Гаррисон собрал из четырех штатов десять тысяч человек без какого-либо военного прошлого или опыта. После короткого марша и небольшой стычки с индейцами их быстрота возвращения в свои дома и лагерь превзошла самые смелые ожидания. Нельзя было сказать точно, что они бежали. Нет, они испарились, и их дело было кончено. Затем генерал Дирборн направил экспедицию из полутора тысяч человек против небольшого поста на реке Лаколь. Британский гарнизон состоял всего из двухсот человек — силы, в семь с половиной раз меньшей нашей. Но из-за неумелого руководства американские колонны разделились и весело палили друг в друга, пока неприятель спасался бегством. После всех этих приключений появился генерал Смайт, который открыто признавался, насколько неправы были другие военачальники и что именно он является единственной надеждой войны. Посредством напыщенных прокламаций он убедил более пяти тысяч человек прибыть к нему в Блэк-Рок для вторжения в Канаду. В назначенный для переправы день меньше половины отряда погрузилось на суда утром и ждало там приказа плыть на другой берег. Во второй половине дня Смайт, чувствуя слабость своих войск, приказал им высадиться и заявил, что экспедиция временно откладывается. Люди были настолько возмущены, что он пообещал вторгнуться в Канаду позже. Спустя три дня он загнал их в лодки — и точно так же вывел обратно. Сцена мятежа и недовольства была неописуема. Люди палили из оружия во все стороны и угрожали жизни Смайта. Спасаясь от преследования, он в конце концов добрался до своего дома в Виргинии, а его отряд рассеялся в беспорядке.

Следующим эпизодом стали действия генерала Винчестера, который отправил полковника Льюиса захватить Френчтаун, что тот и сделал, имея превосходящие силы. Но после одержанной победы его солдаты проявили такую беспринципность, недисциплинированность и незнание элементарных основ предосторожности, что неприятель вернулся и перебил или захватил в плен всех тысячу пятьдесят американцев. Затем последовали две успешные экспедиции. Генерал Пайк с семьюстами отобранными бойцами взял Торонто, гарнизон которого составлял половину этого числа, а генерал Гаррисон с силами, в три раза превосходившими неприятеля, одержал победу при Темз-Ривер. Однако эти сражения носили изолированный характер и не оказали большого влияния на ход войны. Затем генерал Хэмптон двинулся на Монреаль с примерно пятью тысячами необученных людей, которые встретили восемьсот канадских регулярных солдат и обратились перед ними в абсолютную панику. После этого генерал Уилкинсон попытался сделать то же самое с аналогичным отрядом. Когда его авангард из шестнадцати сотен человек встретил восемьсот британцев у Крайслерс-Филд, они совершили привычное бегство, и Уилкинсон оставил идею вторжения в Канаду. После всей этой слабости ничто не мешало неприятелю обрушиться на нас. Они захватили форт Ниагара, оккупировали Льюистон, Янгстаун и Манчестер и сожгли Буффало. Когда перед Блэк-Роком появились шестьсот пятьдесят британцев и индейцев, почти три тысячи американцев, носящих звание солдат, бежали, даже не целясь — бежали в укрытие так быстро, что у неприятеля не было никаких проблем с разграблением и уничтожением всего, что попадалось на глаза.

Но сквозь эти сгущающиеся тучи беспечности и невежества пробился луч солнца. Три молодых генерала — Браун, Скотт, Рипли — вопреки отсталой администрации, по собственной инициативе в эти темные века решили извлечь из пыльных шкафов старые труды Вашингтона и Штойбена, чтобы устроить свой собственный небольшой ренессанс. Целый год они трудились над подготовкой тридцати пяти сотен человек к реальной службе в полевых условиях. И они были вознаграждены героическими сражениями при Чиппеве и Ландис-Лейн. О да, наша история фиксирует эти события, но она не рассказывает, почему они увенчались успехом. Люди были обучены и дисциплинированы. И эти две схватки положили надежный конец опустошениям и вторжениям на американскую землю на севере.

И все же большая часть этой работы была сведена на нет у Блэденсберга — главного позора американской истории. В Вашингтоне испытывали мало тревоги по поводу трех тысяч британских солдат, которые уже год кружили в районе Чесапикского залива. Военный министр, президент и генерал Уиндер затеяли долгие споры о том, сколько войск следует призвать для противодействия этим силам. Тем временем неприятель беспрепятственно маршировал к нашей столице. Наконец, непосредственно перед битвой для противостояния захватчикам было собрано шесть тысяч четыреста американцев. Лагерь этих людей кипел беспорядками и пьянством, в то время как наши так называемые лидеры пребывали в оцепенении от растерянности. Прямо перед боевым соприкосновением упомянутые выше три джентльмена принялись обсуждать обстановку так, будто это было чем-то совершенно новым. Войска были расставлены по высотам — из рук вон плохо. При звуках нескольких безобидных ракет наши силы, численно превосходившие противника два к одному, побежали прямо через столицу государства, оставив ее открытой для грабежей и разбоя. То, что британцы решили сжечь только общественные здания, вероятно, объяснялось их благородством.

Конечно, генерал Джексон проделал отличную оборонительную работу под Новым Орлеаном, но это было уже после окончания войны — после финального свистка. Конечно, и военно-морской флот сработал безупречно. Правительство заблаговременно позаботилось о том, чтобы моряки прошли долгую и качественную подготовку перед войной. В этой структуре не было новичков.

Все эти сухопутные операции на самом деле были куда более позорными, чем я их описал. На протяжении всей Войны 1812 года, как вы видите, практически любого некомпетентного человека можно было посадить в седло и отправить на поле боя каждого неподготовленного субъекта. Мы были беспомощны, безнадежны, нетерпеливы, позорны, потому что в предшествующие годы отказались от обучения и дальновидности. В этой войне, спустя более чем два десятилетия после того, как мы стали нацией, мы совершили все ошибки Революции в еще большей степени — и прибавили к ним еще одну. У нас не было ни управления, ни руководства — ни главнокомандующего, ни элементарной деловой организации. Прекрасные человеческие качества из-за отсутствия предварительной подготовки были преданы осмеянию, страданиям, потерям и позору. А теперь о цифрах. Мы призвали более полумиллиона человек и не смогли выдворить с наших берегов максимум шестнадцать тысяч в течение более чем двух лет. Мы потратили почти двести миллионов долларов, не считая пенсий, тогда как двух процентов от этой суммы при небольшом, хорошо обученном отряде было бы вполне достаточно. И главное — мы пожертвовали шестью тысячами жизней в лагерях и на полях сражений, хотя эта цифра не должна была превышать двухсот. Что касается мощи, эффективности, планирования и управления, мы завалили эту войну на суше под аккомпанемент смерти и позора. Мы снова не смогли защитить нашу страну от врагов и были вынуждены благодарить Бога за усталость Европы от Наполеона, которая заставила британцев отступить. Вот почему, когда наше человеческое сырье является самым прекрасным и великим в мире, солдат так переживает из-за того, что наш народ бросается в будущие расточительства, ненужную резню и возможное поражение. Ибо война почему-то имеет обыкновение подбираться к нам коварно и быстро, словно бандит.




VI. ТЯЖЕЛАЯ ИГРА




Как насчет того, чтобы немного размять воображение перед началом вечернего рассказа? Готовы ли мы к этому усилию? Ну что же, вот картина. Только представьте себе, что по всей стране от края до края проносится страшная эпидемия гриппа. И представьте, что в Соединенных Штатах нет ни единого врача или медсестры. А теперь представьте, что Конгресс в полном возбуждении выделяет огромные массы врачей и медсестер для подавления этой чумы. И вот, сколько людей умрет и какое запугивание и ужас посетят наши пороги, пока врачи и медсестры обучаются и получают образование? Переберите в уме этот небольшой хаос, и вы получите почти точное представление о Войне 1812 года — почти, ибо тогда мы переплюнули эту воображаемую эпидемию. Мы вообще не обеспечили обучение и образование для врачей и медсестер — офицеров и солдат той катастрофы. Военная чума шла от плохого к худшему, а затем от худшего к ужасному. Было много оправданий нашим промахам до и во время Революции, когда мы представляли собой рыхлую массу колоний и делились на вигов и тори. Но к 1812 году мы уже более двадцати лет были нацией. Тогда мало кто осознавал, а некоторые не осознают и поныне, что солдату требуется ровно столько же подготовки и образования, сколько врачу и медсестре. Ибо боеготовность перед лицом войны и сокращение продолжительности войны представляют собой огромную науку и искусство, которые нельзя доверять шарлатанам без неоправданной гибели наших сыновей. После нашего чудесного спасения от этой чумы 1812 года, когда наш противник по воле провидения был отозван в Европу, мы не уничтожили нашу профилактическую медицину, как сделали это после Революции. О нет, мы сохраняли эту подготовку целых три месяца. Затем мы сократили ее до десяти тысяч человек на бумаге. Пять лет спустя, вопреки протестам таких людей, как Джон К. Кэлхун, мы урезали ее до шести тысяч человек. И тогда семинолы, крики и черноногие немедленно освоили изящное искусство снятия скальпов. Поселенцы были убиты. Отряд Дэйда из ста семи офицеров и солдат, следовавший с мирной миссией, был вырезан. Другие офицеры и гражданские лица были скошены. Холера атаковала войска, боровшиеся с Черным Ястребом, а желтая лихорадка забрала свою дань с тех, кто воевал против семинолов. На землях Флориды, Джорджии и Алабамы отряд численностью менее чем в тысячу обученных войск пытался обезопасить огромную неисследованную территорию от трех тысяч индейцев. К 1834 году на все Соединенные Штаты менее четырех тысяч военнослужащих пытались охранять более десяти тысяч миль морского побережья и границы для пятнадцати миллионов человек. Два года спустя, после того как эти убийства продолжались уже некоторое время, наши законодатели в безумной спешке проголосовали за увеличение нашей армии обратно до десяти тысяч. Но войска нельзя было ни раздобыть, ни обучить вовремя. И бойня продолжалась. Мистер Херст цитирует Альфреда Генри Льюиса, который говорил, что конгрессмен похож на человека, едущего в поезде спиной вперед. Он ничего не видит, пока это не останется позади. Что ж, возможно, это несколько несправедливо по отношению к нашим законодателям, но это определенно относилось к тем постановлениям. Ибо что произошло потом? Обычные расточительство и неэффективность. Генерал за генералом на границе просили освободить их от командования из-за невозможности выполнения задачи, малочисленности войск и массовых, бессмысленных смертей. Из числа обученных людей в этой Семинольской войне погиб сорок один процент — почти половина всех войск — и все ради ничтожных результатов. Сто семнадцать наших лучших офицеров за один год, видя бесплодность своей службы, подали в отставку из армии, не желая быть соучастниками этого застоя. Среди них были такие видные деятели, как Хорас Блисс, У. К. Янг, Р. Р. Паррот, Александер Д. Баш, Альберт Сидни Джонстон, Н. Б. Бьюфорд, Леонидас Полк, Джефферсон Дэвис, Джозеф Э. Джонстон и Джордж Г. Мид. К 1842 году армия в условиях отсутствия сильных национальных полицейских сил была сокращена до восьми тысяч шестисот тринадцати человек. Один конгрессмен с трибуны палаты представителей заявил в том году: «У нас нет никаких перспектив войны. У нас больше оснований полагать, что мир станет мудрее и что гуманное и повторяемое пожелание мудрых и добрых людей о том, чтобы меч и штык были перекованы на серп и орало, сбудется». У нас нет никаких перспектив войны! Спустя четыре года после этого заявления разразилась Мексиканская война — как гром среди ясного неба. Она застала наши семнадцать миллионов населения с армией в пять тысяч триста человек в общей сложности, что для университета с семьюстами студентами соответствовало бы футбольной команде из шести человек. Всего шести человек. Подумайте об этом. Линия из всех игроков, кроме одного, без защитников и без запасных. Разумеется, при таких обстоятельствах играть в эту игру было абсолютно невозможно. Что ж, поскольку Мексиканская война была на носу, генералу Закари Тейлору пришлось это делать. Ему пришлось сражаться с еще меньшими силами. У него было всего три тысячи солдат против возможных пятидесяти тысяч мексиканцев. И тем не менее его отряд был крупнейшей регулярной силой, собранной нами со времен Революции. Каковы бы ни были правые и неправые стороны этой войны, Тейлор оказался в опасном положении. Когда начались военные действия, он был вынужден двигаться вперед со своей горсткой обученных солдат. Против превосходящих сил он выиграл сражения при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма. Затем его остановили. Необученные добровольцы хлынули к нему слишком поздно — прямо посреди кампании, — точно так же, как абитуриенты медицинского вуза могли бы ворваться и забить до отказа занятую больницу. Представьте себе эту ситуацию: сотни новичков бегают по коридорам и палатам большой больницы. Сошли бы врачи с ума? Положение Тейлора было хуже. Правительство заставило его держать этих людей в своем формировании, причем многие из них не имели никакого желания учиться, многие прибыли ради забавы, и всех их нужно было учить с самого нуля послушанию, пунктуальности, чистоте, технике и характеру солдата, если они не собирались бежать или быть бесславно убитыми в бою. Требовалось четыре месяца ожидания и подготовки враждебной стране, прежде чем Тейлор смог вступить в свое следующее сражение. К тому же он не мог получить достаточного количества транспорта. Но у него было одно большое преимущество перед военачальниками 1812 года и Революции. Уэст-Пойнт начал оправдывать свое существование — не потому, что это был Уэст-Пойнт, и не потому, что я стал бы излишне превозносить Военную академию Соединенных Штатов, а потому, что это было единственное место в Западном полушарии, где человек мог получить четырехлетнюю подготовку и образование для роли врача от военной чумы. Пятьсот выпускников Уэст-Пойнта — такие люди, как Грант и Стоунволл Джексон в чинах лейтенантов и капитанов, облегчали задачу Тейлору, а другие выпускники Уэст-Пойнта, вроде Джефферсона Дэвиса, возвращались под знамена вместе с добровольцами. И вот Тейлор, после того как его зеленые новобранцы кое-чему научились, выиграл битву при Монтеррее. Но эти победы ни к чему нас не приводили. Это были лишь разрозненные первые ярды продвижения. Тейлор был очень похож на курицу, которая клюет зерно, но ей нечем похвастаться. Руководство страны начало нервничать из-за его продвижения в никуда. Его едва ли можно было назвать образованным солдатом. Напротив, Уинфилд Скотт, командующий армией в Вашингтоне, был профессионально подготовлен и самообразован до блеска. Долгое время Скотт объяснял Полку и Марси именно то, что могло бы быстро закончить войну — удар по самому сердцу Мексики, и ничего меньше. Но сильные мира сего не хотели его слушать, высмеивали его, называли фантазером. Шарлатаны высмеивали врачей. Но когда Тейлор застрял в никуда еще более неспешно, администрация всплеснула руками и свалила все дело на плечи Скотта, поскольку народ начал проявлять беспокойство в поисках решения. Да, президент дал Скотту разрешение, но он же назвал план Скотта фантастическим и поэтому был вынужден доказывать свою правоту, совершая выпады против усилий Скотта, когда мог делать это безопасно из-за исполнительного прикрытия. Несмотря на это двурушничество, Скотт в конце концов собрал в Веракрусе достаточно войск, чтобы начать победное движение до самого конца. Тем временем Тейлор, которого едва ли можно было обвинить в планировании своих битв со знанием дела и решимостью, выиграл битву при Буэна-Виста. Победой он был обязан главным образом нескольким обученным подчиненным, таким как Вул и Джефферсон Дэвис, а также закаленным в боях войскам. Но помимо отвлечения значительной части мексиканской армии от Скотта, это мало что дало для окончания войны. Скотт объявил, что собирается завоевать мир, и был полон решимости сделать это со всей возможной скоростью. Проявив мастерство и энергию, он взял Веракрус, потеряв убитыми всего двадцать человек из состава своих войск. Но затем он столкнулся с чудовищными препятствиями. Полк не выполнил свою часть сделки — не прислал остальные войска, транспорт и припасы. Желтая лихорадка вскоре должна была поразить войска в этой низине. Скотт все равно продвигался к нагорьям с тем, что имел. При Серро-Гордо он столкнулся с природной цитаделью в горах, внушавшей ужас. Проведя отличную разведку и планирование, при помощи способных подчиненных, таких как Роберт Ли, он прорвался сквозь мрачный укрепленный барьер и заставил мексиканцев бежать, преследуя их так далеко, как только мог.

Но тут начались трудности. Халапа. Вы когда-нибудь слышали о Халапе? Что ж, это был еще один Вэлли-Фордж в нашей истории, Вэлли-Фордж во враждебной стране далеко от дома. Там семь полков и две роты добровольцев Скотта в полном составе отправились домой по домам, потому что истекли сроки их службы. Более тридцати шести сотен человек покинули его, и ничто не могло пробудить их патриотизм, чтобы остаться. Его силы сократились до менее чем семи тысяч человек перед лицом двадцати тысяч мексиканцев. Кроме того, Джеймс К. Полк продолжал свою подрывную работу на родине. Скотт добивался слишком больших успехов и мог стать слишком сильной политической фигурой. Поэтому деньги и новобранцы не прибывали. Войска страдали не только от нехватки численности, но и от упадка духа. Скотт напрасно умолял правительство ради жизни своих людей и чести нашей страны прислать ему то, в чем он нуждался. Некоторые из его войск начали чувствовать, что идти вперед бесполезно. Теперь им стоило огромного труда просто выжить в центре Мексики. Один из его генералов посоветовал повернуть назад. Неужели им придется сдаться? Это была отчаянная ситуация. Но Скотт намеревался идти вперед. Он начал с того, что расположил к себе враждебных местных жителей своим добрым, честным отношением. Они стали любить его больше, чем собственного лидера, Санта-Анну. Он держал свои войска в узде и в целом поддерживал среди них хорошее поведение. В итоге он смог вести торговый обмен с местными жителями и добывать продовольствие для своих людей. Он продвигался к Пуэбле без обещанных ему денег и подкреплений. Наконец, после двух месяцев задержки прибыли свежие войска и деньги. Хотя под его началом было всего десять тысяч семьсот восемьдесят один боеспособный военнослужащий вперемешку с необученными новичками, он немедленно двинулся дальше. Последовали победы при Контрерасе, Чурубуско, Молино-дель-Рей, Чапультепеке и Мехико. Столица была взята, и война закончилась. За шесть месяцев обученные войска, обученные подчиненные и обученный командующий прошли через сердце враждебной страны, против многократно превосходящих сил неприятеля, преодолевая удары в спину от кровопийц в правительстве, и завоевали мир, как Скотт и обещал. Если бы его совету последовали с самого начала, войну, страдания, смерти и расходы можно было бы сократить более чем в четыре раза. Но ценность обучения и образования для борьбы с чумой снова была отвергнута. И тем не менее именно обучение и только обучение принесло нам нашу первую успешную сухопутную войну. И из нее появилась треть нынешней территории Соединенных Штатов, от которой мы не преминули отказаться.

А в чем причина нашего успеха? Что ж, мы должны быть откровенны и честны. Мы должны признать, что противник был далеко не первоклассным. Если бы он был таковым, Бог весть какие поражения потерпело бы наше ничтожное число обученных войск. Но мексиканцы были далеко не так слабы, как мы в 1812 году. Если бы они были такими, мы могли бы войти в мексиканскую столицу не иначе как под громкие крики «ух ты». Нам нельзя поддаваться мысли, что мексиканцы не умели воевать. Они так яростно отстаивали свой путь при Контрерасе и Молино-дель-Рей, что какое-то время исход для Соединенных Штатов казался весьма сомнительным. Это был совсем не дневной парад, каким был марш британцев в нашу столицу.

Но наше качество было выше, и мы могли проложить себе путь сквозь сопротивление. Почему? Что ж, вам рассказывает Скотт — Скотт, который не был выпускником Уэст-Пойнта. Он говорил, что если бы не выпускники Академии, война длилась бы четыре-пять лет, причем в первой ее части поражений было бы больше, чем побед. Во всяком случае, эти молодые люди оказались прекрасным фундаментом для эффективного лидерства. Специализированное образование и подготовка — независимо от того, были они получены в Уэст-Пойнте или нет — сберегли деньги и человеческие жизни в этой войне, несмотря на приток необученных людей, несмотря на мешающую администрацию и несмотря на нашу жалкую численность.

Но давайте вернемся к проявлению иронии. В годы, предшествовавшие этой войне, Конгресс дважды пытался упразднить Уэст-Пойнт и один раз не выделил на него средств, так что суперинтендант на свой страх и риск был вынужден занять 65 000 долларов у частного лица, чтобы поддержать его работу. Сколько уродства прибавилось бы к нашей истории, если бы аболиционисты преуспели? Какой позор и какая бойня воцарились бы, если бы президент не был вынужден позволить Скотту осуществить его план? Смеяться или плакать над сентименталистами, которые готовы избавиться от врачей и растрачивать человеческие жизни? Что ж, давайте посмотрим на Гражданскую войну. Не слишком красиво, правда?




VII. СУМАТОХА




В игре в бридж один игрок попытался извиниться перед партнером за то, что перебил его туз козырем: «Но понимаете, — сказал он, — я ведь только учусь». На это партнер ответил: «В том-то и чертова загвоздка — что не учитесь». Почему наша страна ничему не научилась после трех войн, в двух из которых мы фактически потерпели поражение из-за отсутствия подготовки, а одну выиграли благодаря подготовке, остается загадкой для всех, кто понимает толк в хорошем бридже. Что ж, мы так ничему и не научились, ибо сразу после Мексиканской войны мы сократили наши обученные силы до тех же размеров, что и вскоре после нашей горемычной Войны 1812 года, тридцатью шестью годами ранее. И мы провели это ошеломляющее сокращение перед лицом прироста нашего населения на двенадцать миллионов, а нашей территории — почти на миллион квадратных миль. Солдат практически немедленно столкнулся с невыполнимой задачей. Он был настолько редко рассыпан по ту сторону Миссисипи, что зачастую отчаивался в собственном выживании. Жалкие семь тысяч человек боролись ради поселенцев против сотен тысяч индейцев. К тому же западные земли были привычны для дикарей и незнакомы солдатам. Шансы против этого мизерного отряда возросли, когда в Калифорнии было обнаружено золото и хлынул поток старателей. Солдату приходилось строить форты, дороги и тропы, а также конвоировать бесконечные караваны повозок через прерии, чтобы поселенцы могли благополучно добраться до наших прибрежных штатов. Между тем приходилось отражать восстания апачей, юмов, навахо, чейеннов и смертоносных сиу. Запоздалое увеличение численности обученных сил со стороны Конгресса сильно отставало от следов неоправданных убийств. К 1861 году вся армия, обученная лишь для мелких стычек, насчитывала чуть более пятнадцати тысяч человек. И восемьдесят четыре процента этой силы были рассредоточены настолько далеко и полностью от Вашингтона, что на их сбор потребовались бы месяцы. Мы сидели во всем этом, словно человек, который неделями наблюдает за приближающимся к его дому наводнением и не предпринимает никаких попыток вывезти мебель или раздобыть лодку. Мы наблюдали, как небеса темнеют, и напевали: «Дождя больше не будет». В течение тридцати лет Север пытался подбить промышленный глаз Юга, а Юг столь же яростно бросал вызов этим угрозам. Ярые аболиционисты, карикатуристы, авторы памфлетов и романисты бросались громкими словами и делали оскорбительные жесты в адрес друг друга. И все же янки, сжав один кулак и разжав другой, продолжал твердить: «О нет, войны не будет. Брат не может воевать с братом. Даже если она будет, она не может длиться долго». Когда Южная Каролина вышла из состава союза за четыре месяца до конфликта и шесть штатов последовали ее примеру, мы не проснулись ради защиты нашей молодежи. Когда почти четверть армии вместе с причитающейся долей государственного имущества в Техасе была сдана Югу, мы ничего не сделали, чтобы преодолеть эту потерю. Когда мы увидели, что Юг призывает сто тысяч человек на годичную службу, мы сидели как зрители на трибунах. Мы позволили конфедератам захватить арсеналы в их штатах и все государственное имущество, какое они пожелали. Мы позволили им смело основать враждебную республику в наших границах, выбрать президента и провозгласить независимость. Даже тогда мы не предприняли никаких усилий, чтобы обучить и натренировать наших людей, дабы у них был хоть какой-то шанс. Генерал Скотт задолго до этого умолял Бьюкенена и военного министра Флойда собрать небольшие, эффективные, обученные силы для пресечения возможных неприятностей, но эти государственные мужи лишь пожали плечами. Раз Скотт был слишком стар, чтобы садиться на лошадь, значит, он был слишком стар, чтобы давать советы. В конце концов, он находился лишь на вершине своей профессии, как на практике, так и в теории. Наша позиция заключалась не в том, чтобы быть готовыми к возможным чрезвычайным ситуациям — и особенно к чрезвычайной ситуации, которая хлестала нас по лицу более тридцати лет, — а в том, чтобы действовать как можно хуже, когда эта чрезвычайная ситуация нас поражала. И мы действительно оправдали ожидания. Когда выстрел у Форта Самтер разбудил спящий Север к действию, мы были лишены чего-либо похожего на надлежащий инструмент для управления ситуацией. Даже нашему новому президенту из-за отсутствия обученных войск на Востоке для его защиты пришлось пробираться инкогнито в угрожаемый Белый дом; в то время как президент Дэвис, обученный, искушенный и образованный солдат и государственный деятель, собрал тридцать пять тысяч человек, которых обучали и экипировали. Так что, когда президент Линкольн, малограмотный и неискушенный в искусстве и науке войны, вступил в должность, он обнаружил, что Юг имеет перед ним великолепную фору. С этого момента и до конца войны ему приходилось работать в условиях чудовищных препятствий, хотя мы обладали втрое большей живой силой и многократно превосходящими ресурсами конфедератов. В отчаянии он призвал семьдесят пять тысяч человек на три месяца — семьдесят, пять тысяч необстрелянных парней для выполнения работы ветеранов. В ответ на этот призыв массачусетский полк подвергся нападению толпы при прохождении через Балтимор, а пенсильванский полк был вынужден повернуть назад, потому что у него не было оружия. Тем временем почти триста южных офицеров из небольшой, рассеянной по дальним гарнизонам обученной армии перешли на сторону Юга.

Вашингтон и другие города были наводнены растерянной, недисциплинированной, плохо управляемой и организованной толпой парней. Находясь под слабым контролем, они бесцельно бродяжничали вокруг, часто голодая неделями, размещаясь в грязных, замусоренных зданиях, будучи плохо и порой недостаточно одетыми, имея смутное представление о своих обязанностях, поведении и ответственности. Обученных людей было так мало, что их невозможно было найти, и правительство, в отличие от умелого руководства на Юге, не предпринимало никаких усилий, чтобы разыскать их или использовать их услуги с наибольшей выгодой. Подумать только, когда У. С. Грант написал в Вашингтон, предлагая себя для службы, ему даже не ответили! Естественно, нельзя винить рядовой состав за то, что возникало бесчисленное множество неоправданных драк и беспорядков. Праздность и отсутствие дисциплины именно к этому и приводят. Общественные здания были обезображены. Даже сам Капитолий пострадал от повреждений и надругательств со стороны полка, размещенного в его залах и прямо на полу Сената и Палаты представителей. Полковник из фермеров и майор из аптекарей щеголяли по улицам в вычурных мундирах, получали жалование и неделями не приближались к своим подразделениям. Не все из них. Были и вполне достойные люди, которые, преодолевая скудные возможности, стремились навести порядок в своих частях. Но они были случайностью в устройстве нашей страны — или в ее отсутствии. За эти первые несколько месяцев великой суматохи, несоответствий и расточительства страна потратила больше денег, чем потребовалось бы для содержания армии предотвращения в течение предшествующих десяти лет. И какие ненужные лишения и страдания это принесло более чем семидесяти пяти тысячам людей.



Но нужно было что-то делать. Эти трехмесячные призывники скоро отправятся домой, и нам придется начинать все сначала. Жители Севера, проспав столь долгое время, потребовали действий. Какое имеет значение, что мы бросили наших необученных людей в бурный поток, прежде чем научили их плавать! На Ричмонд! Те, кто утверждал, что никакой войны быть не может, громче всех кричали о необходимости боя. На Ричмонд! И вот Макдауэлл стал козлом отпущения. Ему пришлось идти. Ему дали всего тридцать тысяч человек, но это было в десять раз больше, чем любому действовающему офицеру регулярной армии когда-либо доводилось возглавлять. Ему также дали восемь дней на то, чтобы превратить эту экскурсию в армию. Восемь дней! Это был комплимент его магическим способностям. Но администрация и страна относились к этому вполне серьезно. И вот он повел их в бой. Усталость, расточительство, блуждание кругами, стертые ноги, зеленые яблоки, неумеренное питье и все те сотни пороков, от которых новобранец отучается со временем, проявились на марше — марше, который позволил им преодолеть великое расстояние в пятнадцать миль за два дня. Что еще могло произойти при Булл-Ране, кроме того, что действительно произошло? Конечно, они побежали. Это не было их виной, и это не имело никакого отношения к их храбрости. Так всегда случается, когда необученные люди сталкиваются с внезапным поворотом событий. Обучение и дисциплина равносильны уверенности, а этим людям их народ не позволил обрести никакой уверенности. Некоторые из них перестали бежать только тогда, когда добрались до Нью-Йорка. Если бы не несколько обученных регулярных частей, остановивших натиск конфедератов, еще больше людей было бы бессмысленно перебито. Этот спектакль не принес нам ничего, кроме абсолютного нуля. Поэтому мы приступили к призыву одного миллиона человек с еще большим сумасшествием, еще более плохо снабженными скоплениями войск, новыми страданиями и новыми расходами.

Две недели назад слушатель этих бесед, совершенно незнакомый мне человек, прислал мне выдержку из дневника ныне живущего джентльмена, пережившего ту войну, одного из тех благородных людей, которые в этот период истории добровольно вызвались подвергнуться ненужной жестокости со стороны своей страны. Вот часть этой выписки:

«В назначное время мы прибыли в Вашингтон в дождливый, слякотный вечер, и нас провели и разместили в каком-то большом здании, где уже находилось гораздо больше людей, чем следовало бы. У нас не было еды, помещение тускло освещалось чадящими факелами. Пол был настолько грязным и скверным, что мы не могли прилечь, а места для этого предоставлено не было. Мы стояли, дрожали, отпускали словечки и гадали, все ли герои живут в таком стиле».

Дневник продолжает рассказывать о том, как этот отряд бродяжничал без привязки к какому-либо подразделению в течение нескольких дней без еды, живя в неописуемой грязи. Это пример того, через что прошли эти внезапно призванные толпы прекрасных людей. Автор этого дневника сейчас на девяносто первом году жизни, один из немногих оставшихся, чтобы поведать эту историю. Позвольте мне выразить ему восхищение и благодарность нашей армии за его ненужные и героические выносливость и стойкость.

Продолжая рассказ: в условиях этого хаоса Югу позволили развиваться с помощью его сравнительно эффективных методов, не испытывая с нашей стороны никаких помех. Макклеллану теперь предстояла задача превратить большую часть этих разнородных масс в нечто похожее на организацию. Война остановилась, чтобы дать нам возможность потренироваться. Но остановилась ли? Колоссальные расходы и бесполезные смерти продолжались. В этот первый год тысячи людей умерли от болезней в новых условиях лишений и невзгод. Между тем Макклеллану требовалось время для его гигантской задачи. Жители Севера начали раздражаться. Почему он ничего не предпринимает? Почему он не идет на Ричмонд? У него было много людей. Янки были уверены, что численность — это решение любых проблем. Они мало осознавали, что офицеров необходимо обучать технике марша, лагерной жизни, поля боя, охранения, снабжения, караульной службы, управления подразделениями, строевой подготовки и штабной работы. Людей нужно было обучать всевозможным движениям, обращению с оружием, часовой службе и прежде всего дисциплине. Все это приходилось делать сейчас, в столь поздний час, если Север вообще рассчитывал на какой-либо успех. И вот почти год, несмотря на невежественный крик нации, Макклеллан трудился над обучением и подготовкой огромной армии, которая не потребовалась бы, если бы прислушались к совету Скотта. И он создал ладно скроенный механизм, готовый к действию — но ровно на год позже, чем это было нужно для предотвращения великой бойни. Когда наконец через год после начала войны началась Кампания на Полуострове, администрация новичков в Вашингтоне удерживала войска от Макклеллана, трепала ему нервы, чинила препятствия и в конце концов остановила его тогда, когда он начал добиваться успехов. Тем временем Юг вовсю использовал ум и лидерские качества Роберта Ли. Затем последовала пустая победа при Энтитеме и поражения при Фредериксберге и Чанселорсвилле. Лишь в середине третьего года войны мы одержали нашу первую решительную победу при Геттисберге. Но почему бы нам не сделать это в столь поздний час? В этом не было никакой нашей заслуги. У нас была живая сила и деньги. Здесь нечему особенно радоваться с точки зрения эффективности. Нам куда лучше скорбить о потерях, о расточительных, бездумных, праздных, глупых, идиотских потерях — потерях, которые вряд ли можно было приписать людям в здравом уме. Я не могу найти достаточно сильных ругательств против моего соотечественника-янки, который своими бесчеловечными тупыми действиями до войны убийственным образом обошелся со своими ближними. Ибо в этом конфликте мы вели самую кровопролитную войну в расчете на человека за всю нашу историю, тогда как благодаря мудрости и дальновидности обычного бизнеса мы могли бы спасти от девяноста до девяноста восьми процентов смертей. Из-за нашего позднего старта, неспособности вовремя применить профилактические меры, из-за нашего неразумного тупоумия в отказе прислушаться к экспертам нам пришлось призвать почти три миллиона человек. Из них мы потеряли убитыми в боях около ста десяти тысяч человек. Но послушайте вот что: из-за смертей от болезней мы выбросили на ветер почти четверть миллиона, причем основная часть этого ужасного недуга пришлась на первую часть войны и на людей, совершенно непригодных для походов. Среди обученных солдат болезни встречались настолько редко, что о них даже нечасто докладывали. Помимо этой смертности, среди множества прекрасных душ и тел добровольцев, которые с высокими мотивы влились в ряды армии, воевали и избежали смерти, были тысячи тех, кто вернулся домой искалеченными последствиями пулевых ранений, дизентерии и лихорадки на всю оставшуюся жизнь.




VIII. ЕЩЕ БОЛЬШЕ СУМАТОХИ




Над моей кроватью в колледже висел рисунок, выполненный студентом выпуска 1837 года. (Не моим сокурсником.) На нем был изображен коллежский юноша того времени, изрядно шатавшийся из-за чрезмерной страсти к Джону Ярчкорну. Он целился из пары пистолетов в обезьяну, сидевшую в ногах его кровати. Под картиной красовалась надпись: «Если ты обезьяна, ты в дьявольском положении. Если ты не обезьяна, то я в дьявольском положении». Была ли это настоящая обезьяна, я так и не узнал, но в самом положении сомнений не было. Чем внимательнее мы изучаем Гражданскую войну, тем больше убеждаемся, что оказались в ужасном положении. И чем дальше мы от нее отходим, тем меньше нам хочется смотреть этому положению в глаза, особенно потому, что оно было нашей собственной виной. Сегодня Первая мировая война стоит настолько близко к нам, что заслоняет ошибки и бедствия нашей Гражданской войны. Мы слишком часто забываем, что в начале шестидесятых годов мы пережили самую страшную катастрофу, какую когда-либо видела эта страна, — событие, куда более кровопролитное в расчете на человека, чем то, через что мы прошли в Первой мировой войне. Но, пожалуй, полезно взглянуть на наше «гражданское» затруднение сейчас, подобно тому как врач изучает прошлые эпидемии, чтобы предотвратить будущие ужасы для человечества. Картина года, предшествовавшего той войне, полна стольких затруднений — стольких проявлений потакания искусственной стимуляции и запущенности, — что их хватило бы на целую книгу. Но вот два из них. В 1860 году, прямо перед тем, как нас втянули в борьбу, в Конгресс был внесен законопроект об упразднении военно-морского флота на том основании, что у нас больше никогда не будет войн. К счастью, он не был принят. Но единственным законом в отношении армии в том году стало назначение комитета для проверки Уэст-Пойнта и разрешение увеличить норму выдачи сахара и кофе солдатам. И все это происходило в то время, когда напряжение между Севером и Югом было готово лопнуть. Школа и выпивка, в то время как кровь и пламя были уже на горизонте. И не было никакой пожарной команды, чтобы потушить бушующее пламя. Шланг в Орегоне, брандспойт во Флориде, лошади в Аризоне и ни одного пожарного насоса! И вдруг пушки Самтера грянули и подожгли всю нацию. Мы начали кипеть и метаться. Президент оказался во власти общего безумия и был вынужден применить свои военные полномочия. Позже, когда собрался Конгресс, он подготовил всю организацию к войне менее чем за четыре недели. Менее чем за четыре недели! Подумать только, такое невозможно проделать с новым заводом, не говоря уже о полицейском управлении. А ведь перед нами стояло масштабное предприятие, от которого зависели жизнь и смерть всей страны. Разумеется, законодательство пестрило ошибками, за которые мы дорого заплатили и расплачиваемся до сих пор. Призванные люди были солдатами ровно в той же мере, в какой они могли быть юристами, управляющими и операторами без практики и образования.

Тридцать тысяч человек, собранных для сражения при Булл-Ране, по мнению Севера, должны были маршировать прямо до самого Нью-Орлеана. И люди из близлежащих городов повыходили понаблюдать с весьма безопасного расстояния за битвой: конгрессмены — в экипажах, женщины — в фаэтонах, маркитанты — в фургонах, а репортеры — на верхушках деревьев. Они собирались лицезреть сражение, которое должно было захватить этих мятежников и загнать их в Мексиканский залив. Зрители заняли удобные и неудобные места, и после некоторой задержки бой начался. Тайлер медлил с выходом на позицию, а бригада Хантера задержалась у вод Булл-Рана чуть дольше, чем следовало. Через некоторое время южные замаскированные батареи начали приносить свои смертоносные плоды. Строи формировались медленно и скверно под огнем. Многие не знали, как пользоваться своими мушкетами. Находившиеся в тылу были почти столь же опасны для своих, как и для врага. Слишком много офицеров было убито или ранено при попытках поднять своих людей в атаку. Необстрелянные войска в конце концов приняли полк конфедератов за свой собственный и попали под убийственный огонь. Затем началось бегство. Один полк побежал, за ним другой. Необученные люди панически хлынули через поле по направлению к Вашингтону. Любопытствующие наблюдатели спускались с деревьев быстрее, чем карабкались на них. Фаэтоны, экипажи и фургоны разворачивались и с грохотом уносились прочь подничтожной тучей пыли, в суматохе и толкотне. Одна из повозок перевернулась и заблокировала главную дорогу, усилив панику. Отступающие новобранцы в своем волнении палили в основном в воздух, к счастью для окружающих. Некоторые офицеры пытались то тут, то там сплотить своих людей, но все тщетно. Большинство бросилось через поля, по проселкам и пробивалось сквозь забитые дороги в спешке унести ноги. И так первая северная армия испарилась.

Спешка, спешка повсюду. Спешка в формировании армии — спешка в законодательстве — спешка в отступлении. Люди, которые в противном случае были бы стойкими и энергичными — люди от природы храбрые, — были ввергнуты в ситуацию жизни и смерти, к которой у них не было никаких шансов подготовиться. Численность двух сил была примерно равной, но Юг имел преимущество шестимесячной выучки, тогда как Север использовал в основном «чудеса-однодневки». И этот решительный перевес Конфедерации над нами — их планирование — их дальновидность — их организационные мероприятия — означали поворотный момент против Союза.

И так продолжалось весь 1861 год. За тот год у нас было еще пять сражений, и все они, за исключением одного, были проиграны нами точно так же и по той же причине. Дрейнсвилл — вы когда-нибудь слышали о нем? Это все, что мы могли предъявить за результаты усилий целого года: крошечное сражение, не оказавшее никакого влияния на сокращение войны. И за это время мы убили и ранили три тысячи триста семьдесят одного человека и потратили четыреста девятнадцать миллионов долларов — и все впустую, сплошная растрата. На самом деле это хуже чем растрата, потому что неудачи парализовали наши усилия. Затем последовало бесхозяйственное управление на второй и частью на третий год войны. В то время как Союз организовывался как рыхлая конфедерация, Конфедерация организовывалась как сплоченный союз. Южное правительство решительно отказалось от прав штатов ради своей армии вскоре после того, как начало борьбу за права штатов как национальную политику. Северное же правительство бессмысленно затеяло защиту прав штатов для своей армии сразу после того, как начало борьбу против прав штатов как национальной возможности. Оба поступка были непоследовательными, но Юг проявил непоследовательность мудрую. Он покончил с добровольной вербовкой и правом независимых штатов назначать офицеров и выставлять целые подразделения — и сосредоточил управление в руках своего Президента. Он создал единую армию. Затем он принял первый полноценный закон о воинской повинности среди всех англоязычных стран — меру, которая впоследствии стала величайшим достижением Америки в области эффективности во время Первой мировой войны. С другой стороны, Союз упорствовал в однобоком добровольчестве и отдал губернаторам абсолютную власть над созданием формирований и назначением командиров. И мистеру Линкольну приходилось принимать эти разношерстные группы и справляться с ними как умел во главе этой огромной организации, он был бессилен контролировать отбор своих подчиненных. Да и способ их отбора тоже не сильно помогал. Политические любимчики, фермеры, клерки, околоточные боссы и городские зеваки получались командирами полков и батальонов, хотя ничего не смыслили в технике, тактике или военном искусстве — ни черта не понимали в реальном деле своей работы. Профессиональные качества мало влияли на их отбор. Влияние, популярность, угодничество, обязательства и даже жалость возводили их на должности. Подумать только, одного офицера выбрали капитаном роты потому, что у него было больше всего детей и ему были нужны деньги. Других делали полковниками или майорами по столь же «разумным» причинам, в то время как триста восемь подготовленных офицеров были обойдены вниманием и прозябали на незначительных должностях всю войну. Стали бы мы ставить сантехников или плотников лечить наших больных в больнице? Мы поступили хуже. Мы поставили их командовать здоровыми людьми, прекрасными подразделениями, чья жизнь зависела от знаний и опыта перед лицом тех ужасов, с которыми им предстояло столкнуться. Ибо лагерь и бивуак при необученных командирах еще смертоноснее поля боя. В том числе и по этой причине наше поспешное руководство привело к затягиванию этого кошмара в четыре долгих года ненужной бойни.

Наверху у Севера были президент и военный министр — выдающиеся члены адвокатуре, но совершенно незнакомые с техникой и искусством окончания войны в кратчайчайшие сроки. Политика страны поставила их в это незавидное положение. Активного главнокомандующего армиями не было. Министру финансов была поставлена задача разработать план организации. Другим членам кабинета и руководителям управлений поручили аналогичные военные проблемы. Группа под названием «Второй ауличный совет» дебатировала, суетилась и в основном скатывалась к грандиозному вмешательству во все дела. Это была старая история о громоздком комитете, который ни к чему не приходит, — комитете, который редко понимал жизненно важные потребности момента. Поэтому неудивительно, что самым неэффективным солдатом с военным образованием в конце концов выбрали главнокомандующего — генерала Халлека. И он только добавил путаницы. Генералы на местах не знали, на каком они свете. Им обещали войска, которые никогда не прибывали, и отнимали те силы, что у них уже были. Их планы — будь то по почте, телеграфу или через курьеров — должны были утверждаться в Вашингтоне, прежде чем они могли действовать дальше. Часто возможность ускользала раньше, чем приходило вето или одобрение. Во время своих кампаний Макклеллан получал сотни телеграмм, писем и пакетов с курьерами в неделю, в которых советовали то одно, то другое — и зачастую взаимоисключающее. Он не мог сменить базу, составить новый план, действовать в новом месте или с энтузиазмом двигаться вперед без того, чтобы его предложения сначала не прошли через медленно мелющие жернова Вашингтона. Командиры начинали бояться округа Колумбия больше, чем самого неприятеля. Ибо трудно сражаться одновременно и передним, и задним фронтом. И как назло, от тыла у вас куда больше мурашек по коже.

Чуть больше чем за два года у главной армии Востока сменилось семь командующих: Макдауэлл, Макклеллан, Поуп, Макклеллан, Бернсайд, Хукер и Мид. В водовороте бесхозяйственности головы летели быстро. И подчиненные генералы, как известно, больше всего боялись назначения командовать Потомакской армией. Разумеется, всю вину нельзя было возлагать на шестерых разных командующих. При той же системе — или ее отсутствии — потерпели бы поражение, вероятно, и шестнадцать. Безусловно, можно было бы с умом выбрать одного человека, который смог бы вести дело дальше, если бы его должным образом поддержали. Ответ кроется в Конфедерации. Там один обученный и опытный человек выбрал подготовленного командира и поставил его во главе войск, которые были лучше обучены и организованы, чем у Севера. Его не снимали, побеждал он или терпел поражение, и по мере продвижения он становился все более способным. Этот пример управления и организации, всегда на несколько шагов опережавший Север, объясняет, почему Юг сдерживал Союз при трехкратном превосходстве сил на протяжении четырех ошеломляющих лет. Вот что делалось в то время, как янки выплачивали миллионы в качестве бонусов за новобранцев, бессмысленно растрачивали своих людей, переживали бунты из-за призыва и претерпевали одно из самых искусных управленческих бедствий, которые видела наша страна. Отсутствие каких-либо действий до войны — какого-либо пробуждения от нашего глубокого сна — любое использование здравого смысла ввергло нас в расточительство из расточительств и свидетельствовало всему миру с тех пор, что мы были самыми некомпетентными из некомпетентных. И за все это Север заплатил почти десять миллиардов долларов. А как мы транжирили жизни! Подумать только, мы были в такой спешке в самом начале, что отправили триста тысяч человек даже без медицинского осмотра. Подумайте, что это значило для смертности. Мы скармливали цвет нашей нации, как младенцев, в горящий котел Молоха — и все потому, что сидели и ждали, не имея никакого представления о профилактике в те годы и месяцы перед войной. Эксперты, как отечественные, так и зарубежные, сходятся во мнении, что если бы у нас в декабре 1860 года была подготовленная армия на Востоке численностью не менее двадцати пяти тысяч человек, война не продлилась бы дольше трех месяцев с максимумом в тысячу потерь. В действительности же только на Севере мы выбросили на ветер триста шестьдесят тысяч жизней. Если же считать и Юг, мы расточительно заполнили далеко за полмиллиона могил. Нет, мы не любим тушить пожары у истока. Мы предпочитаем перекрывать их в устье. Мы так поступаем с преступностью. Почему бы не делать так с войной?




IX
БАЛАГУРСТВО




Вы помните декоративные наволочки из веселых девяностых? Для тех из вас, кто не помнит, скажу, что это были чистые, с оборками стоячие чехлы для подушек на дневное время. Когда их снимали на ночь, они слишком часто обнажали изрядное количество залежей грязи под ними. Какое чистое зрелище для дневного гостя и какой неприятный сюрприз для ночного спящего. Я помню такой комплект наволочек. На левой были вышиты розовым слова: «Я спал и видел во сне, что жизнь есть красота». На правой — синим: «Я проснулся и обнаружил, что жизнь есть долг».

Теперь, когда мы отбросили фальшь наших школьных учебников по истории и взглянули на трагически запятнанное белье Гражданской войны, мы обнаруживаем еще более чистую фальшь, наброшенную на период сразу после этой войны. Знаете, когда мы чешем в затылке и пытаемся выглядеть умно, когда наш младший сын задает нам вопрос по своему уроку истории, мы сквозь паутину видим те дни 65-го, 66-го и 67-го годов как время спящей красавицы. Уставшие, изнуренные солдаты войны, в нашей туманной памяти, перековывают свои мечи на орала и все в таком духе. Ошибаемся ли мы? Да, ошибаемся. Жизнь тогда была чем угодно, но только не красотой для нашей страны. То были дни страшного, тревожного долга. Ибо мы оказались в еще худшем положении, чем тогда, когда пушки Самтера ввергли нас вверх тормашками в катастрофу. Со всех сторон исходили угрозы великих войн и бойни. На севере фении пытались вести борьбу против Великобритании с нашей территории, а претензии по поводу «Алабамы» подливали масла в огонь. Юг, уязвленный мстительными законами реконструкции, был разозлен до безумия. В Мексике Наполеон Третий учредил империю, возведя на престол эрцгерцога Максимилиана Австрийского вопреки доктрине Монро. Тысячи непримиримых бывшей Конфедерации могли найти там опору для работы против нас. А на Западе полмиллиона индейцев, вышедших из-под контроля во время Гражданской войны, наводнили половину нашей территории, усеивая почву смертью и резней. Посреди всей этой смуты Авраам Линкольн был хладнокровно застрелен. Мы перепрыгнули из кипящей сковородки в объятия пламени.

Ситуация в Мексике была настолько опасной, что Шеридана оторвали от дел перед Большим смотром в Вашингтоне и немедленно отправили на юг. Когда он прибыл к Рио-Гранде, республиканские силы в Мексике были слабы, измотаны и рассредоточены. Но это продолжалось недолго. Ибо у Шеридана было кое-что — у нас было кое-что, чего у нас никогда раньше не было: крупное, боеспособное подразделение. Пусть даже оно прошло дорогое обучение под пулями, оно было обучено, и обучено хорошо. Шеридан просто обосновался в Техасе с почти тремя корпусами и грозно заглядывал в Мексику. Максимилиан знал, что у него нет ничего, способного преодолеть такую силу. Маленькое за малым под американской демонстрацией силы республиканцы набирали мощь. За полтора года Империя пала, без единого выстрела из американского оружия и без кровопролития с нашей стороны. Мы добились своих целей простым проявлением силы. Вот чем наши учебники могут похвастаться. Почему же они прикрывают это фальшью? Вы помните, эксперты говорили, что если бы у нас было двадцать пять тысяч обученных людей в 1860 году, Гражданская война не продлилась бы больше трех месяцев. Что ж, это утверждение, сколь бы осторожным оно ни было, в худшем случае остается теорией, но в сочетании с примером сил Шеридана оно становится фактом. И в нашей истории есть другие примеры, когда достаточно подготовленная сила предотвращала кровопролитие. Единственная причина, почему у нас не было больше таких примеров, заключается в том, что у нас не было больше сил.

Но на этот раз у нас были силы, и одна их часть выполняла столь сложную задачу, какая редко выпадала на долю солдат. Девятнадцать тысяч из них были рассредоточены в ста тридцати четырех пунктах на Юге для обеспечения соблюдения суровых, жестоких законов в отношении побежденного народа. Гнев Севера выразился в оскорбительном контроле. Никому из тех, кто оказывал помощь Конфедерации, не разрешалось занимать должности. Северный «карпетбэггер» щеголял тем, что верховодил в обнищавших общинах. Это проявление мести заставляет поверить утверждению священников о том, что мирные договоры, мирные реакции и мирные общества являются нашими самыми плодотворными причинами войны.

Но была одна спасительная черта — и она заключалась в том, как солдат относился к южному населению. Знаете, есть забавная вещь в бойцах. После окончания драки они редко затаивают обиду. Все мы можем назвать множество случаев, когда они были исключительно дружелюбны к бывшим противникам. Солдат Союза не был исключением. Он слишком ясно видел несправедливость по отношению к этим несчастным людям и сочувствовал им. Он объединялся с бывшими солдатами-конфедератами в попытках помочь. Он часто обходил законы, а иногда и отменял их. Его доклады в вашингтон имели большое значение для отмены жестокого законодательства. Его отношение было столь полезным, что позже южный город воздвиг памятник генералу Союза. Понимающее сочувствие солдата было главным фактором в преодолении бунтов, беспорядков и бойни.

Аналогичным образом подготовленные войска заняли свои места вдоль северной границы и, не считая небольшой резки проволоки, справились с беспорядками со стороны фениев. И по мере того как эти устрашающие угрозы на севере, востоке и юге от нас постепенно утихали, мы снова стали самоуверенными и глупыми. Мы не смогли разглядеть, что именно наша необычайная мощь была причиной того, что мы прошли через эти бедствия невредимыми. По нашему обычному обыкновению мы скатились в слабость. И как же дорого нам предстояло заплатить человеческими жизнями за этот спад!

Сначала мы урезали армию до тридцати восьми тысяч. За день до того, как генерал Грант принес присягу в качестве президента, мы снова сократили ее — вопреки его настоятельным рекомендациям — на двадцать полков. К 1876 году в ней оставалось едва двадцать пять тысяч солдат, и эта цифра сохранялась вплоть до начала Испано-американской войны — почти четверть века. Таким образом, мы стагнировали, в то время как наше население увеличивалось, дикари бродили по половине нашей территории, а мы приобрели Аляску. Была партия войны, которая хотела сохранить мир, и партия мира, которая позволила нам скатиться в войну. Естественно, вы бы догадались, какая партия победит в Соединенных Штатах. Жалкие семнадцать тысяч солдат были рассыпаны по Западу небольшими группами. Их задачей было контролировать сотни тысяч индейцев для защиты продвигающихся поселенцев. Это были темные века для солдата. Невозможной была его борьба за то, чтобы успевать везде одновременно и выполнять волю правительства при перевесе сил двадцать четыре к одному. В ответ правительство часто вооружало индейца отличными магазинными винтовками и неизменно давало солдату однозарядку.

Затем последовали трагедии, которые идут по пятам за беспомощностью. В наших учебниках истории мы прикрыли их вышитой накрахмаленной фальшью, но под ней лежат все те же очень грязные подушки. Резня наших поселенцев и солдат происходила слишком часто. Индеец был одним из самых проницательных воинов всех времен, когда дело касалось оценки размеров и силы своих противников. Слабость для него означала призыв за скальпами. У форта Фил-Керни в Небраске офицеры и рядовые были заняты строительством собственных бараков и помещений (если они хотели иметь крышу над головой), и работа шла довольно гладко, как вдруг однажды утром две тысячи индейцев налетели на маленький гарнизон численностью в двести пятьдесят человек и убили и изуродовали сто семьдесят четыре из них. В Кансасе, когда восемьдесят четыре поселенца были убиты или захвачены бандой шайеннов, майор Форсайт с пятьюдесятью разведчиками попытался выследить индейцев-головорезов. Когда он настиг их, он оказался в ловушке, был вынужден бороться за свою жизнь, потерял половину своего отряда (среди которых был племянник Генри Уорда Бичера) и едва избежал гибели с остатками своих сил.

Позже последовала история с Кастером. Вероятно, ни одно событие в нашей истории не обсуждалось так много и не понималось так мало. Эта история уходит корнями далеко в прошлое и не выставляет нас в лучшем свете. Правительство заключило договор с Великим народом сиу, в котором оно передало этим племенам Черные Холмы и всю Южную Дакоту к западу от реки Миссури. Отдали им то, что и так принадлежало им с самого начала. Как с нашей стороны благородно. Другой закон, утвержденный нашим Сенатом, объявлял преступлением появление белого поселенца в этом регионе. Что ж, белые, как обычно, пошли туда, потому что земля приглянулась им. И они шли на нарушение закона из принципа, поскольку индейцы находились в шестистах милях от ближайшей железной дороги и далеко от белых поселений. Когда индейцы пожаловались и не добились возмещения ущерба, они вышли на тропу войны. Сделали это по той же причине, по которой мы взяли в руки оружие в Революцию, — из-за каждого «фермерского забора и ограды». Министр внутренних дел приказал войскам загнать индейцев в их резервации. Он подошел к делу последовательно: мало того что он нарушил договор, так еще и не защитил закон. Итак, небольшие роты пехоты и кавалерии под командованием генерала Терри получили приказ загнать ставших жертвами индейцев туда, куда ни индеец, ни солдат идти не хотели. Полторы тысячи военнослужащих, половина из которых шла пешком, были отправлены против шести тысяч выносливых сиу, которые были прекрасно верхом. Почему столь малочисленный отряд? Потому что другие мелкие группы были заняты ассинибойнами, пиеганами, арапахо, киовами, пауни, команчами и флэтхедами. И больше войск не было. Все регулярные силы на равнинах едва ли смогли бы тогда соперничать с Великим народом сиу, но мы были довольны тем, что отправили это жалкое число против столь превосходящих сил. Отряд Терри соответственно продвинулся навстречу индейцам. Кастер, командовавший кавалерией, был отправлен вперед с инструкциями двигаться к реке Тонг, держаться на фланге сиу и не дать им ускользнуть. Это была невыполнимая задача перед лицом стольких индейцев. Но солдат не мог знать, что там находится такая крупная сила, ибо войск было слишком мало для разведки в земле сиу и выяснения обстановки. Да если бы они и могли выяснить, что тут поделаешь? Им приходилось идти против индейцев. Как бы безупречно ни действовал отряд Терри, он был обречен на порку. Поэтому Кастер разделил свой отряд на три части, чтобы помешать индейцам скрыться. Какая ирония! — скрыться. Ну, все произошло так, как и следовало ожидать. Маленький отряд Кастера был окружен и уничтожен. Две другие части были прижаты к стене и были вынуждены отчаянно сражаться за свои жизни. Это была не настоящая резня. Это был бой, в котором индеец применял свои обычные методы отсутствия пощады. Мы знали его методы. И мы несправедливо и преступно послали хилый отряд против него на заклание: двести шестьдесят пять убитых и пятьдесят два раненых.

Индейцы могли бы сокрушить и остальную часть отряда, но, чувствуя, что они преподали белому человеку урок честной игры, они отступили. Но те, кто принял на себя всю тяжесть кары, заплатив высшую цену, были невинные солдаты, которые не имели никакого отношения к причине этой драки. Зачинщики же разгуливали по улицам восточных городов, требуя расследования. И как же расследовалось это дело! После того как были записаны тонны показаний и потрачено много денег, выяснилось, что мы отправили голиком пигмея сражаться с великаном. Результат? Вполне ожидаемый.

Были бы мы хоть немного порядочнее, если бы потратили больше на солдат заранее и меньше на показания после? Если бы мы это сделали, вполне возможно, что показания нам и не понадобились бы. Ибо общепризнанно, что если бы у нас было десять тысяч обученных людей только против сиу, размещенных в каком-нибудь заметном месте, боя при Литтл-Бигхорн никогда бы не произошло. Индеец был бы слишком осторожен. Он всегда таким был. И многие другие сражения не состоялись бы, как мы увидим. Оглядываясь на подлинные события тех времен, невольно задаешься вопросом: заботимся ли мы вообще о человеческой жизни? Мы много об этом говорим. Не является ли это очередной накрахмаленной фальшью?




X
ЕЩЕ БАЛАГУРСТВО




Авраам Линкольн однажды пополудни сидел и слушал споры членов какого-то комитета. На следующий день он слушал их споры еще больше, и опять безрезультатно. Во время паузы он произнес: «Это напоминает мне старого Зика Уильямса из моего родного города. Зик был лучшим стрелком из своего ружья Brown Bess в тех краях. Однажды он взял с собой на охоту малолетнего сына. Они приблизились к дереву. Зик сказал: "Мальчик, потряси это дерево. Там силка… то есть белка". Юноша потряс дерево, отец пальнул, но ничего не произошло. Зик сказал: "Тряси дерево опять". Мальчик послушался. Отец пальнул, и опять ничего не произошло. Отец опустил ружьжение с плеча и чуть не расплакался, сказав: "Должно быть, я старею. Не могу больше по ним попадать". Сын очень пожалел отца. Поэтому он обошел все дерево вокруг. Не заметив никаких признаков белки, он подошел к отцу и пристально всмотрелся в лицо старика. "Послушай, папа, — воскликнул мальчик. — На дереве нет никакой белки. Это же вошь на твоей брови"».

Если бы Линкольн был жив сегодня, боюсь, он обнаружил бы множество вшей на наших бровях — множество иллюзий о нашем прошлом, противоречащих действительности. И нигде он не нашел бы их больше, чем в наших ошибочных представлениях об индейских войнах на нашем Западе. Солдат, воюющий с индейцами! Вот каким представляют нам солдата школьные учебники истории. У нас возникает ощущение, что солдат был кровожадным типом, который любил выходить до завтрака и прихлопнуть пару краснокожих ради развлечения. Правда же заключается в том, что он был лучшим и едва ли не единственным другом, который был у индейца. Причина таких отношений естественна и проста. Солдат не имел никакой личной выгоды от Запада. Ему не нужно было ничего, что принадлежало красному человеку. Если бы он руководствовался жадностью, как это слишком часто делали поселенцы, торговцы, трапперы и авантюристы, он не стал бы солдатом за его мизерное жалование. И будучи выносливым парнем, он ценил достоинства в других выносливых парнях, таких как индейцы. Так давайте на несколько минут взглянем на реальный пейзаж, а не на вшей. Вот история о модоках.

Модоки всегда были мирным племенем, часто помогавшим белым в их начинаниях и даже зашедшим так далеко, что помогли спасти калифорнийский город от пожара. Правительство заключило с ними договор. Как обычно, оно его нарушило. Все, о чем просили эти индейцы, — это переселить их на узкую полоску земли, никому не нужную. Генерал Кэнби, известный как друг индейцев, пытался заставить индейских агентов и Вашингтон понять точку зрения этих краснокожих и умолял и просил удовлетворить их простую просьбу. Но власти упрямо отказывались. Индейцы, получив отказ и столкнувшись с вероломством, вышли на тропу войны. Солдатам приказали сражаться с ними. В последовавших стычках многие из них были убиты. Но это было еще не все. Генерал Кэнби, доктор Томас и другие солдаты, пытаясь выполнить несправедливые приказы правительства, тоже были убиты. Те самые люди, которые пытались предотвратить несправедливость и кровопролитие, были зарезаны. Сын доктора Томаса всегда утверждал, что правительство убило его отца. Но трагическая ирония всей этой истории заключается в том, что после всего этого разгула человеческих жизней и безумия несправедливости совет генерала Кэнби в конце концов был услышан. Те модоки, что остались в живых, были перевезены туда, куда они изначально хотели попасть. Но генерал Кэнби и многие другие хорошие солдаты и индейцы были мертвы. Эта история вовсе не единична. История нез-персе еще хуже. Это племя было более мирным, благородным и дружелюбным, чем модоки. С тех пор как оно помогло экспедиции Льюиса и Кларка, еще после нашей Революции, оно поддерживало непрерывную добрую волю с белыми. Но правительство обманом лишило этих индейцев небольшой полоски бедной земли, куда они хотели отправиться. Они просили отвезти их туда. Вождь Джозеф, красивый, умный, честный, терпеливо отстаивал свое дело. Генерал Ховард, естественно, заступился и умолял правительство позволить им уйти. Но он тоже, как и Кэнби, встретил резкий отказ, снова и снова. После долгих оскорблений со стороны нашего правительства нез-персе взбунтовались, и Ховард получил приказ сражаться с ними. Офицер и тридцать три наших солдата были убиты в первом же бою. Затем началась погоня по трем территориям. В одном случае войск было так мало, что генералу пришлось самому взять в руки винтовку, и он был тяжело ранен. Племя было наконец захвачено после больших человеческих потерь как с белой, так и с красной стороны. Правительство, вопреки рекомендации генерала Майлза, переправило то, что осталось от племени, в нездоровый регион, где они быстро погибли. И таков был наш способ расправы с нез-персе. Восстание ютов 1879 года в принципиальном отношении было повторением этих событий. Майор Торнбург и значительная часть его отряда были убиты из-за упрямства индейского агента.

Давайте на минуту взглянем на другое племя. В 1870 году апачи, самые утонченные краснокожие, с какими нам когда-либо приходилось иметь дело, вырвались из своих резерваций и вышли на тропу войны. Причиной, как обычно, была наша несправедливость. Полковник Джордж Крук с небольшим отрядом был отправлен против них. Он был из тех людей, которые верили честному слову больше, чем круглой пуле. Он во всех отношениях (вопреки своей фамилии) был тем человеком, на которого вы хотели бы, чтобы ваш сын был похож. Но перед ним стояла сложнейшая задача. Земля апачей в пересеченной местности Сьерра-Невады была одним из самых суровых мест, которые только можно было отыскать, а если добавить к этому хитрого индейца, готового поймать вас в ловушку на каждом шагу, у вас появлялось нечто безнадежное. Это означало, что солдату приходилось покорять местность, изучать долины, ручьи, каньоны, водопои и неисследованные горные хребты; и неотступно висеть на хвосте следа час за часом, день за днем через изнурительные лишения и горькие разочарования. Крук выслеживал апачей, но не с угрозами или устрашением. С небольшим эскортом он разыскивал вождей, неизменно подвергая свою жизнь опасности, подставляя себя под удар. После месяцев усилий ему удалось убедить нескольких вождей прийти на переговоры. Маленькое за малым его сильная личность и безупречная честность заставили их прислушаться к нему. Пришло еще больше вождей. В конце концов они заговорили с ним свободно, а он, в свою очередь, позаботился о том, чтобы о них хорошо позаботились. Он предложил им прощение за любые прошлые проступки и призвал к мирной жизни. Медленно они начали верить ему. По истечении шести лет величайшего терпения он успокоил их, привел в резервации и сделал довольными — без единой капли кровопролития.



Но затем восстание сиу позвало его и его войска на север из-за малочисленности армии. Крук, ставший теперь генералом, попытался окружить сиу с двумя тысячами солдат, которых он собрал по всему Западу, выскребя до дна. Условия там не позволяли ему применять свои апачские методы. Даже под его умелым руководством он едва не угодил в ловушку и не оказался на грани голода. Все, что он мог сделать, — это спастись бегством и позволить индейцам бродить дальше. Сиу были слишком сильны для его хилого отряда. Тем временем апачи были оставлены под началом индейских агентов, которые плохо обращались с ними, обманывали и притесняли их. Условия стали настолько ужасными, что даже на Востоке президент счел необходимым отправить генерала Крука обратно к апачам в 1882 году. Там Крук, после шестилетнего отсутствия, обнаружил, что его прежняя работа оказалась испорчена хуже некуда. Агенты изгнали индейцев из их резерваций, потому что там было найдено серебро, бросили их в тюрьмы томиться месяцами без суда, морили голодом, воровали их урожай и в целом обращались с ними как со скотом. Крук принялся возвращать их доверие своими старыми методами. Но теперь это была чудовищная задача, поскольку индеец был разъярен заново и потерял веру во всех белых. Своим старым, смелым способом Крук отправился по тропам расследовать жалобы и выяснять причины. К счастью, индейцы узнали и вспомнили его. Они рассказывали ему истории, которые исторгли бы жалость даже у закоренелого преступника. Но то, как они встретили его — настоящего друга и заступника после стольких лет жестокости, — было трогательно в своем детском призыве. Лица стариков светлели, а сквои плакали, когда они снова видели его. Вождь Олд Педро затуманенными глазами жалобно говорил с ним. Его слова были записаны в тот момент, и вот они:

«Когда вы, генерал Крук, были здесь, что бы вы ни сказали, мы знали, что это правда, и держали это в памяти. Когда полковник Грин был здесь, наши женщины и дети были счастливы, а наша молодежь росла довольной. И я помню Бруна, Рэндалла и других офицеров, которые относились к нам по-доброму и были нашими друзьями. Раньше я был счастливым. Теперь я все время думаю и плачу и говорю: "Где старый полковник Джон Грин, и Рэндалл, и те другие хорошие офицеры, и что с ними стало? Куда они ушли? Почему они не возвращаются?" И молодые люди говорят то же самое».

Так индеец в своей наивной вере доверял солдату и относился к нему, которого слишком часто несправедливо отправляли сражаться с ним. И как вы думаете, каково было солдату, когда ему приходилось это делать? Разумеется, он не испытывал никакого удовольствия от такой мрачной, опасной работы. Тем не менее Крук и его небольшой отряд продолжали изнурительные усилия по предотвращению кровопролития. Но все это время агентская мафия индейцев распространяла газетные сообщения об убийствах и грабежах со стороны индейцев, чтобы втянуть Крука в драку, которая прогнала бы индейцев с земель, на которых агенты хотели нажиться. Крук расследовал эти истории и везде, где мог, опровергал эти слухи. Несмотря на этот удар в спину, он снова восстановил мир и покой у апачей — спустя два года.

И так я мог бы рассказывать много вечеров подлинные происшествия вроде этого. За пять лет один полк провел шестьдесят семь сражений и стычек, а другой прошел маршем шестьдесят четыре сотни миль. За первые шесть лет после Гражданской войны армия пережила двести три столкновения с краснокожими. И индейские проблемы не сходили на нет еще более чем 30 лет после Гражданской войны. Но тяжелая работа с краснокожими была далеко не всем, с чем пришлось столкнуться солдату. В период с 1886 по 1895 год его призывали восстанавливать порядок в гражданских волнениях по всему пространству каждого штата и территории нашей страны триста двадцать восемь раз. И он выполнял эти задачи практически без кровопролития. Демонстрации обученной силы было достаточно, мала она ни была. Но все это время, когда солдат переносил лишения от сильной жары и холода и подвергался неисчислимым рискам ради своей нации, его труд мало кто понимал или ценил. Однажды Конгресс попытался сократить армию до десяти тысяч человек, что привело бы к еще большей бойне, особенно для белых, и неопределенно долгому затягиванию индейских проблем. К счастью, сокращение не удалось. Но кое-что другое удалось. Никаких ассигнований на жалование армии на 1877–1878 финансовый год Конгресс не выделил, и это сразу после боя при Литтл-Бигхорн. Солдат без своего мизерного жалования был вынужден брать деньги взаймы под проценты, чтобы выжить — чтобы идти дальше, продолжать переносить суровые условия и опасности жизни и смерти. На Востоке существовала фракция, которая считала, что индейцев нужно истребить. Была другая, которая считала, что индеец прав и его следует оставить в покое. Было очень мало тех, кто понимал, что есть хорошие индейцы и плохие индейцы, точно так же, как есть хорошие и плохие белые люди. Когда солдат проигрывал сражения, его расследовали. Когда он некоторые выигрывал, его клеймили мясником. Между тем поселенцы наступали плотной толпой, и их нужно было защищать, а мафия индейских агентов вынуждала Крука, Кэнби, Ховарда, Майлза и многих других ввязываться в драки, которых те хотели избежать.

Но положение солдат было плачевным главным образом потому, что их сил не хватало, чтобы принудить индейца к миру без боя. Ибо никто сильнее индейца не уважал численность. Он был искусным разведчиком и обладал острым глазом на цифры. Сто тысяч солдат несомненно сократили бы потери наполовину. А если бы правительство обошлось с индейцем по-человечески, они бы сократились до нуля. Мы много говорим о нарушении нейтралитета Бельгии и справедливо возмущаемся на немцев. Но немцы по крайней мере не убивали своих солдат в дополнение к своим врагам. Есть ли вши на наших брови? Есть ли у нас свои грехи? Грехи покрупнее?




XI
ЧЕРНАЯ ДЫРА




Однажды в Техасе после долгих переходов под палящим зноем и среди щелочной пыли мы наконец добрались до места нашей стоянки. Уставшие офицеры и рядовые принялись за свои назначенные обязанности: устанавливать палатки, заниматься водоснабжением и санитарией и в целом делать место пригодным для жизни. После быстрого перекуса из гремящих котелков большинство из нас улеглость, чтобы размять затекшие мышцы. Одна рота на небольшом холме на виду у остальной бригады тихо отдыхала под своими двухместными палатками. Внезапно техасский твистер, один из тех маленьких таинственных смерчей, налетел из тихого, ясного полудня. Он обрушился на самую заметную палатку, сорвал холст и личные вещи с рослого первого сержанта, поднял их высоко в воздух и оставил его лежать на открытом месте, как ощипанную курицу. Тысяча пар глаз устремилась на него. Он медленно проснулся, потер лицо, немного повертелся и покосился на свои пожитки, шумно реющие в небесах. «Ну, — сказал он, — кто тут, черт побери, это затеял?» — и с угрожающим видом бросился к ближайшей группе солдат.



Американский народ, проспав четверть века, однажды утром в 1898 году проснулся и обнаружил, что смерч из ниоткуда отправил броненосец «Мэн» на дно Гаванской бухты и ввергнул нас в войну. Пораженные, мы спросили: «Кто это затеял?» Пораженные, мы сказали: «Как могла на нас обрушиться война?» Изумленные и растерянные, мы бросились с угрозами то туда, то сюда. И к чему было удивление, если три года мы грозили кулаками испанцу — если мы лежали на пути смерчей из страны смерчей. И как же полностью мы лежали.

Все это время, пока мы провоцировали Испанию на гнев, мы бросались сахарными словосочетаниями головорезов в адрес собственного народа. Благонамеренные идеалисты, думая успокоить наших граждан, на самом деле ввергали их в несчастья. За два года до того, как смерч обрушился на нас, мистер Ливингстон в Конгрессе нашей страны встал и заявил: «Я не особо рассчитываю на скорую войну с Испанией или Англией». В тот же день с той же трибуны дядя Джо Кэннон сказал: «Я хочу сказать, что не верю, будто у нас будет война в предстоящем году или в следующем. Я сомневаюсь, что она будет в этом столетии или, возможно, в первые годы следующего века». В то же время в Европе российский император Николай Второй демонстрировал, как арбитраж уладит все; публиковались книги и статьи, доказывающие, что современные механизмы сделают войну самоубийственной — короче говоря, что война невозможна. На фоне этого опасного шума пропаганды единственное внимание, уделяемое нашим сухопутным силам, сводилось к тому, чтобы придираться к ним и отщипывать от них по кусочкам. Любая попытка уберечь нашу молодежь от бессмысленной бойни и страданий, как мы делали в прошлом, высмеивалась судом. Когда смерч обрушился на нас, армия была ровно такого же размера, как и двадцать два года назад. Маленькие группы солдат были рассредоточены по всему Западу и на наших границах. Хозяйственное обеспечение этих небольших постов превратилось в унылую рутину. Военное министерство заросло тридцатилетней плесенью. Его личный состав был достаточен лишь для ведения дел и снабжения уровня лавки жареных орешков. Не было никаких мыслей о расширении или управлении армией как единым целым. Не было планов, штабов, нормальных карт Кубы, никакой структуры для сколько-нибудь уважаемых сил. Армия не собиралась вместе со времен Гражданской войны — треть века назад. Ни один офицер на службе не командовал подразделением больше полка, примерно в 700 человек, и немногие видели в сборе хотя бы столько. У солдат не было возможности действовать как единое целое, как организация, как работающее предприятие. Не хватало припасов всех видов: еды, снаряжения, оружия и боеприпасов, всего. Мы не извлекли ни единого урока из ста лет ужасных катастроф, созданных нашими собственными руками. Мы продемонстрировали миру величайшую неподготовленность с тех пор, как стали нацией.

Мы по-прежнему упорствовали в идее, что боеспособный мужчина — это и есть солдат. Президент в этой вере призвал сто двадцать пять тысяч добровольцев, когда в стране не было даже достаточного количества боеприпасов, чтобы они могли провести один бой. Люди, казалось, чувствовали, что мы отправляемся в поход под звуки духовых оркестров, чтобы поймать испанца. Однажды на совещании президент повернулся к военному министру и спросил: «Как быстро вы можете перебросить армию на Кубу?» Министр ответил: «Я могу перебросить туда 40 000 человек за десять дней». Позже выяснилось, что мы не смогли перебросить туда и половины этого числа за два месяца.

Генерал Майлз, глава армии, предложил обучить пятьдесят тысяч солдат, вместо того чтобы подвергать опасности огромное количество необученных людей. Но президент отверг этот совет эксперта и призвал еще семьдесят пять тысяч добровольцев, чтобы обречь их на гибель в лагерях. Народ кричал: «На Гавану!», как он кричал: «На Ричмонд, Мексику и Канаду!» Какое значение имеют безумная расточительность и человеческие жизни?

Теперь у правительства на руках оказалось двести тысяч человек. Куда их девать? О да, вопрос лагерей. Были выбраны Тамба, Новый Орлеан и Мобил. Выяснилось, что все, кроме Тампы, не подходят. После долгих поисков и задержек были выбраны лагерь Алджер в Виргинии и лагерь Томас в Теннесси. Впоследствии они оказались намного меньше требуемого. Тем временем добровольцы стекались в удручающем состоянии заброшенности, почти как во время Гражданской войны. Неэкипированные, не обученные, некормленные, без присмотра, без всего на свете, они все пробивались к фронту. Маленькое, калечное Военное министерство было осаждено всевозможными запросами, которые оно не могло удовлетворить. Конгрессмены, которые с удовольствием блокировали законы о боеготовности, громче всех требовали оружия и кораблей для защиты своих округов. Где были хоть какие-то средства для кризисов? Не имея ничего на руках, президент приказал генералу Майлзу взять на Гавану семьдесят тысяч военнослужащих (войск, заметьте, настоящих войск), в то время как эта разношерстная масса едва ли смогла бы сделать больше одного выстрела, будь они даже войсками. Затем он приказал генералу Шафтеру в Тампе двигаться к северному побережью Кубы, но выяснилось, что нет транспортов. Затем он приказал двенадцати тысячам военнослужащих отправиться в Ки-Уэст, но это место признали неподходящим.

Прошло полтора месяца. Почему мы не продвигаемся вперед? Генерал Майлз отправился в Тампу, чтобы разобраться. Там он обнаружил то, чего и следовало ожидать. Войска собирались медленно. А как иначе? Один регулярный полк должен был добираться аж с Аляски. Припасы иссякали. Погрузка транспортов шла как попало. Майлз сообщил, что основная часть регулярной армии была там, но из четырнадцати добровольческих полков почти сорок процентов не прошли строевую подготовку, а в одном полку более трехсот человек никогда в жизни не стреляли из ружья. И это были сливки необученных людей.

Наконец большая часть регулярной армии и несколько добровольцев отплыли после безумной неорганизованной толкотни в попытках добыть поезда и отправиться за границу. Припасы в трюмы забрасывали как попало. Большую часть добровольцев пришлось оставить позади, поскольку они не были экипированы или обучены. Но эти семнадцать тысяч человек отправились в путь. Или отправились? Флот решил, что заметил испанскую эскадру. Находящиеся в море войска были повернуты обратно к материку. Присутствие испанской эскадры оказалось мифом. Они снова снялись с якоря, теснясь, как каторжники, на небольших судах, с малым количеством воды, на сосновых койках, среди ржущих лошадей и зловония. От еды их тошнило. «Консервированная говядина» из-за поспешных контрактов стала печально известной. Суда двигались со скоростью семь миль в час, затем четыре мили, а часто и вовсе стояли на месте. После долгих страданий они прибыли в Дайкири близ гавани Сантьяго. Там гражданские транспорты отказались приставать к берегу и держались вдали. Люди получали травмы и тонули, пытаясь добраться до берега. Пятьдесят лошадей доплыли до моря и пропали. К счастью, испанцы бежали вглубь страны. Если бы они этого не сделали, их превосходящее оружие разорвало бы на куски наши безрассудные крошечные силы. На Кубе находилось сто девяносто шесть тысяч восемьсот двадцать испанских военнослужащих, но мы этого не знали. И мы не знали, что они были так же скверно вооружены и обеспечены, как только могут быть войска. Благодаря Божьему чуду полного отсутствия сопротивления эти семнадцать тысяч человек высадились на берег за пять дней.

Затем последовала неразбериха боя при Лас-Гуасимас среди кустарника. Армия привыкла к подобной партизанской войне против индейцев. А «лихие всадники», хотя они только накануне боя получили свои новые винтовки Крага, сработали хорошо. Но испанцы бежали — и это помогло. Затем последовала недельная задержка. Снабжение с лодок добывалось с трудом. Войска слонялись вокруг, имея мало продовольствия и боеприпасов. Артиллерию не подтянули. Какой тогда был шанс у испанца! Решительная атака четверти его сил — и войска Соединенных Штатов оказались бы беспомощны. Но поскольку испанец ничего не сделал правильно, нас снова спасли. Половина регулярной армии и три добровольческих полка двинулись дальше на Сан-Хуан и Эль-Каней. Хотя штурм Эль-Канея был военной ошибкой, этот небольшой отряд пошел в атаку, неся бесполезные потери. Один добровольческий полк сплоховал в бою. А другой, хотя и действовал хорошо, пришлось вывести из него, потому что его старинное оружие на дымном порохе делало его легкой мишенью для бесдымной винтовки Маузера противника. Новые бесполезные потери. У артиллерии тоже не было ничего, кроме дымного пороха. Каждый раз, когда она извергала огонь, она поднимала облака дыма, которые были видны за милю. И снова потери. Испанцы обнесли свои маленькие форты колючей проволокой. А у нас не было кусачек для проволоки. Это была долгая дневная работа с медленным продвижением. Испанец, как и все плохие войска, мог хорошо стрелять, пока его жизненно важные органы были прикрыты. Но в конце концов мы взяли оба опорных пункта, понеся более чем двенадцатипроцентные потери. Мы победили потому, что враг был грубо дезорганизован и неэффективен. Нас плохо управляли, но у нас были вспышки эффективности. В этом и заключалась разница — наше спасение. Когда началась осада Сантьяго, линии генерала Шафтера были настолько тонкими, что даже плохие войска с небольшим энтузиазмом могли бы прорвать их. Но испанцы по какой-то неизвестной причине казались более испуганными, чем мы.

И все же это была бы ничья, если бы не великая победа нашего флота, уничтожившего эскадру Серверы. И конечно, он уничтожил бы испанские корабли. Он строился в течение семи лет до войны. Под руководством президентов Кливленда и Артура мы создали знаменитую Белую эскадру. Что бы делал солдат без флота? Что бы он делал без полной несобранности испанца? Один авторитетный источник показывает, что война длилась бы четыре или пять лет с большим бессмысленным истреблением наших собственных людей, чем мы видели даже во время Гражданской войны.

Тем не менее, всего за сто девять дней войны одни лишь добровольцы потеряли двести восемьдесят девять человек убитыми — но — послушайте это но — три тысячи восемьсот сорок восемь человек от болезней. В тринадцать раз больше от болезней, чем в бою. И большинство этих смертей произошло в нашей стране — еще до того, как бедный доброволец успел пальцем о палец ударить для помощи.

Когда нас настиг смерч, у нас было в общей сложности сто семьдесят девять армейских медицинских офицеров на массу людей, которая разрослась до двух шестнадцати тысяч за четыре месяца. Впопыхах никто и не подумал, что лагерь опаснее пули, что любой врач не может быть санитарным специалистом в полевых условиях, что полевая санитария — это такая же специальность, как офтальмология, оториноларингология или абдоминальная хирургия. Врачи не могут получить такую подготовку за несколько месяцев. В переполненных лагерях в Соединенных Штатах многие в остальном прекрасные медики провалили санитарное дело. Других, которые разбирались в санитарии, не поддерживали неподготовленные добровольные офицеры. И наша лучшая молодежь умирала как мухи и из-за мух. А страдания тех, кто не умер, были ужасающей пыткой. Грязь слишком часто оставалась на виду. Неподготовленный полк был усыпан болезнями, в то время как подготовленный прямо рядом с ним не болел вовсе.

Из-за нашей беспечности заблаговременно и нашей неоправданной спешки после того, как нас разбудил смерч, мы натворили худших дел. Мы забросили эти семнадцать тысяч человек на Кубу в разгар сезона лихорадки. Сразу после сдачи Сантьяго семьдесят пять процентов отряда Шафтера, подавляющее большинство всех наших обученных сил, находились в списки больных. Если бы испанец продержался чуть дольше, ему пришлось бы воевать лишь с горсткой или вообще ни с кем. Но он не продержался. И мы совершили еще одно чудесное спасение. Но число погибших росло. А там, на Тихоокеанском театре военных действий, оно выросло еще сильнее. Во время Филиппинского восстания, последовавшего за Испано-американской войной, мы за два года потеряли более семи тысяч человек.

Сон — это очень успокаивающая вещь, не правда ли? Вполне необходимая как временная работа. Но когда мы спим все время, наши друзья знают, что мы больны. Когда такая болезнь охватывает нацию, как быстро она перерастает в смерть. Как внезапно она убивает невинных людей, когда смерч является средь ясного неба и оставляет нас обнаженными.




XII
ПЯТЬДЕСЯТ НА ПЯТЬДЕСЯТ




Однажды старый друг, которого я не видел почти двадцать лет, ворвался в мой кабинет. После радостных рукопожатий и дружеских хлопков я попросил его рассказать о себе.

— Ну, — сказал он, — я женился.

— Хм, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Моя жена оказалась фурией.

— Ну, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Она принесла мне двадцать тысяч долларов.

— О, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Я вложил деньги в овец, и все они подохли.

— Хм, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Я продал шерсть дороже, чем стоили мне овцы.

— Ну, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Я купил прекрасный дом, и пожар сжег его дотла.

— Хм, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Моя жена была внутри.



До и во время нашей части Мировой войны мы были не так уж хороши и не так уж плохи. Спустя два года после той комедии ошибок и кровавой трагедии, называемой Испано-американской войной, мы совершили самое необычное дело в нашей жизни как нации. Впервые после войны мы увеличили и поддержали наши сухопутные силы. Под давлением филиппинских войн и дальновидных людей, таких как Элиху Рут и Теодор Рузвельт, мы подняли нашу армию до ста тысяч человек при ста миллионах населения. Мы создали новые училища родов войск и расширили другие для высшего военного образования наших офицеров. Наконец мы сформировали генеральный штаб. И в 1911 году мы впервые в нашей истории собрали в мирное время регулярную дивизию войск. Конечно, на это ушли месяцы, это истощило страну почти до конца ее обученных сил, и дивизию не удалось собрать полностью, но шаг был не так уж плох. Несколько лет казалось, что наша армия станет работающим предприятием. Затем мы стали отставать. Волк в овечьей шкуре начал блеять. В 1913 году конгрессмен Дис заявил в Палате представителей: «Бог поместил нас на этот великий, богатый континент, изолированным и защищенным от европейских распрей». Доктор Дэвид Старр Джордан, президент Стэнфордского университета, наводнил страну своими пророчествами. Вот одно из них: «Судя по всему, новая настоящая война между народами Европы не может произойти». Что касается нашего вступления в какую-либо войну, он отмахнулся от этого как от пустой глупости. Это было как раз тем опиумом, который был нужен стране в 1913 и начале 1914 года. Люди проглотили эту идею. Любой, кто говорил о боеготовности, был шовинистом и хотел войны. Подумать только, война была невозможна. Она слишком много значила для Уолл-стрит. Европейские нации были слишком бедны, чтобы воевать. Современное оружие будет слишком ужасным, чтобы позволить войну. Какой смысл тратить хорошие деньги на научное обучение — на современные материалы — на то, чтобы быть готовым вообще? Войны быть не могло. Не так уж хорошо.

Ибо война внезапно стала явью. Как раз посреди этой опасной пропаганды. Кто-то чиркнул спичкой в Сараево и поджег всю Европу. Несмотря на те бесценные умы, которые так недавно изобрели отсутствие войны, Россия, Англия, Франция, Франция, Бельгия, Австрия и Германия пылали. Какое зрелище! Американцы бросились за местами в первом ряду и скупили концессии. Разве это был не ужасный пожар! Какая жалость! Что до нас — пуф! Мы не могли в это ввязаться. Это было дело Европы. Мы не ощущали прилива эмоций. Мы даже не послали туда экспертов посмотреть, как ведется современная война. Не так уж хорошо, ибо грохот становился все отчетливее и отчетливее. В 1915 году полковник Хаус, конфиденциальный советник президента, писал Вудро Вильсону: «Если начнется война с Германией, то из-за нашей неподготовленности и ее веры в то, что мы более или менее бессильны причинить ей вред». Он был на месте и видел. Но прислушались ли мы к его словам и увидели ли сами? Наша мобильная армия тогда была меньше нашей обученной силы перед Испано-американской войной. Наш генеральный штаб был сокращен, а снаряжение вызывало смех. Не так уж хорошо. Мы вступили в 1916 год, все еще беззаботно наблюдая за драмой в Европе, в то время как подводные лодки топили наши судна, Германия показывала нам язык, а мы накалялись все сильнее. Делали ли мы что-нибудь для нашей безопасности? Нет, нет, это было бы чересчур резким жестом. Несмотря на наше бдительное ожидание и абсолютную беспомощность, генералом Леонардом Вудом был создан тренировочный лагерь для бизнесменов. А Конгресс чудом протолкнул наш первый реальный Закон об общей обороне — всеобъемлющую вещь, построенную на здравых принципах. Не так уж плохо.

Но закон не был бы выполнен в течение пяти лет — а ведь до нашего вступления в войну оставалось десять месяцев. Даже если бы закон вступил в силу немедленно и полностью, у нас не было бы времени набрать людей и обучить их. Не так уж хорошо.

Затем из ниоткуда появился Панчо Вилья. 9 марта 1916 года он пересек нашу границу, совершил налет на беззащитный городок Колумбус в штате Нью-Мексико и убил одиннадцать гражданских лиц и девять солдат. Это выглядело как ужас для нас. Не так уж хорошо. Но эта трагедия оказалась благословением в маскарадном костюме. Вероятно, именно она уберегла Францию от того, чтобы стать германской сегодня. Она дала президенту повод бросить к границе большую часть регулярной армии и сто пятьдесят тысяч бойцов Национальной гвардии. Там они получили прекрасную подготовку по основам. Их опыт заложил фундамент для 1-й, 2-й, 26-й и 42-й дивизий — тех самых, которые впоследствии сыграли важную роль во Франции. Не так уж плохо. Но потребовался жестокий поступок, чтобы заставить нас сделать то, чего мы не стали бы делать по собственной воле. И все же мы были великолепно не готовы. И мы бросились в Европейскую войну 6 апреля 1917 года, потому что были рассержены, взъярены, жаждали наказать Германию любой ценой. Никакие крылатые фразы, никакие интриги горстки людей не смогли бы втянуть нас в борьбу без этой всеобщей ненависти. А у нас было мало средств для реализации этого массового желания применить силу. Немедленно нам потребовалось двести тысяч офицеров. У нас не было и десяти тысяч подготовленных, чтобы обучать их и одновременно вести наши войска. В плане снаряжения мы были в еще худшем положении. У нас было несколько устаревших самолетов, артиллерийских боеприпасов лишь на двухдневный бой, никаких автоматических винтовок и сравнительно немного пулеметов и обычных винтовок. Материально нам не хватало почти всего. Хотя у нас была лучшая винтовка в мире, ее и близко не хватало. Нам пришлось вооружать наших людей преимущественно британскими «энфилдами», незнакомыми американцам, в худшем случае — плохими суррогатами. Мы не могли произвести ничего из этого вовремя. В июле 1917 года Конгресс проголосовал за выделение шестисот сорока миллионов долларов на самолеты. Почти год спустя у нас не было ни одного нашего самолета в Европе. Куда делись деньги? Было назначено расследование. После того как семнадцать тысяч страниц показаний были записаны, выяснилось, что самолеты не могли быть построены и отправлены за границу за это время. Не так уж хорошо.

В отношении снаряжения мы были беспомощны без наших союзников. Но что касается живой силы, мы справились на удивление хорошо. Чуть больше чем через месяц после объявления войны мы совершили поразительный поступок, приняв закон о воинской повинности. Мы вдохнули жизнь в закон 1792 года, продвигаемый Джорджем Вашингтоном, который оставался мертвой буквой закона более ста двадцати пяти лет. Вместо ужасов добровольчества, совершенно необученных людей, политического виляния мы обратились к справедливой и уравнивающей системе. Мы покончили со страданиями от дополнительных болезней и смертей и отправили наших солдат на обучение. Не в этой войне абсолютно зеленые офицеры отправляли в вечность беспомощных добровольцев. Наши лучшие люди отправились в учебные лагеря, где им по крайней мере приходилось соответствовать требованиям руководства другими. Не так уж плохо. Но, конечно, эти кандидаты не могли пройти полную подготовку за восемьдесят дней. А кадровые офицеры, лишенные современных методов в Европе, не могли дать им всего необходимого. Но они действительно получили множество основ, которые смогли передать призывникам.

Сегодня многие не осознают, какое колоссальное количество лишений, болезней и смертей было предотвращено нашими мерами по призыву и лагерями подготовки офицеров. Подсчитано, что благодаря одному лишь призыву мы сэкономили пять процентов в денежном выражении и, возможно, двадцать процентов человеческих жизней. Не так уж плохо. Конечно, мы столкнулись с ненужными страданиями и смертностью. Никакая система, придуманная так поздно, как в 1917 году, не смогла бы преодолеть нашу беспечность в предшествующие годы. Через месяц после объявления войны генерала Першинга отправили в Европу с горсткой людей. «Где американцы?» — спрашивали наши союзники. «Видите ли, — вынужден был объяснять он, — они еще в Соединенных Штатах, готовятся». И целый год им пришлось продолжать готовиться, прежде чем от них появилась реальная физическая помощь.

Представьте, что на улице на вас напал сильный бандит. Я спокойно из своего окна наблюдаю, как вы боретесь с ним несколько часов. Наконец мой гнев берет верх надо мной. Я выбегаю на тропинку. Я вижу кровь и синяки на вашем лице. Я кричу вам: «Я за тебя, старик. Я буду драться на твоей стороне, но брось мне пару кастетов. Я съезжу в центр города и закажу их по своей руке. Может, возьму еще пару уроков бокса. Я вернусь примерно через час. Просто продолжай в том же духе. У тебя отлично получается». Что бы вы обо мне подумали? Не так уж хорошо. Ну, мы сделали именно это по отношению к нашим союзникам. Спустя шестнадцать месяцев после нашего вступления в войну генерал Першинг патетически заявил: «Это первый раз, когда американская армия признана участницей наравне с союзниками». То, что мы сделали после объявления войны, было примерно так хорошо, как только можно было по-человечески ожидать. То, что мы не сделали заранее, было примерно столь же глупо, сколь можно было по-человечески ожидать. Большинство ненужных бед этой войны можно по праву возложить на эту глупость. Из почти двух миллионов американцев, отправившихся в Европу, более пятидесяти тысяч погибли в бою. Из трех с половиной миллионов военнослужащих шестьдесят пять тысяч умерли от несчастных случаев или болезней. Многого из этих потерь можно было избежать. Подсчитано, что во Франции находится пятнадцать тысяч могил наших солдат, которых там быть не должно. На передовую отправляли людей, которые не умели заряжать винтовки, пользоваться противогазами или соблюдать простейшие меры предосторожности по укрытию или заботе о себе. Им не дали возможности научиться. Времени на их обучение не было. Выпускники учебных лагерей, хотя и были лучше необученных добровольцев, слишком часто были не уверены в своих движениях и приказах. Бывали времена, когда они приводили к ненужной бойне самих себя и свои подразделения. Немецкий генерал Людендорф после войны отдал должное мужеству отдельного американского солдата, но в то же время рассказал об убогом качестве некоторых американских войск как таковых. Жалобы генерала Першинга на отсутствие подготовки у отправленных на фронт людей напоминают нам жалостные мольбы Джорджа Вашингтона во время нашей Революции. Мы ждали, пока бедствие настигнет нас, вместо того чтобы предотвратить его заблаговременно. Самое печальное то, что наши потери, наши лишения, наша растрата денег и материалов — всего этого можно было избежать, будь у нас сила в 14-м, 15-м и 16-м годах. Немецкие архивы и заявления, обнародованные после войны, вне всяких сомнений доказывают, что нас бы никогда не оскорбила Германия, если бы наши утонувшие на море люди все же втянули нас в войну, не будь мы столь бессмысленно слабы. И мы были слабы — ровно настолько, насколько Германия оценивала нас. И так мы едва смогли помочь. Весной 1918 года казалось, что для наших союзников все потеряно. Они держали свой последний рубеж. Вопрос шел на часы, и ничто не могло остановить немецкий натиск. По величайшему счастливому стечению обстоятельств к тому времени у нас была пара сотен солдат, достойных занять места французских и британских резервных дивизий и высвободить их на фронт. Именно это заткнуть крошечную брешь в дамке позволило союзникам удержаться. Если бы мы не проявили невероятную эффективность по сравнению со всеми нашими прошлыми войнами после вступления в бой и если бы Вилья не пересек нашу границу в 1916 году, брешь не удалось бы заткнуть — и Америка оказалась бы на проигравшей стороне. Наша неподготовленность до войны — не так уж хорошо. Наша удивительная эффективность после вступления в войну — не так уж плохо. Наша зависимость от мексиканского бандита в деле частичной подготовки — не так уж хорошо.

Но представьте, что нам пришлось бы сражаться с врагом в одиночку. Представьте, что у нас не было бы союзников, которые целый год отдавали свои жизни в защиту. Представьте, что, отправившись на поиски кастетов и уроков бокса, мы остались бы с ним один на один. Можете ли вы представить те страшные, непомерные, колоссальные жертвы, которые мы бы обрушили на собственную молодежь?




XIII
ТЕПЕРЬ




В один очень дождливый день мой полк маршировал по той мрачной стране красной глины на севере Джорджии. Мы замерзли и устали, а наши ботинки были тяжелы, как чемоданы. Наш лагерь должен был располагаться у небольшого городка Джаспер. Мы протащились мимо миль десяти, когда вышли к указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Это было воодушевляюще. Всего каких-то семь миль. Шелший рядом со мной старый сержант сжал челюсти. Через несколько минут мы подошли к другому указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Старый сержант уставился на эти слова так, будто мог их проглотить. Минут через десять мы подошли к третьему указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Сержанта это окончательно доконал. Он с силой опустил ногу в грязь. — Ну, — сказал он, — слава богу, мы держимся.

Оглядываясь на историю нашей страны, мы можем искренне поблагодарить бога за то, что мы держимся. Ведь большую часть этого удержания мы не делали сами. В каждой из наших крупных войн какое-то внешнее влияние, какая-то случайность, какой-то крупный изъян наших врагов, какое-то чудо вытягивали нас к безопасности. В каждой крупной схватке нас заставали врасплох — заставали за утверждениями, что войны не будет — заставали посреди наглого пренебрежения элементарной защитой. Наша крайняя слабость не уберегла нас от войны. Наоборот, мы выбирали самые слабые моменты, потому что наш сильнейший гнев не хотел ничего ждать. Мы полезли бы с вилами, так мы были горячи. Это, конечно, было мужество, но это было глупое мужество — и бойня, ненужная бойня сотен тысяч лучших молодых людей, молодых людей, которым мы не дали даже шанса на борьбу, молодых людей, чьи умирающие голоса взывают к нам сегодня: дайте нашей мужественности передышку — небольшую передышку против того внезапного урагана гнева, который бросает целый народ в войну.

Прислушиваясь к этим голосам после Мировой войны, мы увеличили нашу армию до двухсот восьмидесяти тысяч человек. Мы собирались организоваться на деловой основе для обороны. Наконец-то мы собирались подчиниться Конституции и дать нашей мужественности шанс. Солдат принялся за работу, чтобы созидать ради безопасности. Но его усилия оказались недолговечными. В 1922 году Конгресс сократил армию до ста семидесяти пяти тысяч человек при ста двадцати миллионах населения. Более тысячи офицеров и ста тысяч рядовых были изгнаны из армии. Затем началось урезание бюджетов. С тех пор армия никогда не превышала ста девятнадцати тысяч человек, а часто была и меньше — примерно сорок два процента от того, что в 1920 году мы считали надлежащим. Сегодня численность Гражданского корпуса охраны окружающей среды превосходит армию в соотношении три к одному, а организованная преступность — многократно. В Соединенных Штатах у нас всего пятьдесят пять тысяч солдат, если вычесть зарубежные владения и административно-хозяйственные расходы. Они составили бы небольшую толпу на стадионе «Йейл-Боул». Было бы трудно собрать вместе две дивизии регулярных войск. Национальная гвардия была сокращена аналогичным образом. В 1920 году ее численность составляла четыреста двадцать пять тысяч человек. Сегодня она насчитывает около ста девяноста тысяч — сокращение на пятьдесят шесть процентов. Резервные офицеры насчитывают лишь восемьдесят девять тысяч человек, а их подготовка в период активной службы — их возможность идти в ногу со временем — урезана по живому. С 1920 года их эффективность снизилась на шестьдесят процентов. В целом наша сухопутная оборона по живой силе более чем на пятьдесят процентов ниже, чем пятнадцать лет назад.

Наша материальная нехватка еще больше. Наши танки безнадежно устарели. У нас всего двенадцать современных — и только один из них относится к наиболее эффективному типу. У нас старая полевая артиллерия, практически изношенная. Наши винтовки еще старше. У нас всего восемьдесят новых полуавтоматических — стандартное оружие пехотинца в наши дни. У нас колоссальная нехватка боеприпасов. У нас есть лишь считанные единицы современных зенитных орудий и устройств. Наши автотранспортные средства сильно отстают по численности. Наши самолеты отличного качества, но скудны по количеству. На производство всех этих припасов ушло бы от года до двух лет. Напоминает ли вам это состояние что-нибудь из периода перед нашими прошлыми войнами? Вызывает ли это легкое ощущение тех дней, которые предшествовали испано-американской трагедии? Наша проблема национальной обороны не подвергалась критическому анализу с 1920 года. Общество имеет право знать, где мы находимся. Ибо только общество может создать или разрушить национальную оборону.

Солдат не хочет большую армию. Он хочет безопасную армию. Он не стремится к крупной военной державе. Это противоречило бы американским идеалам и традициям. В конце концов, он просто американский гражданин. Он хочет лишь хорошо сбитого скелета, на который можно было бы нарастить плоть и кровь в случае чрезвычайной ситуации. Он хочет защиты настоящего оборонца, чтобы пройти через возможный конфликт без неоправданных жертв. Он хочет защиты для себя и каждого другого человека в своей нации. Он не хочет видеть растраты денег и жизней, которые характеризовали все наши войны из-за того, что мы были неквалифицированными, укомплектованными не полностью, беспечными, небрежными. Если бы он стремился к крупной силе, он бы попросил миллион человек под ружьем. Это было бы сопоставимо с тем, что делают другие цивилизованные страны, но для нас это было бы неприлично. Он этого не хочет. Он хочет самой малой достаточности, чтобы предотвратить привычные бессмысленные смерти. Но он видит нашу плачевную слабость сейчас и содрогается при мысли о том, что может случиться, если наша страна внезапно рассердится, как это слишком часто бывало в прошлом. Сейчас он просит сто шестьдесят пять тысяч регулярных военнослужащих, двести десять тысяч бойцов Национальной гвардии и сто двадцать тысяч резервных офицеров. Он просит, чтобы тридцать тысяч резервистов проходили подготовку в период активной службы каждый год. Он просит довести наши запасы материалов до нормы. Такая сила составляет менее шестидесяти процентов от того, что мы считали необходимым в 1920 году. По результатам исследования Генерального штаба это абсолютный минимум для нашей защиты — очень скудный. Это изменение сделало бы нас шестой сухопутной державой в мире вместо семнадцатой. Но солдата не волнует, будем ли мы шестой, семнадцатой, второй или тридцать второй. Он хочет достаточного, чтобы обеспечить нашу безопасность и уберечь нас от отправки в вечность, как это произошло с британской регулярной армией в 1914 году. Мы убедились, что экономия, подрывающая национальную оборону, является транжирством за гранью безумия. С другой стороны, мы видим, что слишком мощная национальная оборона — это тоже транжирство.

Если спросить среднестатистического гражданина, сколько у нас было войн, он навскидку ответит: «О, штук шесть». Этот ответ иллюстрирует наши знания о нашем прошлом. На самом деле у нас было сто десять войн, больших и малых — в среднем чаще чем раз в полтора года. В общей сложности мы провели восемьдесят шесть сотен сражений. Сравните этот послужной список с Германией, у которой с 1870 по 1914 год — 44 года — был непрерывный мир, пока она была мощнейшей военной державой в мире. В то время мы были одной из слабейших наций и почти постоянно воевали. Изучение истории доказывает, что сила или слабость не имеют никакого отношения к мотивом войны в республике. Все дело в настрое и порывах народа в целом, когда его внезапно и неожиданно провоцируют. Поэтому мы должны думать о возможном катаклизме, пока живем под вулканом человеческих эмоций.

Думает ли солдат о войне? Разумеется — но лишь для того, чтобы остановить ее как можно скорее, если она придет, — лишь для того, чтобы предотвратить ее приход к нам посредством силы. Он нанят этой нацией для изучения войны так, как врач изучает болезнь, пожарный — огонь, а федеральный агент — преступность. Хочет ли пожарный огня? Хочет ли федеральный агент преступности? Солдат хочет войны не больше, но он не был бы истинным американцем, если бы не хотел делать свою работу хорошо в случае начала войны. Знает ли врач, когда разразится эпидемия? Знает ли пожарный, когда начнется пожар? Знают ли федеральные агенты и полицейские, когда будет совершено преступление? Солдат знает о начале возможной войны не больше. Ибо она всегда начиналась у нас внезапно, когда люди насмехались над нашим вступлением в нее. Разве хирург насмехается над возможной вспышкой эпидемии, пожарный — над возможной вспышкой пожара, федеральный агент — над возможной вспышкой преступности? Было бы глупо с его стороны так поступать. Тем не менее огонь, болезнь, преступность легче уменьшить, чем войну. Ибо причина войны — это не предмет. Это безумие эмоций. Образование и эксперименты помогают предотвратить пожар, преступность и болезнь. Но они имеют малую ценность против эмоций. Заведующий офисом так же склонен выйти из себя, как и дворник. Если вы не верите, проверьте. Но когда нация выходит из себя, это кипящий котел. Ничто не может остановить ее массовую ненависть. Это похоже на нашествие саранчи, японских жуков или термитов. Мы бросаемся к силе независимо от того, слабы мы или сильны. И как же мы жертвуем нашей молодежью, когда мы слабы.

Мы смотрим на войну как на ужасную вещь. Так оно и есть. То же самое касается преступности, пожаров и болезней. Но мы не избавляемся от полицейских, пожарных и врачей, когда хотим покончить с этими бедами. И тем не менее именно это мы сделали в этой стране по отношению к войне. Мы сокращали наших солдат после каждого из наших конфликтов. Сокращали так, что, когда нас настигал следующий, мы транжирили жизни, как конфетти. За нашу короткую историю мы понесли в кампаниях более миллиона двухсот тысяч потерь. По меньшей мере миллиона этих страшных смертей и страдания можно было не допустить, будь мы сильны. Убитые горем матери по всей этой стране оплакивали войну и выступали против нее. Это вполне естественно. Мы все ненавидим войну — никто сильнее солдата, ибо он знает, что это такое. Но было бы куда практичнее посмотреть фактам в лицо и выступить против нашей неподготовленности. Это единственная реальная вещь, за которую мы можем ухватиться и которая могла бы остановить или уменьшить бойню. Протестовать против войны, как бы сильно мы ни хотели от нее избавиться, — все равно что протестовать против пожара, преступности или болезни. Мы должны работать с человеческой душой, чтобы уберечь ее от гнева, — с человеческими душами, чтобы уберечь их от массового гнева. В этом кроется главная причина войны. Но кто может сказать, когда нация потеряет самообладание? Быть готовым к этому взрыву не противоречит попыткам покончить с войной. То и дело идут рука об руку, чему учит вся история. Каждое из них может быть средством предотвращения, но готовность — это еще и страховка. Большой вред, который наносят некоторые мирные движения, заключается в их попытках сделать нас слабыми — в ликвидации этой страховки, пока они продвигают королевскую дорогу к вечному миру. Пусть продвигаются по этой дороге. Давайте все поможем. Это прекрасное дело. Но давайте в то же время не открывать дорогу к убийству наших молодых людей.

Ложные взгляды — ошибки фактов — заставляют многих верить, что механизмы, машины, устройства сделают войну невозможной. Мы чувствовали себя так перед многими войнами. Далеко в прошлом люди были уверены, что войн больше не будет, когда мушкетон пришел на смену луку и стрелам. Веками мы убеждались, что машины не могут сотворить это чудо. Мы научно установили, что человек — главный фактор. Оружие меняется, а принципы — нет. Единственное, от чего человек бежит или от чего, как известно, когда-либо бежал, — это другой человек. Он просто не поддастся панике из-за двигателей, машин, механизмов или снарядов. Он закапывается в землю. Он защищает себя. Нет ни одной вещи, изобретенной человеком, на которую человек не смог бы найти ответ. Машины служат только одной цели — помочь человеку на земле продвинуться вперед. Воздушные бои могут помочь человеку на земле, но они ничего не решат. Они не смогут положить конец войне. Вся эта истерия по поводу того, что машина является решением проблемы, ненаучна, неправдива и сенсационна. А бомбардировки, применение газов, обстрелы общин или городов, не участвующих в боях или не находящихся при армии, столь же абсурдны. Это было бы последним, за что взялся бы обученный генералиссимус. Ничто не может быть хуже для его собственной стороны и его собственного успеха. Только неквалифицированный генерал станет предаваться таким ошибкам — и даже он скоро поймет свою ошибку. А что касается стирания с лица земли целых городов с помощью воздушных бомбардировок или газа — это механически невозможно. Послушайте, в мире нет столько газа, чтобы уничтожить один только Нью-Йорк. А если бы и был, потребовалось бы пятнадцать тысяч беспрепятственных самолетов, чтобы произвести хоть какое-то впечатление. И откуда взялись бы пятнадцать тысяч самолетов по сто тысяч долларов за штуку? Не дайте себя одурачить этими глупыми полетами фантазии неосведомленных, необученных, ненаучных невежд.

Затем раздается плач о милитаризме против приличной боеготовности. Милитаризм. Помилуйте, в Соединенных Штатах никогда не было ничего подобного — и меньше всего у солдата, и нет никаких оснований полагать, что это когда-либо будет. Я бросаю вызов любому, кто сможет показать мне хоть один пример этого в любой группе в любое время в этой стране. Если бы больше людей знали наше истинное состояние, нашу истинную историю, они бы увидели гнусную абсурдность криков против нее. Но теоретики, революционные социалисты, нарушители мира используют этот изощренный лживый метод, чтобы одурачить нашу молодежь, заставив ее выступать против любой маломальской силы, которой могут обладать Соединенные Штаты.

Нынче эпоха опросников, эпоха голосований. Мы помешались на них. Студенческая молодежь особенно преследуется этой чумой. Ведомый профессором, который либо не знает нашей истинной истории, либо плевать хотел на нашу страну, бедный парень одурачен раздуванием мыльных пузырей клятв. Сами вопросы настолько унизительны, что Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольн, всех наших президентов стошнило бы при виде их. «Будете ли вы носить оружие в любой войне вашей страны?» — излюбленный вопрос. Бедный парень без опоры на всю нашу историю колеблется. Под чарующими, вероломными наставлениями своего профессора он пишет: «Нет». И он верит в то, что говорит. Он понятия не имеет, что озвучивает хлипкую новогоднюю резолюцию. Позвольте мне спросить его сейчас, что бы он сделал, если бы бандит напал на его дом и попытался обесчестить его сестру. Стал бы он носить оружие? Он бы носил все, чем мог бы сражаться, иначе он не стоил бы звания мужчины. И все же он заявил, что никогда не станет носить оружие против врага, нападающего на чужой дом. А как же золотое правило? Как же бессердечие? Как же американское спортивное мастерство?

Способность нашей нации защитить себя — ее высшая страховка. Ибо наши страховые компании пошли бы по миру, наша торговля, наш комфорт, наше счастье пошли бы по миру, если бы наша оборона рухнула под ударом. Нет страховки, способной конкурировать с национальной обороной. Ибо это наша всеобъемлющая страховка. Это просто здравый деловой смысл. Солдат понимает, что у нас есть этот смысл почти во всем остальном, кроме национальной обороны. Он понимает, что мы живем в мире, а не на небесах, в Утопии или в тысячелетнем царстве. Ему приходится сталкиваться с проверенным опытом и фактами такими, какие они есть, подобно врачу, пожарному, федеральному агенту. Он задается вопросом, сможем ли мы выстоять перед лицом знаков времени. Или мы должны обладать лишь верой без дел.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страница 83: удалена лишняя запятая после «Наполеон третий».

Страница 85: добавлен пропущенный апостроф в «знаешь, это забавная вещь».

Исправлены орфографические ошибки и добавлены пропущенные кавычки.

Несоответствия в написании через дефис оставлены без изменений.

Оглавление было добавлено переводчиком в это издание для удобства.
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