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МОЯ СЕМЬЯ.

  

  

Общество, таким каким я его увидел.

ГЛАВА I.

Моя семья — Моя мать — ангел красоты и милосердия — Благородство характера моего отца — Разведение костров на Райских скалах и запуск воздушных змеев с Чистилища вместе с дядюшкой Сэмом Уордом — Мой брат-военный — Мой брат-адвокат.


В 1820 году моя мать, прекрасная восемнадцатилетняя девушка, была представлена в нью-йоркском обществе своей сестрой, миссис Сэмюэл Уорд, женой банкира Сэмюэла Уорда из фирмы Prime, Ward & King. Она была великой красавицей в те дни, когда Роберт и Ричард Рэй и Прескотт Холл принадлежали к золотой молодежи этого города. По моему мнению, она была самой красивой, словно сошедшей с полотен Мурильо женщиной из всех, кого я когда-либо видел, и была столь же доброй, сколь и красивой; — настоящим ангелом в делах милосердия и сострадания к людям. Портрет Шарлотты Корде в Лувре — это портрет моей матери. Сходство объяснялось тем, что ее семья по материнской линии происходила из французского рода Корде. Этим же объясняется и то, что все члены моей семьи испокон веков были убежденными демократами. Ни один человек не был слишком незначителен для того, чтобы мать не приняла его, не окружила заботой и сочувствием. Ее излюбленным времяпрепровождением были визиты к постелям больных в больницах и занятия в классной комнате со своими детьми. Она следовала заветам прадеда своей матери, преподобного Габриэля Мариона (деда генерала Фрэнсиса Мариона), выраженным в его завещании следующим образом: «Что касается бедных, я всегда обращался с ними как с братьями. Моя дорогая семья, я знаю, последует моему примеру». Там также содержался такой пункт: «Я завещаю ей, моей жене, мою новую карету и лошадей, чтобы она могла навещать своих друзей с комфортом». Этот предок прибыл из Ла-Рошели на большом корабле, зафрахтованном для Каролин несколькими богатыми гугенотскими семьями. Хьюджеры, Трапье и другие прибыли на том же судно. Он не с пустыми руками покинул Францию, ибо по прибытии в Каролину купил плантацию на Гуз-Крик близ Чарлстона, где и был похоронен.

Будучи красавицей в этом городе, она имела легион поклонников, пока молодой уроженец Джорджии в лице моего отца не вмешался, не завоевал этот приз и не увез ее в Саванну. Он только что окончил Принстонский колледж, причем его учеба была прервана большим пожаром в Саванне (его родном городе), которая сгорела дотла, уничтожив городскую недвижимость моего деда. Старый джентльмен во время пожара отказался покинуть свой дом (ныне отель «Пуласки») и был насильственно вынесен из горящего здания в своем кресле. В то время ему принадлежала ценная деловая часть города, и он сразу же взялся за восстановление. Родственники не захотели ему помогать, и тогда он послал за своим единственным сыном, бывшим в то время студентом колледжа, и заставил его подписать все свои векселя, и таким образом получил от банков деньги, необходимые для строительных работ. Он взял на себя слишком многое, и мой отец в течение трети своей жизни нес бремя долгов, возникших тогда. Не упав духом, он занялся адвокатской практикой и начал жизнь со своей прекрасной юной северной женой.

В то время существовало сильное предубеждение против северян. Мать моего отца так и не простила моей мадовери за то, что та была северянкой, и перед смертью, хотя и знала, что ее сын отягощен долгами своего отца, настояла на том, чтобы он даровал свободу всем неграм, принадлежавшим ей и завещанным ему по воле, обязав его сделать это в качестве своей последней предсмертной воли. Излишне говорить, что он выполнил это и не только это, но и стал опекуном тех людей, помогая им и заботясь о них до конца своих дней. Неоднократно избираясь мэрom города Саванны, он имел возможность защищать их, и все цветное население было настолько предано ему, что некий Эндрю Маршалл, священник самой большой цветной церкви в городе Саванна, возносил за него молитвы каждое воскресенье, как это делается в нашей Епископальной церкви за Президента Соединенных Штатов. Благословленный пятью сыновьями и одной дочерью, борясь за их содержание своей адвокатской практикой, этот лучший из отцов каждое лето отправлял семью на Север — за редким исключением одного или двух раз — в Ньюпорт, штат Род-Айленд, который в то время был поистине южной колонией.

Тогда в Ньюпорте было модно арендовать на лето фермерский дом на острове, а не жить в самом городе. Я хорошо помню, как вместе с моим дядюшкой Сэмом Уордом, доктором Фрэнсисом из Нью-Йорка и моим отцом мы жгли костры на Райских скалах в Четвертое июля и запускали воздушных змеев с Чистилища. Первым облегчением для этого тяжело работавшего человека стала отправка его старшего сына в Вест-Пойнт, где, добавлю здесь, он сделал честь семье, став, побывав и умерев благородным солдатом и христианином. Сражаясь в обеих армиях, можно сказать, хотя, полагаю, он находился на действительной службе лишь во время Мексиканской войны, окончив Вест-Пойнт вторым по успеваемости в своем классе и поступив в корпус вооружения; так что вместо сражений он создавал оружие, отливал пушки и т. д. Его гордость заключалась в том, что он был солдатом. Его последней просьбой было, чтобы военный министр разрешил похоронить его прах в Вест-Пойнте, и эта просьба была удовлетворена. Мой второй брат, Холл, рос с поэтом Милтоном, которого неизменно носил подмышкой. Он был большим книгочеем. В маленьком селении Спрингфилд в Джорджии, где у нашей семьи был загородный дом и где мы время от времени проводили лето среди сосновых лесов, я помню, как пятнадцатилетним мальчиком читал Декларацию независимости в Четвертое июля с амвона деревенской церкви потомкам старых зальцбургцев, приехавших сюда вскоре после Оглоторпа, и именно перед аудиторией этих лесных фермеров я вместе с этим братом на заседании нашего дискуссионного клуба в этой деревне обсуждал вопрос: «Какая страсть сильнее — любовь или амбиция?», причем он отстаивал амбицию, а я — любовь. Я хорошо помню, как набросился на него со следующими словами: «Если его девиз — девиз Геракла Непобедимого, то я беру в качестве своего девиза девиз его противницы, Венеры Победоносной. Своими пращой и камнем я вступлю в этот неравный бой и надеюсь таким образом сокрушить великого Голиафа». Двое верных и честных судей, слышавших обсуждение, вынесли решение в мою пользу. До конца своих дней этот мой брат руководствовался и управлялся этой самой амбицией; она сделала его тем, кем он стал, — великим адвокатом, адвокатом тихоокеанского побережья; его хвастовством передо мной было то, что он спас семнадцать жизней, не проиграв ни одного дела об убийстве. Я же отпустил амбиции на волю и всю жизнь по сей день молюсь на свою богиню Венеру. Этот брат, поступив в коллегию адвокатов Джорджии, отправился в путешествие вокруг света. Драгоценно добравшись до Сан-Франциско, он услышал об открытии золота, и коммодор Джонс, командовавший тогда нашей Тихоокеанской эскадрой, убедил его преследовать судом некоторых матросов, которые выбросили офицера за борт и дезертировали, и именно это заставило его обосноваться там для занятий адвокатской практикой.

ПРАВО И ВЕДЕНИЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

  

  

ГЛАВА II.

Моя жизнь в Нью-Йорке — Скуповатая тетушка, кормившая меня индейкой — Мой первый бал-маскарад — Тысяча долларов, потраченная на костюм — Бал Шермерхорнов на Грейт-Джонс-стрит — Укол в икру человеку и пролитая кровь — Страсть к танцам — Я изучаю право — У Блэкстона появляется соперник в лице прелестных южных дев — Я отправляюсь в Сан-Франциско в 50-м году — Гонорары, выплачиваемые золотым песком — Яйца по 2 доллара — Мое первое ведение хозяйства — Промах на приеме.


Вскоре после отъезда Холла я сам покинул Саванну и отправился в Нью-Йорк, поселившись там на Десятой улице у пожилой незамужней дамы, моей родственницы и крестной, от которой я всегда ожидал наделения всеми ее земными благами, но которая, к моему сожалению, предпочла пресвитерианскую церковь и Историческое общество Джорджии мне, разделив между ними миллион. В то время Десятая улица была фешенебельной; наш дом был удобным, заурядным жилищем, но моя старинная родственница считала его дворцом, так что всех ее гостей водили от чердака до подвала, чтобы показать его. Занимая переднюю комнату на третьем этаже, слыша, как эти гости направляются к моей комнате, мне часто приходилось спешно карабкаться в вайную или под кровать, чтобы спрятаться. Обладая большим состоянием, моя родственница, которую я называл тетушкой (хотя она приходилась мне лишь двоюродной сестрой отца), была скупой до крайности; наши южные плантации снабжали наш стол; индейки прибывали бочками. «То была индейка горячая и индейка холодная, индейка нежная и индейка жесткая, пока за молитвой перед едой кто-нибудь не восклицал: „Благодарю Тебя, Господи, с нас хватило“». Будучи предполагаемым наследником моей бережливой крестной, я легко открывал двери нью-йоркского общества, и я хорошо помню свой первый бал-маскарад, устроенный миссис Джон С. Стивенс в ее резиденции в Колледж-Плейс. Была вызвана рота солдат для маршировки по натертым воском полам, чтобы довести их до совершенства для танцев. Наследство в тысячу долларов, выплаченное мне Нью-Йоркской компанией страхования жизни и траста, я потратил на маскарадный костюм, который, как я себе льстил, был самым красивым и богатым на балу. Я танцевал котильон с монахиней — странный костюм для нее, поскольку на выражении ее лица было буквально написано: «Я не буду монахиней». В то время она была одной из самых ярких и очаровательных молодых женщин в этом городе и обладала редкостной способностью к очарованию.

Следующим важным светским событием, которое я помню, был грандиозный маскарад, устроенный Шермерхорнами в их доме на углу Грейт-Джонс-стрит и Лафайет-плейс. Всех гостей просили явиться в костюмах эпохи Людовика XV. Сам дом для этого случая был обставлен и декорирован в этом стиле. Не жалели ни сил, ни средств. Это должно было стать величайшим роскошным мероприятием (affaire de luxe), какое ньюйоркцы когда-либо видели. Мужчины, как и женщины, соревновались друг с другом в создании столь же прекрасных костюмов, какие когда-либо носили при том роскошном дворе. Кружева и бриллианты на женщинах поразили общество. Все слуги в доме были одеты в костюмы, точно копировавшие наряды той эпохи. Мужчины в трико и шелковых чулках впервые в жизни начали завидовать икрам друг друга, и в одном случае мой друг, глядя на великолепное развитие этой части тела у одного из гостей, усомнился в том, что природа оделила его столь щедрыми дарами; поэтому, чтобы убедиться в этом, он уколол икру соседа своей шпагой, фактически пустив кровь, однако обладатель прекрасных ног даже не поморщился; позже он выразительно высказался по поводу этого нападения. Отсутствие ужимки подтвердило впечатление, что он помог природе.

Эти два бала стали величайшими светскими событиями из всех, что когда-либо происходили в этом городе. Уже тогда в моде были балы по подписке. Один из самых блестящих прошел в «Дельмонике» на углу Бивер-стрит и Уильям-стрит (старое здание, где давался бал, сейчас сносят). Танцевальные залы Сарацко тогда пользовались большой популярностью. Они вошли в моду, и каждого охватило желание совершенствоваться в танцах.

Испытывая отвращение к бухгалтерии, я решил изучать право и, зная, что не смогу много заниматься, пока флиртую и хожу на балы и обеды, отправился на Юг в свой родной город, взял второй том Блэкстона, заучил его наизусть, сдал экзамен и был допущен к адвокатуре одним из наших экс-послов в Австрии, работавшим тогда судьей.

Блэкстон занимал не все мое время той зимой. Я упражнял память по утрам и предавался воображению после полудня, шепча нежные слова прелестным южным девам в сосновых рощах, окружающих этот очаровательный город. Испокон веков они всегда устраивали в канун дня Святого Валентина праздник влюбленных. Я соблазнился пойти на тот, что давался в тот год. И когда я вошел в дом, мне вручили корзину с запечатанными конвертами, один из которых я взял; вскрыв печать, я обнаружил на карточке имя блестящей, очаровательной молодой женщины, которую теперь имел право назвать своей партнершей на вечер, но перед которой должен был преклонить колени и выразить интерес и преданность в некоем роде поэтической рапсодии. Поскольку все молодые юноши должны были пройти через то же испытание, это было менее смутительно. С момента входа в бальный зал и до позднего часа, когда подавали ужин, гости в переполненных комнатах смеялись при виде того, как каждый юноша опускается на одно колено перед своей дамой, преподносит ей букет цветов и тихими, нежными словами изливает свою душу в стихах. Когда настала моя очередь, я раздобыл подушку и опустился на нее, а молодая девушка безудержно смеялась; но я, ничуть не смутившись, сжав букет цветов в одной руке и приложив другую руку к сердцу, заглянул в глубину ее прекрасных глаз и обратился к ней со следующими словами:



“These flowers, dear lady, unto thee I bring,


With hopes as timid as the dawning spring,


Which oft repelled by many a chilling blast


Still trusts its offerings may succeed at last.




Receive thou, emblem of the rosy spring,


Charmer of life, of every earthly thing,


These flowers, which lovely as the tints of morn


Yet ne’er can hope thy beauty to adorn.




Oh, may they plead for one who never knew


Perfection’s image till he met with you;


Oh, may their fragrance to thy heart convey


How much he would, but does not dare to say.”







Между тем, пока я танцевал и читал стихи прекрасным женщинам, мой щедрый брат быстро зарабатывал деньги адвокатской практикой в Сан-Франциско и убеждал моего отца и меня покинуть Джорджию и переехать к нему, написав, что за два месяца практики зарабатывает больше, чем мой отец получает за год. Моему консервативному родителю это показалось невероятным; он покачал головой, сказав мне: «Старому дереву трудно пустить корни в новую почву». Его друзья из коллегии адвокатов Саванны высмеивали самую мысль о том, чтобы покинуть Джорджию, где его отец был судьей Верховного суда этого штата; он сам был прокурором Соединенных Штатов, годами председательствовал в сенате Джорджии, выдвигался на пост губернатора штата и всю жизнь стоял во главе адвокатуры Джорджии. Всегда преданный Союзу, выступая против нуллификации, он был любим народом своего штата, и его адвокатская практика тогда была весьма прибыльной. Сама мысль о том, чтобы сняться с места и отправиться на окраины цивилизации, казалась абсурдной. Он и думать об этом не хотел; он смеялся над сказками моего брата из «Тысячи и одной ночи» о том, что его адвокатская контора в Сан-Франциско зарабатывает по 100 000 долларов в год. Но как раз в этот момент решимость моего отца была внезапно поколеблена тем, что брат переслал мне крупную сумму золотым песком, а мой отец получил пять тысяч долларов от Банка штата Джорджия за выступление перед Верховным судом США в Вашингтоне. Мой золотой песок был осязаемым доказательством успеха моего брата, и как капля камень точит, так постоянными уговорами я наконец убедил его взять меня в Калифорнию. Скорбно он продал нашу старую усадьбу, с грустью закрыл свою адвокатскую контору в Саванне и со мной 13 мая 1850 года отправился в Сан-Франциско, где за два года сколотил безбедное состояние, отошел от практики и уехал в Европу. Девизом моего брата Холла было «Десять миллионов или ничего». Он, ручаюсь, сколотил себе два благополучных состояния. Грандиозные спекуляции с удвоением отцовского капитала очень скоро проделали в нем брешь, и дорогой старик ради спасения остатков вернулся на родину. Как он выразился мне: «В Калифорнии должен быть судья окружного суда Соединенных Штатов. Я добьюсь того, чтобы наш демократический конгресс принял соответствующий законопроект, и сам вернусь в Калифорнию в качестве ее окружного судьи США. Мне не хочется возвращаться к адвокатской практике по прибытии в Сан-Франциско, где, как я ожидал, подобно „плодам Мертвого моря“, мое скромное состояние обратится в пепел от одного прикосновения. Занимая судейское кресло, я по крайней мере буду иметь средства к существованию»; все это он исполнил до буквальности и умер, будучи предан народу штата Калифорния.

Представьте же меня, человека плотного телосложения, неизменно обладавшего хорошим аппетитом, который по прибытии в Сан-Франциско узнал, что яйца, без которых я не мог представить завтрака, стоили по 2 доллара за штуку, курица — 8 долларов, индейка — 16. Недельный счет за завтраки и обеды составлял 225 долларов, а один визит к врачу обошелся мне в 50 долларов. Тоска овладела мной, пока мой благородный родитель не попросил меня принести обратно в контору наш первый гонорар (ибо я тогда состоял членом адвокатской конторы отца и брата). Это были 4000 долларов золотыми унциями. Я сложил их в мешок, потащил в контору и, выкладывая их унция за унцией на стол отца, он пустился в пируэты, ибо был самым веселым стариком из всех, кого я знал. Я тут же взялся за дело всерьез; мне показалось, что в этой стране действует правило: «крутись, свинья, или сдохни».

Моей первой покупкой стал письменный стол, совмещавший в себе качества кровати и бюро. Как хорошо я помню крыс, игравших в прятки надо мной по ночам и вокруг большой бочки английского темного эва, в которую я вложил деньги и поставил в прихожей, чтобы утешаться ею. После шести месяцев тяжелой работы я начал переводить дух и чувствовать себя богачом. Я построил себе небольшой домик: передняя прихожая 4 на 4 фута, задняя — такая же, одна столовая 12 на 14 и одна спальня тех же размеров. Моя мебель, привезенная прямо из Парижа, была из красного дерева с обивкой из белого и голубого конского волоса. Мое стеганое одеяло обошлось мне в 250 долларов; это была прелестная китайская шаль из некрученого шелка. Зашедший ко мне в гости индейский вождь застал меня в постели и был так восхищен одеялами, что схватился за них и воскликнул: «Quanto pesos?» (Сколько они стоили?)

Моя первая стычка в качестве домовладельца произошла с моим соседом, техасцем. Я обнаружил, что забор моего двора, если его поставить, закроет окна и входную дверь его дома. Мы встретились для разговора. Он с крепкими ругательствами заверил меня, что вышибет мне мозги, если я поставлю этот забор. В ответ я поинтересовался, где он держит свое личное кладбище. Тогда все мужчины ходили вооруженными день и ночь. Два года я спал с револьвером под подушкой. На следующий день с сильной рабочей бригадой я установил забор, а техасец съехал и продал свой участок. Поскольку наша контора тогда зарабатывала по 100 000 долларов в год, старший партнер, мой отец, попросил меня принимать от имени фирмы наших именитых европейских клиентов, так как у него самого не было на это времени. Его напутствие мне звучало так: «Смотри, мальчик мой, всегда приглашай приятных людей». Я слышал, что мой дорогой старый отец не раз отпускал в мой адрес такую шутку: когда ему рассказывали, как хорошо его сын ведет хозяйство, он отвечал: «Да, он содержит всё, кроме Десяти заповедей», поэтому я заверил его, что если он удосужит меня своим присутствием, я познакомлю его с каждой респектабельной женщиной в городе, и я сдержал слово. Прежде чем мы добрались до индейки, мои гости так основательно подкрепились, что, когда она появилась, самая красивая женщина в комнате тяжело вздохнула и воскликнула: «О, если бы я могла получить немного завтра на ланч!» Таких обедов, какие я давал тогда, я больше нигде не видел превзойденными. Излишне говорить, что отец был безмерно рад. Соблазнившись преувеличенными рассказами о золотых приисках, мы наняли французских поваров, получавших жалованье в 6000 долларов в год. Индейка, при всей ее баснословной стоимости в 16 долларов, всегда подавалась на стол с целым пернатым хвостом, а поскольку яйца стоили так дорого, десертом неизменно был омлет-суфле. Мое пребывание в Сан-Франциско продлилось два года.

Вернувшись в Нью-Йорк из Калифорнии в 1852 году, я столкнулся с сильными возражениями против моего возвращения туда в качестве женатого человека и с изяществом подчинился обстоятельствам. Хотя расставаться с адвокатской профессией не хотелось, пришлось пойти на эту жертву; поэтому, как только я решил покончить с Калифорнией и юриспруденцией, не желая сидеть без дела, я отправился в Вашингтон и обратился к Президенту с просьбой о предоставлении должности секретаря миссии в Англии. Делегации от Джорджии, Южной Каролины, Виргинии и Калифорнии настаивали на моем назначении; мистер Бьюкенен отправлялся в Англию в качестве посланника. Он был горячим другом моего отца и, когда к нему обратились, выразил не только готовность, но и удовлетворение тем, что сыном старого друга станет его секретарь миссии, и эта должность должна была достаться мне. Но как раз в это время мой отец, вернувшийся из Европы, пожелал получить от президента Пирса назначение судьей окружного суда Соединенных Штатов по штату Калифорния. Он пришел ко мне и изложил дело следующим образом: «Мальчик мой, — сказал он, — Президент говорит, что не может дать два назначения одной семье. Если ты поедешь в Англию секретарем Бьюкенена, президент Пирс не сможет сделать меня окружным судьей Калифорнии». — «Сказано достаточно, — ответил я, — я с удовольствием уступаю. Я поеду за границу, но не по дипломатической части». Проведя зиму в Вашингтоне, я быстро научился втираться в доверие к законодателям нашей страны. Хорошие обеды и вино всегда действовали безотказно. А поскольку я пользовался дружбой делегаций от Калифорнии, Нью-Йорка и Юга, я постоянно обедал вне дома, приглашаемый то одним, то другим человеком, у которого был свой шкурный интерес. По таким случаям всегда была наготове комната для приема гостя, чересчур злоупотреблявшего крепкими напитками. Тогда пили всерьез — разительный контраст с сегодняшними днями, когда за обедом люди поистине лишь пригубляют вино, но не пьют его. Тогда меня включили в организационный комитет Инаугурационного бала, и я сослужил хорошую службу и многому научился за свою вашингтонскую зиму.

Здесь я должен рассказать об одном забавном случае. Тихо завтракая и беседуя с прекрасной женщиной, бывшей тогда новобрачной и прожившей в Вашингтоне много лет вдовой, я спросил ее, собирается ли она вечером на бал к Коркорану, и когда она ответила: «Да, конечно, собираюсь», — она попросила меня сопровождать ее с мужем, что я и сделал. Войдя в бальный зал мистера Коркорана с ней под руку, я заметил, что старый джентльмен очень холодно нам поклонился; впрочем, я не придал этому значения и продолжал танцевать и сопровождать по залам мою прекрасную даму, от которой я не успел отойти, как хозяин хлопнул меня по плечу со словами: «Мой дорогой молодой человек, я знаю, вы не ведали, но леди, которую вы только что вели под руку, не только не является моей гостьей, но сегодня утром я категорически отказался прислать ей приглашение на этот бал». К счастью, у меня были рекомендательные письма к этому выдающемуся человеку, поэтому, видя мое замешательство, он похлопал меня по плечу и сказал: «Мальчик мой, в этом городе такое случается не впервые; но пусть это послужит вам уроком — впредь следите за тем, кого вы приводите в дом к другу».

ЗНАКОМСТВО С ЛОНДОНСКИМИ РАЗВЛЕЧЕНИЯМИ.

  

  

ГЛАВА III.

Знакомство с лондонскими развлечениями — Собачьи бои в пригороде — Светские дамы из любительниц забав — Травля барсука — Мой хозяин напивается до положения риз — Визит на кухню Ее Величества — Обед с шеф-поваром Виндзорского замка — Я впервые пробую херес монтилья — «Шиллинг за Times».


После женитьбы я поселился в Ньюпорте, купив ферму на заливе Наррагансетт и всерьез занявшись фермерством. Я высадил на этой ферме 10 000 деревьев, после чего отправился в Европу дать им подрасти, рассчитывая по возвращении застать лес, однако три года спустя обнаружил лишь одно дерево, боровшееся за выживание. В Лондоне я встретил калифорнийца, вращавшегося в спортивных кругах и тесно общавшегося с чемпионом Англии по кулачным боям, пажами королевы, сотрудниками «Таттерсоллс» и другими. Он предложил: если я покрою расходы, он покажет мне Лондон так, как его не видел ни один американец. Согласившись на это, я был отведен к модному портному на Риджент-стрит, чтобы облачиться, как он выразился, в «надлежащую экипировку». Мое первое знакомство с лондонской жизнью началось с загородного обеда, где устраивались собачьи бои, и ужина в доме торговца мануфактурой с Риджент-стрит. Меня представили как американского землевладельца. Хозяин дома, как мне сказали, тратил на свое хозяйство двенадцать тысяч фунтов, то есть 60 000 долларов в год. Он был энтузиастом на свой лад, старым любителем забав. Женщины, с которыми меня познакомили, казались шестифутового роста; холл и гостиные дома были забиты чучелами бультерьеров — призовых собак, сослуживших хорошую службу. Мы прошли через прекрасно разбитые угодья к миниатюрной декоративной вилле, где находилась яма для крыс, и там увидели схватку между казавшейся мне мириадой крыс и бультерьером. Работа собаки была исполнена быстро. Мы окружили яму, каждый с часами в руке засекая время работы собаки, с которой она легко справилась за отведенное время, перебив всех крыс, что вызвало бурные аплодисменты. От этой ямы мы перешли к другой, где увидели травлю барсука — весьма забавное зрелище. Там был длинный узкий ящик с дверцей с задвижкой, запиравшей барсука; дверца взмывала вверх, терьер бросался внутрь; он хватывал барсука за ухо и вытаскивал из ящика вокруг ямы, причем барсук упирался изо всех сил; если бы собака не схватила барсука за ухо, барсук убил бы ее. Снова мы собрались вокруг третьей ямы, чтобы посмотреть на собачий бой, и наблюдали одну за другой схватки между этими бультерьерами — зрелище для меня отвратительное, но женщины визжали от восторга и беспрестанно кричали: «Время, сэр; время, сэр!» На результаты заключались крупные пари. В полночь мы отправились ужинать. Я сидел рядом с чемпионом Англии по боксу, который сообщил мне, что мой соотечественник умер у него на руках после кулачного боя. Такого питья я не видел ни до, ни после; хозяин, требуя бокал за бокалом, настаивал, чтобы каждый осушал свой кубок до дна. Я ловко выплескивал вино под стол. Хозяин и вся компания вскоре опьянели. Лакеи в зелено-золотых ливреях не сдержали и тени улыбки. Хозяин после очередного бокала падал лицом на стол, сокрушая все вокруг. Дворецкий поднимал его и возвращал в кресло. Это продолжалось до трех часов ночи, когда я с удовольствием ускользнул и укатил на кэбе в Лондон.

Мой визит в Виндзорский замок, обед в деревенской гостинице с шеф-поваром Ее Величества и хранителем ее сокровищницы был интересен. Я увидел старого высокого швейцара с длинным посохом, сидевшего у дверей служебной столовой. Я осмотрел кухню Ее Величества и жареное мясо для всех обитателей замка — по меньшей мере двадцать отдельных кусков, крутившихся на вертеле. Затем я изучил большой горячий стальной стол, на котором любое приготовленное блюдо оставалось горячим до тех пор, пока на нем находилось. Шеф-повар рассказал мне, что некий немецкий принц, узнав его стоимость, заявил, что на его покупку ушел бы весь его годовой доход. Затем я увидел сокровищницу Ее Величества; стены ее были словно обшиты золотыми пластинами; большая золотая чаша, похожая на маленькую ванну, в которой крестили Принца Уэльского, стояла в столовой. В то утро я видел принца Альберта и Принца Уэльского, стрелявших фазанов вдоль Виндзорской аллеи «Лонг-Уолк», и стоял в нескольких ярдах от них. Я уверен, что в тот день мы ели в гостинице фазанов, подстреленных принцем Альбертом. Я посетил образцовую ферму Ее Величества и обнаружил, что весь жмых из семян льна для скота импортируется из Америки. Простое прозвище «американский землевладелец» служило для меня «сезамом» повсюду, куда бы я ни направлялся в сопровождении одного из пажей Ее Величества. Вечером в Лондоне мы отправлялись в «Эванс» — заведение наподобие общественного зала, где пили пиво и слушали комические песенки. Джуббер, виноторговец, держал отель, в котором я останавливался. Поскольку со мной обедал знаменитый лондонский врач, я потребовал подать к моему обеду самый бледный и нежный херес, какой только можно найти в Лондоне, невзирая на цену, на этот день. Он посмотрел на меня и улыбнулся, видя, что я совсем молодой человек, и сказал: «Если я дам его вам, вы его не выпьете». — «Пришлите мне этот херес, — ответил я, — и вы увидите». В результате я получил восхитительный херес монтилья и отправил целую бочку его в Америку. Это было мое первое знакомство с хересом монтилья — самым тонким вином из всех мне известных, подходящим от супа до десерта.

Не успел я расстаться со своим другом-спортсменом, выплатив все его расходы и щедро воознаградив за услуги, как перед самым пересечением пролива он подошел ко мне и сказал: «Мак, я хочу, чтобы ты одолжил мне немного денег». По его лицу я понял, что он говорит серьезно, и подумал, что он собирается запросить крупную сумму. Поэтому, столь же серьезно, я ответил: «Об этом не может быть и речи, мой дорогой друг; я в чужой стране с семьей и у меня нет денег взаймы». Он громогласно рассмеялся: «Да все, что мне было нужно, — это шиллинг на „Таймс“!», отчего я почувствовал себя страшным простофилей. Это было последнее, что я видел от него. Когда два года спустя я вернулся в Лондон, то обнаружил, что он со всей добросовестностью не оплатил ни единого счета, и, как ни странно, его отельерам и портным казалось, что они с лихвой компенсировали предоставленную ему еду и одежду отправкой им нескольких ничего не стоивших цветных литографий со сценками спортивных состязаний в нашей стране.





ЗИМА В ИТАЛИИ.

  

  

ГЛАВА IV.

Зима во Флоренции и Риме — Дешевая жизнь и хорошая кулинария — Индейки, вскормленные грецкими орехами — Бал великого герцога Тосканского — Американская девушка, толкнувшая короля локтем — Каким должен быть бальный ужин — Бал в честь эрцгерцога Тосканского — «Герцог Пенсильвании» — Погоня за гончими на Кампанье — Американский посланник третирует американских джентльменов.


Я высадился во Франции, не зная языка и помня лишь несколько французских слов, выученных в детстве. Это был год Всемирной выставки в Париже 1857 года; все отели были переполнены. Распорядители отеля «Мерис» отправили меня в соседний дом, где мы поселились на девятом этаже. Я видел крестины Императорского принца и по тому случаю, а позже в Риме на карнавале, увидел самых красивых женщин из всех, встреченных мной в Европе. Затем мы направились во Флоренцию, сняли там восхитительную маленькую квартирку на Арно, вели хозяйство, и если бы не ужасные и непрекращающиеся ветры, именуемые трамонтаной, вероятно, провели бы там свои дни. У меня был изумительный повар, и я никогда прежде так хорошо не питался. А какая экономия! Жизнь ничего не стоила. Я платил этому парню двадцать четыре паулы (2,40 доллара) в день. За эту сумму он обеспечивал нас завтраками и изысканными обедами. За каждого дополнительного гостя к обеду я платил несколько паул; если же я устраивал званый обед, он нанимал для меня столь прекрасный сервиз серебряной посуды, какого я больше никогда не видел. Вся его кухня, казалось, состояла из полудюжины горшков и кастрюль, и все готовилось на древесном угле.

Способ, которым он запекал индейку, был поистине оригинальным: он насаживал птицу на вертел, помещал ее в железный горшок, засыпал горячими углями сверху и снизу и без устали вращал вертел, поливая птицу соком. Столь совершенного жаркого я не ел ни до, ни после. Позднее я упомяну ньюпортскую индейку и ту, что откармливали на южных скотных дворах, но они и в подметки не годятся флорентийской индейке, вскормленной грецкими орехами. Во Флоренции на рынках всю птицу — и индеек, и кур — рубили и продавали не целиком, а по частям. Например, на мраморных прилавках лежали куриные грудки, куриные крылышки, куриные ножки; то же самое и с индейками. Чтобы получить целую птицу, её нужно было заказывать заранее, так что за несколько дней до Рождества, когда мы возвращались домой с прогулки в экипаже, мы обнаружили расхаживавшую по гостиной великолепную индейку — величайшее создание, какое мне доводилось видеть, весившее двадцать пять фунтов. Когда ее подали к столу, съеденные ею грецкие орехи отчетливо виднелись по всей спине в виде крупных круглых жировых пятнок желтого цвета. Появившись на столе, она представляла собой поистине великолепное зрелище; кожа цвета красного дерева, хрустящая, а мясо, вобравшее в себя вкус грецкого ореха, удовлетворило бы самого Лукулла.

В тот период я боготворил врачей; моя теория тогда сводилась к тому, что своим существованием ты обязан им, что именно они удерживают тебя на этом свете, и не иметь врача под рукой означало подвергать себя опасности немедленной и внезапной смерти; поэтому первым человеком, с которым я сошелся во Флоренции, стал английский доктор. Он приходил ко мне каждый день; это было поистине роскошью; его гонорар составлял два доллара. Мы стали большими друзьями, и поскольку он был придворным врачом, то обеспечил мне приглашения на все балы. Великий герцог Тосканский, на тот момент богатейший монарх Европы, каждые две недели давал бал во Дворце Питти. Говаривали, что в промежутках между этими ужинами итальянцы питались каштанами и воздухом и, подобно медведю, делали на таких приемах запасы пищи, которых с лихвой хватало, чтобы благополучно продержаться до следующего празднества. Разумеется, подобного пиршества мне видеть еще не доводилось. Количество распахнутых комнат просто приводило в замешательство, немудрено было и заблудиться. Все гости собирались и выстраивались в форме круга в самом большом из этих салонов, когда появлялась великогерцогская чета. Министр каждого иностранного государства стоял во главе своей маленькой группы соотечественников и соотечественниц, подлежавших представлению. Великий герцог, эрцгерцог и свита переходили от группы к группе. По окончании представлений бал начинался в полную силу. Все ждали, пока эрцгерцог не затянет танец, и стоило ему провальсировать мимо вас, как вы присоединялись. Когда он прекращал танцевать, останавливались все.

Помню, на одном из таких балов я танцевал с американской девушкой, поразительно красивой женщиной, великой стонингтонской красавицей. Когда мы провальсировали мимо короля Баварии, я почувствовал руку на своем плече, и чей-то голос воскликнул: «Mais, Monsieur, c’est le roi»; я тут же остановился и поспешно осведомился у своей прекрасной партнерши: «В чем дело?» Она ответила: «Это сделала я, я была полна решимости сделать это. Проходя мимо короля, я толкнула его локтем в ребра. Теперь я довольна». Я бросился к королю и обер-камергеру со словами: «Mille pardons, mille pardons», и инцидент был замяты, однако я вскоре избавился от этой молодой женщины и больше «не испытывал к ней судьбу». Бриллианты, которые носили дамы, поразили меня. В этой стране вы не увидите ничего похожего на те бриллиантовые диадемы, что я узрел на этом балу: диадема за диадемой, вся голова полыхает бриллиантами, и при этом — едва ли капля красоты.

Именно здесь я впервые узнал, каким должен быть бальный ужин и каково должно быть надлежащее убранство стен бального зала и примыкающих к нему гостиных. Система подачи ужина была безупречной. В одном салоне стояли большие столы с кофе, чаем, шоколадом и пирожными. В другом — столы, уставленные исключительно мороженым и прочими легкими закусками, фуа-гра, бутербродами и т. д. В парадном обеденном зале вся стена с одной стороны комнаты, почти от пола до потолка, была заставлена полками, на которых расставили все мыслимые блюда, горячие и холодные. Стол перед этими полками был обставлен ливрейными лакеями и буквально ломился от пустых тарелок и салфеток, предназначенных для сервировки ужина. Любимыми и самыми ценимыми блюдами на всех этих ужинах были холодный осетр (рыба, которую мы никогда не едим) и самый желанный фрукт — оранжерейный ананас, со всеми листьями и с виду словно растущий. Напротив буфетного стола, в другой части комнаты, подавали вина, совершенно отдельно, и, как мне кажется, там было представлено каждое вино, производимое в любой точке земного шара. Все было в изобилии и щедрости, а все действо — весьма внушительным.

В ту зиму эрцгерцог Тосканский женился на одной из баварских принцесс, и австрийский посланник дал в их честь бал, на котором я присутствовал. Впечатление от подъезда к его дворцу — все улицы освещены огромными чадящими факелами, прикрепленными к дому, — было грандиозным. Бальный зал оказался великолепным. С потолка свисали не одна или две, а буквально пятьдесят или более стеклянных люстр с длинными подвесными призматическими подвесками. Дамы не отличались красотой, но больше всего меня поразила свежесть их туалетов. Все они выглядели новыми, словно сшитыми специально для этого случая; не столь вычурные, но такие свежие, легкие и изящные. Я заметил, что королевская особа ужинала в отдельной комнате, неизменно в сопровождении своего хозяина.

Когда я прогуливался по комнатам, ко мне подошел мой хозяин, австрийский посланник, и сказал: «Я вижу, нынче среди моих гостей есть еще один американец, и он носит орден. Не будете ли так любезны подсказать мне, что это за орден?» «Понятия не имею, — ответил я, — я представлюсь ему и расспрошу сам».

Мы подошли к моему соотечественнику вместе, и после нескольких слов министр самым любезным образом задал ему этот вопрос. Тот выпрямился во весь рост и произнес: «Сударь, моя страна — республика; будь она монархией, я был бы герцогом Пенсильванским. Орден же, который я ношу, — это орден Цинциннати». Глубоко впечатленный министр удалился, а я получил колоссальное удовольствие от этой маленькой сценки.

После великих произведений искусства больше всего во Флоренции меня поразившие — это огромные, организованные толпы на всех публичных мероприятиях, живая масса человечества, насколько хватало глаз. Никакого толкания или пихания, лишь люди, заполнявшие каждый дюйм пространства между колесами экипажей, пока наши лошади шагом тащили сквозь них нашу повозку.

Самое прелестное место на земле для конца зимы и весенних месяцев — это город Рим. Мы прибыли туда при самых благоприятных обстоятельствах. Добрый друг снял для нас апартаменты на Виа Грегориана, и мы обнаружили, что Рим полон сливок ньюпортского общества. В Наццари мы обрели еще один Дельмоникo и продолжали ежедневно устраивать друг для друга обеды и званые вечера. Здесь я завязал близкие знакомства, сохранившиеся на всю жизнь. Я охотился с гончими на Кампанье и забавлялся беспечностью молодых итальянских щеголей, когда те пытались преодолеть высокое ограждение Кампаньи, неизменно падали, вновь взбирались в седло и принимались за старое. Они были прекрасными мужчинами, столь же отважными, сколь и красивыми. Сам я посчитал, что «осторожность — лучшая часть храбрости», и тихонько сворачивал на дорогу, когда мне встречалось устрашительное препятствие, но жил в седле и наслаждался каждым часом. Несмотря на то, что у меня были рекомендательные письма к нашему американскому посланнику, проживавшему тогда в Риме, я держался от его миссии подальше, поскольку слышал, что наш выдающийся представитель имеет обыкновение приглашать в свой дом итальянцев к итальянцам и американцев исключительно к американцам; когда его спросили о причине такого подхода, он ответил: «Я испытываю величайшее восхищение перед своими соотечественниками: они предприимчивы, добывают деньги, поистине удивительная нация, но среди них нет ни единого джентльмена». Услышав это, я решил не давать ему ни единого шанса встретиться со мной и судить о моих достоинствах.

Несколько наших красивейших нью-йоркских женщин в ту пору заказывали свои бюсты в мраморе; когда видишь их впервые в глине, они кажутся привлекательнее. Гибсон впервые раскрасил свою Венеру; это добавило ей тепла и, как мне показалось, пошло на пользу.

Благословение толпы Папой с балкона собора Святого Петра, под балдахином, с эмблематичными павлиньими перьями, удерживаемыми по обе стороны от него, иллюминация собора Святого Петра и пасхальный фейерверк произвели сильнейшее впечатление. Но я даже не буду пытаться описывать Рим. Нигде в мире не увидишь подобного зрелища.





ГЕРМАНИЯ И АЛЬПЫ.

  

  

ГЛАВА V.

Лето в Баден-Bадене — Покойный император Вильгельм не знаток вин — Мой ирландский доктор — Его ужас перед водой — Как американская девушка пыталась очаровать его — Луизианский судья — Я выигрываю жребий и получаю мула — Судья «укрощает» своего пони — Балет «Щуки».


Мы провели лето в Баден-Бадене и буквально жили там под открытым небом. Напротив моих апартаментов находилась гостиница принца Фюрстенберга Венского; от него и его свиты я научился тому, как следует проводить летние месяцы. На рассвете они уже выезжали верхом на легкую конную прогулку; в десять часов отправлялись кататься в экипаже по Аллее Лихтенталь и через тенистые леса, подобных которым не увидишь больше нигде, кроме Баден-Бадена. Они останавливались и завтракали на свежем воздухе ровно в полдень, затем снова совершали выезд после полудня и обедали в Курсале в шесть. Они держали по меньшей мере двадцать пять лошадей. Мы обедали ежедневно в паре столиков от тогдашнего принца Прусского, впоследствии императора Вильгельма, в котором я вскоре обнаружил полного невежду в винах, поскольку пил лучшие сорта, к которым он явно был равнодушен. Когда видишь человека, потягивающего вино и смакующего его, это свидетельствует о его понимании; но когда видишь, как он заглатывает его залпом, как это делал принц, становится очевидно, что он вовсе не знаток. Однако должен сказать, что испытывал к нему глубочайшее восхищение. Его привычка совершать двухчасовые пешие прогулки под сенью деревьев Аллеи Лихтенталь была и моей привычкой, и я с удовольствием отвешивал ему самые почтительные поклоны изо дня в день.

Стремясь пересечь каждый альпийский перевал, я разыскал выдающегося врача, который жил во французском По из-за слабого здоровья и вел там врачебную практику в зимние месяцы, а летом неизменно оставался без дела, поскольку По в ту пору пустел. Все еще веря в докторов, я нанял его путешествовать со мной в течение двух месяцев в качестве моего личного врача. Я согласился ежедневно давать ему на обед бутылку «Латур» 1848 года, оплачивать его расходы и выдать врачебное вознаграждение по своему усмотрению по окончании нашей поездки. Он был поистине человеком с большой буквы. Все, что я могу сказать, это то, что когда мы расставались и я вручил ему гонорар, на его глазах выступили слезы; он сжал мои руки, клянясь в вечной дружбе. Этот доктор сделал из меня нового человека. «Бросьте лекарства псам» — таков был его девиз; «Вы никогда не умрете: в конце концов вас придется пристрелить, чтобы выдворить с этого света; воздух и физические упражнения — вот все, что вам нужно: ешьте медленно и не заливайте себя водой за обедом». К воде он испытывал священный ужас. «Пейте хорошее вино, какое пожелаете, а воду оставьте в покое». Поскольку у меня была роскошь в виде личного врача, друг из Луизианы предложил присоединиться к моей компании со своими двумя юными дочерьми. Мой ирландский доктор был на редкость чувствительным человеком. Однажды я обнаружил, что он не может притронуться к завтраку. Я выразил ему сочувствие и поинтересовался причиной. Он ответил: «Мой дорогой мальчик, нравы ваших американских женщин. Я спустился в столовую нынче утром и обнаружил там старшую из дочерей судьи с распущенными волосами на спине, а младшую, расчесывающую их. Это меня добило». Я заверил его, что это вовсе не национальный обычай американских женщин. Молодая девушка просто пыталась очаровать его своими прекрасными длинными струящимися прядями. Доктор был еще тем персонажем. В другой раз француз закурил сигару в нашем купе поезда. Доктор терпеть не мог табачный дым, а поскольку в вагоне висела большая табличка на французском языке, запрещающая курение, он тронул француза за плечо и указал на нее. Француз лишь мягко улыбнулся. Поезд остановился, кондуктор открыл нашу дверь, и француз тихонько сунул ему в руки две франка, произнеся по-французски: «Разумеется, я могу курить здесь, эта вывеска ведь устарела, не так ли?» Кондуктор ответил: «О да», и мы поехали дальше. Мой ирландец поднялся и принялся снимать пальто. «Что вы собираетесь делать?» — воскликнул француз. «Как что, выкину вас в это окно, если вы немедленно не выбросите сигару». В намерениях доктора не было никаких сомнений, так что сигара была потушена, а француз остался в вагоне.

Мой путешествующий вместе со мной луизианский друг имел прелестную привычку каждое утро при оплате наших гостиничных счетов предлагать подбросить пятифранковую монету и решить по орлу и решке, кому платить по счету. Я проделал это разок-другой, пока не обнаружил, что, поскольку он постоянно выигрывал, а я проигрывал, для меня это дело убыточное; но в другой раз меня принудили к этому плану. Для подъема на гору у Лугано итальянские мальчишки привели нам трех жалких кляч, на которых предстояло взобраться наверх. Судья настоял на том, чтобы подбросить пятифранковую монету для выбора животных. Я был вынужден сдаться и согласиться на его предложение, и по величайшей счастливой случайности выиграл первый выбор. Мой друг судья запретил доктору давать мне советы относительно того, какую скотину выбрать, поскольку знал, что тот отлично разбирается в лошадях. Там были хилая, никчемная лошадь, которая буквально никого не могла увезти, с разодранной в кровь спиной; свирепый мул, который кусался и лягался, и слепой на оба глаза пони, который вообще не двигался с места. Имея опыт обращения с мулами на Юге и зная, насколько это надежные животные, я выбрал мула, завязал ему глаза, взобрался на него и тронулся в путь. Прождав на вершине целый час, появился судья — без пальто и шляпы, ужасно ругаясь, что засудит кантон за такое обращение и отхлещет итальянских мальчишек хлыстом. Он отпустил лошадь и пошел пешком. Я вскоре скрылся на своем муле, предоставив разъяренному луизианцу и ирландцу разбираться на вершине горы с тем, как добиться от правительства сатисфакции за допущение подсовывать путешественникам такую скотину. Я спустился с горы уже на две трети, когда оглянулся назад, услышал страшнейшие крики и увидел ирландца, вцепившегося в пони, над которым он полностью потерял контроль, и судью, державшегося за хвост пони; все они неслись вниз с бешеной скоростью. Пони поначалу был кротким, но, судя по всему, отказывался переходить на аллюр быстрее шага. Судья ухватился за его хвост, чтобы направлять себя при спуске с горы, а обнаружив, что тот двигается недостаточно быстро для них, заверил ирландца, что сейчас исправит дело, и немедленно вонзил перочинный нож в хвост животному. И «исправил» же, ибо тварь пришла в такой ужас, что помчалась с безумной скоростью, а судья, не желая оставаться в одиночестве на горе, был вынужден держаться за хвост и волочиться следом с молниеносной быстротой. Дорогу вниз знали только эти звери; стоило разлучиться с ними, и они пропали бы, ведь итальянские мальчишки, предоставившие их, давным-давно бежали от гнева судьи. Судья и доктор запретили мне оплачивать счет в гостинице, и мне пришлось делать это тайком.

Мой доктор (страдавший от ревматизма) обратил мое внимание на то, что на вершине каждого перевала в Альпах, что мы пересекали, едва прекращалась всякая иная растительность, рос аконит, показывая, что природа предусмотрела там средство от болезни, которую развивала в человеке суровость климата. Мой ирландский друг, живший вдали от моря, пылал страстью к любой рыбе, кроме щуки, которую терпеть не мог и которую нам подавали ежедневно, куда бы мы ни направлялись; наконец, достигнув Берлина, он потребовал морской рыбы. Нам ее пообещали, но — о чудо! — когда подали обед, появилась та самая щука с извинением, что никакой другой рыбы в городе в данный момент достать невозможно. После обеда мы отправились в оперу, и там в балете (великолепно поставленном, к слову) на сцене танцевало по меньшей мере сто щук, что настолько вывело моего друга из себя, что он в ярости схватил шляпу и покинул театр.

ЗИМА В ПО.

  

  

ГЛАВА VI.

Зима в По — Я снимаю идеальную виллу за 800 долларов в год — Роскошь за малые деньги — Я учусь давать обеды — Братание с бордоскими виноторговцами — Безумный план судьи — Я устраиваю ему званый обед — Генерал Буске — Охота в По — Французы носят красивые розовые мундиры, но их лошади не хотят прыгать — Лишь генерал преодолел канаву.


Пробыв в Европе некоторое время, ты охвачен желанием иметь собственный дом, наслаждаться домашним уютом. Тебя настигает утрата индивидуальности. В Париже чувствуешь себя особенно потерянным, и поскольку это ощущение во мне нарастало, я решил отправиться в По, снять дом и перезимовать там. Герцогиня Гамильтон отказалась от идеи провести зиму в По, так что множество прекрасных резиденций подыскивали жильцов. За восемьсот долларов в год я снял прекрасную виллу с видом на Пиренеи, прямо напротив Пик-дю-Миди-д'Оссу, с прекрасными садами, засаженными кустами камелий, и тогда почувствовал, что у меня есть все, чего только может желать мужчина: идеальный дом, готовый под ключ, климат, где ветер никогда не дует с такой силой даже зимой, чтобы шелохнуть листву на деревьях, лучшие в мире повара, и где люди, казалось, жили лишь для того, чтобы хорошо есть и спать. Страна красивых женщин; крестьянство представляет собой смесь испанской и французской крови; климат столь мягок и приятен, что сглаживает всю резкость или суровость на их лицах — богатые тициановские женщины с прекрасным цветом кожи и великолепными фигурами — чего еще мог желать мужчина? Я был, можно сказать, пионером-американцем в тех местах.

Член выдающейся нью-йоркской семьи, бывший нашим секретарем миссии в Мадриде, опередил меня; у него была прелестная английская жена, он был мастером над гончими и оказал мне самый радушный прием. Я прожил там две зимы в такой роскоши, какой не наслаждался больше никогда в жизни, причем буквально за бесценок, если сравнивать тамошние расходы с жизнью в Нью-Йорке. Мною овладело стремление принимать гостей, и я удовлетворил его; какие были обеды и какие вина! Я сбегал в Бордо, подружился со всем тамошним винным братством, дегустировал, критиковал и втерся в милость к владельцам тех огромных бордоских подвалов, впервые узнал там, что такое кларет и как невозможно пить за пределами Бордо то, что бордоский знаток назвал бы безупречным вином. Там я научился давать званые обеды; ценить и почитать пиренейского рябчика и сороку-пестрошку (молодого птенца сороки).

По был наполнен больными англичанами. Я был одним из немногих физически здоровых людей в тех краях. Я с неуемной энергией ринулся в светскую жизнь. Мой друг из Луизианы, судья, последовал за мной туда, и у меня было полно хлопот с тем, чтобы устроить его в обществе. Проницательный и невероятно умный, он подошел ко мне однажды и сказал: «Мой друг, я собираюсь сделать себе имя в этом месте; подожди и увидишь». На некотором расстоянии от По находился обширный участок никчемной земли, совершенно бесполезной, называемый Ле-Ланд. Пастухи на ходулях пасли на нем несколько овец. Судья тут же встретился с префектом Нижних Пиренеев (должностным лицом, аналогичным губернатору одного из наших штатов) и заверил его в осуществимости мелиорации всех этих земель и превращения их в прекрасные хлопковые поля. Этот проект, как ни удивительно, был подхвачен префектом с жадностью, и моего друга-судью попросили изложить свои соображения. Только этого ему и было нужно. Разумеется, он никогда не дорабатывал свои планы для столь масштабной работы. Однако префект тут же стал его другом и почитателем, и он превратился в самого выдающегося и желанного гостя той зимы. Затем он явился ко мне с просьбой организовать для него обед в честь его новообретенного друга, поручив сделать этот обед самым блестящим и великолепным из всех, когда-либо дававшихся в тех краях. Я отлично помню его приказ флористу: «Обеспечь мне на столе такое убранство из цветов, какое ты подготовил бы для своего императора; не жалей средств». Я отправил телеграмму в Париж и исчерпал все свои ресурсы, чтобы дать ему то, чего он желал. Когда его гости собрались в салоне, мой друг не мог вспомнить, кому кого вести к обеду; поэтому с величайшим хладнокровием он подошел ко мне и, чтобы отвлечь внимание собравшихся гостей, громким голосом произнес: «Ваши лошади, как мне говорят, понесли, опрокинули экипаж и убили кучера!» Французы мгновенно вскочили с мест, восклицая: «Что! Что такое! Неужели возможно!», в то время как судья тихонько прошептал мне: «Скажи мне скорее, кто ведет мадам Ж., а кто идет с графом Б.?» Я подсказал ему, на что он спокойно произнес: «Все улажено, дружище, пусть верят». Обед удался на славу, да так удачно, что я решил сам дать бал по случаю прибытия из Парижа одного из наших нью-йоркских князей от торговли, перед которым был многим обязан.

Французские газеты опубликовали восторженный отчет об этом бале, и я был полноценно представлен во французском обществе Нижних Пиренеев. Трудно убедить старого делового человека, имеющего за плечами огромный опыт и сколотившего состояние, что кто-то может сделать что-то в его сфере лучше, чем он сам. Поэтому, когда я предложил своему принцу от торговли изысканные бордоские вина, которые, как я знал, были несравненны, и принялся их расхваливать, он невозмутимо ответил:

«Ну что вы, мой юный друг, все эти вина от торгового дома Barton & Guestier. Но вам должно быть известно, что только дом Johnson может предоставить то, что я отношу к лучшим кларетам. Я уже сорок лет веду переписку с этим домом и берусь доставить сюда, в По, их клареты и сотерны, которые превзойдут все, что ваш дом Barton & Guestier может вам прислать». Я тут же поймал его на слове, и ставкой был роскошный обед на двадцать персон. Все, что мне оставалось сделать, — это написать вышеупомянутое заявление господину Гестье, который незамедлительно прислал мне своего дворецкого для подачи вин, а также отправил вместе с ним «О-Брион» и «Шато Латур» 1848 года. Как он выразился, mise en bouteille tout à fait speciale hors de ligne, чья бархатистость, букет и вкус превосходили все, о чем я когда-либо мог мечтать. Мой принц от торговли с его винами от Johnson был посрамлен и разбит в пух и прах, и был настолько уязвлен, что на следующий день после обеда прислал мне в подарок все вина, которые прислал ему Johnson.

Охота в ту пору была поистине гвоздем программы жизни в По, ибо те, кто не мог следовать за ней в седле, после сбора участников выезжали на дороги и наблюдали за самыми яркими моментами забега. Генерал Буске, возвращавшийся тогда в По, свой родной город, был окружен всеобщим вниманием французов и англичан. Он столь отличился в Крымской войне, что все считали его великим героем. Англичане особенно желали выразить свое восхищение им, поэтому попросили его появиться вместе со своими друзьями на следующем сборе и принять участие в охоте, пообещав ему редкое спортивное развлечение и отличный забег за лисицей из мешка. Желая оказать ему честь, французы поголовно заказали новые охотничьи костюмы, все явились в «розовом», и, будучи в полном составе, они произвели поистине грандиозное впечатление.

Мой ирландский доктор стоял рядом со мной, в превосходном расположении духа, с лукавым огоньком в глазах. Повернувшись ко мне, он произнес:

«Скоро вы увидите потеху; ни один из этих французов не сможет взять этот прыжок; это сущий кошмар. Ни один из них не перелетит через этот ров с насыпью».

Я улыбнулся на это, чувствуя, что во веки веков это вечное противостояние англичан и французов не прекратится. Это было жестоко, но людям не следует притворяться, будто они умеют скакать за гончими, когда они не способны преодолевать препятствия.

«Поглядите на этих парней, — сказал он, — в безупречном розовом; среди них нет ни единого, кто мог бы заставить лошадь прыгнуть с толком».

То были дворяне Нижних Пиренеев, блестящая, лихая компания молодцов; все они были готовы «победить или умереть». Мастер над гончими поднял шляпу, лисицу выпустили из мешка; ей дали десять минут форы, после чего егерь со сворой рванул вперед, преодолев и насыпь, и ров. Это было самое трудное препятствие во всей округе, выбранное именно по этой причине. Маленький ирландский мальчик моего доктора, шестнадцатилетний подросток, пошел на него и перемахнул единым прыжком. Я увидел мастера охоты (американца, потрясающе выглядящего парня, великолепно держащегося в седле и прекрасно управляющегося с лошадью), стоявшего бок о бок с генералом Буске, как он повернулся к генералу (который ехал на одной из его лошадей) и прокричал:

«Генерал, вонзите ей шпоры в бока, чуть приподнимите голову и следуйте за мной».

Генерал не колеблясь вонзил шпоры в зверя, рванул вперед и перелетел через насыпь и ров. Все его друзья последовали за ним. Они помчались дальше, но прошло всего несколько ярдов, как каждая лошадь, словно сраженная пулей, резко остановилась, упершись передними ногами в землю, и ни хлыст, ни шпоры не могли сдвинуть ее с места. Никто больше не решился взять прыжок; лица всех французов стали пепельно-бледными, и мне действительно стало их жалко. Ни один француз, за исключением генерала, не преодолел это препятствие. После этого одно лишь упоминание об охоте на лис приводило французов в дикое состояние. Это было жестоко, но это был спорт.

Мораль: Людям не следует пытаться делать то, к чему у них нет способностей.

Проведя две зимы в По и лето в Баден-Бадене, держа четырех лошадей в первом месте, участвуя в охоте на гончих по меньшей мере раз в неделю, устраивая на протяжении всей зимы от одного до двух обедов в неделю с английской экономкой и живя так хорошо, как только возможно, включая стоимость моего бала, я не потратил на жизнь и половины той суммы, которую вынужден тратить в Нью-Йорке. Бал обошелся мне всего в восемьсот долларов.

СНОВА ДОМОЙ.

  

  

ГЛАВА VII.

Мое возвращение в Нью-Йорк — Обед в честь известного миллионера — Визит лорда Фредерика Кавендиша, достопочтенного Э. Эшли и Г. В. де Свое в Соединенные Штаты — Я принимаю их в своем южном поместье — Старые друзья моего отца возмущены моей манерой принимать гостей — Консул Ее Величества раздосадован — Кедровые бадьи и горячие простыни для моих английских гостей — Охота на бекасов на рисовых полях — Прочесывание окрестностей в поисках красивых девушек.


Вызванный домой по глупости агента, который оказался неспособен договориться с моим старым другом коммодором Вандербилтом о продлении аренды нашей причальной недвижимости, мы самым неохотным образом покинули наш дорогой старый По со всеми его прелестными воспоминаниями и вернулись в Нью-Йорк.

Я всегда питавл большую слабость к людям старше себя. Мне всегда больше нравилось общаться с теми, кто превосходил меня интеллектом, а не уступал ему, поэтому, когда зятем одного из самых благородных и образованных людей Америки (к тому же на тот момент богатейшего человека в Соединенных Штатах, если не во всем мире), с которым у меня завязались близкие отношения за рубежом, я был сведен с ним, я стал искать его общества, а он, в свою очередь, казалось, по меньшей мере наслаждался моим. Постоянно обедая у него, я предложил ему пообедать у меня, на что он с готовностью согласился. Тогда я отправился к Крэнстону, хозяину «Нью-Йорк Хотела», и заставил его поломать голову над тем, чтобы устроить подходящий обед. Его отель был тогда переполнен, и мне пришлось буквально разбирать кровать, чтобы импровизировать столовую. Крэнстон был из тех отельеров, которые трудились в равной степени ради славы, сколь и ради денег. Он подал безупречный обед, и мой дорогой старый друг с супругой насладились им. Помню его слова, сказанные мне: «Мой юный друг, если вы продолжите давать такие обеды, вам не придется опасаться за свое укоренение в этом городе». Привожу здесь меню этого обеда:


КАРТА ОБЕДА.

Устрицы соленые. —— Куриный консоме а-ля Руяль. —— Жареный полосатый окунь под соусом Ремулад. —— Картофель по-лионски. —— Салат из омаров под желе. —— Филе говядины шпигованное, жареное, с грибами. —— Трюфельные перепела по-финансовому. Бараньи котлеты по-субиз. Томаты по-американски. Зеленый горошек по-французски. —— Жареная американская широконоска (утка). Сельдерей в соусе. —— Устрицы жареные по-свято-августинскому. —— Пудинг «Кэбинет». Желе на роме. Безе по-шантильи. —— Сливочное мороженое по-португальски. Четыре нищих (ассорти из орехов и сухофруктов). Фрукты. Кофе и т. д.
































L’Hôtel New York,

Mercredi, le 5 Janvier, 1859.







Как раз в это время Нью-Йорк посетили трое очаровательных мужчин, которых чествовал мой небольшой круг друзей. То были лорд Фредерик Кавендиш, достопочтенный Эвелин Эшли и Г. В. де Свое, ныне губернатор Гонконга; трое из самых ярких людей, каких я когда-либо встречал, и лишенные малейшей кичливости; по сути, ровно такие, какими всегда являются истинные английские джентльмены — первые джентльмены в мире. Опасаясь холодной зимы, и учитывая, что друг, отправлявшийся на дипломатическую службу за границу, предложил мне свой меблированный дом в Саванне со всеми слугами и т. д., я взял его в аренду и планировал отправиться в родной город в январе. Обнаружив, что мои английские друзья тоже направляются на Юг, я пригласил их провести со мной месяц в моем южном доме. Все мои европейские покупки — фарфор, стекло и безделушки — я даже не распаковывал в Нью-Йорке, а отправил напрямую в Саванну. Перед отъездом я предусмотрительно заказал продукты у старого Уэйта с Амити-стрит (знаменитого тогда мясника) с еженедельной доставкой и завел новое южное хозяйство.

Я, естественно, гордился тем, что, появившись в родном городе, выставил напоказ все лучшее и принимал гостей так хорошо, как только умел, вернее, применял для блага моих южных друзей плоды моего европейского образования в искусстве устраивать обеды. Поначалу я обнаружил, что это не столько радует друзей моего отца, сколько задевает их; они говорили: «Ишь ты! Появился тут молодой малый, вздумал учить нас жить. Подумать только, его отец и не помышлял о таком. Давайте-ка объявим ему жесткий бойкот», что они на какое-то время и сделали. Я же сошелся с молодежью, которая очень быстро дала понять старшим, что я чему-то научился и что обеды Макаллистера непременно станут изюминкой Саванны. Тогда старый патриарх тех мест смягчился и пригласил меня на грандиозный обед.

Газеты возвестили о предстоящем визите в Саванну сына герцога Девонширского и сына графа Шефтсбери. Жители Юга в то время боготворили английскую знать. Они гордились тем, что сохранили все старые английские привычки и обычаи и являются потомками величайшей нации в мире — за исключением собственной. Хозяин на обеде объявил о скором прибытии этих выдающихся особ и задался вопросом, кому же в Саванне выпадет честь принимать их. Тогда взял слово британский консул — он был там ярким персонажем, дававшим лучшие обеды и слывшим авторитетом по части вин, то есть мадеры: «Консул Ее Величества удостоится этой чести». Я про себя улыбнулся, так как знал, что они направляются ко мне, и ждал их уже на следующий день. Этот самый добрый старый консул игнорировал меня, услышав, что у меня хватило дерзости подать к столу filet de bœuf aux truffes et champignons. Я вернулся домой, будучи уверенным, что не пройдет и нескольких часов после того, как эти молодые аристократы окажутся под моей крышей, как консул Ее Величества удостоит меня чести своим визитом. И впрямь, мои гости не пробыли у меня и часа, как мой старый друг консул взбежал по моим парадным ступенькам. Встретив меня у дверей, он заключил меня в объятия со словами: «Мой дорогой мальчик, тридцать лет назад я был влюблен в твою мать; ты ее портрет; отведи меня к твоим благородным гостям». С тех пор я пользовался уважением и почтением этого милого старика, который по меркам Саванны был богат как Крез, а пуще всего ценил и почитал хороший обед и божественный бокал мадеры. Мои филе из говядины и отпрыски знатных английских родов вознесли меня на самую вершину социальной лестницы в том маленьком аристократическом городке и исторгли из уст одного из его старейших обитателей восклицание: «Мой дорогой мальчик, твои тетушки Телфер умели устраивать завтраки, но ты — ты умеешь давать обеды».

Зная привычки англичан, я выдавал каждому из них по прибытии огромные кедровые бадьи и горячие простыни для утренних омовений; затем следовал хороший завтрак, после чего мы ехали к реке и садились в десятивесельную лодку моего зятя под названием «Рисовая птица», причем все гребцы были в яхтенной форме, я сам сидел на руле, а темнокожие, зная, что им перепадет табак или деньги, гребли изо всех сил от начала и до конца, распевая свои плантационные песни. Запевала импровизировал песню, а остальные подтягивали лишь в припеве. В таких случаях цветное население выплевывало в песне все те неприятности, которым они подвергались, и текущие события плантационной жизни, то и дело упоминая своего «массы» и его семью примерно так: «Масса Уорд женился на нашей маленькой мисс Саре, привез большого бакру в Саванну, настанут хорошие времена, ребята, налегай, ребята, налегай, через Иордан!» Добраться до плантаций, коих было три: Фэрлон, Аргайл и Шефтсбери, прекрасно укомплектованных отличными собаками (ибо мой зять был заядлым спортсменом), мы охотились на бекасов на рисовых угодьях до 2 часов дня, затем плотно обедали в его усадебном доме, а на обратном пути плыли в прохладе после полудня, ужиная в 8 часов и приглашая в качестве гостей каждую красивую девушку в радиусе ста миль и более от города. Не жалел я и цветов, особенно роз сорта «Клот де Голд» и черных роз. Я дал вознаграждение рыночному клерку, чтобы он прочесал всю округу в поисках дичи и деликатесов, так что наши обеды были превосходными, а старая южная привычка засиживаться за мадерой до глубокой ночи прижилась и доставляла величайшее удовольствие в сочетании с теми яркими умами, которых я свел вместе.





ВЕСЕЛЬЕ НА ЮГЕ.

  

  

ГЛАВА VIII.

Южный олений парк — Конь Дон Кихота — Мы охотимся на оленя, а добываем индейку — Добывание обеда силой — Сравнение французского шеф-повара и темнокожего повара — Один вдохновлен, другой следует традициям — Приготовление соуса из трав и сливок — Стрельба по уткам при луне — Пикник на Даваски.


В небольшом месте жизнь однообразна, если ты тем или иным образом не разрушаешь это однообразие. Я вспомнил об одном друге, жившем на некотором расстоянии от Саванны, у которого был олений парк, который был спортсменом, а также олицетворением гостеприимства. Предметом его гордости были его семья и его окружение, поэтому я написал ему следующее: «Мой дорогой друг, у меня нет баронского особняка; я скитаюсь по лицу земли, в то время как вы владеете тем, чему я больше всего завидую — родовым гнездом и огромным поместьем. Не пригласите ли вы моих гостей и меня навестить вас и дать нам шанс добыть вашего оленя?» В ответ пришло приглашение: «Приезжайте ко мне немедленно с вашими благородными друзьями. Я и весь мой округ примем их и окажем им почести». На следующее утро к десяти часам мы были на железнодорожной станции. Выйдя из экипажа, я увидел разгуливающего туда-сюда по железнодорожной платформе видного генерала — этакого бретера, который предпочитал драться, а не есть. Жабо его рубашки, не безупречно белое, свирепый вид, огромная фальшивая бриллиантовая булавка размером с кроновую монету в центре этого жабо, с тонкой золотой цепочкой, прикрепленной к ней и к жилету, дабы не потерять ее. Он тут же приблизился ко мне и воскликнул: «Клянусь Юпитером! Клянусь Юпитером, Мак, представь меня своим благородным друзьям». Представление состоялось, он сопроводил нас к поезду и в свою очередь представил нас большой толпе, собравшейся посмотреть на то, чем так гордятся южане, на «чистокровных», как он их называл. Я неоднократно слышал, как он восклицал: «Никакой тут вам ослиной породы, сэр; все чистокровные! Я их и в темноте узнаю». Поезд тронулся, и мы вскоре прибыли к месту назначения; стоило нам выйти из вагонов, как нас окучило бесчисленное множество мошек. Хоть ножом режь, право слово. Мой друг ростом под два метра подошел к моим гостям, и произошло знакомство. Затем он обратился к ним со словами: «Желают ли ваши светлости ехать верхом или в экипаже?»

Тем временем его кучер, потрепанный старый темнокожий в белой шляпе, которой было не меньше десяти лет и которая была так усеяна мушиным пометом, что первоначальный цвет исчез, в потертой, старой, ношеной одежде, схватил меня за фалды пальто со словами: «Масса Уорд, покажи мне этих „больших бакр“». Указав на них, мы пробились сквозь толпу к повозке и лошадям — двум болотным клячам, чьи гривы и хвосты были так усыпаны репьями и переплетены между собой, что представляли собой сплошной ком; стремянные ремни были надставлены бельевыми веревками, и не было никаких признаков того, что этих животных когда-либо касалась скребница. «Дон Кихот, право слово!» — восклицал наследник Шефтсбери и вскочил в седло, в то время как представитель дома Девонширского и я заняли места в открытой повозке. В этот момент наш гостеприимный хозяин обратил внимание его лордовства на своих лошадей и поведал их родословную. Одна была шестнадцати ладоней в холку, с обрубленным хвостом и высоким ходом; вторая была маленьким пони четыронижкового роста с иноходью. Не выказывая никаких признаков движения, наш хозяин продолжал вещать: «Ваша светлость, эти лошади столь породисты, что если их надлежащим образом не сбруить, ничто человеческое не сдвинет их с места; они вкопаются ногами в землю, и ни кнут, ни шпоры их не сдвинут. Вы видите, как хорошо мой мальчик следит за их упряжью». К тому моменту меня уже разбирал смех. Кэведиш, как я видел, смеялся про себя, но сдерживался. Солома в одном хомуте вылезала наружу, одна каретная очковая скоба отсутствовала, а кусок веревки удлинял одну из вожжей. Поистине, видывали они и лучшие времена. Если он называет это подходящей сбруей для своих лошадей, чего же мне ждать от дома и оленьего парка? Впрочем, мои опасения рассеялись. Дом оказался прелестной старой южной плантаторской усадьбой, а его владелец — воплощением гостеприимства. Когда за обедом убрали скатерть, я затрепетал. Ибо мой дорогой старый отец всегда говаривал, что в своих разъездах (которые ежегодно совершали саваннские адвокаты) он всегда избегал этого дома, ибо в нем никогда нельзя было раздобыть даже рюмки виски. Каково же было мое удивление, когда перед нами поставили великолепную бутылку хереса, ставшего впоследствии всемирно известным, то есть в нашей стране; и несравненную мадеру, которую, как он утверждал, он унаследовал от своего отца с тем, чтобы открыть ее на свадьбе своей сестры.

На следующее утро, чуть свет, назначенный для нашей охоты на оленей, мальчишки-негры принялись трубить в рога. Как только рассвело, я выглянул в окно и увидел четырех старых, тощих, долговязых псов, безжизненных на вид существ, и четырех болотных кляч, украшенных спереди и сзади обилием репьев. Мы тронулись в путь, представляя собой столь жалкое зрелище, какого свет не видывал, а за процессией тянулась толпа полуголых детей. Мы пробыли на ногах восемь часов, пробираясь через болото за болотом, наши клячи увязали в грязи по бабки, и ни единого оленя мы так и не увидели. Над нами пролетела лишь одна дикая индейка, которую подстрелил цветной егерь моего хозяина, оказавшийся единственным человеком в компании, кто вообще умел стрелять.

Вернувшись в Саванну, мы отправились за перепелами. Однажды утром, оказавшись в каких-то четырнадцати милях от города, мы почувствовали страшный голод, не захватив с собой корзинки для ланча. Я спросил друга, который охотился с нами и исполнял роль проводника, найдется ли в пределах мили или двух дом белого человека, где мы могли бы раздобыть бисквит. Он ответил: «Нет, ни одного».

Я продолжал настаивать, говоря: «Нам нужно хоть что-то перекусить», и призвал его подумать еще. Он поразмыслил, а затем произнес, словно про себя: «О, туда идти бесполезно, ничего мы там не получим». Я тут же ухватился за его слова.

«Что вы имеете в виду?» — спросил я. «О, — ответил он, — в миле от нас живет один белый, но он сквернейший тип на свете и ничего нам не даст».

«Кто он такой?» — воскликнул я. Он назвал мне его имя. «Как, — сказал я, — мистер Джонс, который каждое лето ездит в Ньюпорт?» «Он самый, — подтвердил он, — вы знакомы с ним?»

«Знаком ли с ним?» — ответил я. — «Да помилуй бог, я никого больше так не знаю. Он годами звал меня посетить его плантацию. Он живет как принц. Я видел его на грандиозном празднестве в Окр-Пойнт в Ньюпорте несколько лет назад. Он воротил нос от всего подряд, заявляя мне: „Послушай, дружище, эти люди совершенно не умеют жить. Этот праздник — сущая мелочь по сравнению с тем, что я могу устроить у себя в имении. Понимаете ли, сэр, у меня столько серебра, что я не смею держать его в доме. Уголовные (?) сейфы Государственного банка Джорджии забиты моим серебром. Этот праздник, может, здесь и хорош, но приезжайте ко мне на Юг, приезжайте на мою плантацию, и я покажу вам, что такое настоящий праздник. Я покажу вам, как надо жить“». Мой друг выслушал все это с изумлением.

«Ну, — сказал он, — мне нечего сказать. Речи те еще. Пожалуйте к вашему другу на усадьбу и посмотрите, что вы там обнаружите». Мы двинулись дальше — четверо голодных мужчин, каких поискать. Добравшись до плантации, мы обнаружили одноэтажную бревенчатую хижину с передней верандой, одной большой центральной комнатой и двумя примыкающими комнатками под скатом крыши. Там имелся небольшой двор, обнесенный сосновым штакетником, чтобы не пускать свиней, которые слонялись вокруг и безуспешно пытались проникнуть внутрь. Мы вошли в дом и, увидев старого темнокожего, мой южный друг огорошил старого темнокожего вопросом: «Где твой хозяин?»

— В Саванне, сэр.

— Когда он обедает?

— В шесть часов, сэр.

— Что у тебя припасено для его обеда, старик?

— Гороховый пирог.

— Это всё, что у него на обед?

— Да, сэр.

— А что такое гороховый пирог? — спросил я.

— Коровьи бобы с беконом, — был ответ.

После этого мой южный друг подошел к задней двери дома и попросил старика указать ему на жирную индейку. Старый негр сделал это, сказав:

— Вот одна, сэр, но, помилуй Бог, масса, не убивайте ее.

Возмущение последовало слишком поздно. Ружье вскинулось к плечу, и индейка рухнула замертво. Повернувшись к старому негру, он сказал:

— Старик, ощипай эту индейку, зажарь ее и скажи своему массе, что сегодня к нему на обед в шесть часов придут четверо крупных господ-бакра. Мы раздобыли на кухне немного кукурузного хлеба и отправились на охоту. За несколько минут до шести мы вернулись и действительно услышали шум в той старой хижине. «Масса» был на месте, о чем свидетельствовал стоявший во дворе экипаж; лошадь щипала траву в нескольких шагах, упряж лежала в повозке, а хозяин кричал: «Ты говоришь, что сюда пришли белые люди, убили мою индейку, велели тебе ее приготовить, а ты их не знаешь? Кто же, чтóрт побери, они такие?» Не успел он это договорить, как я появился на сцене. Его руки взметнулись от изумления.

— Батюшки, Макаллистер, неужели это ты? Рад видеть тебя и твоих друзей.

Мы сели за его стол и отведали обед из мелкого риса, горохового пирога и жареной индейки, запивая все это бутылкой отменной старой мадеры, которую он называл «кровью своих предков». Я напрасно искал глазами сервант, чтобы поставить серебро, или какие-либо свидетельства того, что в этом доме прежде устраивались празднества. Наш хозяин был человеком глубоко провинциальным; из тех людей, которые в Париже сказали бы: «Я еду в город», когда собирались вернуться в Саванну, которая в то время казалась им метрополией Америки. Этот джентльмен, как и прочие на Юге, разделял убеждение, будто лишь они одни умеют жить со вкусом, а в Нью-Йорке или других северных городах никакого светского общества не существует; что ньюйоркцы и северяне — попросту сборище лавочников без роду и племени, выросших как грибы после дождя, которые не умеют жить и которые, устраивая обеды для друзей, заказывают их в соседнем ресторане.

На большом обеде в Саванне, данном в честь бывшего мэра Нью-Йорка, один из лучших хозяев этого города сделал вышеупомянутое заявление, и бывший мэр действительно обратился ко мне за подтверждением, заявив, что всегда поступал именно так, когда приглашал к обеду дюжину или более человек. Далеко не соглашаясь с этим, я тут же заверил своих южных друзей, что нигде в мире люди не живут лучше, чем ньюйоркцы, по крайней мере что касается плотских утех. Я испытывал способности южного повара бок о бок с французским шеф-поваром; они готовили вместе то, что мы называем «обедом у озера Саратога» в Ньюпорте — обед на шестьдесят человек, где подавали исключительно испанскую макрель, саратогский картофель, мягких крабов, вальдшнепов, куриных куропаток и салат из латука. Оба были великими мастерами своего дела, но шеф-повар вышел победителем с большим отрывом. Я сомневался тогда и сомневаюсь теперь, что обеды в Лондоне лучше наших нью-йоркских обедов, устраиваемых кем-либо из бесчисленных прекрасных хлебосолов. Продукты в Нью-Йорке лучше, а повара ничуть не хуже английских. Соусы французской кухни — это ее главная особенность, в то время как в африканской или южной кухне нет ни единого соуса. Французы извлекают из птицы всю эссенцию и аромат, отбрасывая массивные куски. Взять, к примеру, суп: дайте цветному повару голяшку и пучок моркови с репой, и он сварит из этого суп. Французу же, чтобы подать вам консоме рояль, требуется телячья ножка, говяжья голяшка, две жирные курицы и все овощи, известные человечеству. Ингредиенты обходятся более чем вдвое дороже, но зато вы получаете изысканность вкуса и отсеивание всего грубого и вульгарного. Шеф-повар — это образованный, культурный художник. Цветной же повар — таким его создала природа — обладает к тому же удивительным природным вкусом и искусством делать кушанья пикантными, то есть вкусными. Его кулинарная книга — это традиция. У французских шеф-поваров бывают озарения, они едва ли не во всем вдохновлены точно поэты. В подтверждение этого: когда Генрих IV воевал в Пиренеях, он велел своему французскому повару приготовить для него новый соус. Последовал ответ: «Где же ингредиенты для него, ваше Величество? У меня здесь нет ничего, кроме зелени и сливок». — «Тогда приготовь соус из них», — был ответ короля. Шеф-повар исполнил это и создал один из лучших соусов французской кухни, известный как соус беарнез.

Исчерпав возможности охоты на перепелов и бекасов и потерпев неудачу с оленями, мы отправились ночью на берега рисовых плантаций пострелять диких уток, когда те пролетают на фоне луны. Коротая время в ожидании уток, мы беседовали об Англии и Америке. Лорд Фредерик Кавендиш заверил меня, что, если бы я жил тогда в Англии, я вряд ли мог бы вести там более приятную жизнь, чем та, которую вел в ту пору. Ему нравилось на Юге абсолютно все: гостеприимство местных жителей, их простодушная удовлетворенность и радость от того, что их окружает. В те времена на этих трех участках насчитывалось шестьдесят рабынь и рабов; чистый доход от этих имений составлял 40 000 долларов в год. За них запросто можно было выручить полмиллиона. Когда закончилась Гражданская война, моему зятю предлагали за них 100 000 долларов; из-за войны он потерял их всех. Сегодня эти имения едва ли стоили бы 30 000 долларов, что наглядно демонстрирует изменение стоимости, вызванное Гражданской войной.

После этого я смог показать своим гостям саваннский пикник — заведение, свойственное исключительно здешним местам. Покинув город на речном пароходе, наша компания из ста человек чуть более чем за час плавания добралась до острова в Атлантическом океане под названием Дофуски, прекрасного места, где стоял очаровательный особняк, окруженный пятью акрами роз. Главы семейств несли каждый громадные корзины со своим обедом, полным столовым сервизом, вином и т. д., скажем, на десяток или дюжину персон. По прибытии все разбились на группы под деревьями, на землю постелили скатерть, расставили на ней блюда, тарелки и бокалы, а шампанское тут же охладили во льду в небольших ручных ведерках. Затем начались танцы на открытом воздухе, на помосте, а во второй половине дня, когда в качестве сидений для дам использовали диванные подушки, эти импровизированные обеденные столы были полностью заполнены. У каждого была своя хозяйка; все дышало гармонией и удовольствием. С приближением ночи публика вновь села на пароход и при лунном свете вернулась домой.





ЖИЗНЬ В НЬЮПОРТЕ.

  

  

ГЛАВА IX.

Я покидаю Юг — Типичный британский морской офицер — Офицер гвардейских полков — Ранняя жизнь в Ньюпорте — Загородный обед — То, как я устраивал пикники — Фермеры распахивают перед нами свои дома — Невеста принимает нас в подвенечном убранстве — Моя ньюпортская ферма — Мои саутдауны и мои индейки — Что сказала одна англичанка о нашем маленьком острове — Ньюпорт как место, где можно пустить социальные корни.


Вскоре после того, как мои английские друзья попрощались со мной, я оставил свой дом в Саваннах и сделал Ньюпорт своим постоянным пристанищем, ибо проводил там по девять месяцев в году, совершая лишь зимние поездки в Вест-Индию. Нельзя не упомянуть здесь о том, что, проводя зиму в Нассау на Нью-Провиденсе, я познакомился с чрезвычайно утонченным, элегантным и учтивым человеком, капитаном британского флота, который принимал меня так, как можно принимать только на британском военном корабле, угощая девонширскими сливками и всяческими изысками, и все это было подано так безупречно, будто мы находились на суше. Неоднократно встречаясь с ним за обедом в доме губернатора Багамских Островов, он предложил мне свою помощь: поскольку подняться на борт парохода, отправляющегося в Нью-Йорк, было крайне сложно из-за того, что судно никогда не пересекало бар, он сам на своем ялике доставит нас к этому кораблю, когда мы покинем остров.

Я позабыл об этом любезном обещании, но в день, назначенный для нашего отъезда (тогда дул шторм, один из тех ужасных вест-индских норд-остов), я получил записку от этого храброго капитана, в которой сообщалось, что его гребцы уже пересекли бар, поднялись на борт нашего парохода и выяснили точное место, где он встанет на якорь после полудня для посадки пассажиров. Напрасно я протестовал против столь опасного предприятия. Он все равно сделал бы по-своему; взявшись за румпель лично, он благополучно перевез нас в своем ялике на расстояние двенадцати миль, и мы поднялись на борт судна.

Впоследствии я узнал, что, когда он плыл со своего корабля в полном вечернем костюме, с аккуратно застегнутыми белыми перчатками (ведь его называли денди английского флота), он бросился за борт и спас тонущего матроса.

Когда мы поднялись на палубу парохода, меня поразила угодливость капитана парохода по отношению к морскому офицеру (к слову, это был корабль компании «Кунард»). Мой друг-капитан представил меня своему соотечественнику, сказав мне просто: «Вы найдете его прекрасным парнем». Тот оказался одним из самых выдающихся молодых людей в Англии, офицером гвардейских полков, невероятно обаятельным человеком, который ездил на Ямайку, чтобы приглядеть за отцовскими имениями. Я познакомил его со своими друзьями в Нью-Йорке и в знак благодарности за оказанное ему тогда гостеприимство услышал позже, что он, получив от меня рекомендательные письма, оказал знаки особого внимания тем, кто их привез. Я рассказываю об этом в доказательство того, что англичане отвечают взаимностью на внимание, оказанное им в нашей стране.

Ньюпорт находился тогда в самом расцвете. Самые очаровательные люди страны образовали там избранное маленькое сообщество; общество было немногочисленным, и все участвовали в увеселениях и празднествах. То были дни, сделавшие Ньюпорт тем, чем он был тогда и остается теперь — самым приятным и роскошным маленьким островом в Америке. Местные фермеры, казалось, даже заразились этим общим настроением и интересовались успехом наших пикников и загородных обедов ничуть не меньше нас самих. Они распахивали перед нами свои дома и нисколько не страдали от вторжения в ясный солнечный день компании из пятидесяти человек, которая оккупировала их столовую, да и весь дом целиком, и резвилась там в свое удовольствие. Конечно, мне часто приходилось успокаивать фермера, когда какой-нибудь конюх в ливрее грабил его курятник, но, поскольку он знал, что эта модная орда исправно платит по счетам, его было легко унять. Тогда я всегда замечал, что в Ньюпорте в ту пору можно было проехать на упряжке из четырех верблюдов или жирафов, и жители острова лишь улыбались бы, находя это вполне уместным. Прелесть этого места заключалась в простоте развлечений; здесь не было грандиозных балов; все танцы и обеды проходили при дневном свете и на лоне природы. Я без колебаний приглашал самую что ни на есть crème de la crème нью-йоркского общества на завтраки и обеды к себе на ферму или на рыбную ловлю среди скал. Мои скромные фермерские обеды снискали такую славу, что друзья говорили мне: «Послушай, можешь вычеркивать меня из списков твоих церемониальных обедов сколько угодно, но всегда включай в число гостей на ферме, иначе я тебе этого никогда не прощу». Однако, чтобы передать хоть какое-то представление о наших загородных сборищах, необходимо подробно описать саму технологию их организации: проезжая верхом по Авеню в прекрасный летний день, я мог быть остановлен ослепительной женщиной в роскошном наряде, выглядевшей столь чарующе, что, попроси она вас совершить невозможное, вы по меньшей мере приложили бы к этому усилия. Она напускалась на меня со следующими словами: «Мой дорогой друг, мы все умираем от желания поехать на пикник. Не мог бы ты организовать его для нас?»

— Но, дорогая леди, — отвечал я бы, — вы ведь обедаете каждый день, причем даете прелестные обеды; чего же вам еще?

— О, это же не пикники. Обеды может устраивать кто угодно, — отвечала она; — нам нужен один из твоих пикников. Ну же, дорогой друг, организуй его.

Этого было достаточно, чтобы зажечь меня и подстегнуть к действиям. Поэтому я отвечаю:

— Я исполню вашу волю. Называйте же день и скажите мне, какое блюдо у вашего повара получается лучше всего.

Тут же извлекается моя записная книжка, и я пишу: «Понедельник, 13:00, встреча на Наррагансетт-авеню, принести filet de bœuf piqué», — и с поклоном скрываюсь в своей легкой пролетке, мчась дальше, чтобы подстеречь следующую обитательницу дачи, остановить каждую карету, в которой, как мне известно, едут друзья, и пригласить их всех до единого присоединиться к нашей загородной поездке, возложив на каждого обязанность приготовить определенное блюдо и захватить бутылку шампанского. Встречая молодых людей, я наказываю им взять бутылку шампанского и фунт винограда или заказать у кондитера кварту мороженого, чтобы ее доставили ко мне. Моя пони работает на пределе сил; я целый день напролет набираю новобранцев; нанимаю музыку и слуг, а также плотника, чтобы настелить танцевальный помост, и флориста, чтобы украсить его, а тем же вечером мысленно прокручиваю все в деталях, распланировываю все как генерал перед битвой, не упуская ничего, даже чайной ложечки; слежу за тем, чтобы на дороге стояли люди, которые укажут моим гостям путь к ферме, и наказываю фермеру облачить себя, домашних и всю ферму в праздничные наряды.

Однажды, поскольку мой фермер только что обзавелся молодой и хорошенькой женой, я обнаружил, что к полудню ради встречи моих гостей она нарядилась в подвенечное убранство; она была в платье с глубоким декольте и выглядела так, будто собралась запеть старинную балладу «Идя по ржаному полю»; но так как ее муж был парнем дюжим и чрезвычайно ревнивым, я посоветовал молодым людям из нашей компании ограничить свое внимание собственным кружком и оставить в покое пуританку Присциллу.

Когда я только начинал устраивать пикники на своей ферме, у меня в буквальном смысле не было собственного скота. Я понимал, что будет совершенно немыслимо собрать у себя самых ярких и остроумных людей страны на пустых пастбищах, где нет ни коровы, ни овцы; и тут на помощь мне пришла моя янкинская сметка. Я немедленно нанял целое стадо овец породы саутдаун, две пары волов и нескольких коров с соседней фермы на полдня, чтобы выпустить их на свои пастбища и придать месту оживленный вид. Я отлично помню, как некоторые из моих искушенных гостей, слывшие знатоками сельского хозяйства, восклицали:

— Ну просто поразительно! У Мака всего пятьдесят акров земли, и при этом он ухищряется содержать великолепное стадо саутдаунов, две пары волов, не говоря уже о коровах!

Я улыбался и отвечал:

— Друг мой, я не фермер-любитель, вроде вас; я веду хозяйство ради прибыли.

В то время я терял на своей ферме от трех до четырех тысяч долларов в год, однако должен добавить в свое оправдание, что, обнаружив в занятии фермерством для удовольствия дорогое увлечение, я посмотрел правде в глаза, внимательно понаблюдал за окружавшими меня фермерами-янки и убедился, что они смыслят в этом деле куда больше меня, после чего немедленно последовал их примеру: отдал ферму исполу, не тратя ни цента на рабочую силу, сам оплачивая текущие расходы и деля прибыль с арендатором. Вместо того чтобы терять по три-четыре тысячи долларов в год, моя ферма стала приносить мне и до сих пор приносит от семи до восьмисот долларов в год чистой прибыли за вычетом всех расходов. С пятидесяти акров земли при наличии семнадцати дополнительных акров пастбищ мы ежегодно продаем продукции на сумму свыше трех тысяч долларов. Я продаю пятьдесят ягнят породы саутдаун в течение апреля и мая по цене от восьми до десяти долларов за голову, причем заказы на них присылают мне заранее, а мои зимние индейки стали не менее знамениты, чем мои саутдаунские ягнята. Теперь ферма приносит прибыль, а не убытки. Я купил это поместье в 1853 году; если бы я приобрел такой же участок к югу от Ньюпорта, а не к северу от города, он стоил бы сегодня целое состояние.

Вернемся к нашему пикнику. Беспокойство по поводу погоды всегда доставляло мне первые хлопоты, ибо подобные загородные поездки, разумеется, всецело зависят от нее. Когда все приготовления завершены, все готово к отъезду, и тут утром ты выглядываешь в окно, как это часто делал я, и видишь льющий как из ведра дождь — это вовсе не располагает к бодрости духа. Но, как правило, мне необыкновенно везло с погодой. Мы встречались на Наррагансетт-авеню в 13:00 и все вместе отправлялись за город. По прибытии на место пикника я выпускал вперед целый отряд запевавал из числа слуг, чтобы они забирали у каждой кареты ее вклад в общий загородный обед. Оркестр затягивал музыку, и вся компания пускалась в пляс под вальс, в то время как я руководил охлаждением шампанского и расстановкой столов; и все это проделывалось с поразительной быстротой. Затем наступал час моего триумфа, когда, не подавая ни малейшего знака (опасаясь, как бы кто-нибудь не опередил меня и не увел приз), я стремительно врывался в круг танцующих, уводил нашу светскую королеву и вел ее во главе шествия к банкетному столу. Тут веселье начиналось в полную силу. Остроумные участники пикника отстаивали свои права на лучшие блюда, гордясь стараниями своего повара и громко расхваливая собственный дичной пирог, который почти наверняка был привезен кем-то третьим, слишком скромным для того, чтобы заявлять о своих правах и добиваться признания. Там присутствовала красота, чтобы радовать глаз, и остроумие, чтобы оживлять пир. Острейший на язык из мужчин был тогда в своей стихии, и я лишь жалею, что не смею процитировать здесь его блестящие пикировки. Красавицы нашей земли тоже были там, и все они, чувствуя себя участниками веселой затеи, отбрасывали чванство, церемонии и светские манеры, а вместо них обретали дух беззаботного веселья. Произносились и выпивались тосты, затем следовала прогулка парами ради небольшой беседы по душам, после чего вся компания устремлялась к танцевальному помосту, и до самого заката полтора часа подряд танцевали котильон. Как и на «садках» при сборе на охоту, прибытия и отъезды составляли особую примету дня. Мимо вас проезжали четверки, тандемы и самые роскошные ньюпортские экипажи. На этих увеселениях завязывались знакомства на всю жизнь с самыми образованными и очаровательными мужчинами и женщинами нашей страны.

Эти скромные вечеринки служили тогда и служат теперь трамплином для попадания в наше лучшее нью-йоркское общество. Люди, которые годами носили траур и потому выпадали из виду, или те, кто провел жизнь за границей и был забыт, вновь появлялись на публике, вызывали восхищение, симпатию и немедленно втягивались в лоно светской жизни. Только не думайте ни на секунду, что на эти празднества приглашали всех без разбору. Напротив, если вы не принадлежали к ближнему кругу и были новичком, требовались совместные усилия всех ваших друзей, их поддержка и протекция, чтобы выхлопотать для целых семей приглашение. Годами целые семейства томились на скамье запасных в ожидании испытания и признания, и многих тогда отвергали, но стоило вам однажды получить принятие, как вы оказывались на положении близкого друга для всех. На установление такой близости в таком крупном городе, как Нью-Йорк, ушла бы целая жизнь. Одна светская англичанка с титулом заметила мне, что мы отстаем от Лондона на сто лет, ибо наше высшее общество столь мало, что каждый его участник обладает яркой индивидуальностью. Для нее это было прелестно, «поскольку, — говорила она, — в Лондоне невозможно обладать подобной индивидуальностью». Она присуждалась лишь особам с высочайшими титулами во всей Англии, в то время как здесь любое движение каждого человека из высшего света подробно освещалось в печати. «Ваш personnel, — добавляла она, — ежедневно обсуждается, ваш выезд становится предметом разговоров, равно как и ваш дом, и ваш быт». Другой лондонец сказал мне: «Этот Ньюпорт — вовсе не место для человека без состояния». На свете нет другого уголка, где люди были бы столь en évidence. Там стоит делать дело на совесть, ибо вас окружают люди, способные оценить ваши старания, и это находит отклик и приносит плоды. Это место лучше любого другого для того, чтобы пустить социальные корни.

  

  

ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВА.

ГЛАВА X.

Лидеры общества — Дама, чьи обеды были изысканны, а вина безупречны — Ее «вечеринки в голубой гостиной» — Две колониальные красавицы — Появление шеф-повара — Принц Уэльский в Нью-Йорке — Бал в его честь в Музыкальной академии — Обрушение танцевального помоста — Нелепые позы, в которых застыли танцоры — Принц хорошо танцует — Превосходная организация ужина — Легкий чай и зверский аппетит — Принц в Вест-Пойнте — Я получаю отповедь от генерала Скотта.


У общества должен быть лидер или лидеры. Они всегда были у него и будут продолжать появляться. Их власть носит более или менее абсолютный характер. Когда я сорок лет назад мальчишкой приехал в Нью-Йорк, там было две дамы, которые искусно исполняли роль лидеров, чьи способности и светское влияние признавал весь высший свет. Они давали самые роскошные балы и обеды в городе, и на них собирались все выдающиеся люди той эпохи. Их ужины, которые организовывал старик Питер Ван Дайк, пользовались громкой славой. Проживая в двух соединенных между собой соседних домах, они располагали великолепными залами для приемов. То были дни, когда Исаак Браун, батман церкви Грейс-черч, был великим персонажем в своей сфере. Его память поражала воображение. Он знал всё и вся обо всех, всегда помнил, где кто живет, отличался неизменным добродушием, отпускал шутки и находил словечко для каждого, кто проходил в бальный зал. Можно было услышать, как он sotto voce отпускает реплики о проходящих мужчинах: «Старинный род, добрая старая порода» или: «Он новичок; ему лучше следить за своими манерами, не то я подставлю ему ножку. О, а вот малый, который намерен протанцевать себе дорогу в высший свет. Идет красавчик, женщины от него без ума» и т. д.

Год или два спустя, во время моего отсутствия в Европе и на Юге, дама, жившая на Вашингтон-плейс, обнаружила, что занимает весьма заметное место в сфере светских развлечений, поскольку родственники ее мужа, бывшие лидерами общества, уехали на долгий срок в Европу. Женщина с очаровательными манерами, в высшей степени одаренная талантом светского руководства, она подхватила и с легкостью продолжила традиции общества, представленного «элегантной» тусовкой. На протяжении шести-семи лет она устраивала блестящие приемы; ее обеды были изысканны, вина безупречны, а мадера ее мужа славится до сих пор. В те времена ее камерные танцевальные вечера подбирались с величайшей тщательностью; они были верхом эксклюзивности. Она очень этим гордилась. Кроме того, в течение двух лет (зимой 1870 и 1871 годов) она организовывала и контролировала небольшие подписные балы в «денизведении» Дельмоника на Четырнадцатой улице, в его «голубых залах». Они предназначались исключительно для молодежи обоего пола, если не считать, пожалуй, дюжины молодых супружеских пар; несколько пожилых замужних дам приглашались в качестве матрон. Эти танцевальные вечера получили известность и стали знамениты как «вечеринки в голубой гостиной». На них было подписано триста человек. Обладая крупным состоянием, она могла тешить свой вкус в устройстве приемов. Манеры ее были очаровательны, и она слыла превосходной собеседницей. Ее шурин был одним из основателей «Патриархов», а позднее к ним присоединились и два ее зятя, хотя младший из них, муж ее искусной и прекрасной дочери, уже много лет живет за границей, но по-прежнему числится среди ярких членов нашего общества. Именно зимой 1871 года в этих же залах был дан бал в честь принца Артура, когда тот находился здесь с визитом. По этому случаю принц танцевал с дочерью моего старого друга, Майора, которому не было равных в этой стране по части изящества и благородства.

Примерно в то же время на передний план вышли две прекрасные, блестящие женщины. Обе они происходили из старинных колониальных семейств. Они обладали красотой и богатством и как нельзя лучше подходили на роль лидеров общества. Тогда наступила новая эра; старые обычаи ушли в прошлое, уступив место новым. Французский шеф-повар тогда буквально впервые заявил о себе, и артистические обеды вытеснили старомодные сытные трапезы прежней поры. Мы стремительно перенимали европейские привычки и обычаи. Женщины уже не довольствовались своими прежними модистками, а почитали за необходимое выписывать из Парижа абсолютно всё. Муж одной из этих дам обладал страстью к светской жизни и глубоким пониманием всего, что с ней связано. Его радостью было видеть, как все боготворят его юную красавицу-жену, коей она и являлась, и вскоре она во всех смыслах стала выдающимся лидером. Все восхищались ею, а мы, молодые люди того времени, любили ее настолько, насколько мы смели. Все преклонялись перед ней, и она, безусловно, заслуживала этого, ибо обладала всяческим очарованием и никогда по видимости не переоценивала себя и не кичилась тем, что природа щедро оделила ее красотой, а мужчины положили к ее ногам богатство, сделав ее королевой общества во всех смыслах. Она была женщиной sans aucune prétention. Когда вы входили в ее дом, ее ободряющая улыбка, ее изысканно-благородный и лишний всякого жеманства способ приема располагали вас к себе и заставляли чувствовать себя желанным гостем. Она обладала силой, к обретению которой должны стремиться все женщины — силой привязывать к себе мужчин и удерживать эту привязку, пробуждая преданность и самоотверженность, какую испытываешь разве что к монарху, чьи подданные счастливы быть лишь подданными. Что касается устройства приемов, муж ее не знал себе равных. У него был красивый дом и прекрасная картинная галерея (служившая ему бальным залом), лучший шеф-повар в городе, и принимал он по-королевски.

Я отлично помню, как кто-то из моих домашних спросил меня: «Почему ты так стремишься бывать в доме этой дамы-лидера?» Мой ответ всегда был неизменен: «Потому что мне нравятся столь утонченные и культурные приемы. Это облагораживает и возвышает человека». Именно у него я в буквальном смысле усвоил свои первые уроки искусства давать хорошие обеды. Я прислушивался к его критическим замечаниям и хорошо помню, как спросил старого Монно, содержателя Нью-Йоркского отеля:

— Как по-вашему, у кого лучший повар в нашем городе?

— Ну конечно же, у мужа вашей законодательницы моды, по той простой причине, что он заставляет своего повара готовить ему хороший обед каждый день.

 

Как раз в это время весь Нью-Йорк встрепенулся и облачился в праздничные наряды по случаю приезда Принца Уэльского. В Музыкальной академии в его честь был дан грандиозный бал. Наши лучшие люди, элита, консерваторы — все слои общества приняли в этом участие, стремясь сделать торжество столь блистательным и прекрасным, чтобы оно навсегда осталось в памяти присутствующих как одно из важнейших событий их жизни.

Мое приглашение на бал гласило:

ОБЩИЙ КОМИТЕТ ПО ОРГАНИЗАЦИИ

Приглашает мистера Уорда Макаллистера на бал, даваемый гражданами Нью-Йорка в честь

ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО,

В Музыкальной академии, в пятницу вечером, 12 октября 1860 года, в девять часов.

Питер Купер, М. Б. Филд, председатель. секретарь.





Бал должен был открыться кадрилью чести. В ней предстояло танцевать губернатору Моргану с супругой, историку Бронкрофту с женой, полковнику Аврааму Ван Бюрену с супругой и другим. Миссис Морган забыла всё, чему ее учили танцевать в раннем детстве, поэтому она тут же взяла уроки танцев. Мэром Нью-Йорка в то время был Фернандо Вуд. Главным событием вечера должна была стать открывающая бал кадриль, и давка устроенная ради того, чтобы оказаться поближе к ней, была столь велика, что пол провалился и вся середина сцены рухнула вниз. Я стоял на первом ярусе, откуда открывался отличный вид на катастрофу. Герцог Ньюкаслский вместе с принцем, который, как назло, как раз направлялся к центру сцены за всеми участниками кадрили, немедленно удалился вместе с принцем в комнату для приемов, в то время как архитектор Ренвик и бригада плотников принялись настилать доски поверх провала. Я хорошо помню громадную фигуру старика Исаака Брауна, батмана церкви Грейс-черч, метавшегося вокруг и подбадривавшего рабочих. Поползли слухи, будто герцог не позволит принцу снова появляться на сцене.

Тем временем все члены королевской свиты беседовали небольшими группами в приемной. Принц был увлечен в угол комнаты дочерью мэра, и когда герцог, посчитав, что юная леди уделила его Королевскому Высочеству более чем достаточно внимания, уже собирался прервать их беседу, наш почтенный магистрат взмолился, прося его не делать этого. «О, герцог, — воскликнул он, — оставьте молодежь в покое, они же веселятся». Когда сценический помост привели в порядок, кадриль была станцована на потеху собравшейся публике. Старомодные реверансы, антраша и прочие книксены, известные лишь нашим предкам, были исполнены с достоинством и невозмутимостью. Миссис Ван Бюрен, хозяйка Белого дома во время президентства Мартина Ван Бюрена, с тех пор неоднократно обсуждала со мной эту кадриль, уверяя, что раз за разом едва не срывалась на смех при виде нелепых поз, в которых застывали танцоры.

«Но, мой дорогой сер, — говорила она, — я не позволила своему достоинству и невозмутимости ничуть поколебаться; полагаю, я справилась с этим тяжким испытанием с честью; но почему, почему наши люди никак не научатся танцевать!» Сразу за кадрилью последовал вальс; принц — поразительно красивый молодой юноша с голубыми глазами, светлыми волосами, очень приятным лицом и любезными манерами — танцевал с мисс Фиш, мисс Мейсон, мисс Фанни Батлер и другими, причем танцевал отлично. Я следовал за ним в паре с очаровательной дамой, делая все возможное, чтобы расширить круг танцующих. Он танцевал без передышки до самого ужина, организация которого была безупречна.

В столовую входили через одну сценическую дверь, а выходили через другую; подковообразный стол опоясывал весь зал целиком, а за ним плечом к плечу стояла целая армия лакеев в ливреях. В одном конце зала находился возвышенный помост, где ужинала королевская особа. У каждой двери сцены на посту стоял видный горожанин; как только столовая заполнялась, никого больше не пускали. Сто человек выходило — сто человек входило. Я помню, как при моей попытке тайком проскользнуть в одну из таких дверей взгляд бдительного Джона Джейкоба Астора встретился с моим. Он велел мне дожидаться своей очереди. Ничто не могло пройти успешнее или быть исполнено лучше. Дом был набит до отказа. Все мысли были только о принце. Весь город гудел от его имени; каждый стремился хоть разок взглянуть на него. Подданные его собственного монарха не смогли бы оказать ему большего почтения.

Один из моих знакомых из Барритауна прислал мне телеграмму с просьбой приехать к нему погостить на воскресенье, а в понедельник отправиться с ним в Вест-Пойнт на завтрак, даваемый в честь Принца Уэльского полковником Делафилдом, комендантом этого пункта. Стояла осень, пора, когда Гудзон был особенно хорош, облаченный в свои осенние наряды. Я пришел в восторг, выглянув в воскресное утро в окно и созерцая раскинувшийся передо мной пейзаж: река, похожая внизу на крошечную нить, изящно вилась среди буйства листвы, стадо овец породы саутдаун на лужайке моего друга, живописная маленькая каменная часовня по соседству — все было как на ладони, а огромные массы опавших листьев были сгребены в гигантские кучи. Отправляясь утром в церковь, я уже предвкушал десятимильную прогулку после полудня, чтобы нагулять аппетит перед тем, что, как я был уверен, станет главным кулинарным тщеславием моего друга, поскольку он прекрасно знал, как сильно я люблю «египетские котлы с мясом». Полностью экипированный для прогулки, я услышал, как в комнату вошел дворецкий и объявил об обеде. Я отказался от трапезы. Он появился вновь, заявив, что домашние настаивают на моем участии в ланче, поскольку по воскресеньям это всегда самое основательное блюдо.

Тут появился мой хозяин, чтобы подкрепить эту просьбу. Я запротестовал: «Дорогóй мой, я могу обедать лишь раз в сутки; обед для меня — это событие; ланч губителен для обеда — он притупляет аппетит, и после этого ты уже не способен оценить его по достоинству».

— Будь по-твоему, — ответил он, и я ушел. Вернувшись, я облачился в парадный костюм и, чувствуя себя голодным как волк, направился в гостиную в ожидании обеда. Пробил час ночи, затем половина второго — а объявления об обеде все не было. У меня засосало под ложечкой. В два часа дворецкий объявил: «Чай подан».

— Боже правый! — пробормотал я про себя. — Я лишился обеда, — и с унылым видом поплелся к чаю. Я могу выпить чаю за завтраком, но на этом всё; я не в силах прикоснуться к нему во второй раз за сутки. Полагая, что хозяин осознал всю глубину моего положения, и дабы усилить мои страдания, он подошел ко мне, похлопал по спине и воскликнул:

— Голубчик мой, в этом доме по воскресеньям никогда не обедают.

«Какого же черта, — думал я про себя, — ты зазвал меня сюда в день поста? Впрочем, — утешал себя я, — отведу душу хлебом с маслом». Мы прошли к чаю, и чай оказался на славу; то, что французы назвали бы «souper dinatoire», а англичане — «плотным чаем» (high tea), сочетающим в себе плотный ланч, завтрак и чаепитие. Никаких горячих блюд, зато любые холодные изыски, какие только можно вообразить; этакий способ «обойти закон стороной». Никакого обеда, но великолепное пиршество за чаем.

На следующее утро мы спустились вниз по реке в Вест-Пойнт, наслаждаясь каждой минутой пути, и прибыли в дом коменданта. Когда генерал Скотт представлял принцу гостей полковника Делафилда, я приблизился к генералу с просьбой представить меня его Королевскому Высочеству. Будучи гигантом росту, он склонил ко мне голову и резко спросил: «Какое имя, сэр?» Я назвал свое имя, но услышав «Мак» и не сочтя это достаточно знатным, он небрежно бросил: «Проходите, сэр», и впоследствии меня представил уже герцог Ньюкаслский.

ПРЕАЛЕСТИ ЗАГОРОДНОЙ ЖИЗНИ.

  

  

ГЛАВА XI.

Красивый, учтивый мужчина — Охота на индейку — Визит в имение Ливингстонов — Идеальная жизнь — Верхом из Стаутсбурга в Нью-Йорк — Обеды в деревенских постоялых дворах — Я принимаю модное общество в особняке Гиббонсов — Омоложение старого дома — Успех приема — Загородной жизнью здесь можно наслаждаться так же, как и в Англии, если есть деньги и склонность к этому — Правда, от хозяина это требует тяжелого труда.


Всю жизнь меня учили испытывать нечто вроде благоговения перед именем Ливингстонов и ощущать, что поместье Ливингстонов — это своего рода дворцовая резиденция, которую непременно нужно увидеть хоть раз в жизни. Представилась возможность, и я ухватился за нее. Владелец верхнего поместья в шутку предложил нам собрать компанию, отправиться туда, оккупировать его дом в октябре и полюбоваться прекрасной осенней листвой. Общим голосованием было решено воплотить этот замысел в жизнь, и я принялся за дело, подгоняя своего старого друга — владельца имения — готовиться к нашему приезду. Как важную черту и непременного участника этой поездки я должен обрисовать здесь вкратце портрет одного из самых красивых, чарующих, утонченных и галантных джентльменов той или любой другой эпохи. Мы будем называть его здесь Майором; сама любезность, человек, в которого могли влюбиться оба пола. Я горячо любил его, и когда потерял его, то почувствовал, что вместе с ним ушла большая часть жизненного обаяния. На всех этих загородных сборищах он всегда был в первых рядах. Моя стремительность мыслей и действий вечно раздражала его. «Дорогой мой, — говаривал он, — ради бога, умерь пыл; ты носишься по улицам так, будто тебя кто-то подогнал. Джентльмен должен прогуливаться не спеша, поглядывая на витрины магазинов, словно в поисках развлечений, в то время как ты несешься с бешеной скоростью, будто озабочен делами. У светского человека не должно быть дел». К тому же он испытывал священный ужас перед поношенными вещами. «Голубчик мой, — улыбаясь, говорил он, — когда же ты выбросишь этот старый пиджак? Я так привык к нему, что устал от одного его вида».

В одном вопросе мы всегда были единодушны — в нашем восхищении женщинами. Мой глаз был острее его, и я часто этим пользовался. Я говорил: «Майор, ты видел эту красавицу? Клянусь Юпитером, восхитительное создание!»

— Кто? Где? — восклицал он.

— Да помилуй ты, — отвечал я, — она уже прошла мимо тебя; ты ее упустил.

— Упустил! Как ты мог допустить такое? Почему, ну почему ты не обратил мое внимание на нее раньше?

К слову о Майоре, я должен рассказать забавную историю за его счет:

Поскольку вечеринки на моей ферме всегда организовывались за сутки до начала, мне вечно приходилось ломать голову над тем, как раздобыть блюда, ведь все недостающее для пиршества я обеспечивал сам. В один прекрасный день мне обязательно понадобилась фаршированная индейка без костей. Был праздничный день. Мне нужно было немедленно отдать ее повару. Все магазины были закрыты, и я предложил Майору съездить со мной на ферму и добыть птицу. Прибыв на место, мы обнаружили, что фермер с семьей куда-то уехали в гости; там не было ни души. Я оценил обстановку одним взглядом.

— Майор, — сказал я, — вон на том поле гуляет индюк; нам с тобой придется поймать эту птицу, даже если мы провозится с ней всю ночь. Я решительно не намерен уезжать отсюда без нее. Он выглядел ошеломленным. На нем были сшитые у Пулла наряды — он слыл самым элегантным человеком в Америке! Каковым он неизменно и являлся. По этому поводу один друг как-то отпустил в его адрес шутку. Когда он входил в свой клуб вместе с другим изнеженным денди, тот джентльмен воскликнул: «Взгляните на них! Подобно полевым лилиям, они не трудятся и не прядут, но даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как любой из них». Одета не одета, а мы пустились в погоню за индейкой. Через изгороди, под изгородями, по скотным дворам и через поля, бегом, пот градом катится с щек дорогого старого Майора, а я во всю глотку подбадриваю его: «Попробуй еще раз, Майор! Отрежь ему путь! Теперь он твой!»

Наконец, после часовой погони, мы поймали птицу, и он, сбросив пиджак, выпрямившись и уперев руки в боки, воскликнул: «Ну что ж, Мак, профессия джентльмена пала крайне низко, раз ему приходится гоняться за индейками».

— Дорогой мой, — ответил я, — великий канцлер Ливингстон как-то сказал: „Джентльмен может делать что угодно; он может даже сам почистить свои сапоги, но делать это он должен мастерски“.

Вернемся к нашему путешествию.

Поездка вверх по реке Северной до поместья Ливингстонов с возвращением в Нью-Йорк верхом была тут же сформирована. Мой первый спор с Майором касался целесообразности брать с собой камердинера: он настаивал, что это совершенно необходимо, ведь у каждого английского студента с тремястами фундами стерлингов в год имеется свой слуга. Я же утверждал, что они лишь доставляют хлопоты и у нас так не принято. К тому же нашему хозяю и так будет чем заняться с нами, и он сочтет, что мы злоупотребляем его гостеприимством, если каждый притащит по слуге. Вопрос был закрыт. Мы с Майором должны были путешествовать вдвоем и встретиться с остальными в Стаутсбурге. Позвольте мне заметить здесь, что светские люди переносят дорожные невзгоды лучше представителей любого другого круга.

Я никогда не забуду то чудесное утро, когда мы сошли с поезда в Покипси и сели на коней. Эта прелестная поездка от Покипси до Стаутсбурга под великолепной аллеей старых деревьев напомнила мне Долгую аллею в Виндзоре; она ничуть не хуже. По дороге мы гадали, чего нам ожидать. «Если у него нет шеф-повара, я уезжаю через двадцать четыре часа», — воскликнул мой друг. Я заверил его, что мы можем рассчитывать на изысканную кухню и прекрасное веселье. Вместо дворца я обнаружил прекрасный старомодный загородный дом, сильно продуваемый всеми ветрами, но восхитительно расположенный посреди великолепного лесного массива. Моим первым подвигом стало возгорание ковра в собственной комнате: я попытался развести огромный огонь в камине, чтобы согреться. Выражение Майора было таковым: «Мой дорогой мальчик, сжигай себя дотла, если хочешь, но соизволь помнить, что ты ставишь под угрозу наши жизни».

Каждое утро в одиннадцать часов мы уже сидели в седле и отправлялись на прогулку миль на двадцать, обедая в каком-нибудь прекрасном особняке. Это была идеальная английская жизнь, доставлявшая величайшее удовольствие. Гайд-парк с двумя прекрасно ухоженными имениями и деревенской церквушкой по воскресеньям переносил вас в Англию, и тогда мне казалось, что именно здесь можно найти совершенство загородного быта.

Именно обедая в одном из таких старинных баронских особняков, я вынашивал мысль перевезти всю компанию в поместье моего покойного тестя в Мэдисоне, штат Нью-Джерси, и устроить для них еще одно загородное развлечение в его старом доме уже своими силами. Разослав приглашения, я начал осознавать, за что взялся. Сам дом был всем хорош: кирпичной постройки, размером почти с Белый дом в Вашингтон. Однако он стоял заколоченным и необитаемым долгие годы; впрочем, отступать было некуда, и я решил вопреки всем трудностям довести дело до конца. Проведя неделю в имении, вся наша компания, насчитывавшая около дюжины дам и господ, оседлала лошадей и двинулась в Нью-Йорк, отправив слуг поездом вперед, чтобы те сняли апартаменты, подготовили комнаты и приготовили обед на постоялых дворах по пути, где мы собирались ночевать. Было забавно смотреть на джентльменов в фраках и белых галстуках и дам в шикарных туалетах, вкушающих в деревенской гостинице ветчину с яичницей, вареную курицу и капусту; но поскольку мы заблаговременно переправили с кем надо вино и захватили лучших слуг для присмотра за всем, мы от души наслаждались этими посиделками в постоялых дворах. Ни единой жалобы на неудобства от дам; всё показалось им восхитительным и забавным. Так мы ехали изо дня в день, болтая и наслаждаясь обществом друг друга, а вечерами, после уютного скромного ужина, каждый из нас был лишь рад предаться в объятия Морфея.

Когда я вернулся к своей семье в Ньюпорт и сообщил им о том, что сделал — а именно, что пригласил дюжину самых требовательных и привередливых особ Ньюпорта погостить у нас десять дней в Нью-Джерси, в пустующем и заколоченном тогда доме моего шурина, — раздался лишь один возглас: «Ты сошел с ума! Как тебе только в голову могло прийти такое! Как ты собираешься обиходить всех этих людей в том старом заброшенном доме?» Всё, что они говорили, меня не обескуражило. Я решил показать друзьям, что, хотя особняк Гиббонсов и не был помещичьей усадьбой, он вполне заслуживал этого названия и на тот момент являлся одним из красивейших, крупнейших, самых основательных и добротных зданий на Севере. Когда разразилась Гражданская война, мой шурин попросил меня сделать этот дом своим постоянным жильем.

Я во всех подробностях описываю всё, что сделал для успешного приема своих друзей в течение десяти дней в этом старом фамильном доме, так как это может послужить примером для других, как поступать в подобных обстоятельствах. В Лондоне в разгар сезона дом на несколько дней снимают ради бала, и ежегодно там используется для этих целей немало великолепных и просторных особняков. Немедленно телеграфировав агенту, ведавшему этим домом, чтобы он нанял целую армию поломоек и вымыл здание от подвала до чердака, я затем занялся оптовой закупкой керосина и ламп. Особенно за городом нет ничего лучше ночной иллюминации à giorno. Я разыскал опытного шеф-повара, нанял слуг, после чего составил меню на десять обедов, ленчей и завтраков, поскольку мои гости были приглашены на определенный срок; нанял загородный духовой оркестр на вечера, телеграфировал в Балтимору насчет канадских казарок, распорядился, чтобы мне ежедневно доставляли поездом из Нью-Йорка рыбу, овощи и цветы, лично приобрел все продукты питания, необходимые для составления этих меню, отдал распоряжения, чтобы мне экспресс-почтой доставляли мороженое, конфеты и пирожные — словом, всё то, что должно быть свежим, чтобы быть вкусным; отправил наверх свои вина, но без мадеры, поскольку знал, что в винных погребах этого старого дома этого вина было достаточно, чтобы удержать на плаву фрегат; позаботился о конюшнях и выяснил, что мы можем разместить двадцать лошадей в прекрасной кирпичной конюшне, а также поставить все драги и экипажи. Оранжереи ломились от апельсиновых и лимонных деревьев. Архитектурно сам дом являлся точной копией Белого дома в Вашингтоне и был почти столь же велик. В нем имелся великолепный мраморный холл размером 20 на 45 футов, ведущий в столовую размером 36 на 25 футов. Дом был построен в 1836 году из кирпича посреди лесного массива, а три окружавших его фермы фактически составляли часть угодий площадью в тысячу акров. Дом и угодья обошлись в 1836 году более чем в 150 000 долларов. Всё, что мне оставалось сделать, — это вдохнуть жизнь в интерьер и извлечь из потаенных уголков прекрасный старый фамильный фарфор и несметное количество серебра, накопленного в семье за три поколения. Дед моей жены был выдающимся юристом; будучи состоятельным человеком, он часть своего гонорара, выплаченного испанскими долларами, велел переплавить в столовую утварь. Я могу лишь пожалеть, что мне не посчастливилось заполучить кое-что из тех старинных грандиозных серебряных блюд.

Прежде чем прибыл хоть один гость, всё в помещении и вокруг него наполнилось жизнью и движением. Для всех моих гостей дом стал сюрпризом, ибо прежде его никогда не показывали светским людям. Как и на Севере, дни мы проводили в седле и за рулем четвериков, обедали со множеством знатных особ в их отдаленных загородных имениях и все эти десять дней жили точно так же, как жили бы в английском загородном доме. Я приглашал молодых людей приезжать из Нью-Йорка каждый вечер, чтобы присоединиться к нам за обедом, и даже привередливый и требовательный майор, полагаю, остался доволен всем. Успех этого приема доказал, что загородный дом здесь можно сделать столь же безупречным и приятным, как и в любой другой стране, если только не полениться и понести расходы. Нынешняя же жизнь в Ньюпортe являет собой полную противоположность всему этому, ибо прелесть того места — в его обществе. Вы не привозите его туда, а находите там, и оно само о себе заботится, и приходит к вам, когда вы того пожелаете; таким образом, вы избавлены от заботы ежедневно обеспечивать пропитание большой компании — что вполне приемлемо в Англии, где слуг вы наследуете вместе с состоянием, тогда как здесь, чтобы всё было сделано должным образом, будь вы кто угодно, вы должны уделять этому свое время и внимание. Эту загородную вечеринку я устроил в ноябре 1862 года.





СВЕТСКИЕ ЛЮДИ.

  

  

ГЛАВА XII.

Обед у Джона Ван Бьюрена — Я трачу весь день на поиски своего фрака — Лорд Хартингтон критикует американские выражения — Контраст в нашем образе жизни в 1862 и 1890 годах — В социальном единении кроется социальная сила — Мы объединяемся ради общего блага — Организация «котильонных обедов» — «Шикарный» круг и «солидный» круг — Защита моды.


Встретившись с Джоном Ван Бьюреном, когда я сошел с поезда в Джерси-Сити, чтобы переправиться на пароме в Нью-Йорк, он стал настаивать, чтобы в тот же день я обедал с ним в клубе «Юнион» у него на большом обеде, даваемом в честь лорда Хартингтона и его брата, лорда Эдварда Кавендиша. Я отказался, так как у меня не было в городе парадного костюма, но он и слышать не хотел отказов.

«Мой дорогой друг, — сказал он, — встреча с этими выдающимися людьми станет событием в вашей жизни. Садитесь на первый попавшийся поезд, возвращайтесь в свое загородное поместье и заберите фрак. Вы ни в коем случае не должны пропустить мой обед». Поскольку я был очень близко знаком с лордом Фредериком Кавендишем, мне действительно хотелось познакомиться с его братьями, а так как никто не мог прислать мне мой фрак с хвостами, как его называют на Юге, я сел на пригородный поезд и потратил весь день на то, чтобы раздобыть необходимый наряд и вернуться с ним в город. В качестве компенсации за мои дневные труды Ван Бьюрен посадил меня рядом с лордом Хартингтоном. Беседуя с ним, я спросил, что именно в наших привычках, манерах и речи показалось ему странным. Сначала он избегал какой-либо критики, но в конце концов с улыбкой ответил: «Ваша общая привычка говорить „Yes, sir“ или „No, sir“. В Англии мы так никогда не делаем; подобным образом выражаются только слуги». Джеймс Брэди, большой приятель нашего хозяина, присутствовавший на обеде, не переставая подшучивал над Ван Бьюреном, на что тот отвечал: «Дорогой лорд Хартингтон, не обращайте внимания на то, что говорит мой друг Брэди; всё, что я могу сказать о нем, — это человек, который половину своего времени проводит в защите преступников, а другую половину — в нападках на патриотов, подобных мне». Я был щедро вознагражден за все хлопоты, которые взял на себя ради присутствия на этом обеде.

В то время в Нью-Йорке было не более одного-двух человек, которые тратили на жизнь и приемы свыше шестидесяти тысяч долларов в год. В частных домах этого города насчитывалось от силы полдюжины шеф-поваров. Сравните те дни с нынешними и увидите, сколь легко один или два состоятельных человека могли тогда управлять обществом, вести его за собой и вершить его судьбы, принимать людей или отказывать им по своему усмотрению. Если знатные иностранцы не приносили им рекомендательных писем, для них были закрыты двери во все сферы. И напротив, если другие люди, пусть даже и очаровательные, не разделяли взглядов этих сильных мира сего, их могли обходить вниманием и исключать из общества. Всё это многие из нас видели и видели, как оно работает, поэтому мы решили сплотить респектабельный элемент города и благодаря этому союзу обрести такую силу, перед которой не устоял бы ни один одиночка. Наш девиз, как мы чувствовали, должен звучать так: nous nous soutenons. Этот девиз мы приняли тогда и придерживаемся его по сей день, обнаружив, что добрые и мудрые люди этого сообщества всегда способны управлять обществом. Они делали это прежде и продолжают делать поныне. Нашим первым шагом в реализации этих взглядов стало устройство серии «котильонных обедов».

Должен пояснить здесь, что за тем, что я называю «шикарным кругом» в обществе, всегда стояли старые, солидные, основательные и уважаемые люди. Семейства, обладавшие огромным социальным влиянием еще со времен зарождения этой страны, на которых общество смотрело с благоговением и которые всегда могли, когда им того хотелось, выступить вперед и воспользоваться своей властью, хотя по тем или иным причинам не принимали активного участия в делах, присоединяясь к ним тихо, но заметно не выделяясь. Обычно они предпочитали, подобно богам, восседать на Олимпе. Я помню, как дама, стоявшая во главе одного из таких семейств, утверждала, что прожила в нью-йоркском обществе дольше всех остальных. Впрочем, этот довод оспаривался, и его не оставляли без возражений, ибо дочь из соперничающего семейства утверждала, что ее род присутствует в нью-йоркском обществе дольше любого другого рода, и хотя она слышала подобное утверждение в моей передаче, признавать его правоту она отказалась. Я хочу сказать, что главы этих семейств, чувствуя себя уверенно в своем положении и зная, что обладают огромной властью, когда решают пустить ее в ход, не играли ведущей роли в повседневной рутине общества. Они давали роскошные обеды и, пожалуй, раз в год — великолепный бал. Я знаю одно-два семейства, которые всю свою жизнь скрупулезно избегали показухи и всего того, что могло бы сделать из них светских львов, сохраняя при этом собственное достоинство, пользуясь почтением и уважением, а когда они распахивали свои двери перед обществом, все наперебой стремились туда проникнуть. И по сей день, если кто-то из этих старых семейств, пусть даже из числа самых дальних их ветвей, устраивает дневной прием, вы обнаружите, что улица, на которой они живут, запружена экипажами.

Годами у нас в городе в буквальном смысле был лишь один салон — вечернее собрание всех блестящих и образованных людей, как молодых, так и пожилых, включая именитых иностранцев. Чрезвычайно утонченная и образованная бостонка, блестящая женщина, в мои дни первой завела обычай устраивать такие еженедельные приемы. При жизни она держала этот салон как здесь, так и в течение всего лета в Ньюпорте. «Мантия Илии пала на Елисея» — в лице чрезвычайно талантливой светской дамы, которая с большим успехом содержала и поныне содержит этот салон в первый день каждой недели зимой и летом в Ньюпорте.

Ошибка широкой публики заключается в том, что светские люди якобы эгоистичны, легкомысленны и безразличны к благополучию своих ближних; всё это — расхожее заблуждение, проистекающее попросту от недостатка знаний об истинном положении дел. Изыски светской жизни питают и поддерживают искусство и художников; они служат причиной расходования денег и их перераспределения; и они поистине не позволяют нашему народу и стране погрязнуть в унылой колее и превратиться в общество, озабоченное исключительно зарабатыванием и накоплением денег, в котором нет ничего, способного скрасить и оживить жизнь; они поощряют все изящные искусства — что стало бы с ними без моды? Они выводят на передний план талант во всех его проявлениях; разыскивают его в самых отдаленных уголках, где он скромно прячется от посторонних глаз, и привлекают к нему всеобщее внимание; украшают свои дома произведениями искусства, а себя — всем тем вкусом и новизной, что удается обнаружить в любой точке земного шара, пробуждая к жизни талант и изобретательность. Светские люди занимаются самосовершенствованием и облагораживают себя, ибо мода требует этого от них. Прогресс — главный лозунг моды; она никогда не стоит на месте; она всегда движется вперед, она ценит и почитает женскую красоту, а также талант и гений в мужчине. Она, безусловно, всегда преисполнена милосердия; она окружает себя изысками жизни; она парит, а не пресмыкается. Я знаю, распространено мнение, будто все светские люди пусты и бессердечны. Мой опыт говорит об абсолютно противоположном. Я находил столь же теплые, сочувствующие, любящие сердца под светскими нарядами, как и вне их. Доскональное знакомство с миром позволяет им отделять зерна от плевел, так что вся совершаемая ими добрая работа делается осознанно и результативно. Свет не смог бы обойтись без моды. Мода сама выбирает своих приверженцев. Вы увидите, что некоторые члены семейства словно рождены для нее, в то время как другие представители того же рода лишены каких-либо ее проявлений. Объяснить это невозможно: «Один берется, другой оставляется». Такой-то мужчина или такая-то женщина слывут завсегдатаями моды издавна. Талант к свету и любовь к нему развиваются точно так же, как и талант к искусству.

КОТИЛЬОНЫ В ПОМЕЩЕНИИ И ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ.

  

  

ГЛАВА XIII.

Стоимость котильонных обедов — Мое щекотливое положение — Дебют прекрасной блондинки — Остроумное замечание лорда Розбери — У нас мадера лучше, чем в Англии — Меня нарекают «Автократом гостиных» — Грандиозный бал в масках — Жестокая выходка прекрасной маски — Английская горничная принимает ванну — Первые котильонные обеды, данные в Ньюпорте — Трапезы на свежем воздухе — Танцы в амбаре.


Но возвратимся к нашим котильонным обедам. Один приятель полагал, что они невыполнимы из-за своей дороговизны, но я вспомнил разговор с хозяином знаменитого парижского ресторана «Филлипп» о стоимости обеда, в ходе которого тот заверил меня, что его цена целиком зависит от того, что он называл les primeurs, то есть сезонных деликатесов не по сезону, и сказал, что за наполеондор с человека может подать превосходный обед, если я исключу les primeurs. С их учетом тот же самый обед обошелся бы в три наполеондора. «Я могу предложить вам, например, — сказал он, — filet de bœuf aux ceps вдвое дешевле, чем filet aux truffes, и таким образом на протяжении всего обеда можно снизить расходы». Изложив всё это моему другу Дельмоникo, я предложил устроить столь же недорогой обед и производил расчеты до тех пор, пока не уменьшил стоимость котильонного обеда на семьдесят пять — сто человек до десяти долларов с персоны, включая музыку и все расходы. Обратившись к друзьям, я встретил с их стороны поддержку, и после этого у нас выдалась зима успешных котильонных обедов. Впрочем, задача была не из легких. Как осаждали меня мужчины с просьбами усадить за стол рядом с ними желанных женщин! И в свою очередь дамы — с мольбами не обрекать их на неприятного спутника. Самый крупный из таких обедов, насчитывавший свыше ста человек, мы дали в Дельмоникo, на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, в большом бальном зале. Стол имел форму подковы. Я стоял у дверей салона, называя каждому мужчину ту даму, которую он должен вести к обеду, и хорошо помню, как один из них наотрез отказался принять и вести назначенную ему даму; а она, только что войдя, услышала этот спор и из-за этого уже никогда больше не посещала подобные обеды. Сидя во главе стола с двумя молодыми и прекрасными женщинами, бывшими тогдашними grandes dames, по обе стороны от меня, мы видели напротив, по другую сторону узкого подковообразного стола, молодую белокурую новобрачную, только что вошедшую в свет. Я хорошо помню те отзывы, которые эти знатные дамы высказали о ней. Одна, повернувшись ко мне, произнесла: «И это ваша прелестная блондинка, самая красивая блондинка в Америке!» Другая же, лучшая ценительница своего пола из всех, кого я когда-либо видел, предсказала ей судьбу со словами: «Я считаю ее прекраснейшей блондинкой из всех, каких я только видела. Можете не сомневаться, эту женщину ждет блестящая карьера. Такие женщины редки». Эти слова оказались пророческими, ибо эта прекрасная новобрачная, пересекая океан на яхте своего мужа, исключительно благодаря своей красоте снискала мужу и себе блестящее положение в лондонском обществе. Повернувшись ко мне, дама, сделавшая это замечание, поинтересовалась, как выглядит она сама. Я ответил: «Как Венера, выходящая из моря». Мое душевное равновесие было нарушено тем обстоятельством, что одна из дамок, невзлюбившая свою соседку по столу, едва узнав по карточке, кто это, тихонько поменяла карточки местами, лишив молодого кавалера места, которого он так страстно и горячо желал. Разумеется, меня призвали к порядку, чтобы уладить поднятую бурю. Джентльмен был в ярости и сулил виновнику страшную расправу. Я учел обстановку и защитил прекрасную даму, пожертвовав официантом. После того как дамы покидали стол на этих обедах, джентльменам давалось время выкурить сигару и выпить кофе. На сей раз гостем был граф Розбери. Куря и отпуская замечания по поводу обеда, он сказал мне: «Вы, американцы, совершили ошибку: вашей эмблематичной птицей должна была стать канадская казарка, а не орел».

Именно этому знатному мужу или графу Корку во время одной из таких послеобеденных бесед я доказывал правила приготовления оленины, утверждая, что у нас всегда подают седло оленя, тогда как в Англии преподносят окорок. И когда они отсылают его другу, то упаковывают в длинный узкий ящик, очень напоминающий гроб. Причину этого мне объяснили тем, что их обеды масштабнее наших, и на одно английское застолье седла бы не хватило. Опять же, я обратил внимание на то, что у нас едят вырезку, а у них — филейную часть (rump steak), которую мы отдаем слугам. Причиной тому, как мне сказали, служило то, что они забивали скот в более молодом возрасте, чем мы, и не заставляли работать тех животных, что предназначались на мяса. Что касается мадеры, то я заявил: «она у нас есть», ибо, говорил я, «у вас не сыщется ни одного вина, похожего на наше»; впрочем, позднее, за другим обедом, когда я сделал это утверждение, герцог Бофорт возразил мне и настаивал на том, что во многих старых загородных домах Англии хранилась превосходная мадера.

На следующий день мне прислали следующие анонимные стихи об этом обеде:



There ne’er was seen so fair a sight


As at Delmonico’s last night;


When feathers, flowers, gems, and lace


Adorned each lovely form and face;


A garden of all thorns bereft,


The outside world behind them left.


They sat in order, as if “Burke”


Had sent a message by his clerk.


And by whose magic wand is this


All conjured up? the height of bliss.


’Tis he who now before you looms,—


The Autocrat of Drawing Rooms.







Одним из событий этой зимы стал грандиозный бал в масках (домино) — самый масштабный из всех, что когда-либо устраивались здесь. В то время бушевала наша Гражданская война; на том балу появился выдающийся вельможа со своим другом, членом парламента. Не успел он войти в бальный зал, как к нему подошла дама в домино и затеяла словесную перепалку. «Столь ли вы храбры, какими кажетесь? — спросила она. — Исполните ли вы женскую волю? Я вызываю вас на бой: выполните мою просьбу!» — «Какую же?» — спросил он. — «Позволите ли приколоть вам этот значок?» — «Разумеется», — последовал галантный ответ. Когда он шел по залам, стало заметно, что на нем надет значок сторонников Конфедерации. Это сочли намеренным оскорблением северян, и последовала немедленная реакция. Узнав об этом, его друг, член парламента, тут же подошел к нему и сорвал значок. Многие чувствовали, что этот именитый муж стал всего лишь жертвой жестокой, злобной и глупой женщины.

Летом следующего года, поскольку в Нассау меня столь гостеприимно принимали в Губернаторском доме, я пригласил своего старого друга, губернатора Багамских Островов, нанести мне визит в Ньюпорте. Прекрасным летним днем я подъехал к «Бревурт-Хаусу» и обнаружил его в буквальном окружении всего его мирского скарба, всей его челяди со всеми пожитками. Потребовалось два огромных дилижанса и огромная багажная повозка, чтобы перевезти их на пароход до Фолл-Ривер. Представьте эту компанию, прибывшую с острова, где добывание пищи было ежедневной борьбой, и созерцающую роскошные столы с угощениями на этих великолепных пароходах (что несомненно произвело на них огромное впечатление, ибо заставило громогласно выражать изумление и восхищение). Прибыв в Ньюпорт в 2 часа ночи и пытаясь сойти на берег, я обнаружил, что Его Превосходительство потерял все билеты. Наш пронырливый янки-капитан не церемонился с людьми, творящими подобные вещи; так что англичанину пришлось извлекать бумажник, чтобы заново оплатить проезд всей компании, причем милый старый джентльмен заявлял, что это его вина и он должен поплатиться за такую беспечность. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы убедить нашего капитана в том, что мы не мошенники, что проезд нами оплачен и нам необходимо позволить сойти на берег.

Я был полон решимости доказать моим гостям, что они прибыли в землю изобилия, и не прошло и недели их пребывания у меня, как губернатор со вздохом заявил, «что видеть не может еду». Я устроил ему курс паровых бань и ежедневно вытаскивал на конные прогулки. В один из дней мы вместе отправились на пляж, где прибой кишел купальщиками. Мы увидели невероятно рослую, похожую на персонажей Рубенса женщину, облаченную в облегающее ситцевое платье, которая от радости купания подпрыгивала и в исступлении взмахивала руками над головой. «Кто это чудовище? — воскликнул он. — Разве здесь такое дозволено! Послушайте, милейший, этого нельзя терпеть ни секунды!» Я бросил один взгляд на особу, а затем, содрогаясь от смеха, схватил его за руку и выпалил: «Это английская горничная вашей жены!» Если бы его ударило электрическим током, он вряд ли выскочил бы из повозки быстрее. Бросившись к кромке воды, он закричал: «Вниз! Сию же секунду в воду, безумная девчонка! Как ты смеешь так меня позорить!» Было заметно, что бедная девушка считает себя совершенно невиновной, однако она умчалась из воды с молниеносной быстротой, увидев толпу, которую собрал вокруг себя губернатор.

Первый котильонный обед в Ньюпорте я устроил на своей ферме «Бейсайд». Я выбрал ночь полнолуния и пригласил гостей ровно на один котильон. Мы обедали под открытым небом в 6 часов вечера в саду рядом с фермерским домом, укрывшись от южного морского бриза за торцовой стеной здания. Таким образом нам удалось избежать мух — этого бича Ньюпорта. В самом доме мы не смогли бы уберечь от них столы, тогда как на свежем воздухе даже легкий, едва ощутимый ветерок избавляет от них полностью. Фермерская кухня находилась тогда рядом, что было очень удобно. Вы сидели на коротко подстриженном дерне, а вокруг раскинулся маленький садик с прекрасными горшечными растениями, восточная сторона фермерского дома поросла виноградной лозой, усыпанной тыквами, дынями и огурцами — всё это создавало пеструю смесь ярких красок на зеленом фоне, причем перед вами лежала вся ферма, а за ней залив и далекий океан, усеянный парусниками; солнце, заходящее за холмы Наррагансетта, заливало золотым светом берег Ньюпорта, даря вам, как сказал мне тогда Джон Ван Бьюрен, «столько же моря, сколько удается увидеть с палубы яхты». Добавьте к этому изысканные туалеты, в которые наши женщины облачаются по таким случаям, стол, ломящийся от всяких деликатесов, и всеобщее веселье — и перед вами предстанет картина наслаждения, которую не способлен передать никакой замкнутый бальный зал. Никакая «тесная Ютика» не сковывала тогда наши возможности. Мужчины и женщины наслаждались свободой, которую позволяло им сельское окружение, и, подобно резвящимся на соседнем лугу ягнятам, они веселились вовсю, избавляясь тем самым от большей части чопорных условностей, свойственных городским развлечениям.

На этой маленькой ферме у меня имелся погреб для кларета и чердак в фермерском доме для мадеры, где суровые родомские зимы изрядно помогли мне сохранить вина семидесяти- и восьмидесятилетнего возраста. Помнится, в тот раз я угощал их «Амори» 1811 года (одной из величайших бостонских мадер), и я видел, как мужчины подносили бокалы к свету, любуясь их прекрасным янтарным цветом, вдыхали букет и осушали их «с нежным взглядом, устремленным на них».

Характерной особенностью всех моих обедов на ферме были блюда Dindonneaux à la Toulouse и à la Bordelaise (цыплята-индейки). В былые времена считалось, что индейки хороши лишь в День благодарения в ноябре и после него, однако я узнал от французов, что индюшата с quenelle de volaille под белым или темным соусом — это и есть лучший способ насладиться родомской индейкой. Кажется, впервые их подали в таком виде на моей ферме в Ньюпорте. Теперь их готовят именно так, и все признают это летним деликатесом.

После обеда мы парами прогуливались к берегу (пляж протяженностью в три четверти мили) или сидели под сенью деревьев, любуясь прекрасным заливом.

Мой брат, полковник Макаллистер, проявил инженерное мастерство, оборудовав мой амбар всевозможными источниками света. Он смастерил люстру для центра помещения, украсил стойла для лошадей и скота зеленью и виноградными лозами, устроил в них сиденья для гостей (всё было аккуратно засыпано гравием), а на сеновале разместил духовой оркестр, оставив среднюю часть амбара свободной от перегородок и устлав ее досками для танцев. Перед нами предстала сцена, которую так часто писал Тенирс. Мы танцевали допоздна, а домой возвращались при великолепном лунном свете.

Я не должен забывать упомянуть об одной особенности этих вечеринок. Это был «ром-пунш Яхт-клуба», приготовленный из старого ямайского рома в огромных чашах с огромным куском льда в каждой; тающий лед был единственной жидкостью, добавляемой в ром, если не считать тех случаев, когда я вливал бутылку шампанского, от чего он становился только лучше.





ЭПОХА ВЕЛИКОЙ РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ.

  

  

ГЛАВА XIV.

Первые частные балы в Дельмоникo — Соловей, управляющая четриком лошадей — Любительские спектакли в конюшне — Яхтенная прогулка без ветра икламбхейк вопреки трудностям — Поэт описывает фиаско — Тарелки вместо скамеек для ног и полувареное шампанское для жаждущих — Серебряный, золотой и бриллиантовый обеды — Подарки гостям.


Теперь вернемся в Нью-Йорк с его развлечениями. Ассамблеи всегда давались в «Дельмоникo» на Четырнадцатой улице, причем комитетом распорядителей выбирались лучшие люди города, а проходили они под патронажем дам с прочным положением в обществе. Это были масштабные балы, охватывавшие всех тех, кого можно назвать представителями генералитета общества. Они доставляли огромное удовольствие. Один именитый банкир, глава одного из наших старых семейств, дал тогда первый частный бал в «Дельмоникo», чтобы вывести в свет своих дочерей. Бал был великолепен. Помещения Дельмоникo как нельзя лучше подходили для подобного приема. Присутствовало по меньшей мере восемьсот человек, и хозяин привез из своего хорошо заполненного погреба лучшие сорта мадеры и рейнвейна. Это был первый частный бал в данном заведении. Поскольку он увенчался успехом, вошло в моду устраивать частные балы у Дельмоникo, и лучшего места для подобных целей поистине сыскать было нельзя. Один из грандиознейших и красивейших маскарадных балов, когда-либо дававшихся здесь, прошел в этих залах чуть позже. Находясь на Юге, я на нем не присутствовал. Затем наступила эпоха великой расточительности и транжирства.

Прекрасная женщина, обладавшая голосом соловья, дала костюмированный бал. Он имел блестящий успех, вывел свою хозяйку на передний план и доставил ей множество последователей. Благодаря своей внешней привлекательности она стала королевой балов той зимы. Среди прочих талантов она прекрасно управляла четверкой лошадей. Помню, как летом на Бельвю-авеню я обогнал ее, когда она восседала на козлах драга, правя великолепной четверой лошадей, с восхитительным изяществом и легкостью обращаясь с вожжами. Все увивались за ней. Она покорила сердца как мужчин, так и женщин.

В это время на горизонте появился человек огромной энергии и решимости, привлекший к себе — и в значительной степени поглотивший — внимание света. Исполненный энергии и предприимчивости, обладавший немалыми средствами, он сделал для Нью-Йорка очень многое, причем многое переживет его самого. Он создал парк Джером; и не только создал, но и привлек туда свет. Он превратил его в американский Гудвуд и заставил общество проявить к нему интерес. Он блестяще открыл этот парк и благодаря своей энергии и упорству на долгие годы сделал его излюбленным местом отдыха всех ньюйоркцев. Восхищаясь прекрасной певицей, он предложил ей превратить его роскошные конюшни в театр и пригласить светское общество посмотреть на ее игру «ради прекрасной благотворительности» — собрать средства для больных и раненых солдат. При этом он заверил ее, что она буквально заставит светское общество пасть к ее ногам в мольбах о билетах. Так оно и вышло. Все толпами шли посмотреть на игру этой искусной женщины. Этот энергичный человек проделал колоссальную работу. Он превратил свою конюшню в настоящий шедевр. Могу сравнить ее разве что с маленьким королевским театром. При входе вас встречали ливрейные лакеи и препровождали на ваши места, где вы оказывались в окружении блестящего собрания, а на сцене в качестве актеров-любителей эту прекрасную певицу поддерживали светские красавицы того времени. И это было далеко не последним из добрых дел этого щедрого человека. Будучи прекрасным кучером, правившим четвериком, он тут же возродил страсть к езде на четверках лошадей. Ежедневно он выезжал на своем драге или коуче, заполненном красивыми женщинами, направляясь к каждому привлекательному загородному постоялому двору в городе и его окрестностях, где можно было хоть сколько-нибудь прилично пообедать, пересекая паромы и въезжая на Бродвей с легкостью и мастерством заправского лихого кучера, коим он и являлся. Его замыслы были, пожалуй, чересчур грандиозны. Он швырял деньги на все эти затеи; его идеи были хороши, но, подобно многим великим умам, порой он слишком пренебрегал деталями. Однажды в Ньюпорте он подошел ко мне и поведал, что спланировал загородный праздник, попросил совета по его организации, но пренебрег им, в результате чего потерпел свое первое фиаско. Он пригласил beau monde подняться на борт стоявших в гавани яхт и отправиться вместе с ним к Стоун-Бриджу на танцы и клембхейк. Все яхтсмены предоставили в его распоряжение свои суда. В 12 часов дня весь Ньюпорт — то есть местный бомонд — находился на этих яхтах. На носу судов он расставил шампанское. Тут припекло палящее солнце, и на воде воцарился полный штиль. Для буксировки яхт вызвали буксиры. Было отдано распоряжение не подавать участникам поездки на этих судах ни печенья, ни бокала вина, дабы мы прибыли к пиру у Моста с отменным аппетитом. Солнце закатилось, и наступила ночь, прежде чем мы высадились на берег. Затем нас отвели в фруктовый сад с высокой травой по колено и мокрой насквозь, где перед нами предстали огромные тарелки с тушеными мягкими моллюсками и кукурузой, которые были приготовлены и ждали нас еще в 2 часа дня. Женщины поставили свои тарелки на траву и вставили в них ноги, чтобы хоть как-то уберечь обувь. Шампанское оказалось полувареным, общество окутал мрак, все проголодались, так что каждый назвал подобный пикник с клембхейком разновидностью празднества, ввязываться в которое во второй раз по доброй воле не стоило. Главный остроумец того дня, его закадычный друг, назвал это «Меланхолическим празднеством». Мне прислали следующие анонимные стихи об этом клембхейке:



An Adaptation of a Lamentation.



Clams, clams, clams,


Will always be thrown in my teeth.


Clams, clams, clams!


I’ll be crowned with a chowder wreath.




Bread and pickles and corn,


Corn and pickles and bread.


Whenever I sleep huge ghosts appear


With clamorous mouths to be fed.




Oh, women, with appetites strong!


Oh, girls, who I thought lived on air!


I did not mean to leave you so long


With nothing to eat, I declare.




Clams, clams, clams!


I have nothing but clams on the brain.


I’m sure all my life, and after my death


I’ll be roasted and roasted again.




Oh, tugs, why could you not pull?


Oh, winds, why would you not blow?


I’m sure I did all that man could do


That my clambake shouldn’t be slow.







Ни капли не пав духом из-за этой неудачи, по возвращении в Нью-Йорк он задумал три обеда, которые должны были дать он сам совместно с двумя своими друзьями, причем они планировались как три самых красивых обеда за всю историю города. Лоренцо Дельмоникo воскликнул: «До чего докатились люди! Приходят ко мне три джентльмена и заказывают три обеда, и каждый умоляет сделать его обед лучшим из трех. Мне дали неограниченный заказ: „Берите сколько угодно, но сделайте мой обед лучшим“». Затем Дельмоникo сказал мне: «Я велел своему повару назвать их Серебряным, Золотым и Бриллиантовым обедами и предусмотреть на каждом из них новшества». Я присутствовал на всех трех обедах. Среди прочих блюд у нас были мясо канадской казарки, нарезанное для аспика из дичи, а также холодная стручковая фасоль с трюфелями в качестве салата и трюфельное мороженое; последнее блюдо, как ни странно, оказалось очень вкусным. На одном из обедов, развернув салфетку, каждая дама обнаружила золотой браслет с монограммой парка Джером из чеканного золота посередине. Следует отметить, что этот обычай дарить дамам подарки на обедах возник вовсе не в этом городе. Задолго до моего времени состоятельный Уильям Гастон, холостяк, давал роскошные обеды в Саванне, штат Джорджия, и там возле тарелки каждой дамы всегда клали прекрасный испанский веер такой ценности, что внуки тех дам бережно хранят их и с гордостью демонстрируют по сей день.

НА КОЗЛАХ В НЬЮПОРТЕ.

  

  

ГЛАВА XV.

Увлечение четверками лошадей — Появление форейторов и верховых — Ухаживание в беговой упряжке — Стоимость ньюпортских пикников тогда и теперь — Съезд с моста — Авария, которая могла закончиться трагически — Танцы в чайном домике — Кучера совершают налет на шампанское — Все пьяны, и царит неразбериха — Опасная поездка домой.


Похоже, в ту пору человеческая изобретательность испытывалась на прочность придумыванием все новых видов развлечений. Зима в Нью-Йорке выдалась столь веселой, что люди были расположены к потехе и развлечениям, а чувствуя себя богачами из-за инфляции валюты и роста цен на всё подряд, Ньюпорт переживал шумный и бурный сезон. Все помешались на драгах и коучах. Мой старый друг, майор, не желал отставать и обзавелся четырьмя резвыми гнедыми; кроме того, прекрасным летним утром я обнаружил одного своего старого друга-холостяка, человека состоятельного, но тишайшего из людей, восседающим на козлах драга и правящим четырьмя прекрасными рысаками. Но этого любителям шика показалось мало. Вскоре за драгом последовали два верховых в форейторских седлах; а следом — несколько пар прекрасных лошадей под управлением форейторов à la demi d’Aumont. Выезд на пикник являлся тогда настоящим событием. В те дни для этих загородных сборищ часто выбирали живописное местечко у воды под названием «Глен». Это был романтичный уголок примерно в семи милях от Ньюпорта, на так называемом Восточном проливе, выходящем к Атлантическому океану.

Один мой молодой приятель, ухаживавший тогда за блистательной юной особой, обратился ко мне за советом. Он хотел произвести впечатление на объект своих ухаживаний и предложил сделать это, наняв двух самых быстроногих рысаков во всем Род-Айленде и прокатив на них молодую леди до пикника в «Глене». Свою мысль он обосновывал тем, что это гораздо более по-американски, чем все ваши упряжки тандем, четверики или поездки с форейторами; что скорость будет бешеной, и он гарантирует преодоление семи миль менее чем за двадцать минут. Он был настоящим фанатом беговых лошадей; безумно влюблен, боготворил скакунов и не признавал показухи, гоняясь исключительно за резвостью. Я попытался отговорить его.

«Ничего у тебя не выйдет, — сказал я. — Это не в моде; дама, которую ты повезешь, будет прекрасно одета, а ты покроешь ее пылью; кроме того, такая скорость ее испугает».

«Не бойтесь этого, милейший, — ответил он. — У девушки есть характер; она выдержит всё. Она вам не кисейная барышня; быстрее, чем нужно, я не поеду».

«Будь по-твоему, раз так», — сказал я, и он отправился в Провиденс, чтобы по знакомству раздобыть этих удивительно резвых рысаков.

Мы все прелестно расположились в Глене, как вдруг услышали, что с холма с бешеной скоростью кто-то несется; разглядеть было невозможно, так как всё скрывалось в густом облаке пыли. Экипаж подлетел с молниеносной быстротой, и когда он поравнялся со мной и майором, мы услышали громкое: «Трр, малыши, трр!», и повозка остановилась. Сидевшие в ней мужчина и женщина были сплошь покрыты грязью и пылью, так что едва можно было различить, кто есть кто. Я подбежал к тележке, увидел раскрасневшееся, полное возмущения лицо и протянутую руку, умоляющую помочь выбраться. Схватившись за мою руку, она выпрыгнула из повозки со словами: «Чудовище! Я больше никогда не желаю видеть его лицо!», после чего разрыдалась. Ее легкое изысканное платье было безнадежно испорчено, а сама она представляла собой жалкое зрелище. Повернувшись к нему, я увидел на его лице торжествуство; в руке он держал часы. «Я сделал это, клянусь богом! Сделал, да еще с запасом в десять секунд — они просто звери!»

Я спокойно ответил: «Они и впрямь звери, они разнесли твое дело в клочья».

«Бросьте, милейший! — заявил он. — Она не станет сердиться; испугалась, конечно, самую малость, но держалась за мою руку, и мы добрались как надо». Затем он отправился на поиски своей жертвы. По его удрученному виду я быстро понял, что она дала ему от ворот поворот, и, проходя мимо него, когда он шагом вел лошадей домой, я предавался следующему философскому размышлению: «Рысаки и мода несовместимы».

Нашим следующим большим дневным празднеством стал сбор у Бристольского паромного причала. Там мы заняли большой загородный отель. Мы уговорили лучшего мастера по организации обедов из Ньюпорта одолжить нам своего шеф-повара, а я привез собственного чернокожего повара родом из Балтиморы, заслужившего в Мэрилендском клубе любителей охоты на уток репутацию мастера по приготовлению дичи, уток и прочего. На сей раз мы решили устроить состязание в кулинарном мастерстве между женщиной-поварихой креольского происхождения, лучшей в своем роде, и лучшим шеф-поваром нашей страны. Обедать должно было шестьдесят человек; блюда ограничивались испанской макрелью, мягкопанцирными крабами, вальдшнепами и куропатками. Излишне говорить, что победителем вышел француз, хотя моя повариха-креолка утверждала, что французский шеф-повар не стал есть блюда собственного приготовления, а уплетал за обе щеки ее мягкопанцирных крабов.

По этому случаю у нас собрался великолепный кортеж из драгов, экипажей с форейторами à la demi d’Aumont и тандемов. Я сам вел котильон, танцуя в большой гостиной постоялого двора; всё прошло настолько очаровательно, что мы покинули это место уже поздно ночью. Темнота стояла хоть глаз выколи. Нам предстояло проехать одиннадцать миль, и я заметил, что некоторые из наших возчиков на четверках чувствовали себя несколько не в своей тарелке. Мой старый друг-холостяк вез в своем драге драгоценный груз. На козлах рядом с ним восседала наша певица, а в моем четырехместном открытом экипаже находились наша королева света и знаменитая балтиморская красавица. «Дорога прямая или извилистая?» — спрашивали меня со всех сторон. Танцуя до упаду и изрядно подкрепившись шампанским, я находил ее прямой как стрела, поскольку в тот момент не замечал никаких ее поворотов и изгибов. Мы все дружно рванули в гору галопом. Я помню, как мой друг майор кричал мне: «Подери черт последнего!», а его старый семейный кучер, сопровождавший его в тот день, предостерегал его: «Будьте осторожны, сэр, дорога не так пряма, как могло бы показаться». Пока мы катили на лихой скорости, лошади были свежи, дамы ликовали, а я был счастлив как лорд — послышался крик, затем второй, следом всплеск и плеск воды. Несмотря на темноту, привстав в повозке, я закричал: «Клянусь богом, он съехал с моста!» — и действительно, он съехал с моста, драг перевернулся, а четыре лошади завязли в грязи и воде. Какой-то парень в порыве возбуждения подскочил к моей повозке и попытался сдернуть одну из фар. Как же я восхитился тогда мужественной, хладнокровной дамочкой рядом со мной! Она ни на секунду не потеряла самообладания; отдавала распоряжения спокойно и толково, быстро наведя порядок среди хаоса. Из веселой праздничной процессии мы превратились в унылый и печальный траурный кортеж. Дам вытащили из- обломков, усадили по другим драгам и повозкам, и мы поплелись шагом оставшиеся десять тоскливых миль до Ньюпорта. Один блестящий юноша из дипломатического корпуса, едва заметив в темноте фермерский дом, бросился туда с просьбой раздобыть стакан воды для наших нездоровых. Он подбежал к дому, колотя в дверь и вопя: «Эй, дом, дом, дом! Вы меня слышите, слышите?» Старый фермер высунул голову в окно и ответил ему: «Послушай, милейший, дом не умеет разговаривать! Чего тебе здесь надо среди ночи? Я знаю, кто ты, ты один из пикникующих Макаллистера. Я видел, как вы проезжали утром. Полагаю, вам нужно молоко, но здесь вы не получите ни капли».

Поскольку пикники, загородные обеды и завтраки были тогда главной достопримечательностью Ньюпорта, они заменяли балы, причем все танцы и большая часть застолий происходили на свежем воздухе. Добавлю здесь, что поскольку каждая семья брала с собой дворецкого, а также привозила вино и всю утварь, их денежная стоимость была ничтожна. Мы платили двадцать пять долларов за ферму или рощу, куда отправлялись на весь день. Двадцать пять долларов за загородный оркестр, столько же за аренду серебра, белья, посуды и т. д., и десять долларов за лошадь, повозку и человека, доставляющего всё необходимое, так что общие денежные расходы на каждый такой случай составляли от восьмидесяти пяти до ста долларов. Обеденный пикник с танцами на моей ферме, когда я сам всё обеспечивал без посторонней помощи, на пятьдесят-шестьдесят человек обошелся бы мне тогда в триста долларов, включая всё. Какая разница с нынешними временами! Позапрошлым летом я организовал на своей ферме один из таких загородных танцев с ленчем: в красивой роще я построил танцевальную площадку, с которой можно добросить бисквит до прекрасных вод Наррагансеттского залива. Предоставление фермы компании, когда каждый приносил по блюду, при найме слуг и музыки, обошлось нам в денежном выражении в 806 долларов 84 цента. Присутствовало 140 человек. Железная дорога проходила прямо по ферме, и поезд останавливался в самом имении всего в нескольких ярдах от группы деревьев. Покинув Ньюпорт в 2 часа дня, через шесть минут мы оказываемся на месте, а в без четверти пять поезд возвращался за нами, избавляя нас от кучеров и конюхов — мы обнаруживали их всех на железнодорожной станции по возвращении в Ньюпорт в 5 часов вечера, чтобы отправиться на нашу обычную послеобеденную прогулку.

Но вернемся в прошлое. Когда Ньюпорт пребывал в своем великолепии и превосходил сам себя, тамошняя молодежь решила преподать мне урок организации пикников. Они чувствовали, что то, что им хорошо удавалось в Нью-Йорке и его окрестностях, они смогут с тем же успехом повторить и в Ньюпорте, а потому выписали из города Дельмоникo со всей его командой и пригласили весь Ньюпорт на танцы и загородный обед в большой чайный домик примерно в шести милях от Ньюпорта, примыкавший к Оклендзу — бывшей ферме Гиббса, перешедшей позднее во владение мистера Огастуса Бельмонта, а ныне принадлежащей мистеру Корнелиусу Вандербилту как его образцовая ферма, являющаяся одним из прекраснейших уголков Ньюпортского острова. Дельмоникo завладел этим огромным бараком, и его официанты принялись за работу, чтобы расставить в большой старой столовой прекрасное угощение, привезенное целиком из Нью-Йорка. Все гости танцевали котильон в передней гостиной дома и толпились на его передних верандочках. По мере приближения 5 часов вечера стало очевидным непреодолимое желание, внутреннее стремление к пище. Членов комитета засыпали вопросами: когда же подадут угощение? Они бросались ускорить процесс, после чего один за другим возвращались с побледневшими лицами и безошибочно тревожным, обеспокоенным выражением. Наконец они подошли ко мне со словами: «Дорогой друг, что делать? Пойдите и взгляните сами». Затащив меня в столовую и буфетные отеля, я и впрямь увидел зрелище, достойное описания. Все кучера и конюхи совершили налет на обильные припасы, затащили французских официантов Дельмоникo в подвал отеля и заперли их там, а затем, завладев столовой, устроили шумное пиршество. Каждая крошка твердой пищи была съедена, всё шампанское выпито; мороженое, желе и сладости они оставили нетронутыми. Озирая эту сцену, я вспомнил вергилиево описание кораблекрушения: «Apparent rari in gurgite nantes». Каждый кучер и конюх был пьян вдрызг, и поскольку вся компания тут же бросилась врассыпную искать обед дома, картина на дороге не поддавалась описанию. Кучера раскачивались из стороны в сторону, как маятник часов; форейторы экипажей à la demi d'aumont цеплялись за гривы своих лошадей, когда теряли равновесие. Женщины, как водится, вели себя безупречно. Как сказала мне одна из них: «Мой муж мертвецки пьян, но я сделаю вид, будто ничего не замечаю. Лошади смирные, они довезут сами». Мой старый друг майор тут же созвал военный совет, и прозвучало предложение всем вместе как следует отлучить этих парней розгами, однако благоразумие подсказало, что в этом деле слуга не уступит господину и исход может оказаться сомнительным; так что все уныло двинулись в путь кто во что горазд. Майор отчитал своего старого семейного кучера следующим образом: «Ричард, я поражен тобой; гнусное поведение остальных меня не удивляет, но ты, старый слуга в доме, так себя опозорить — это шокирует». На то последовал ответ: «Каюсь, майор, но право же, я слабая тварь».



”

СОЦИАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО.

  

  

ГЛАВА XVI.

Грандиозный банкет в честь невесты — Она сидела в зарослях роз под журчание фонтанов — История из «Алмакса» — То, как герцог Веллингтон представил моего отца и Доминика Линча светским львам — Я решаю создать американский «Алмакс» — То, как были основаны «Патриархи» — Отмена единоличной власти — Успех организации.


Две молодые женщины с самыми изысканными манерами в мои дни в этой стране были, по моему мнению, одна — дочерью нашего бывшего государственного секретаря и бывшего губернатора, а другая — дочерью моего друга, майора. Обе они выглядели так, будто родились в благородном роду, и всегда, когда появлялись в обществе, оказывались в центре внимания. Когда было объявлено о помолвке дочери майора, один из ее поклонников попросил меня пойти с ним к Шарлю Дельмонику, поскольку он хотел дать этой прекрасной даме банкет в ознаменование первого шага, сделанного ею на поприще взрослой жизни. По выражению поэта, она тогда



“A thought matured, but not uttered,


A conception warm and glowing, not yet embodied.”









Теперь ей предстояло расцвести в истинную женщину, и она должна была оставить детские забавы и послать сладкое прощание всем, кто поклонялся ей у ее алтаря. Этот поклонник хотел сделать данное событие значимым как в ее жизни, так и в своей; поэтому при содействии гения Дельмоника мы задумали для этой прекрасной девушки банкет, на котором она, подобно Маевой королеве, должна была восседать в беседке из роз. И она буквально так и сделала, посаженная туда хозяином вечера, отпрыском одного из старейших семейств Нью-Йорка, чей род переплетался с Ливингстонами и через брак был тесно связан с великим Робертом Фултоном. Это было первое из столь щедрых и великолепных торжеств, известных как банкеты. Пятьдесят восемь гостей обедали в большом бальном зале Дельмоника; огромный овальный стол занимал всю комнату и был сплошь покрыт грудами изысканных цветов. Там работало три фонтана: один в центре, а остальные два на обоих концах стола; они выбрасывали вверх мягкие струи воды, но всегда так, чтобы ничто на столе никоим образом не загораживало обзор: со всех сторон можно было смотреть поверх этих прекрасных клумб и сквозь водяную взвесь. После обеда последовал котильон, а затем все вернулись в обеденный зал и ужинали, когда на нас уже опускался ранний рассвет.

Близкое общение на небольшом курорте естественным образом порождает трения. Люди не всегда могут ладить друг с другом. Когда вы становитесь очень богатым и влиятельным, а люди начинают ухаживать за вами, во многих случаях это ведет к тому, что вы становитесь требовательным и властным. Вскоре стало очевидно, что людям со средним достатком, которым нечем похвастаться в плане социального влияния, придется подвинуться и оказаться за бортом, если обществом будет править единоличная власть или даже объединенная власть двух-трех колоссально богатых людей. Кто-то задумался о том, что это не сработает. Почтение, которое мы оказываем лидеру общества, должно исходить из уважения и восхищения, испытываемых к нему, но его нельзя требовать или навязывать силой. Тогда мне пришло в голову, что если кто-то по какой-то причине рассорится с сильными мира сего, его положение может стать критическим, и его настолько вытеснят на обочину, что он действительно потеряет свое социальное положение. Где же тогда было средство от всего этого? Как избежать подобной случайности? Размышляя об этом, я пришел к выводу, что в такой стране, как наша, всегда есть сила в единении; что сплотить солидный, респектабельный элемент любого сообщества ради какого-либо проекта — значит создать силу, которая приведет к успеху практически любое начинание; поэтому, вернувшись на зиму в Нью-Йорк, я огляделся вокруг в обществе и призвал на помощь тогдашних тихих видных людей этого города, чтобы помочь мне основать ассоциацию с целью проведения наших зимних балов.

В детстве мне часто доводилось с большим интересом слушать рассказы отца о его поездке в Лондон с Домиником Линчем, величайшим денди и щеголем, каких только знал Нью-Йорк. Он описывал, как они отправились с этим другом в «Алмакс», очутились в блестящем собрании людей, никого не зная, и никто не удостаивал их вниманием; Линч, повернувшись к моем отцу, воскликнул: «Что ж, друг мой, истинно глупцами были мы, раз вломились сюда, где нас явно не ждут». Он едва успел закончить фразу, как вошел герцог Веллингтон (к которому у них были рекомендательные письма и который прислал им билеты в «Алмакс»), огляделся вокруг и, заметив их, тотчас подошел к ним, взял каждого под руку и дважды провел их туда и обратно по залу; затем, сославшись на занятость, сказал «спокойной ночи» и ушел. Их лица вытянулись, когда он быстро покинул комнату, но дверь едва успела закрыться за ним, как все толпой обступили их, и всего через несколько минут их представили всем знаменитостям, и вечер прошел очаровательно. Он описал нам то, как возник «Алмакс» — все благодаря объединению влиятельных и могущественных женщин с целью организации этих балов и превращения их тем самым в величайшие светские события лондонского общества.

Помня все это, я решил в 1872 году учредить в Нью-Йорке американский «Алмакс», взяв вместо женщин мужчин и проявив осторожность, чтобы отобрать лишь ведущих видных деятелей города, имевших право создавать общество и руководить им. Я знал, что все будет зависеть от правильности нашего выбора.

Есть одно правило в жизни, которому я неукоснительно следую — никогда не полагаться целиком на собственное суждение, а заручаться советом других, хорошо взвешивать его, убеждаться в его правильности и лишь затем действовать. Я отправился в этом городе к тем, кто умел лучше всего анализировать людей; кто знал их прошлое не хуже настоящего и мог предвидеть их будущее. Таким образом я сформировал Исполнительный комитет из трех джентльменов, которые ежедневно встречались у меня дома, и мы всерьез принялись за составление списка тех, кого нам следовало попросить присоединиться к этому предприятию. Один из членов этого Комитета, очень яркий, толковый человек, предложил для Ассоциации название «Патриархи», которое было сразу же принято; затем, после некоторого обсуждения, мы ограничили число Патриархов двадцатью пятью и постановили, что каждый Патриарх в обмен на свой взнос имеет право приглашать на каждый бал четырех дам и пяти джентльменов, включая себя и свою семью; что следует приглашать всех выдающихся иностранцев в количестве до пятидесяти человек; а также установили правила, регулирующие проведение этих балов — и все они, с некоторыми незначительными изменениями, выполняются неукоснительно по сей день. Тогда следующим джентльменам было предложено стать «Патриархами», и они немедленно присоединились к этому небольшому кружку:


	
JOHN JACOB ASTOR,

WILLIAM ASTOR,

DE LANCEY KANE,

WARD MCALLISTER,

GEORGE HENRY WARREN,

EUGENE A. LIVINGSTON,

WILLIAM BUTLER DUNCAN,    

E. TEMPLETON SNELLING,

LEWIS COLFORD JONES,

JOHN W. HAMERSLEY,

BENJAMIN S. WELLES,

FREDERICK SHELDON,	
ROYAL PHELPS,

EDWIN A. POST,

A. GRACIE KING,

LEWIS M. RUTHERFORD,

ROBERT G. REMSEN,

WM. C. SCHERMERHORN,

FRANCIS R. RIVES,

MATURIN LIVINGSTON,

ALEX. VAN RENSSELAER,

WALTER LANGDON,

F. G. D’HAUTEVILLE,

C. C. GOODHUE,

	WILLIAM R. TRAVERS.






Целью, которую мы преследовали, было сделать эти балы по-настоящему репрезентативными; охватить старых ньюйоркцев колониальной эпохи, наших новых сограждан и людей, чьи способности и честность завоевали уважение общества и которые составляли важный элемент в социуме. Нам требовалась финансовая мощь, но мы ни в коем случае не хотели находиться у нее в подчинении. Патриархи выбирались исключительно за свои личные качества, причем каждый из них обещал приглашать на каждый бал лишь тех людей, которые не уронят чести бала. Затем мы постановили, что ответственность за приглашение каждой группы из девяти гостей должна лежать на плечах того Патриарха, который их пригласил, и если внедрялся какой-то нежелательный элемент, то обязанностью Руководства было немедленно предать огласке, кем именно была приглашена столь нежелательная персона, и уведомить оплошавшего Патриарха о том, что он нанес нам ущерб, и попросить его быть осмотрительнее. После этого он представал перед обществом как поручитель своего гостя, и все общество, зная о совершенном им проступке, начинало укорять его так сильно, что впредь он шел и не грешил. Мы знали тогда, и мы знаем сейчас, что весь секрет успеха этих балов Патриархов заключался в том, чтобы делать их отборными; в том, чтобы превратить их в самые блестящие балы каждой зимы; в том, чтобы добиться крайней трудности получения приглашения на них и придать таким приглашениям огромную ценность; в том, чтобы сделать их трамплином в лучшее нью-йоркское общество, дабы каждый был уверен, что любой, кого приглашают на них вновь и вновь, обладает прочным социальным положением, и в том, чтобы сделать их самыми управляемыми, самыми безупречно организованными балами в этом городе. Я вскоре проникся к ним таким интересом, словно давал их в собственном доме; их успех я ощущал как свой успех, а их провал — как свой провал; и будьте уверены, вот это отождествление себя с любым предприятием и есть секрет его успеха. Никогда не следует говорить: «О, это же балы по подписке; я за них не отвечаю». Всегда нужно говорить: «Я должен быть куда аккуратнее, делая это для других, нежели делая это для себя». Ничто не должно выпускаться из виду, кроме великого результата, которого необходимо достичь, то есть успеха развлечения, удовольствия всего общества. Когда нас просили урезать расходы, снизить сумму подписки, нашим ответом всегда было: «Мы не можем сделать этого, если это ставит под угрозу успех балов. Раз уж мы их устраиваем, давайте сделаем их главными светскими событиями в нью-йоркском обществе; сделаем наши ужины лучшими из всех, что можно дать в этом городе; украсим наши залы столь щедро, сколь позволяет хороший вкус, и не пожалеем средств, чтобы они делали честь нам и тому великому городу, в котором они проводятся».

Светская жизнь значительной части нашего общества, по моему мнению, держится на этой и подобных организациях, ибо она и они представляют собой организованную общественную силу, способную выдать пропуск в общество всем, кто этого достоин. Мы считали неразумным позволять горстке людей с королевскими состояниями обладать прерогативой суверена, то есть решать, кого обществу принимать, а кого обществу не пускать на порог. Мы сочли за лучшее попытаться передать такую власть в руки видных представителей общества, причем выбор падал на них исключительно благодаря их достоинствам, респектабельности и ответственности.





ЗОЛОТОЙ ВЕК ПИРШЕСТВ.

  

  

ГЛАВА XVII.

Дама, много лет возглавлявшая общество — Истинная гранд-дама — Патриархи как великая светская примета — Организация Танцевального класса семейного круга (F. C. D. C.) — Их взлет и падение — Бал матушки Гусыни — Мои столкновения с социально амбициозными труженицами — Я стараюсь угодить всем — Знаменитый «Обедий со лебедем» — Он обошелся в 10 000 долларов — Озеро на обеденном столе — Лебеди устраивают смертный бой.


Как правило, в этом городе главы семейств выходили на передний план и принимали активное участие в жизни общества, когда хотели вывести в свет своих дочерей.

Первые балы Патриархов давались зимой 1872 и 1873 годов. В этот период у одной великой персоны (представлявшей негласную силу, которую всегда признавали и ощущали в этом сообществе, сколько я себя помню, не только модники, но и солидный консервативный элемент) подросли дочери, которых нужно было вывести в свет, что выдвинуло ее на первый план и заставило сразу же занять лидирующее положение. Она обладала огромными организаторскими способностями, и они вскоре нашли прекрасное применение и ощущались обществом. Тогда я впервые соприкоснулся с этой гранд-дамой и сразу же признал ее талант, почувствовав, что она станет лидером общества и что она потрясающе для этой роли подходит.

Прошло совсем немного времени, как обстоятельства заставили ее взять на себя руководство, что она и сделала, удерживая его с выдающимся мастерством по сей день. Она обладала всеми необходимыми качествами: здравым смыслом и мощной способностью анализировать мужчин и женщин, глубоким знанием всех их обстоятельств, справедливой оценкой прав других людей и — происходя сама из старинного колониального рода — отличным пониманием ценности происхождения; она всегда держала его при себе и привносила во все светские дела, но в то же время понимала важность и силу нового элемента, признавая его и честно и великодушно отводя ему видное место. Обладая огромным состоянием, она имела возможность задумывать и претворять в жизнь светские проекты; и она делала это, всегда успешно, всегда готовая признать способность и достоинство и оказать им совет и помощь. Прежде всего, она была верным и преданным другом в любых невзгодах и радостях. Глубоко переживая за благополучие этого города, она откликалась на любое начинание, которое считала достойным своей поддержки, и раз пообещав свою помощь, на нее всегда можно было положиться, и она всегда оказывалась готова содействовать его интересам. Имея такого друга, мы чувствовали, что Патриархи обретают дополнительную светскую опору, которая придаст им ту солидность и долговечность, какими они, как выяснилось, и обладают. Всякий раз, когда нам требовался совет и помощь касательно них или в связи с ними, мы обращались к ней и неизменно были вознаграждены за это ценнейшими подсказками. Быстрая на критику любого изъяна в освещении, убранстве или расстановке, она не стеснялась корить за это руководство и тем самым делала эти балы такими, какими они были в прошлом, какими они являются в настоящем и какими, мы надеемся, они будут в будущем.

Патриархи с самого своего рождения стали важным светским явлением. Стоило лишь прочесть список тех, кто давал эти балы, чтобы с первого взгляда понять: в него входят не только сливки общества, но и старые семейства никербокеров; и что в силу самого своего характера, представляя лучшее общество этого великого торгового города, они будут расти и расширяться. Заявления с просьбой сделать их Патриархами сыпались со всех сторон; в ход пускалось любое влияние, чтобы обеспечить себе место в этом узком кругу, и давление было столь велико, что мы опасались, будто борьба окажется слишком ожесточенной и породит слишком много злобы и дурных чувств, и это само по себе способно их уничтожить. Главным аргументом против них, наиболее настойчиво выдвигаемым, было то, что они переворачивают вверх дном все старые обычаи; что ньюйоркцы привыкли принимать активное участие в жизни общества лишь тогда, когда у них были подросшие дочери, которых они выводили в свет — «выпускали» их, — а сами при этом отходили на задний план. Но здесь, в этой новой ассоциации, замужние женщины занимали более видное место, чем молодые девушки; именно они были красавицами балов, а вовсе не юные девы. Это было слишком быстрым европеизированием Нью-Йорка.

Услышав все это и опасаясь растерять популярность, чтобы умиротворить публику, мы тут же создали новую ассоциацию исключительно для молодых девушек и назвали ее Танцевальным классом семейного круга (The Family Circle Dancing Class). Самое ее название объясняло, чем она была — небольшим собранием людей в весьма тесном и камерном формате, так что, если человек не находился в близких отношениях с теми, кто организовывал эти танцы, у него не было ни малейших оснований претендовать на включение в их число. До этого было создано множество небольших кружков по подписке, таких как «Древние и почтенные», «Новые и заметные», «Таинственные» и «Двухнедельные». Все они доставляли огромное удовольствие, но были недолговечны. Танцевальный класс семейного круга (F. C. D. C.) должен был стать, по сути, «младшими Патриархами» под тем же управлением, и их должна была лелеять и взращивать та же организация. Поначалу они проводились в шести частных особняках. Первый прошел у мистера Уильяма Батлера Данкана; второй — у мистера Уорда Макаллистера; третий — у мистера Де Ланси Кейна; четвертый — у мистера Уильяма Астора; пятый — у мистера Джорджа Генри Уоррена; и шестой — у мистера Льюиса Колфорда Джонса. Я устроил прием в своем доме на Западной девятнадцатой улице и тогда воочию увидел, что значит перевернуть дом вверх дном ради бала и насколько же тесным неизбежно должно быть все в доме шириной в двадцать пять футов, чтобы принять там гостей, устроить им бальный зал и комнату для ужина, и в итоге пришел к выводу, что для проведения приятного танцевального вечера в большинстве случаев необходимо отправляться в просторный бальный зал.

С самого начала эти танцы пользовались огромной популярностью. Они давали балам Патриархов необходимую передышку, стремительно набирали популярность и в конце концов начали угрожать стать грозными соперниками Патриархов. К их организации подходили с той же тщательностью, что и к Патриархам. Лишь один сезон мы провели их в частных домах, а затем стали устраивать у Додворта, ныне у Дельмоника. Позже, когда это заведение сменило владельца и превратилось в ресторан Дельмоника, мы стали проводить их все там, за исключением одной зимы, когда мы устраивали их в фойе Метрополитен-опера. Мы сделали подписку на них индивидуальной: каждая дама и каждый джентльмен вносили по 12 долларов за три бала. Один из балов у Дельмоника мы превратили в бал «Матушки Гусыни». Это была разновидность костюмированного бала, причем напудренные волосы были обязательным условием (de rigueur) для всех дам, не надевших маскарадные костюмы, а гвоздем программы стала кадриль «Матушка Гусыня», спланированная и подготовленная с большим мастерством и вкусом. Эта кадриль исполнялась шестнадцатью парами и танцевалась в одиннадцать часов вечера. Когда те, кто танцевал в ней, проходили мимо вас в момент шествия из холла в бальный зал, это поистине представляло собой прекрасное зрелище. Многие мужчины были в розовом. Некоторые персонажи выглядели поистине комично. Среди прочих были «Том, Том, сын трубочиста» с его традиционным поросенком; «Человек на луне, который спустился слишком рано»; одна дама в образе «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка»; «Мать Хаббард» в артистичном костюме из алого ситца; «Мэри, Мэри, всем наперекор»; «Маленькая Бо-Пип», «Служанка в саду, вешающая белье», «Панч и Джуди», «Апельсины и лимоны», тогда как месье де Талейран предстал в образе миньона Генриха Второго. Сама «Матушка Гусыня» тоже там присутствовала. Гвоздем вечера стало пение детских стишков. Вторым номером шла «Пинафора» — кадриль под музыку из этой оперетты. Все танцевавшие в ней мужчины были одеты в матросскую форму. Затем последовала охотничья кадриль, в которой каждый мужчина был облачен в алый мундир.

Я и не представлял, за что берусь, когда затевал эти балы F. C. D. C. С момента проведения первого из таких танцев в частном доме и до самого того дня, как я завязал с ними, у меня не было покоя ни дома, ни на людях. Меня атаковали со всех сторон, я в каком-то смысле превратился в дипломата, ни на чем не настаивал, много обещал и исполнял по минимуму. Я сразу увидел тот подводный камень, о который мы неизбежно должны были разбиться: давление с целью прорваться внутрь было столь огромным, что противостоять ему не мог никто; наши вечера должны были стать слишком массовыми, и в конце концов сливки общества перестали бы их посещать. Я знал, что когда это случится, они обречены; но я мужественно боролся за их существование, и если бы я мог описать здесь все, через что мне пришлось пройти, чтобы сохранить эти камерные вечера отборными, я бы заполнил целый том. Мои утра уходили на интервью по поводу них и вокруг них; ко мне домой захаживали совершенно незнакомые мне матери, чьи единственные слова в качестве представления звучали так: «Добрый сир, у меня есть дочь». Эти слова обладали магической силой; я вскакивал, отвешивал земной поклон и отвечал: «Моя дорогая мадам, ни слова больше, вы имеете мое сочувствие; мы единомышленники; никаких представлений не нужно; у вас есть дочь, и вы хотите, чтобы она ходила на вечера F. C. D. C. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы устроить это для вас; но, дорогая моя леди, поймите же, что во всем, что касается этих маленьких танцевальных вечеров, я должен советоваться с сильными мира сего. Я их скромный слуга; я должен принимать приказы от них». Все это было лишь фигурой речи с моей стороны. «Могу ли я спросить, знаете ли вы кого-нибудь в этом великом городе, и кого именно вы знаете? Ибо чтобы умилостивить сильных мира сего, я должен быть в состоянии дать им хоть какое-то представление о вашей дочке». Этого было достаточно, чтобы завести мою очаровательную гостью. Семейство неизменно вело свой родов от короля Иоанна, а в некоторых случаях — от Вильгельма Завоевателя. «Моя дорогая мадам, — отвечал я обычно, — разве человека не удовлетворяет тот факт, что он появляется на свет вместе с рождением собственной страны? По моему мнению, четыре поколения джентльменов делают человека таким же хорошим и истинным джентльменом, как и сорок. Я знаю, что мои английские братья со мной в этом не согласятся, но, вопреки им, я придерживаюсь именно такого мнения». С презрением моя прекрасная гостья отвечала: «Вы легко удовлетворяетесь, сударь». И так изо дня в день продолжались эти беседы; все поголовно оказывались гугенотами, пилигримами или пуританами. Иногда я называл кого-нибудь пилигримом вместо пуританина, и этим откупоривал сосуды гнева. Если они когда-либо жили к югу от линии Мейсона — Диксона, их предком неизменно оказывался близкий родственник Вашингтона, или Фэрфакса, либо представителей «первичных семей Виргинии». Другие были более откровенны и не претендовали на знатное происхождение, а просто хотели узнать, «как это все делается». Когда наш список был полон, об этом сообщали всем новоприбывшим, но их это не останавливало. После этого меня осаждали ежедневными мольбами и просьбами уступить им первую же освободившуюся вакансию. Я делал все от меня зависящее, выяснял, кто эти люди, и, если это представлялось возможным, приглашал их присоединиться.

Эти маленькие танцевальные вечера имели огромный успех. Из года в год они становились все лучше. С каждым сезоном они выглядели роскошнее. Мы не довольствовались маленьким буфетом в верхнем бальном зале Дельмоника, а ужинали, как и Патриархи, в просторном зале на Пятой авеню и Двадцать шестой улице, и устраивали буквально столь же великолепные ужины, исключая разве что террапина и канадскую казарку. Но когда дамы организовали Ассамблеи (Assembly Balls), мы решили, что балов по подписке станет, пожалуй, чересчур много, и F. C. D. C. прекратили свое существование.

В то самое время, когда балы F. C. D. C. пользовались огромной популярностью, я получил следующие забавные анонимные стихи о них и в их адрес:



He does not reign in Russia cold,


Nor yet in far Cathay,


But o’er this town he’s come to hold


An undisputed sway.




When in their might the ladies rose,


“To put the Despot down,”


As blandly as Ah Sin, he goes


His way without a frown.




Alas! though he’s but one alone,


He’s one too many still—


He’s fought the fight, he’s held his own,


And to the end he will.




—From a Lady after the Ball of 25th February, 1884.







Как раз в это время один богач, сколотивший здесь состояние, решил преподнести ньюйоркцам сенсацию: устроить им банкет, который по своей роскоши и затратам превзошел бы все, что когда-либо видали в этой стране. Как он выразился: «Я знал, что это безумие, неслыханная трата денег, но поскольку правительство США только что вернуло мне 10 000 долларов, удержанных с меня в качестве пошлин на импорт (поскольку они были чрезмерными, я подал прошение об их возврате и совершенно неожиданно получил эту сумму обратно), я решил пустить их на то, чтобы устроить пир, который запомнится навсегда». Соответственно, он отправился к Шарлю Дельмонику, а тот, в свою очередь, обратился к его классической кухне (cuisine classique), чтобы выяснить, как они вообще смогут потратить такую сумму на этот ужин. Успех увенчал их усилия. Эта сумма в столь умелых руках быстро растаяла, и был дан банкет такой красоты и великолепия, что даже ньюйоркцы, привыкшие к любым диковинным тратам, были поражены его роскошью и богатством. Банкет давался в заведении Дельмоника на Четырнадцатой улице. В большом бальном зале, выходящем окнами на Пятую авеню, собралось семьдесят два гостя. Стол занимал всю длину и ширину комнаты, оставляя лишь узкий проход для официантов, чтобы те могли ходить вокруг него. Это был длинный продолговатый овальный стол, и каждый его дюйм был усыпан цветами, за исключением пространства в центре, оставленного под озеро, и полосы по краю стола для тарелок. Это озеро поистине было произведением искусства; оно представляло собой овальный пруд длиной тридцать футов и почти во всю ширину стола, огороженный изящной сеткой из золотой проволоки, тянувшейся от стола до самого потолка и превращавшей все это в единую грандиозную клетку; в нем плавали четыре великолепных лебедя, привезенных из Проспект-парка, окруженные высокими берегами цветов всех мыслимых видов и сортов, которые не давали им разбрызгивать воду на стол. Там были холмы и долины; скромная фиалка устилала ковром низины, а другие, более дерзкие сорта взбирались вверх и покрывали вершины этих миниатюрных гор. Затем повсюду вокруг ограждения и, по сути, над всем столом висели маленькие золотые клетки с прекрасными певческими птицами, наполнявшие комнату своими трелями, которые время от времени прерывались всплесками воды в озере от движений лебедей, воркованием этих благородных птиц, а в какой-то момент — ожесточенной схваткой между этими статными, грациозно скользящими белыми созданиями. Поверхность всего стола благодаря искусной задумке представляла собой сплошную череду волн, поднимавшихся и опадавших подобно морским валам, но при этом сплошь убранных и усыпанных ковром из всевозможных цветов. Все это казалось жилищем фей; а когда это волшебное царство окружали прекрасные молодые американки, перед взором представало поистине не имеющее себе равных очаровательное зрелище. Но это было пиршеством не только для глаз; все, что могло сделать искусство, все, что умнейшие люди были способны придумать, чтобы раскинуть перед гостями пир, достойный самих богов, было сделано, и сделано настолько хорошо, что все присутствующие почувствовали: в плане гастрономии человек уже не способен сотворить ничего большего! Вина были безупречны. Иоханнисберг с синей печатью лился рекой. Бесподобный кларет 48-го года, великолепные бургундские вина и янтарная мадера — все было здесь, чтобы усилить пьянящий восторг этого зрелища. Затем мягкая музыка тихо касалась чувств; глаза прекрасных женщин искрились восторгом от красоты окружающего их убранства, и я чувствовал, что прекрасное создание, сидевшее рядом со мной, украсило бы пир Александра



“Sitting by my side,


Like a lovely Eastern bride,


In flower of youth and beauty’s pride.”









ВХОЖДЕНИЕ В ОБЩЕСТВО.

  

  

ГЛАВА XVIII.

Как представить молодую девушку в обществе — Я делаю дочь родственницы правящей красавицей — Первые предложения руки и сердца обычно самые лучшие — Жене следует флиртовать со своим мужем — Как быть модным — «Нобы» и «свелли» — Афоризм Принца Уэльского — Ценность приятных манер — Как должен одеваться джентльмен — Я мог бы сколотить состояние — Коммодор Вандербильт дает мне верную подсказку.


Теперь я хотел бы дать несколько советов относительно правильного способа введения молодой девушки в нью-йоркское общество, особенно если за ней не стоят прочные старые семейные связи. Это жестоко — приводить девушку на бал, где она никого не знает,



“And to subject her to


The fashionable stare of twenty score


Of well-bred persons, called the world.”







Если бы я брал плату за каждую консультацию с озабоченными матерями на этот счет, я был бы богатым человеком. Я отлично помню, как однажды один мой близкий родственник написал мне из Парижа следующее: «Я вручаю мою жену и дочь твоей заботе. Они проведут зиму в Нью-Йорке; немедленно дай им бал у Дельмоника и выставляй на меня вексель на покрытие расходов». Я ответил: «Мой дорогой друг, скольких людей в этом городе ты знаешь, которых мог бы пригласить на бал? Средства, что ты мне присылаешь, будут пущены в ход, но вовсе не на организацию бала». Поскольку девушка была красавицей, все остальное оказалось довольно простым. Я устраивал для нее один театральный вечер за другим, за которыми следовали прелестные маленькие ужины, приглашал на них тогдашнюю золотую молодежь (jeunesse dorée); неоднократно водил ее в оперу и следил за тем, чтобы она всегда была там окружена поклонниками; неустанно говорил о ее прелестях; уверял своих молодых друзей, что она наделена состоянием, равным копям Офира, что она танцует как во сне и обладает всеми грациями, являясь лучом солнца на чьем-то жизненном пути; после этого я заботился о том, чтобы у нее было видное место в каждом котильоне и подходящий партнер; показывал ей, кому улыбаться, а на кого хмуриться; обеспечил ей вход (l'entrée) во все хорошие дома; строго критиковал ее туалеты, пока они не стали безупречными; ежедневно встречал ее на Авеню с самым очаровательным мужчиной в городе, которого под тем или иным предлогом перенаправлял к ней; делал ее постоянной темой для разговоров; настаивал на том, чтобы она стала главной красавицей грядущей зимы; советовал ее родителям провести ее первый сезон в Бар-Харборе, где она могла бы научиться вволю флиртовать и соперничать с другими девушками. На ее второе лето, когда она станет постарше, я предложил провести его в Ньюпорте, где у нее должна быть пара пони, красивый легкий экипаж с хорошо выглядящим грумом и одежда от Ворта. Тут я намекал, что многое в ее гардеробе будет зависеть от отцовского кошелька. Как однажды сказал мне мой друг: «Ваш темп восхитителен, но сможете ли вы его выдержать?» Я также советовал держать девушку в узде и не позволять ей навлекать на себя гнев сильных мира сего; следить за тем, чтобы она не приходила на бал первой, а уходила последней, и кроме того, что ничто не привлекает в девушке больше, чем приветливый поклон и любезная улыбка, адресованные как молодым, так и пожилым. Мода для женщин теперь — держаться прямо. Современная манера пожимать руку мне не нравится, но тем не менее она принята. Будучи заинтересован в успехе девушки, я далее внушал ей важность умения ладить с людьми старшего возраста, помня, что немалую часть удовольствия она будет получать именно от них. Если ее приглашают танцевать котильон, пусть условием будет то, что ей не присылают букетов; и пусть она соблюдает осторожность, отвергая первые предложения руки и сердца, поскольку они обычно оказываются лучшими.

Пара слов как раз к слову — для новобрачных. Все работает отлично, когда мужчина влюблен в вас сильнее, чем вы в него. Мой совет всем молодым замужним женщинам — продолжать флиртовать со своими мужьями после замужества точно так же, как и до него; оставаться столь же привлекательными для своих мужей после того, как они связали себя узами брака, какими они были, когда очаровали их; не забрасывать свой туалет, а скорее совершенствовать его; быть столь же кокетливыми и застенчивыми после того, как они связаны друг с другом, как и прежде, когда их не связывали никакие узы. Чем больше их ценит мир, тем выше их будут ценить мужья. В светской жизни демонстративная ревность — это ошибка. Женщина обязана завоевать и удерживать высокое социальное положение. Таким образом она продвигает и укрепляет своего мужа. Скольких женщин мы видим, которые принесли пользу своим мужьям и обеспечили им эти преимущества.

С молодой девушкой при ее дебюте в свет следует обращаться как с невестой. Ее родственники должны сплотиться вокруг нее и устраивать в ее честь приемы, чтобы приветствовать ее в мире, который ей предстоит украсить. Проявлять крайнюю бестактность — это как-то упоминать при этом стоимость таких обедов, балов и т. д. Каждый в обществе умеет оценивать подобные вещи. Опять же, на таких обедах неэтично загромождать стол боньбоньерками и прочими вещицами, предназначенными для того, чтобы гости забирали их с собой. Это напоминает мне одну милую старушку, которая, когда я обедал у нее, всегда настаивала на том, чтобы я положил в карман своего фрака крупный персик из оранжерейного хозяйства, который никогда не добирался до дома в целости.

Одно дело — вывести красивую молодую девушку в свет, и совсем другое — обеспечить ее семье прочное, надежное социальное положение. Вы можете спустить их на социальное море, но смогут ли они держаться на плаву? «Манеры делают человека» — гласит старая пословица. Ими они определенно должны обладать. Нет в мире общества более великодушного, чем нью-йоркское общество: «друга, родителя, соседа — всех оно прижмет к груди», — но, оказавшись в его объятиях, они должны обладать способностью удерживаться на плаву самостоятельно. Лучшее качество, которым им следует обладать, — это скромность в заявлении своих прав; пусть лучше люди сами ищут их, чем пытаться слишком стремительно вырваться на передний план. Принц Уэльский на выражение удивления одной очаровательной молодой американки по поводу теплого приема, оказанного ей лондонским обществом, ответил: «Моя дорогая леди, есть определенные люди, которым суждено выйти на передний план и остаться там; вы — одна из них». Для этого требуются не только деньги, но и ум, и прежде всего — бесконечный такт; обладая всеми тремя качествами, вы гарантируете себе успех. Если вас берет за руку человек из света, вы сразу попадаете в зачарованный круг, и тогда ваше собственное верное понимание того, что следует или не следует делать, должно сделать все остальное. Как однажды сказал мне один друг-философ: «Джентльмен всегда может пройтись пешком, но он не может позволить себе иметь поношенный экипаж». Другой философ рассуждал следующим образом: «Первое свидетельство богатства — это ваш экипаж». Кстати, его определение американской аристократии звучало как обладание наследственным богатством.

Если вы хотите быть модным, всегда находитесь в компании модных людей. Как подсказал мне один старый щеголь, если вы видите окаменелого человека, бедно одетого, полагающегося исключительно на свою родословную, уходящую в незапамятные времена, у которого амбиции герцога, а состояние лакея — не отталкивайте его; лучше перейти на другую сторону улицы и избежать встречи с ним. Полезно быть вхожим к нобам, которые рождены для своего положения, но поддержка свеллей гораздо выгоднее, ибо общество поддерживается и движется вперед свеллями, в то время как нобы тихо наблюдают со стороны и принимают свое положение, чувствуя, что находятся там по божественному праву; но они не делают модное общество и не ведут его за собой. Ноб может стать свеллем, если пожелает, то есть если станет тратить деньги; однако для его социального существования это необязательно. Ноб похож на поэта — nascitur non fit (поэтами рождаются, а не становятся); со свеллем дело обстоит иначе — он создает сам себя.

Ценность приятных манер невозможно переоценить. Подобно солнечному свету, они радуют; вы ощущаете их и сразу же чувствуете влечение к человеку, сами не зная почему. Когда вы принимаете гостей, делайте это легко, естественно, так, будто это повседневное событие, а не главное дело вашей жизни; но делайте это хорошо. Учитесь тому, как это делать; никогда не стыдитесь учиться. Американский народ обладает большей способностью «хватать на лету» и адаптироваться к новому окружению, чем любой другой народ в мире. Один выдающийся дипломат как-то сказал мне: «Лучшая жена для дипломата — американка, ибо приведи ее в любую точку земного шара, и она приспособится к месту и людям».

Если женщинам следует вырабатывать приятные манеры, разве мужчины не должны поступать так же? Разве манеры не так же важны для мужчин, как и для женщин? Слово «джентльмен» может происходить от благородного происхождения (gentle descent), но моим пониманием джентльмена всегда было то, что это человек, свободный от высокомерия и какого бы то ни было самолюбования; внимательный к чувствам других; настолько уверенный в собственном положении, что он всегда лишен претензий, чувствуя, что неспособен совершить неджентльменский поступок; столь же обходительный и любезный в манерах с теми, кто ниже его, как и с равными себе. Лучшие по воспитанию мужчины из всех, кого я встречал, всегда отличались наименьшей претенциозностью. Естественные и простые в манерах, скромные в одежде, никогда не носящие ничего слишком кричащего (voyant) или броского, но всегда одетые настолько безупречно, что вы никогда не сможете понять, в чем именно секрет — хороший, спокойный вкус всего ансамбля дает этот результат.

Здесь все мужчины в той или иной степени заняты делом. У нас едва ли найдется класс людей, свободных от этого. По необходимости они ежедневно сталкиваются с людьми всех сортов и положений и в целях самозащиты зачастую вынуждены приобретать и перенимать резкую, грубоватую манеру общения, которую, как правило, обычно оставляют в своих офисах, когда покидают их. Если они этого не делают, то определенно должны. Когда такие грубые манеры в силу привычки становятся второй натурой, они делают человека непригодным для выхода в свет. Молодым и пожилым одинаково выгодно развивать в себе вежливость и любезность. Ничего не добьешься, пытаясь грубыми локтями проложить себе дорогу в общество и протиснуться в самый внутренний круг; ибо когда такой человек доберется туда, он обнаружит, что тамошняя атмосфера ему чужда, и будет только рад поскорее оттуда унести ноги.

Некоторое время назад красивый, хорошо одетый англичанин, отлично разбирающийся во всем, что касается светской жизни, отправился со мной к моему портному посмотреть, как я примеряю фрак. Меня поразили его критические замечания. Стоя перед зеркалом, он сказал: «Вы никогда не должны видеть фалды своего фрака; если видите — выбрасывайте костюм». Кроме того, он советовал всегда носить шляпу по последней моде, не задумываясь о том, идет ли она вам, но неизменно следуя моде. «С первого взгляда, — говорил он, — я могу отличить провинциала исключительно по его шляпе». Если вы плотного телосложения, никогда не надевайте белый жилет или броскую цепочку для часов. Никогда не привлекайте ими внимание к тому, что вам следует попытаться скрыть. Отправляясь в оперу в ложу к дамам, вы должны надевать белые или светлые перчатки французского серого цвета. В остальных случаях перчатки не носят. Бутоньерка (boutonnière) из белых гиацинтов или белых гвоздик на фраках носятся очень часто, как на балы, так и в оперу. Мой английский друг был крайне поражен тем фактом, что американские женщины сидят исключительно с левой стороны экипажа — с противоположной по сравнению с тем, как это делают в Англии. «Дамы, — говорил он, — всегда должны сидеть позади своего кучера, но стремление видеть и быть увиденными побуждает их здесь занимать другую сторону. В этом городе едва ли с полдюжины дам демонстрируют знание условностей и занимают надлежащее место».

Я считаю, что великий секрет жизни заключается в том, чтобы быть довольным тем положением, в какое Богу угодно было вас призвать. Когда я жил в своем скромном, хотя и уютном домике на Двадцать первой улице в этом городе, один уолл-стритский банкир удостоил меня визита и резко высказался по поводу моего окружения.

«Как! — сказал он. — Вы довольны тем, что живете в этом скромном домике? Послушайте, дружище, так дело не пойдет! Первое, что вам необходимо — это прекрасный дом. Я позабочусь о том, чтобы вы его получили. Все, что вам нужно сделать, — позволить мне купить для вас десять тысяч акций на открытии биржи; к трем часам я смогу продать их, и тогда я вышлю вам чек на прибыль от этой сделки, которая составит никак не меньше десяти тысяч долларов! Сделать это для вас? Разумеется, с удовольствием. Вы не рискуете ничем; если будет убыток, я возьму его на себя».

Я поблагодарил друга, заверил его, что я абсолютно и всецело доволен своим положением, и должен с уважением отклонить его предложение. Аналогичное предложение сделал мне мой старый друг, коммодор Вандербильт, в своем доме на Вашингтон-плейс. Я был большим поклонником этого великого старика, и он очень тепло ко мне относился. Он водил меня по своим конюшням, а затем показывал свои гостиные и статуи, и все время продолжал называть меня «своим мальчиком». Я повернулся к нему и сказал: «Коммодор, вы станете таким же великим железнодорожным королем, каким когда-то были королем океанским, и раз уж вы называете меня своим мальчиком, почему бы вам не сделать мое состояние?» Он на мгновение задумался, а затем произнес, хлопнув меня по спине: «Мак, продай все, что у тебя есть, и вложи в акции „Гарлема“; сейчас они стоят двадцать четыре; ты заработаешь больше денег, чем будешь знать, куда девать». Если бы я последовал его совету, то сегодня я поистине был бы миллионером.

Еще пару слов о коммодоре. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Мак, посмотри на этот бюст» — это был бюст самого Вандербильта работы Пауэрса. «Что, по-твоему, Пауэрс сказал об этой голове?»

«Что же он сказал?» — переспросил я.

«Он сказал: „Это голова куда лучше, чем у Вебстера!“»

УСТРОЙСТВО ПРИЕМОВ.

  

  

ГЛАВА XIX.

Успех в устройстве приемов — Искусство давать обеды — Подбор гостей — Счастливое смешение молодых женщин и вдовствующих матрон — Последние сильнее ценят хорошие вещи — Беседа с шеф-поваром — План «дяди Сэма» Уорда — Суп из черепахи-обманки как заблуждение и ловушка — Два стиля приготовления террапина — Индейки, вскормленные кузнечиками — Сорбе не следует ароматизировать ромом — Нессельроде как лучшее из всех мороженых.




“We may live without love,—what is passion but pining?


But where is the man who can live without dining?”—


Owen Meredith.







Первая цель, к которой следует стремиться — сделать ваши обеды настолько очаровательными и приятными, чтобы приглашения на них жаждали заполучить, и дать каждому почувствовать, что обедать у вас дома — это великая привилегия, поскольку здесь они наверняка встретят лишь тех, кого хотят встретить. Нельзя научить человека устраивать приемы с помощью книги, хотя считается, что Аристотель приложил свои таланты к составлению свода правил для застолья. Успех в устройстве приемов достигается магнетизмом и тактом, которые в сочетании составляют социальный гений. Это лестница к успеху в обществе. Если все сделано удачно, это закономерно порождает зависть. Я знал семью, которая годами превосходила всех в устройстве изысканных обедов (это было тогда, когда наш город представлял собой небольшое сообщество), но их выжили в Европу, где они и доживали свои дни, обнаружив, что кто-то из соседей превзошел их. Я сам однажды лишился очаровательного друга из-за того, что подал суп лучше, чем он. Его жена примчалась из моего дома домой и в отчаянии, всплеснув руками перед мужем, воскликнула: «О! какой это был суп!» Я рассказал об этом моему кузену, выдающемуся гурману, который со смехом заметил: «Почему же ты сразу не пригласил их на свинину с бобами?»

Высочайший уровень культуры светских манер позволяет человеку скрывать от мира свои истинные чувства. Он может перенести любую неприятность так, будто это удовольствие; пойти в дом соперника словно к дорогому другу; «Улыбаться и улыбаться, и в то же время убивать, улыбаясь». Величайшим комплиментом из всех, что мне делали в Ньюпорте, стали слова старого метрдотеля, поседевшего на своем посту, когда он воскликнул своему коллеге (confrère): «В этом доме, дружок, не встречаешь никого, кроме высшего света».

При планировании обеда вопрос заключается не в том, кому вы задолжали обеды, а в том, кто наиболее желанен. Успех обеда в равной степени зависит как от компании, так и от повара. Разношерстные элементы — люди, приглашенные в алфавитном порядке или ради уплаты долгов — губительны. Разумеется, я говорю о дамских обедах. И здесь нужно проявлять величайший такт, сводя вместе юных дев и вдовствующих матрон. Обед, состоящий сплошь из молодежи, как правило, скучен. Вам необходима опытная женщина света, у которой на кончиках пальцев хранится история прошлого, настоящего и будущего. Критичная, скандальная, с острым и расторопным умом, умеющая оценить обед и вино по их достоинству. Дамы в прекрасных туалетах необходимы для элегантности обеда, поскольку даже самый изысканно сервированный стол — это всего лишь унылое зрелище, окруженное черными сюртуками. Я беру за правило никогда не посещать столь мрачные пиршества, слушая заготовленные остроты и «басни предков». Столькó о ваших гостях.

Следующий шаг — беседа с вашим шеф-поваром, если он у вас есть, или мастером своего дела (cordon bleu), которого вы должны раскалить до белого каления, сыграв на его амбициях и тщеславии. Вы должны внушить ему, что именно этот обед принесет ему славу и приведет к богатству. Мой выдающийся кузен, пользовавшийся репутацией одного из самых утонченных гурманов в этой стране, доходя до этого момента, прятал голову в ладони и (на вид шеф-повара) напрягал мозг в поисках вдохновения, опасаясь совершить роковую ошибку — допустить, чтобы за двумя белыми соусами последовали два коричневых, или чтобы в этом обеде дважды появились трюфели. Выражение страдания на его лице, когда он то и дело поднимал взгляд на шеф-повара, будто за советом и помощью, производило на кулинарного художника должный эффект, и его мозг немедленно начинал работать в унисон.

Первая битва разыгрывается из-за супа, и здесь существует огромный разброс мнений. В нашей стране, где слуги зачастую не имеют достаточной квалификации и обладают очаровательной привычкой время от времени устраивать дамам супный душ, я неизменно отбрасываю два супа и настаиваю перед возражающим шеф-поваром, чтобы он был только один. Разумеется, если их два, то один должен быть легким, а другой — густым. К счастью для эпохи, в которую мы живем, наши великие французские мастера изобрели прозрачный черепаховый суп (Tortue claire), который заменяет суп «москвичу» (Mock Turtle) наших предков с пряными фрикадельками, для переваривания которого требовалось пищеварение страуса. Таким образом, в качестве супа мы имеем именно его. Шеф-повар восклицает при этом: «Месье должен знать, что все маленькие закуски (petites bouchées) неизменно должны изготавливаться из курицы». Мы просим чего-то новенького, и его великий гений под нажимом предлагает мусс из ветчины (mousse au jambon), который привлекателен внешне и, если приготовлен хорошо, сразу же утверждает репутацию мастера, убеждает гостей в том, что они находятся в надежных руках, и развеивает их опасения по поводу всего обеда.

Есть лишь одно время года, когда лосось должен подаваться горячим на изысканном застолье — это весна и раннее лето, да и то он слишком сытен, недостаточно изнен. Тот человек, который подает лосось зимой, с каким бы соусом он его ни подавал, вредит и себе, и своим гостям. Террапин у нас является столь же национальным блюдом, сколь и канадская казарка, и на самых изысканных обедах часто служит заменой рыбе. Это моллюск, представляющий собой восхитительную замену столь часто повторяющемуся филе из соляриса (filet de sole) или филе из морского окуня (filet de bass). На Юге суп из террапина с обилием яиц был блюдом для богов и стандартным угощением для званых обедов в те дни, когда обед в Чарлстоне и Саванне был событием, ради которого стоило жить. Но ни один француз никогда не варил этот суп. Для этого требуется природный кулинарный гений африканца.

Теперь, когда мы упоминаем слово «черепаха», мы подходим к очень щекотливой теме, затрагивающей соперничество между двумя великими городами; теме, которая обсуждается уже тридцать с лишним лет и обсуждается до сих пор — а именно, о правильном способе приготовления черепахи. Балтиморцы утверждают, что лучшее блюдо получается при приготовлении черного рагу с использованием мармитки, куда к черепахе просто добавляют соль, перец и мадеру, в то время как филадельфийцы настаивают на том, что лучших результатов они добиваются с помощью свежего сливочного масла и сливок. Первое известно как балтиморское черное рагу; второе — как рагу по-трентонски, причем этот способ приготовления черепахи зародился в старом обеденном клубе в Трентоне, штат Нью-Джерси. Должен сказать, что я согласен с филадельфийцами.

И теперь, отложив рыбу, мы переходим к коронному блюду обеда, именуемому relévé. Ни один француз никогда добровольно не станет готовить дамский обед и подавать что-либо более грубое или тяжелое, чем filet de bœuf. Он сделает это, если придется, конечно, но сочтет вас варваром, если вы потребуете от него подобного. Я избегаю грибов и ограничиваюсь трюфелем при приготовлении filet. Зачастую я подаю filet à la mœlle de bœuf или à la jardinière. Осенью прекрасной заменой служат poults à la Bordelaise, или à la Toulouse, либо седло барашка или ягненка породы саутдаун. Позвольте мне заметить здесь, что американская индейка, каковой она водится на острове Ньюпорт, с ее совершенно черными перьями и питающаяся кузнечиками, исключительно хороша.

Теперь что касается entrées. Для обеда на двенадцать или четырнадцать персон достаточно одного-двух горячих entrées и одного холодного. Если вы используете трюфель с filet, создавая черный соус, вы должны следом подать белый соус, например riz de veau à la Toulouse или suprême de volaille; затем chaud-froid, скажем, из pâté de foie gras en Bellevue, что означает просто pâté de foie gras в желе. Затем горячий овощ, например артишоки под соусом Barigoule или Italienne, либо спаржу под соусом Hollandaise. Затем ваш сорбе, известный во Франции как la surprise, поскольку это мороженое, создающее у гостей ощущение окончания обеда, после чего появляется самое грандиозное блюдо трапезы в виде жареных американских нырков, вальдшнепов, бекасов или каплунов с трюфелями и салатом.

Мне должно быть дозволено сказать пару слов об этом сорбе и вокруг него. Его ни в коем случае нельзя ароматизировать ромом. Настоящий парижский сорбе — это просто «punch à la Toscane», ароматизированный мараскином или горьким миндалем; иными словами, гомеопатическая доза синильной кислоты. Таким образом, сорбе является дижестивом и задумывался в качестве такового. Граните, или фруктовый лед, ароматизированный ромом, повсеместно подают здесь. Вместо того чтобы способствовать пищеварению, он препятствует ему и может быть опасен.

Русский салат порой представляет собой приятную новинку и выглядит привлекательнее, если подается в виде Macedoine de legumes, сыр Камамбер с печеньем, к которому вы подаете бургундское, выдержанный портвейн или иоханнисберг — единственное блюдо обеда, где уместно это последнее вино. Настоящий иоханнисберг, замечу здесь в скобках, редок в нашей стране, ибо если его добыть из Шато, это вино сравнительно сухое; если же оно, как я часто видел, остается сладко-приторным даже после того, как пробыло здесь двадцать лет или более, можете быть уверены, что это не подлинное вино из Шато.

Французы всегда подают горячий пудинг, например пудинг suedoise, или croute au Madère, или ananas, но я всегда опускаю это блюдо, чтобы сократить обед. Затем идут ваши мороженые. Сейчас модно делать их весьма затейливыми, например в виде рога изобилия, но я предпочитаю pouding Nesselrode — лучшее из всех видов мороженого, если для него используются хорошие сливки.

МАДЕРЫ.

  

  

ГЛАВА XX.

Мадера — король вин. — Название по имени корабля, на котором она прибыла. — Дэниел Уэбстер и «Батлер 16». — Как филадельфийцы «осветляют» свои вина. — Южная винная вечеринка. — Проницательная догадка знатока. — Ньютон Гордоны. — Предрассудки против мальвазии. — Мадеру следует держать на чердаке. — Некоторые знаменитые марки.


Подавая шампанское с рыбы до жаркого, vin ordinaire во время обеда, бургундское, иоханнисберг или прекрасный выдержанный токай (вполне равный любому иоханнисбергу) к сыру, лучшее кларе к жаркому, а затем, когда дамы отведают фруктов и выйдут из-за стола, наступает очередь короля вин — вашей мадеры; вина национального, вина, хорошо созревающего только на Юге, и вина, чья история стара как наша страна. Здесь я могу заметить, что мадера дарует жизненную силу, которую не способно дать ни одно другое вино. После ее употребления она действует как снотворное, но на следующий день вы чувствуете себя благодаря ей на десять лет моложе и сильнее. Я знал человека, чьи обеды были столь знамениты благодаря тому, что он всегда мог предложить на них безупречную мадеру, и который исчез вместе со своим вином. Когда его вино иссякло, он рухнул. Когда его спрашивали: «Где мистер Джонс?», всегда следовал готовый ответ: «Он ушел вместе со своей мадерой "Рапид"».

Семьи гордились своей мадерой. Она становилась фамильной драгоценностью (как сегодня токай в Австрии). Подобно слону, казалось, она живет более семидесяти лет. Прекрасные мадеры были прекрасны уже тогда, когда прибывали в эту страну. Возраст улучшал их и превращал в поэзию вина. Они приобретали янтарный цвет и сохраняли весь свой первоначальный аромат. Но заблуждение — полагать, что возраст когда-либо улучшал дурную мадеру. Если она попадала сюда посредственной и сладкой, то таковой и оставалась, никогда не теряя своей сладости даже в возрасте семидесяти или восьмидесяти лет, тогда как знаменитые мадеры, датируемые еще 1791 годом, при надлежащем уходе безупречны по сей день. Вино, подобно женщинам, следует ценить за зрелость, а не за возраст.

Эти вина обычно получали свои названия по кораблям, на которых они перевозились. Нет более чувствительного к климатическим влияниям вина. Изысканная мадера, пронесенная всего на несколько кварталов в холодный сырой день, становится непригодной для питья; и кроме того, человека можно с тем же успехом потчевать шампанским из лошадиного ведра, что и мадерой в толстом бокале для хереса или кларета, либо в тяжелом гранненом хрустале. Американская рюмка-пайп — единственный бокал, в котором следует подавать мадеру, и будучи поданной так, она представляет собой, как выразился однажды один из наших выдающихся мужей, «единственную жидкость, которую он когда-либо называл вином». Подавать ее следует так, как это делал отец римского Лукулла, за столом которого никогда не выставляли более одной чаши фанейского вина одновременно.

Один мой друг подарил некогда хозяину гостиницы «Астор Хаус» в знак благодарности за оказанное гостеприимство дюжину своей лучшей мадеры. Годы спустя из любопытства он спросил хозяина «Астора», что стало с этим вином. Тот ответил: «Дэниел Уэбстер заехал ко мне, я откупорил для него бутылку, и он оставался в доме до тех пор, пока не выпил ее до последней капли». Это была знаменитая мадера «Батлер 16».

Как в живописи существуют школы Мурильо и Корреджо — легкие, эфирные концепции женственности в противовес насыщенному колориту Тициана, — так и в мадере существует полное, округлое, крепкое, насыщенное вино, предпочитаемое некоторыми легким, деликатным, соломенно-желтым винам «дождевой воды». Филадельфийцы первыми пристрастились к винам такого характера. Они рассудительно «осветляли» свое вино, получая в результате поистине безупречную мадеру, которую можно сравнить с лучшим иоханнисбергом, что вполне естественно, поскольку она обладает схожими свойствами: общеизвестно, что серсиальская мадера, «гвоздь программы» всех мадер, была выращена из рейнской лозы, перевезенной на остров Мадера. И здесь позвольте мне заметить, что «осветление» с использованием исключительно белка абсолютно свежего яйца и испанской глины правильно и целесообразно, тогда как молоко губительно. Яйца в Испании славятся своим качеством, и их используют именно так.

В Саванне и Чарлстоне с 1800 года вплоть до нашей Гражданской войны был принят обычай устраивать послеобеденные винные встречи. Вас просили прийти и отведать мадеру в 5 часов вечера, после обеда. Время обеда в этих городах тогда всегда назначалось на 3 часа дня. На махагоновом столе, в котором отражалось ваше лицо, расставлялись чаши для омовения пальцев (в каждой чаше находилось по четыре рюмки-пайп), оливки, жареный земляной орех и миндаль, а также полдюжины бутылок мадеры. Вы сидели там, дегустируя эти вина и обсуждая их в течение часа или дольше. Однажды джентльмен, у которого не оказалось под рукой свободного вина, смешал пополам «Кэтрин Бэнкс» и «Рапид». Отведав эту смесь, крупный знаток вин заявил, что если бы он мог поверить в способность своего хозяина смешивать вино, он сказал бы, что это «наполовину Кэтрин Бэнкс и наполовину Рапид». И это после того, как пятнадцать человек заявили, что не могут назвать марку мадеры.

Один выдающийся незнакомец, получив приглашение на такую винную вечеринку от британского консула, ответил: «Благодарю, я вынужден отказаться, ибо вино пью там, где обедаю».

Самыми старыми и крупными экспортерами мадеры были Ньютон Гордоны, которые поставляли лучшие мадеры в Чарлстон и Саванну. С 1791 по 1805 год их фирма называлась Newton Gordon, Murdock, & Scott. Сто десять лет назад они отправили в Саванну пятьсот пайпов мадеры одной партией. Посланные туда вина были лучшими серсиалями, буалами и мальвазиями. Все эти вина были известны как экстра-мадеры. Самое дорогое вино, мадеру Маниго-Хейварда, я знал сорок лет назад; ей было девяносто лет — безупречная, с полным букетом, хорошего цвета и крепости.

В Чарлстоне и Саванне с 1780 по 1840 год почти каждый джентльмен заказывал пайп вина с Мадеры. Я знаю человека, который продолжал делать это на протяжении полувека.

Существует распространенный предрассудок против мальвазии как против женского и сладкого вина; будучи очень старой, никакая мадера не может превзойти ее. Сейчас в моем погребе хранится вино «Ол Сейнтс», названное в честь знаменитого квойт-клуба Саванны, импортированное в 1791 году; безупречное вино изысканного вкуса. Дедушка моей жены ежегодно импортировал два пайпа мадеры, и мой тесть продолжал эту традицию до конца своих дней. К моменту смерти он обладал, как мне говорят, крупнейшим частным погребом мадеры в Соединенных Штатах. Все его вина были марки Newton Gordon. Он совершил роковую ошибку, запечатав их наглухо в стеклянных галлоновых бутылях с притертыми стеклянными пробками и храня их в подвале; оградив от света и воздуха, так сказать, не давая вину дышать. Потребовались годы, чтобы они оправились от такого обращения.

Мадеру следует держать на чердаке. Кусочек кукурузного початка часто служит для нее хорошей пробкой. Свет и воздух не вредят ей; периодическое снятие с осадка делает вино более нежным, но если делать это слишком часто, оно может испортиться, поскольку осадок поддерживает и питает его.

Великие нью-йоркские мадеры, прославленные в момент прибытия и знаменитые до сих пор: «Марш и Бенсон, 1809», «Мадера Коулза», «Стайвесант», «Кларк» и «Элиза». В Филадельфии: «Батлер, 16». В Бостоне: «Кирби», «Эмори 1800» и «1811», «Отис». В Балтиморе: «Маршалл», «Мередит», или «Великий Неизвестный», «Сулея Холмса», «Моб», «Колт». В Чарлстоне: «Ратледж», «Ураган», «Землетрясение»



«Дэви», «Традд-стрит». В Саванне: «Ол Сейнтс» (1791), «Кэтрин Бэнкс», «Луиза Сесилия» (1818), «Рапид» 1817 года и «Вдова».

ШАМПАНСКОЕ И ДРУГИЕ ВИНА.

  

  

ГЛАВА XXI.

Шампанское брют. — Очередная революция в обращении с этим вином. — Оно должно быть старым, чтобы быть хорошим. — Шампанское 74-го года стоит 8 долларов за бутылку в Париже. — Как охлаждать шампанское фраппе. — Лучшие клареты. — Даже ваш vin ordinaire следует декантировать. — Хересы. — Испанцы пьют их прямо из бочек. — Я предпочитаю этот способ. — Знаменитый «херес Форсайта». — Винный погреб не является необходимостью.


Светское общество у нас приняло шампанское брют и избегает всех остальных его видов; дамы — даже в большей степени, чем мужчины. Но в нашей стране в ближайшие пять лет произойдет еще одна революция в отношении к этому вину. Мы скоро последуем примеру наших английских братьев и перестанем пить его до тех пор, пока ему не исполнится от восьми до десяти лет.

Год или два назад один из самых модных джентльменов Лондона попросил меня помочь ему заказать обед в ресторане «Дельмоникo». Когда мы дошли до заказа вин, он резко высказался против шампанского. «Что! — воскликнул он. — Пить шампанское 1880 года? Полно, это же просто нелепо!» Я сказал ему, что либо это, либо ничего, ибо мы далеко позади них в Англии, пьем молодое шампанское и не имеем старого.

Бытует мнение, будто шампанское не хранится в нашем климате. Спустя несколько лет всякий начнет ежегодно заказывать свои запасы из-за рубежа, храня шампанское у своего лондонского винного торговца или на винограднике. В доказательство того, что возраст улучшает шампанское, могу лишь упомянуть, что шампанское 1874 года продавалось на аукционах в Лондоне по 7 долларов за бутылку, а теперь в Париже и Лондоне вы платите 8 долларов за бутылку вина 74-го года в ресторане и 6 долларов за вино 1880 года; на самой винограднике — 45 дюжина, и его трудно достать по этой цене. Если вы хоть раз испробуете одно из этих старых шампанских, вы никогда больше не станете пить свежее вино. В Англии теперь совсем не пьют мадеру; ее никогда не подают. На своих обедах они гордятся тем, что предлагают шампанское 1874 года. Если они могут предложить это вино вместе с золотым хересом и прекрасным бокалом портвейна, они довольны.

Стоит помнить, что знатоки теперь различают шампанское по годам урожая. Вина некоторых урожаев не хранятся вовсе. Сохраняя шампанское, держите только те вина лучших урожаев или заказывайте их для себя. Разумеется, с хранением любого шампанского связано немало риска; но все стремятся обладать тем, чего нет ни у кого другого — тем, чего не купишь, я имею в виду, в каких бы то ни было количествах, и сейчас это шампанское 1874 года.

Чтобы правильно подать шампанское фраппе, положите в ведрышко мелкие кусочки льда, затем слой крупной соли, чередуя эти слои до тех пор, пока кадушка не заполнится. Поместите бутылку в кадушку; следите за тем, чтобы горлышко бутылки было свободно от льда, ибо количество вина в горлышке невелико, и лед подействовал бы на него в первую очередь. По возможности поворачивайте бутылку каждые пять минут. Через двадцать пять минут после того, как ее поместили в кадушку, вино должно прийти в идеальное состояние, и подавать его следует немедленно. Под идеальным состоянием я подразумеваю то, что при наливании вина из бутылки в нем должны содержаться крошечные чешуйки льда — это и есть настоящее фраппе.

Охлаждение фраппе часто бывает ошибкой, поскольку оно отнимает у вина и аромат, и тело, и подвергать его такой процедуре следует только в том случае, если вино исключительно насыщенное и фруктовое. Моя теория заключается в том, что для обычного охлаждения вина нет необходимости использовать соль, если только вы не спешите. Соль усиливает холод и заставляет его действовать быстрее. Вы добиваетесь более быстрого результата. Я бы просто использовал приведенную выше формулу, опустив соль. Шампанское не следует оставлять в холодильнике на несколько часов перед подачей на стол, так как это лишает его свежести. При подаче вино для того, кто любит его холодным, должно быть охлаждено настолько, чтобы на внешней стороне бокала, в который его наливают, образовывались капельки влаги. Это красиво и является вершиной совершенства.

Что касается шампанского превосходных годов, мы начинаем с 1857-го, поскольку между 1846 и 1857 годами первоклассных урожаев этого вина не было. Великими годами были: 1834, 1846, 1857, 1858, 1861, 1862, 1865, 1868, 1870, 1872 и 1874 — последний исключительно прекрасен и отлично хранится; 1878, 1880 и 1884 — прекрасные вина; 1885-й неплох, но не идет ни в какое сравнение с 1884-м. Римляне отмечали годы знаменитых сборов своих вин, помечая их на сосудах для вина, когда Рим был республикой, именем консула, что указывало на год урожая. Знаменитым урожаем был урожай 632 года, когда консулом был Опимий. Он пользовался высоким уважением еще век спустя.

В отношении кларетов мы также совершаем ошибку: мы цепляемся за них, когда от старости они становятся слишком жидкими и водянистыми. Человек забивает свой винный погреб кларетом, а затем упорно держит его, пока вино зачастую не утрачивает прекрасные свойства первоклассного напитка. Клареты 1854 года подавали большие надежды, но определенно потерпели неудачу в «Латур» и в некоторых других винах того года; вина 1857, 1858, 1881 годов оказались неплохи. Кларет 1865 года был экстравагантным вином, но развил изрядную долю кислотности и сегодня не пользуется очень высоким уважением, однако мне доводилось пробовать безупречные образцы того года. 1868 год обещал многое, но оказался не столь хорош, как ожидалось. 1869 год продавался по очень низким ценам, но стал лучшим вином последних лет. 1870 год был весьма мощным, полнотелым вином; сейчас оно очень хорошее. Из вин 1871 года некоторые превосходны (например, «О Брион», «Лафит», «Латур»). Вина 1874 года были очень хороши, «Латур» — лучшее; 1875 год был очень хорош; 1877-й — весьма неплох; 1878-й — очень хорош; 1879-й — лишь умеренный; 1880-й — легкий и нежный, весьма неплох; 1881-й — мощные вина, подающие большие надежды; 1884 год подавал хорошие надежды, а 1887-й обещал стать великим вином. Я не думаю, что можно с уверенностью судить о бордоских винах, пока они не побудут в бутылках несколько лет. Вино, которое в бочке может быть превосходным, способно созреть в бутылках неправильно и принести разочарование. Декантируйте все ваши клареты перед подачей на стол, даже vin ordinaire. Если на обеде вы подаете и бургундское, и кларет, подавайте ваш лучший кларет к жаркому, а бургундское — к сыру. Поставьте оба вина вертикально в утро обеда, а при декантации держите декантер в левой руке и давайте вину стекать по внутренней стенке горлышка декантера, чтобы смягчить его падение. Что касается бургундского, то виноградники «Кло Вужо» истощились. Насекомое уничтожило их. «Шамбертен» или «Романе Конти», если вы предлагаете их тем, кто способен оценить прекрасные вина, производят потрясающий эффект.

Столовые хересы следует декантировать и поместить в холодильник за час до обеда. Лично я в качестве столового хереса предпочитаю пить новые, легкие, нежные хересы в том виде, в каком они прибывают из Испании — прямо из бочки, до того как они потемнеют от выдержки в стекле и до того как испарится вся содержащаяся в них вода. Таков вкус самого испанского народа. Они пьют их прямо из бочки.

Нет никакой необходимости заводить большой винный погреб в этой стране, ибо мы, американцы, такие кочевники, что никогда не довольствуемся спокойным пребыванием дома и наслаждением нашей страной и нашим собственным безупречным климатом. Стоит нам построить очаровательный дом с винным погребом, как мы тотчас мчимся в Европу посмотреть, чем занимается Принц Уэльский, так что житель Нью-Йорка в буквальном смысле проживает в своем нью-йоркском доме самое большее четыре-пять месяцев в году. В остальные семь-восемь месяцев у его слуг есть масса времени, чтобы не спеша выпить вино из его погреба бутылка за бутылкой; поэтому я не советую делать никаких крупных запасов вина. Ваш винный торговец всегда обеспечит вас всеми винами, за исключением старых кларетов; ими у вас должен быть запас, а поскольку слуги не увлекаются кларетом, вы находитесь в сравнительной безопасности, запасая хорошую его партию. Старое шампанское можно заказывать из Лондона — то есть зимний запас — каждый год, ибо, как говорят, оно не хранится в нашем климате, так что вам придется поступать именно так, чтобы получить вино какого-либо возраста. Когда херес стареет и некоторое время хранится в стекле, в Испании его пьют как ликер.

Если вы не можете раздобыть лучшую, самую лучшую и изысканную старую мадеру, откажитесь от этого вина и переходите на херес. Мне доводилось видеть херес, который эксперты не могли отличить от мадеры. Опять же, я видел великолепный херес, стоивший сто долларов за дюжину. Самым безупречным хересом из всех, что я пил, был «херес Форсайта», подаренный вице-президенту Форсайту королевой Испании, когда он был американским посланником при ее дворе. Во время обеда я подаю легкий, нежный, сухой херес «Монтилья». На десерт, с фруктами и после них, — прекрасный «Амонтильядо».





ОБЕДЫ.

  

  

ГЛАВА XXII.

Рассадка гостей за обедом. — Бостонская мода отходит в прошлое. — Одобряемый способ. — Проход к обеденному столу. — Время, проводимое за столом. — Убранство стола. — Избыток цветов — признак дурного вкуса. — Простота — лучший стиль. — Стол королевы Виктории. — Ее обед подают в 8:15, но главный приём пищи у нее в 14:00. — Опоздание к обеду — нарушение хороших манер. — Согласие на обед — священное обязательство. — Визит вежливости после обеда.


Принятая здесь на протяжении многих лет бостонская мода, когда при входе в дом, где гостю предстояло обедать, он обнаруживал на серебряном подносе маленький конверт с вложенной в него карточкой, на которой было написано имя дамы, которую ему предстояло проводить к столу, хотя и применяется до сих пор, однако выходит из моды. Мы возвращаемся к старому обычаю рассаживать гостей в гостиной.

При шествовании к обеденному столу следует соблюдать лишь одно правило. Хозяйка дома почти во всех случаях идет последней, все гости предшествуют ей, за тем исключением, что если с вами обедает Президент Соединенных Штатов или особа королевской крови, он берет хозяйку дома под руку, предшествуя всем гостям. Если дам нет, хозяин должен попросить самого почетного гостя или человека, в честь которого дается обед, возглавить шествие к столу, а сам он следует позади всех гостей. Карточки на тарелках указывают каждому его место. Одним лишь жестом хозяин направляет своих гостей в столовую, говоря вслух самому почетному гостю: «Не будете ли вы столь любезны занять место по правую руку от меня?»

Рассадка гостей за столом требует глубокого знания светской жизни. Лишь благодаря постоянному общению можно узнать, кто с кем совместим. Если вам достался тот, к кому вы равнодушны, ваша единственная надежда заключается в ближайшем соседе; с этой надеждой и страхом вы входите в столовую, не ведая, кто это будет. Беседа за столом должна быть непринужденной; дурной тон — монополизировать ее всю. Маколей на обеде мог настолько завладеть разговором, что великий остроумец Сидни Смит заявил, будто не видит разницы между монологом и диалогом.

Когда Президент Соединенных Штатов отправляется на обед, все гости должны быть в сборе; они выстраиваются полукругом вокруг салона; входит президент; когда хозяйка дома приближается к нему, он берет ее под руку, и они ведут гостей в столовую, причем президент садится на место хозяина, а хозяйка располагается справа от него. Прибыв в дом, где он должен обедать, если гости еще не все в сборе, он остается в карете до тех пор, пока ему не сообщат, что все на месте. Никто не имеет права встать и выйти из-за стола, пока не встанет сам президент. Если он оказывается глубоко увлечен беседой с какой-нибудь очаровательной соседкою и не замечает времени, терпение общества подвергается печальному испытанию.

Входя в салон и обнаруживая себя в окружении известных или модных людей, вы естественным образом польщены тем, что оказались в их числе; если же люди малоизвестны, вы испытываете раздражение. Удивляет меня то, что в нашем городе умнейшие люди и политики не стремятся чаще бывать в обществе и становиться его яркими украшениями, как это принято в Англии и на континенте Европы. Дизраэли, мистер Гладстон, лорд Палмерстон — все они вращались в обществе и были завзятыми обеденными гостями. Фактически все выдающиеся люди Европы составляют неотъемлемую часть общества, тогда как здесь они избегают его так, будто оно ниже их достоинства. Им следовало бы знать, что нет большей силы, чем светская власть: она создает и уничтожает. Пословица гласит: «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок».

Теперь что касается продолжительности хорошего обеда. Наполеон Третий настаивал на том, чтобы его обслуживали за три четверти часа. Как водится у нас, мы бросаемся из одной крайности в другую. Одна из наших самых модных дам хвасталась мне, что накануне обедала в гостях, и время, затраченное с момента ее выхода из дома до возвращения назад, составило всего один час сорок минут. Это абсурд. Любитель египетских горшков с мясом ворчал мне, что слуга выхватил у него тарелку из-под носа прежде, чем он успел наполовину управиться с аппетитным кусочком на ней. Такое положение дел порождено чинными, пышными обедами, растянутыми до чрезмерной длины. Один час с четвертью или полтора часа за столом — вполне достаточно.

Пара слов об убранстве стола. В этом мы ныне снова бросаемся из одной крайности в другую. Несколько лет назад флористы завладели столом и превратили его в цветник без оглядки на расходы. Теперь же на лучших обедах в центре стола вы увидите разве что одну красивую корзину с цветами; никаких букетов корсаж или бутоньерок; стол сервирован со строгой простотой; несколько серебряных блюд с конфетами и вазы-компотьер с фруктами — вот и все. При этом ничто так не украшает обеденный стол, как цветы, и среди них наиболее эффектными, на мой взгляд, являются розы сорта Gloire de Paris, роза Ротшильда и розы капитана Кристи. Лучший результат достигается тогда, когда используется один-единственный вид цветов, будь то розы, тюльпаны или гвоздики.

Сейчас вошло в моду иметь великолепнейшие вышитые скатерти из Парижа, стоимость которых сама по себе равна почти годовому доходу. Однако следует помнить, что тридцать лет назад мы завезли из Англии моду помещать в центр стола красивый кусок квадратного алого атласа, на который ставилось серебро. За обедом глаз должен пировать так же, как и нёбо. Красиво сервированный стол производит колоссальное впечатление. Мне довелось видеть стол Ее Величества в Виндзорском замке, полностью готовый к ее приходу. Я слышал, как ее лакеи в зелени и золоте передавали из холла на кухню весть о том, что «обед подан», и после этого мне велено было удалиться; но я увидел всё, что хотел. Ее шесть лакеев возложили руки на маленькие бархатные епископские шапочки, которые прикрывали льва и единорога из матового золота на крышках шести блюд entrée; при объявлении об обеде эта бархатная шапочка снималась. У хранителя ее сокровищницы хранится большая книга литографий с изображением именно тех предметов золотой посуды, которые должны украшать стол Ее Величества по тем или иным случаям — все они строго регламентируются рангом ее гостя. Ее Величество во времена принца Альберта обедала в 8:15. Ее шеф-повар сообщил мне тогда, что главный обед она вкушала в 14:00 с принцем Уэльским, и именно для этого он упражнял свое искусство. В четверть девятого она принимала лишь суп и рыбу.

Следует помнить, что хозяин или хозяйка не могут быть слишком любезны или предупредительны со своими гостями; с другой стороны, гости, опаздывая к обеду, зачастую совершают нарушение правил приличия. К слову об этом, находясь в Париже, один из наших посланников при французском дворе рассказал мне следующий анекдот, иллюстрирующий истинную французскую вежливость. Его дочь опоздала к обеду высокопоставленной особы. Когда отец сделал ей замечание, она ответила: «Разве вы не заметили, что кто-то из членов семьи прибыл после нас?» На следующий день наш посланник узнал, что герцогиня, с которой он обедал, отправила свою дочь выйти из комнаты, чтобы та вошла после них и избавила их от любых неловких чувств по поводу опоздания.

Еще один спорный вопрос. На большом обеде, где единственной дамой является хозяйка, должна ли она вставать и встречать каждого гостя? Это по-прежнему дискуссионный вопрос. Далее, на большом мужском обеде обязательно ли каждому присутствующему вставать при появлении каждого гостя? В одном случае я сам не сделал этого, не сочтя нужным. Вошедший выдающийся человек заявил впоследствии, что я «пренебрег им». Разумеется, это было сделано ненамеренно. В небольшой комнате всеобщее вставание неизбежно порождает сумятицу.

Если вы намерены отказаться от приглашения на обед, сделайте это как можно раньше. Приглашение на обед, будучи принятым, становится священным обязательством. Если вы умрете до того, как состоится обед, ваш душеприказчик обязан присутствовать на нем. (Это не следует воспринимать буквально, сие лишь иллюстрирует степень обязательства.) Человек, в честь которого дается обед, провожает хозяйку, если она присутствует, входя в столовую первым вместе с ней — то есть если присутствуют только мужчины (никаких дам, кроме хозяйки). Если же присутствуют дамы, он все равно сопровождает хозяйку, но следует уже за всеми гостями, входя с хозяйкой после всех собравшихся. Единственное исключение из этого правила — когда с вами обедает Президент Соединенных Штатов или особа королевской крови.

В Англии в приглашении на обед никогда не просят встретиться ни с кем, кроме особ королевской крови. Различие рангов делает причину этого очевидной. Если с вами обедает особа королевской крови, вверху записки-приглашения, в левом углу, пишется: «Чтобы встретиться с Его Королевским Высочеством» или другой особой королевской крови. У нас обычай иной. Вас приглашают встретиться с мистером Робинсоном, миссис Робинсон или мистером и миссис Робинсон. Это принимается и одобряется всеми в нашей стране, ибо таким образом вы получаете привилегию пригласить за сутки любое количество гостей; ведь всем очевидно, что это делается ради встречи с временно находящимся здесь незнакомцем — вполне уважительная причина для столь короткого уведомления о большом обеде; кроме того, вы получаете возможность выразить гостю или гостям комплимент в заостренной форме, сделав его или их почетным гостем этого обеда.

Если вы намереваетесь принять приглашение, ваш ответный знак согласия следует отправить на следующий день после получения приглашения. После обеда на дамском вечере обязательно нужно оставить свою карточку в доме, где вы обедали, либо на следующий день, либо день или два спустя. Французы называют это visite de digestion. В Англии этот обычай отмирает, так как у мужчин нет на это времени.

Я бы сравнил общество с чередой пересекающихся кругов; каждый из них представляет собой отдельный круг, и все они вместе образуют то, что известно как общее общество. Встреча с людьми на большом балу еще не доказывает, что их принимают в более узких кругах. То, что французы называют petit comité высшего света — это самый внутренний круг из всех, но, естественно, он ограничен весьма малым числом лиц. Постоянные встречи с человеком за обедом в самых эксклюзивных домах должны служить для вас достаточным доказательством того, что его или ее принимают везде, и если вы видите, что каких-то людей упорно не пускают на обеды в лучшие дома, вы можете быть уверены, что для этого есть веские причины.

Когда вы вводите человека в святая святых своей семьи, это, согласно условностям, считается величайшим комплиментом, который вы можете ему сделать; однако не стоит заблуждаться на этот счет, ибо нет ничего более тягостного для гостя, чем роль единственного чужака. Один мой приятель неизменно отказывается от подобных приглашений. «Ну правда, — говорил он, — мой домашний обед достаточно хорош; меня вызывают вместе с женой — нас обоих заставляют облачаться в лучшие наряды, заказывать карету и отправляться к кому? К семье, чьи члены не представляют для нас особого интереса». Людей, с которыми вы связаны исключительно деловыми отношениями, следует приглашать на обед в клуб, а не обрекать на них свою семью.

ПОВАРА И УСТРОЙСТВО ОБЕДОВ.

  

  

ГЛАВА XXIII.

Ответы на некоторые практические вопросы. — Разница между мужчинами и женщинами-поварами. — Шведки как самые чистоплотные и экономные. — Мои счета с шеф-поваром. — Мои счета с женщиной-поваром. — Советы по закупке провизии. — Я сам делаю покупки уже сорок лет. — Мадам Ротшильд лично руководит своими знаменитыми обедами. — Меню старомодного южного обеда. — Успех импровизированного банкета.


Двадцать лет назад в частных домах нашего города было не более трех шеф-поваров. Теперь же скорее исключение — не обнаружить в доме модной персоны первоклассного шеф-повара или знаменитого кордон блё. За последние шесть лет сюда приехали шведские женщины-повара; они великолепны, иные даже считают их лучше шеф-поваров. Ни одна женщина, по моему мнению, не способна приготовить столь безупречный обед, как мужчина. В ее стряпне всегда ускользает какая-то неуловимая деталь. Это как немецкая и итальянская опера — в итальянской есть та отделка, которой немцы никогда не могут достичь. Но шведские кухарки заслуживают особого упоминания; они поистине удивительны — само воплощение чистоты. Именно в этом терпит поражение французский шеф-повар. Ему требуются помощники по кухне, которые следовали бы по пятам и поддерживали порядок, в то время как шведка выполняет свою работу, не разводя грязи. Эти женщины получают почти такое же жалование, как мужчины, — шестьдесят долларов в месяц и девочку-посудомойку. Какой контраст с жизнью во Франции! В 1856 году я нанимал лучшего шеф-повара в По за двадцать пять долларов, а посудомойка получала три доллара в месяц.

Часто задают вопрос: какова разница в расходах для домохозяйства между шеф-поваром и женщиной-поваром? Это познается исключительно на опыте, который учит меня, что при наличии женщины-повара счет у мясника составляет от 250 до 275 долларов в месяц; при шеф-поваре — от 450 до 500. Счет у бакалейщика с женщиной-поваром — скажем, 75 долларов; с шеф-поваром — 125. Это не включает расходы на приемы. Для обеда на двенадцать или четырнадцать персон затраты на провизию легко составят шестьдесят долларов, без учета foie gras и фруктов. Жалованье шеф-повара класса А1 составляет 100 долларов в месяц; он берет десятипроцентную комиссию с чеков мясника, бакалейщика, пекаря и молочника. Если он не получает ее напрямую, то берет окольными путями. Иными словами, помимо жалования, он рассчитывает на эти комиссионные. Сейчас я говорю о наиболее искусных и лучших; те, что чуть менее способны, берут пять процентов.

Всегда помните, что француз — создание импульсивное, он работает ради двух вещей: славы и денег. Повседневный обед утомляет его, но обед privé, особый обед — о, это пробуждает его талант, что доказывает правоту тех, кто практикует вызов и найм шеф-повара для приготовления особого обеда. Если вы не держите шеф-повара из соображений экономии кошелька или заботы о здоровье, хорошая мысль — знать «артиста», которого можно привлечь по особым случаям с прямым условием, что он представляет список необходимых ему продуктов, а покупки совершаете вы сами, ибо эта братия любит сделать небольшую economie, которая всегда идет им на пользу, а вам вместо хороших продуктов оставляет сырье сомнительного качества.

Как часто мне доводилось слышать хвастливые речи хозяйки: «Я никогда не уделяю внимания деталям моих обедов, я просто говорю дворецкому, сколько у нас будет персон». В девяти случаях из десяти это заметно по самому обеду. Мадам Ротшильд, всегда дававшая лучшие обеды в Париже, лично контролирует абсолютно всё. Великая герцогиня Сазерлендская, подруга королевы, когда принимала гостей, лично проверяла каждую деталь. Я ежедневно делаю замечания своему кулинару насчет вчерашнего обеда. Никто, особенно в нашей стране, не может добиться великих результатов, не уделяя времени и внимания подобным мелочам. Ни один французский повар не проявит интереса к своей работе, если не слышит похвалы и критики; но превыше всего вы должны уметь критиковать. Если он видит, что вы способны оценить его труд, когда тот хорош, и осудить, когда он плох, он совершенствуется и создает нечто ценное.

Теперь поговорим об обедах, какими они были до появления шеф-поваров и каким большинство людей отдает предпочтение до сих пор.

Высшее мастерство при плохих продуктах может дать сносный обед, но если продукты скверные, обед это продемонстрирует. Вот уже сорок лет я всегда сам закупаю провизию и заслужил уважение своего мясника, дав ему понять, что смыслю в этом деле ничуть не меньше, а то и больше него.

Выбирая говяжью голяшку, помните, что для супа всегда лучше всего свежее мясо. При выборе рыбы обращайте внимание на жабры — они должны быть ярко-красного цвета.

Следите за тем, чтобы ваш filet нарезался из молодой говядины, с прожилками жира. Телячьи зобные железы продаются парами: одна хорошая, другая хуже. Переплатите лишнее и попросите мясника разделить их, отдав вам только две крупные сердечные доли, оставив ему две тонкие шейные доли для продажи по сниженной цене.

У птицы бывает жир двух видов: желтый и белый. Птица, вскормленная рисом, имеет белый жир; та, что кормилась кукурузной мукой — желтый. По лапкам птицы можно определить ее возраст.

Птица с черными и красными перьями всегда предпочтительнее. Никогда не берите сероперую дичь.

Взгляните на головы американского нырка и красноголового нырка; положите их рядом, и вы сразу поймете, какую птицу следует выбирать, а именно — американского нырка. Взвесьте в руке каждого бекаса или вальдшнепа: вес подскажет вам, жирна ли и упитана ли птица.

Покупая черепаху, осмотрите каждую, чтобы убедиться: это подлинные бриллиантовые черепахи из Чесапикского залива.

Выбирая седло барашка, берите коротконогих, с мясом, спускающимся низко по ноге и почти достигающим копыта; у них должен быть короткий, толстый, коренастый хвостик и вид чистокровного саутдауна — с черными ногами и копытцами.

Из оранжерейных виноградов лучшими я считаю крупные белые — мускаты Александрии.

Обжаривайте и молите кофе в тот день, когда собираетесь его пить. Всегда покупайте зеленый кофе.

Никогда не используйте маленькие timbales из pâté de foie gras, которые обычно подают по штуке каждому гостю. Всегда берите цельный foie gras, большой он или малый, ибо в противном случае велик риск получить переработанные остатки старого foie gras.

Всегда приобретайте foie gras в заведении класса А1, но ни в коем случае не у мясника или торговца фруктами.

Здесь я привожу как воспоминание о прошлом


МЕНЮ СТАРОМОДНОГО ЮЖНОГО ОБЕДА. Суп из черепахи и устричный суп, либо суп из фальшивой черепахи. Мягкопанцирная или цилиндроносая черепаха. [A] Отварная речная форель (известная у нас на Севере как голавль). Фаршированная и запеченная шед (мы ее жарим на решетке). Вареная индейка под устричным соусом. Жареная цесарка. Вареная южная ветчина. Запеченные в ракушках устрицы. Макароны с сыром. Пирог с креветками. Крабы, запеченные в панцире. Жареные утки. Седло оленины. Десерт. Плам-пудинг. Пирожки с минсмейтом. Трайфл. Плавающий остров. Бламанже. Желе. Мороженое.






















[A] Эта черепаха водится исключительно в канавах рисовых полей и является самым ценным деликатесом Юга. Она слишком нежна для транспортировки на Север. Я предпринимал несколько попыток сделать это, но неизменно терпел неудачу — черепаха погибала, не успевая добраться до Нью-Йорка. Ее панцирь желеобразный, и весь он идет на приготовление супа. Ее ловят только в июле и августе, но даже тогда она крайне редка и стоит очень дорого.


Неоднократно бывая на Вест-Индских островах, я обнаружил, что два лучших каролинских и георгианских блюда, которые всегда считались порождением африканской мысли, на самом деле были завезены с этих островов и даже не там зародились, а были привезены из Бордо в Вест-Индию, а оттуда попали на Юг. Я имею в виду Crab à la Creole и Les Aubergines farcies à la Bordelaise.

После великой революции, когда выходцы из Африки с Гаити изгнали с острова своих бывших хозяев, великолепная французская кухня последовала за ними в Балтимор и другие районы Юга. Говоря о южных блюдах, нельзя не упомянуть южную индейку, откормленную на скотном дворе. Их откармливали мелким рисом, и мясо было отменным. Обсуждая южные обеды, я не могу обойти вниманием старого южного дворецкого — это целое явление; преданного своему господину и гордившегося семьей не меньше, чем она сама собой. Среди домашней прислуги Юга (сплошь цветных людей) мужчины, как и женщины, имели два имени. На одно он отзывался как слуга, другое же было его титулом. Когда в детстве я хотел особенно угодить старому дворецкому моего отца, я называл его по титулу: «майор Браун». Вроде бы звали его Нэт. Помню, как однажды гость за столом моего отца попросил майора Брауна подать ему рис, в то время как сам он ел рыбу. Седой дворецкий выпрямился во весь рост с величайшим достоинством и ответил: «Матёшка, в этом доме мы едим рис не с рыбой».

Некоторые черты повседневного южного обеда включали в себя пилау, то есть вареных цыплят на подушке из риса с большим куском бекона между цыплятами; «Хоппин Джон», то есть коровий горох с беконом; суп из бадьи, ставшее традиционным блюдом; пирог с креветками и лангустинами; «голову Помпея» (фаршированное телячье филе); жареных перепелов и бекасов, а в зимнее время — американскую сельдь ежедневно: вареную, жареную и запеченную.

Поскольку во всем существует взаимность, если вы обедаете у других, они, в свою очередь, должны обедать у вас. Проведя несколько зим в Нассау, на острове Нью-Провиденс, я регулярно дважды в неделю обедал с губернатором Багамских Островов. Я намекнул ему на уместность того, чтобы я пригласил его на обед. Он улыбнулся и сказал:

«Мой дорогой друг, я представляю Ее Величество; я не могу в этом городе обедать вне своего дома».

«Ей-богу! — сказал я. — Тогда пообедайте со мной за городом!»

«Это подойдет, — ответил он, — но как вы, будучи чужеземцем, организуете обед в этой стране, где повседневной борьбой является добывание еды?»

«Предоставьте это мне», — сказал я. Согласие губернатора на это приглашение напомнило мне историю, которую часто рассказывал мой отец и которая вызвала у меня некоторое беспокойство по поводу расходов на мое предприятие. Выдающийся человек, с которым он был связан по адвокатской практике, был отправлен нашим министром в Россию; когда он вернулся домой, мой отец расспросил его о его российском опыте. Тот рассказал, что после того, как королевская семья неоднократно принимала его, он почувствовал себя обязанным в свою очередь угостить их самих; поэтому он обратился к обер-камергеру императора и выразил это желание, на что тот сразу же принял приглашение на завтрак для всей императорской семьи. «Макаллистер, — сказал он, — я дал этот завтрак; я был очарован его успехом, но, мой дорогой человек, мне потребовалось все мое состояние, чтобы расплатиться за него. С тех пор я бедняк».

Затеяв этот прием, я отправился к шеф-повару отеля, побеседовал с ним и выяснил, что он одно время был главным поваром нью-йоркского отеля в этом городе; так что я почувствовал себя в надежных руках. Я принялся за работу и составил список всех французских блюд, которые можно было успешно разогреть: таких как бараньи котлеты в папильотках, волованы по-финансовому, куриные колбаски по-ришельё, тибальды из телячьих риффов и куриные кнели; вареный йоркширский окорок, который легко разогреть и для правильного приготовления которого его нужно тушить на медленном огне от шести до семи часов, пока кость не станет проворачиваться; затем отложить на двенадцать часов остывать; после этого поместить в духовку и постоянно поливать пинтой сидра. Его нужно подавать горячим, даже после того, как он нарезан. Чем чаще его помещают в духовку и подогревают, тем лучше он становится. Приготовленные таким образом окорока один из моих друзей герметично запечатывал в жестяные банки и отправлял нескольким выдающимся людям в Англию, которые находили их величайшим деликатесом.

Затем я нанял на день за 20 долларов пустующую загородную усадьбу; раздобыл множество английского флагового сукна, массу цветов; позаботился о том, чтобы мое шампанское было наилучшего качества и хорошо охлаждено; произнес речь перед официантами и поваром, призывая их показать этим британцам, на что способен янки, когда его припирают к стенке; а затем во главе длинной процессии из поваров, официантов, кастрюль и сковородок, возглавляя шествие лично, отправился в свое убежище среди апельсиновых рощ примерно в пяти милях от Нассау, заставил своих людей работать как бобров и стал ждать прибытия моих шестидесяти английских гостей, которые ехали посмотреть на американское фиаско в виде загородного обеда и празднества. Вот они и появились, и их удивление было велико, когда они увидели стол на шестьдесят персон, кондитерские pièces montées, цветы, заботливо декантированные вина и действительно хороший французский обед, поданный им безотлагательно. Я рассказываю это лишь для того, чтобы показать: где есть желание — найдется и путь, и что вы можете настолько сыграть на тщеславии французского повара, что при таком аврале он превзойдет самого себя.

Удивительно сказать, но шеф-повар категорически отказался от вознаграждения.

«Нет, сударь, — ответил он. — Я обеспечен; я не хочу никакой платы. Месье оценил мои усилия. Месье понимает, когда все сделано хорошо. Он добился большого успеха. Все чернокожие на этом острове не смогли бы приготовить этот обед. Я доволен».

Я был так доволен этим малым, что, когда у него пошатнулось здоровье, он обратился ко мне, и он был моим поваром два ньюпортских лета. Я поддерживал в нем жизнь, давая ему старый ямайский ром и парное коровье молоко, которые он принимал до завтрака, — старое южное средство от чахотки.

Некоторые из его замечаний о Нассау заслуживают того, чтобы их повторить. Я сказал ему: «Шеф, почему они не выращивают овощи на этом плодородном острове? Зачем везти их все из Нью-Йорка?»

«Месье, — ответил он. — Здесь вы сеете семя ночью, к полуночи оно созревает и годится для готовки; к утру оно идет в цвет. То же самое и со овцами. Вы привозите сюда старую отару овец с прекрасным густым руном; через несколько месяцев они превращаются в коз, и на них не наберется шерсти даже в ушах затычку сделать».



.

БАЛЫ.

  

  

ГЛАВА XXIV.

«Баннерный бал» — Как подготовить пол бального зала — Любопытный костюм и резкий ответ — Турецкий бал — Нежелание дам танцевать на публичном балу — Столетний юбилейный бал в Йорктауне — Комитеты неблагодарны — Мой опыт в этом деле — Я обнаруживаю милстера Блейна и представляюсь ему.


В 1876 году, получив просьбу от комитета из восьмидесяти дам выступить распорядителем бала, который они организовывали в «Чикеринг-холле» в пользу «Столетнего союза» и который должен был называться «Баннерным балом», я принял их лестное приглашение возглавить столь прекрасный сонм патриоток.

Осмотрев помещение, я обнаружил, что на новый пол они нанесли тяжелый слой лака; тогда не оставалось ничего другого, как густо посыпкой посыпать его кукурузной мукой, а затем смести ее и время от времени обновлять покрытие. Здесь уместно сказать, что если пол слишком скользок (что часто случается, если используется твердое дерево и оно новое), не остается ничего другого, как посыпать его порошкообразной пемзой, сметая ее перед началом танцев; и наоборот, если он недостаточно скользок, то, как указано выше, повторно обработать его порциями кукурузной муки, и самый шероховатый пол вскоре приводится в хорошее состояние для танцев на нем.

Открывающая бальная кадриль произвела очень сильное впечатление. Мы выстроились на втором этаже холла. Я повел процессию в бальный зал вместе с «прекраснейшей из прекрасных», дочерью одного из самых выдающихся людей в этой стране (который был не только губернатором этого штата, но и госсекретарем Соединенных Штатов). Нас окружала благородная толпа старых ньюйоркцев, все из которых жаждали увидеть открывающую кадриль. Дамы были в колониальных костюмах, изображая леди Вашингтон и дам ее двора. Когда я шел по переполненным залам, ведя под руку одну из наших блестящих светских женщин, «цветок, который был еще не совсем цветком, но уже не бутоном», нам навстречу двинулась дама в поистине роскошном убранстве — столь роскошном, что дама под моей рукой тут же обратилась к ней со словами: «Ради бога, милая миссис Б——, что на вас надето? Позвольте мне взглянуть на вас». Ее голова представляла собой массу самых великолепных страусиных перьев, перьев Принца Уэльского, которые возвышались над ней и по мере ее продвижения грациозно наклонялись вперед, словно кивая вам с призывом приблизиться и оказать ей честь. Ее платье, шея и плечи полыхали драгоценностями и самоцветами, а в руке она держала старинный испанский веер, которому могла бы позавидовать любая королева. В ответ на этот вопрос от этой царственной особы последовал следующий ответ: «Что на мне надето? О мадам, у меня была бабушка!» — «В самом деле! Тогда, если это было ее облачение, она должно быть Покахонтас или императрица Марокко!» Поскольку словесная перепалка начала приобретать несколько резкий характер, я поспешил дальше, лишь чтобы встретить другую знаменитую даму, родившуюся в Филадельфии и имевшую бесчисленное множество бабушек. На ней было великолепное алое с золотом облегающее платье, какое носили во времена Империи. Другая молодая женщина была одета в платье своей прабабушки — розово-коричневый полосатый брокат, сшитый на манер платья Марты Вашингтон при Республиканском дворе, в котором блистала ее прабабушка. Супруга видного юриста, необыкновенно красивая женщина с величественной осанкой и благородной манерой держаться, представлявшая леди Вашингтон, была облачена, по общему мнению, в самый привлекательный костюм на этом вечере.

Зимой 1877 года южная женщина с теплыми симпатиями, большим вкусом и природными способностями, выйдя замуж за молодого человека с колоссальным состоянием, получила настоятельное предложение взять на себя дело раненых христиан в русско-турецкой войне и собрать средства для отправки им помощи. Для этого она создала «Общество Полумесяца и Креста», и под ее эгидой в Музыкальной академии был дан бал, запомнившийся в свете как «Турецкий бал».

Эта дама оказала мне честь, назначив меня председателем танцевального комитета этого бала. Совещаясь с ней, мы отобрали участников для открывающей кадрили и позаботились о том, чтобы выбрать самых блестящих женщин этого города. Моей партнершей была одна из величайших красавиц, когда-либо бывших в Нью-Йорке, — женщина с такими манерами и изысканностью, такой красотой лица и очарованием, о которых мы читаем, но редко видим вживую.

Наша кадриль, сформированная на сцене этого огромного оперного театра, когда гости бала заполняли галереи и смотрели на нее сверху, едва успела завершиться, как я обнаружил, что мы оказались в затруднительном положении: наша маленькая кадриль осталась в полном распоряжении обширного зрительного зала, и встал вопрос, как заставить людей покинуть ложи и спуститься к нам. Это был вовсе не полноценный бал, и поскольку дамы, танцевавшие в кадрили, сразу же удалились в свои ложи, они оставили меня, так сказать, единственным обитателем танцевального пола. Тем не менее я бросился по сторонам и здесь и там собрал танцующих мужчин, преуспев в том, чтобы вывести на паркет солидное количество людей и вдохнуть жизнь в танцы.

Проблема в таких случаях заключается в нежелании дам танцевать на публичном балу во всем, кроме открывающей кадрили. Тем не менее бал весело продолжался до позднего часа.

Несколько лет спустя меня попросили войти в состав танцевального комитета бала, даваемого в честь выдающихся французских и немецких офицеров, которые приехали принять участие в праздновании столетия битвы при Йорктауне. Вот каким было это приглашение:

Канцелярия Французской приемной комиссии, комната 7, отель «Пятая авеню», Нью-Йорк, 28 октября 1881 г.

Дорогой сер:

Комиссары, назначенные губернатором штата для оказания гостеприимства гостям Нации, просят вас выступить в качестве одного из членов танцевального комитета по случаю бала, который состоится в «Метрополитен-казино» вечером 7 ноября.

Быстрый ответ обяжет,

Искренне ваш, УИЛЬЯМ ДЖЕЙ, Председатель бального комитета.




Уорду Макаллистеру, эсквайру.


Опыт научил меня никогда не входить ни в какие комитеты по общественным вопросам, если только комитет не сформирован мной самим или не состоит из личных друзей, на которых я могу положиться и которые поддержат меня в моей работе; ибо я хорошо знал, что доведение до успеха любого общественного предприятия требует упорного умственного и физического труда. Иногда случается — и со мной это случалось часто, — что в комитете оказываются люди, плачевно невежественные в том деле, руководить которым они взялись, которые на одном дыхании заявляют вам: «Я ничего не смыслю в этом вопросе», а на следующем критикуют, дискутируют и заваливают вас бесполезными и никчемными предложениями, а затем, поняв, что сами ничего не могут сделать, сваливают все дело на вас со словами: «Давай вперед». Вы идете вперед и делаете их работу, а затем, когда они видят ее результативность и понимают, что ваши усилия увенчаются успехом, они тихонько присоединяются и присваивают себе всю славу.

Однако в этот раз я согласился действовать, так как мои обязанности ограничивались построением открывающей кадрили и руководством танцами. Представьте себе огромный зал, представляющий собой сплошную массу людей, ожидающих открытия бала, нетерпеливых к задержкам, жаждущих ринуться в вальс, искушаемых вдохновляющими звуками, доносящимися от великолепного оркестра из ста хорошо обученных музыкантов. Затем на одном конце этого необъятного зала располагалась сцена, заполненная дамами в блистательных туалетах и иностранными офицерами в полной форме; губернатор штата, мэр города и председатели различных йорктаунских комитетов; а затем ваш покорный слуга в качестве одного из членов танцевального комитета, порхающий от одной группы к другой и инструктирующий каждую из них о том, что им предстоит делать. Положение было поистине комичным. Я стоял за спиной губернатора, который по всем внешним признакам беседовал с генералом Буланже, но при этом буквально сжимал мне руку и спрашивал, что же ему делать. Один выдающийся немецкий генералы тотчас же заявил: «Я иду вслепую! Я просто буду делать то же, что и остальные». Вот какими силами мне предстояло командовать и провести их через кадриль. Я метался от одного к другому, выкрикивая фигуры, и облегченно вздохнул, когда танец подошел к концу.

Окинув взглядом галереи и разглядывая всех выдающихся людей, мой глаз упал на удивительно светлое и умное лицо. Мысленно я произнес: «Вот человек среди людей. Кто бы это мог быть?» Мое любопытство было столь велико, что я прошел в его ложу, представился ему как член танцевального комитета и сказал: «Я никогда раньше вас не видел; я знаю, что вы выдающийся человек. Прошу вас, кто вы?» Смеясь, он ответил: «Я Джеймс Г Блейн». «Что ж, — сказал я, — мои инстинкты на этот раз меня не подвели. Я слышал и читал о вас годами. Теперь я вижу ваш гений на вашем лице». Красоту в женщине, гений в мужчине — к счастью, мне никогда не изменяет способность их распознавать.

Приглашение на этот бал было следующим:

[Герб штата Нью-Йорк.]

БАЛ.

Комиссары, назначенные штатом Нью-Йорк, имеют честь просить вашего присутствия для встречи с Гостями Нации в «Метрополитен-казино» в понедельник, 7 ноября, в десять часов вечера.

Нью-Йорк, 19 октября 1881 г.


Среди выдающихся гостей Нации были м. Мак Отре, полномочный министр Франции в США, м. маркиз де Рошамбо, генерал Буланже, граф де Бомон и граф де Корсель, представлявшие Лафайетов, и полковник А. фон Штойбен, представлявший семью генерал-майора фон Штойбена.

ЗНАМЕНИТЫЕ НЬЮПОРТСКИЕ БАЛЫ.

  

  

ГЛАВА XXV.

Знаменитый ньюпортский бал — Изысканный эффект, произведенный глыбами льда и электрическим освещением — Японская комната — Уголки для «парочек, занимающихся флиртом» — Великолепный ужин — Секретарь Фрелингхайзен в парикмахерской — Я знакомлюсь с генеральным прокурором Брюстером — Замечательный человек — Я принимаю его у себя в Ньюпорте — Молодой поклонник дает ему банкет в Нью-Йорке — Превращение банкетного зала в бальный.


Следующим великим событием в свете стал ньюпортский бал. Женщина, вышедшая замуж за образованного человека со вкусом, члена одного из старейших семейств Нью-Йорка, унаследовавшая от отца колоссальное состояние, была сразу же охвачена амбицией занять и удерживать блестящее общественное положение, для удовлетворения которой она построила один из красивейших домов в этом городе, импортировав для него интерьеры из Европы и такие старинные испанские гобелены, каких в Нью-Йорке еще никогда не видели; после чего она отправилась в Ньюпорт, купила прекрасную виллу на Бельвю-авеню и там, на территории этой виллы, устроила самый красивый бал, который когда-либо проводился в тех местах. Сама вилла использовалась только для приема гостей и подачи им ужина, так как над всей территорией виллы был раскинут огромный шатер, способный вместить тысячу пятьсот человек, и внутри него была сооружена платформа для танцев. Подходы к этому шатру были восхитительно спроектированы и производили грандиозный эффект. При входе на саму виллу вас встречала хозяйка, после чего слуги в ливреях направляли вас в два импровизированных салона шатра. Тот, в который вы входили первым, был японской комнатой, украшенной всевозможными старинными японскими произведениями искусства, кушетками, вышитыми драпировками, искусно сделанными бамбуковыми домиками, и все это освещалось японскими фонарями, а потолок был увит японскими тканями, создавая благодаря мягкому красноватому свету очаровательный эффект; позади столиков, расставленных в разных частях комнаты, стояли одетые в национальные костюмы японские юноши, разносившие ароматный чай. Любые мыслимые кушетки, шезлонги и удобные кресла приглашали вас присесть и предаться удобству и покою.

Покинув эту прихожую, вы попадали в еще один салон, украшенный современной парижской мебелью, но оборудованный хитроумно устроенными уголками и нишами для «парочек, занимающихся флиртом»; оттуда вас вводили в роскошный бальный зал — громадный открытый шатер, потолок и стены которого состояли из широких полос белого и алого флагового сукна; тогда на балу в этой стране впервые было применено электрическое освещение с блестящим эффектом. Два грота из огромных ледяных глыб стояли по обе стороны бального зала, и мощная струя света пробивала каждую из них, заставляя лед напоминать призмы освещенной пещеры и буквально ослепляя своей цветовой гаммой. По мере того как глыбы льда таяли, они обрушивались друг на друга в очаровательном ледниковом беспорядке, даруя вам зиму в объятиях лета; ибо вокруг этого огромного паркета в качестве цветущего обрамления стояли всевозможные растения, подступая вплотную к этим маленьким импровизированным ледникам. Свет, излучаемый и рассеиваемый этими двумя мощными прожекторами, был достаточно сильным, чтобы обеспечить яркое освещение бального зала. Единственной критикой, которую можно было высказать, было то, что он создавал глубокие тени.

Весь Ньюпорт присутствовал там, чтобы придать сцене блеск. Все должно было быть по-европейски, поэтому на протяжении всей ночи ужин подавали за маленькими столиками, как на балу в Париже. Ужин был готов к началу бала, а также оставался столь же полноценным и хорошо поданным к его окончанию при дневном свете. Ньюпорт никогда раньше не видел и с тех пор не видел ничего столь ослепительного и блестящего, столь хорошо задуманного и исполненного в каждой детали.

Желая получить должность в администрации президента Артура, я отправился в Вашингтон с рекомендательными письмами к президенту и его генеральному прокурору. По прибытии, оставив багаж в своем номере в отеле «Виллард», я спустился в скромную маленькую парикмахерскую при этом отеле и там, в руках чернокожего цирюльника, увидел нашего выдающегося госсекретаря, достопочтенного Фредерика Т. Фрелингхайзена, который, заметив меня, воскликнул:

«Приветствую, мой друг! Что вас сюда привело?» Он много лет был моим адвокатом в Нью-Джерси.

Я ответил: «Мне нужна должность».

«Ну и какая же должность?»

Я сказал ему, чего хочу.

«Надеюсь, вы не ждете, что я стану добывать ее для вас!» — воскликнул он.

«Не совсем так, — ответил я. — Мой человек — генеральный прокурор, и я хочу, чтобы вы подсказали мне, где его найти».

«Найти его! О, это проще простого; в Вашингтоне нет другого такого человека. Где вы обедаете?»

«Здесь, в этом здании, в семь».

«Он обедает здесь в тот же час. Все, что вам нужно сделать, это осмотреться вокруг, и когда вы увидите старомодного, галантного джентльмена в стиле Бенджамина Франклина, вы увидите Брюстера», — сказал мистер Фрелингхайзен.

Спокойно похлебывая суп, я увидел видение! Вошла величественная, красивая женщина, рядом с ней — старомодный, учтивый джентльмен в черном бархатном мешковатом пиджаке, с жабо и манжетами с рюшами, в сопровождении маленького мальчика, очевидно, их сына. «Вот и он», — сказал мне внутренний голос. Теперь я взял за правило никогда никого не беспокоить, пока они не утолят первый голод. Я украдкой разглядывал человека, на которого возлагал свои надежды. Выглядел он примечательно. Тщательно одетый мужчина с безошибочными манерами джентльмена и человека образованного. Говоря, он жестикулировал и даже в кругу семьи, казалось, вел самую оживленную беседу. Как только он добрался до кофе, я добрался до него. Через пять минут я чувствовал себя с ним так же непринужденно, как если бы знал его пять лет.

«Ну что ж, мой дорогой сер, — сказал он, — что заставило вас пойти сначала к Фрелингхайзену? Почему вы сразу не пришли ко мне? Я все о вас знаю; мои друзья — ваши друзья. Я знаю, чего вы хотите. Должность, которую вы желаете, я прослежу, чтобы вы получили. Наш добрый президент одобрит то, что я делаю. Должность ваша. Больше об этом ни слова». С этого часа этот славный старик и я стали заклятыми друзьями; здесь я просто следовал правилу поддерживать дружбу в рабочем состоянии; и поскольку он сделал для меня так много, я решил в ответ сделать для него все возможное, и я знаю, что сделал вечер его жизни по крайней мере временем приятного и спокойного наслаждения. Он приехал ко мне тем летом в Ньюпорт, и жизнь, которую он вел там среди светских людей, казалось, пробудила в нем заново вкус к культурным и изысканным радостям. Он оказался среди людей, которые оценили его богатый ум и великую эрудицию. Он был самым ярким и лучшим собеседником из всех, кого я когда-либо встречал. Его память была поразительной; каждый маленький эпизод повседневной жизни вызывал у него из кладовой разума какие-нибудь поэтические ассоциации.

На большом обеде, который я дал в его честь и на который пригласил генерала Хэнкока и одного из судьей Верховного суда Соединенных Штатов, возник вопрос о старшинстве. Я отправил судью к столу перед генералом и, подвергнувшись за это критике, обратился к самому генералу. «В Вашингтоне, — сказал он, — меня во многих случаях провожали к обеду раньше судей нашего Верховного суда, а в других случаях они предшествовали мне. Никакого фиксированного правила нет; но я склонен думать, что преимущество на моей стороне».

Тем летом один мой молодой друг был настолько очарован генеральным прокурором, что посоветовался со мной насчет того, чтобы устроить ему исключительно роскошный прием. Эта идея обрела форму следующей зимой, когда он пришел и попросил меня помочь ему организовать для него великолепный банкет в Дельмоникo. Он хотел, чтобы на него были приглашены сливки светского общества, и чтобы не жалели ни сил, ни средств, дабы сделать это событие главным событием зимы. Я чувствовал, что нашего выдающегося согражданина, экс-госсекретаря и экс-губернатора, так долго обладавшего как политическим, так и светским влиянием, и его супругу следует попросить председательствовать на нем, о чем я ему и заявил, после чего получил поручение пригласить их сделать это. Я явился к этой любезнейшей и галантной даме в ее залитую солнцем гостиную на Второй авеню и изложил свою просьбу. Она милостиво приняла приглашение, сказав, что прекрасно знает этого джентльмена и его семью как старых ньюйоркцев; а председательствовать на обеде, данном в честь ее старого друга мистера Брюстера, доставит ей поистине величайшее удовольствие.

К подбору гостей отнеслись с большим вниманием. Нью-Йорк прислал на этот праздник блестящих мужчин и женщин того времени, и праздник стоил их присутствия. Стол в форме буквы «I» представлял собой буквально сад из великолепных роз; узкая кайма из анютиных глазок шириной в ладонь окаймляла его самым художественным образом. Бальный зал Дельмоникo, где мы обедали, никогда прежде не был столь тщательно украшен. Настенные декорации были великолепны; плакетки из ландышей, тюльпанов и азалий украшали стены; а сам обед был признан лучшим творением шеф-поваров Дельмоникo. Что добавило многого к общему эффекту, так это то, что, покинув стол на короткие полчаса, мы обнаружили тот же обеденный зал за столь короткое время превращенным в сияющий бальный зал, полный гостей «Патриархов», где в полном разгаре шел бал.





ЭПОХА ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ.

  

  

ГЛАВА XXVI.

Новая эра в нью-йоркском обществе — Экстравагантность быта — Грандиозный бал-маскарад на Пятой авеню — Я иду в образе возлюбленного Маргариты Валуа — Великий журналист в Ньюпорте — Британский офицер въезжает верхом в клуб — Бал-маскарад великого журналиста — Таинственное синее домино — Завтрак в Саудвикс-Гроув для герцога Бофорта — Пикник в честь президента Артура — Его искреннее наслаждение им — Губернатор Морган неверно оценивает мои «обеды на свежем воздухе» — Удовольствие от загородных развлечений.


Здесь мы подходим к периоду, когда нью-йоркское общество перевернуло новую страницу. До этого времени обладание миллионом долларов означало статус состоятельного человека, но теперь прошлое должно было остаться в прошлом. Представления Нью-Йорка о ценностях при упоминании состояния смело подскочили до десяти миллионов, пятидесяти миллионов, ста миллионов, и потребности с роскошью последовали за ними. Никто больше не довольствовался обедом на дюжину или более персон, обслуживаемым парочкой слуг. Мода требовала, чтобы в прихожей дома, где вы обедали, вас встречали от пяти до шести слуг, которые вместе с дворецким подавали трапезу. Дворецкий в таких случаях выполнял исключительно умственную работу, а в подчинении у него были эти мужчины в ливреях, подававшие обед под его руководством и управлением. Между переменами блюд звучали мягкие музыкальные аккорды, а в некоторых домах золото заменило серебро в качестве посуды, и все, что могли подсказать мастерство и искусство, добавлялось для того, чтобы сделать обеды не вульгарным показом, а великим гастрономическим достижением, свидетельствующим о наличии у хозяина как денег, так и вкуса.

Дворецкий вместо жалованья в 40 долларов в месяц получал тогда от 60 до 75 долларов в месяц. Второй лакей подскочил с 20 до 35 и 40 долларов, а дополнительные лакеи на обед из дюжины гостей или около того обходились в 24 доллара. Тогда в изобилии появились орхидеи, бывшие самыми дорогими из всех цветов. Мясо американской казарки, которое мы могли купить по 2,50 доллара за пару, подскочило до 8 долларов за пару; черепахи стоили по 4 доллара за штуку. Наши предки были бы ошеломлены стоимостью гостеприимства тех дней.

Леди Мандевилл прибыла к нам в эту эпоху, и один из наших богатых модников тут же объявил о проведении великолепного бала-маскарада. Каждый художник в городе был привлечен к созданию новых костюмов — к тому, чтобы сотворить в маскарадном платье нечто такое, что заставило бы его владельца остаться в истории навсегда. Решив не оставаться в долгу, я отправился к престарелой даме из высшего света, которая разбиралась во всем; попросил у нее совета и последовал ему. «Мейплсон — ваш человек. Отдайте себя в его руки», — сказала она; и я отправился к нему, где обнаружил себя не просто в его руках, но под присмотром пары прекрасных женских глаз, сидевших рядом с ним и пытавшихся подсказывать ему, каким должен быть мой костюм.

«Помилуй бог, человек! — сказала она. — Разве вы не видите, что он насквозь гугенот, поклонник нашего пола? Облеките его в наряд чьего-нибудь любовника».

«Клянусь Юпитером, вы правы, моя прекрасная певунья! — сказал Мейплсон. — Я сделаю его любовником Маргариты Валуа, которого гильотинировали в тридцать шесть лет за то, что он любил «не мудро, но слишком страстно». Скажите, какой у вас возраст?»

«Достаточно молод, мой дорогой сер, чтобы подойти для ваших целей. Действуйте и делайте со мной что хотите», — ответил я.

«У вас хорошие ноги?»

«О да, отличные! Но временами они немного шатаются. Одежда им определенно нужна».

«Ах, мой мальчик, мы вас исправим. Замша отлично вам подойдет. В трико из белой оленьей кожи и шелковых чулках вы сможете бросить вызов холоду». И я погрузился в дело; и когда мой добрый друг генеральный прокурор вошел в мою комнату и увидел двух дюжих молодцев по обе стороны от меня, поддерживавших пару кожаных панталон, в то время как я стоял на стремянке, сплошь покрытый пудрой, опускаясь в них — операция, занявшая целый час, — он воскликнул: «Ну, мой дорогой сер, ваша гордость должна быть в ваших ногах, а не в голове!»

«В данный момент, — сказал я, — она определенно там и находится».

Шесть кадрилей были поистине гвоздем программы бала: среди них выделялась «Кадриль на лошадках-качалках», участники которой были одеты в «розовое», а дамы носили красные охотничьи мундиры и белые атмосферные юбки времен Людовика XIV. В «Кадрили матушки Гусыни» участвовали «Джек и Джилл», «Красная Шапочка», «Бо-Пип», «Добрая Туфелька», «Мэри, Мэри, совсем не просто» и «Моя хорошенькая служанка». «Кадриль оперетты» имела наибольший успех; но среди всех них «Звездная кадриль», включавшая молодежь и красоту города, оказалась самой ослепительной. Дамы в ней были наряжены двойными звездами четырех разных цветов: желтого, синего, лилового и белого. Над лбом каждой дамы в волосах красовался электрический свет, придавая каждой из них сказочный и эльфийский вид. «Дрезденская кадриль», в которой дамы были одеты в белый атлас с напудренными волосами, а господа — в белые атласные кюлоты и напудренные парики со скрещенными мечами (дрезденским клеймом) на каждом из них, смотрелась весьма эффектно. Хозяйка предстала в образе венецианской принцессы с великолепным павлином из драгоценных камней в волосах. Хозяин был герцогом де Гизом на этот вечер. Старший брат хозяина был в костюме времен Людовика XVI. Его жена появилась в образе «Электрического света» в белом атласе, отделанном бриллиантами, а ее голова пылала бриллиантами. Самым примечательным костюмом, о котором говорят по сей день, был костюм кота: платье состояло из кошачьих хвостов и голов белых котов, а также колокольчика с надписью «Киска» крупными буквами. Выдающаяся красавица, одетая как Феникс и украшенная бриллиантами и рубинами, была великолепна, а Капуцинский монах с капюшоном и сандалиями — неподражаем; но назвать самого поразительного означало бы перечислить всех.

Великая социальная революция, произошедшая в Нью-Йорке этой зимой, подобно большинству революционных волн, докатилась и до Ньюпорта. Наш выдающийся нью-йоркский журналист сделал тогда Ньюпорт своим летним домом, купив прекрасный гранитный особняк, который долгие годы именовался не иначе как «Миллтон-Маншн», впоследствии — «резиденция Сидни Брукса», и заполнив его выдающимися европейцами. Его активность и энергия вдохнули в это место новую жизнь.

Одним прекрасным летним утром один из его гостей, офицер английской армии, человек живого ума и превосходный наездник, подъехав на своем пони для игры в поло к Читальне Ньюпорта, где ежедневно сплетничали все старожилы этого места, аристократы и денди, получил вызов: заехать на этом пони в холл этого почитаемого старого клуба; будучи подзадорен сделать это, он действительно въехал на пони через узкую веранду прямо в холл самого клуба. Этого было достаточно, чтобы взбудоражить весь Ньюпорт. Какое святотатство! Англичанин врывается к нам, не уважая святость этого места! Это пробудило в старых патриотах, состоявших членами этого заведения, дух 1776 года, и великому журналисту было направлено краткое послание об отзыве приглашения, ранее сделанного клубом его гостю. Тот, в свою очередь, почувствовал себя задетым и ответил на это следующим образом: построил для Ньюпорта великолепное Казино, включающее клуб, бальный зал и ресторан, напротив собственной резиденции. Все это доказывает, что волнения любого рода столь же благотворны для общества, сколь и для воздуха, которым мы дышим.

Затем наш журналист задумал и устроил прекрасный бал в домино. Все дамы были в домино, во многом по образцу того, что ранее устроила герцогиня де Дино, и во многом на него похожее: позади дома был раскинут огромный шатер, а все комнаты первого этажа превращены в анфиладу очаровательных столовых для ужина, каждый стол — роскошно украшен прекрасными цветами; это был столь прекрасный бал, какой только можно устроить. Я привел на него в домино жену генерального прокурора, которая после своей жизни в Вашингтоне была поражена красотой открывшейся картины. Территория, которая была очень красива, вся целиком — даже сами растения — освещалась электрическим светом: то есть потоки электрического света были искусно направлены под растения, создавая иллюминацию à giorno и производя прекраснейший эффект.

На этом балу появилась Дама в синем домино, которая свела с ума всех мужчин. Прибыв на бал в собственной карете (она чувствовала, что может довериться своим слугам и они ее не выдадут), она ворвалась в веселую толпу и, скользя от одного к другому, шептала в мужские уши пустые пустяки. Но в них содержалось достаточно, чтобы вызвать самую ожесточенную бурю любопытства о том, кто же она такая. Она была красавицей вечера; порой она становилась дерзкой и смелой, выпытывая у мужчин самые сокровенные тайны их сердец так, что это пугало их, а когда она доводила их до исступления, она подошла ко мне, чтобы я проводил ее к выходу, дабы она могла благополучно скрыться. Дюжина мужчин преградила путь, но с быстротой оленя она проскочила сквозь них, добралась до тротуара, и ее лакей буквально забросил ее в карету. Ее кучер, отлично обученный, сорвался с места с бешеной скоростью, и по сей день никто так и не узнал, кем была эта прекрасная незнакомка.

Следующим светским событием после этого грандиозного бала стал большой завтрак, который великий журналист дал в честь герцога Бофорта в Саутуикс-Гроув. Мы все сидели за столами под деревьями, и у нас было то, что французы столь удачно называют déjeuner dinatoire. На нем герцог был весьма красноречив, потрясающе описывая рыбную ловлю, которой он занимался тем утром: встав в 2 часа ночи и доехав на экипаже до «Блэк-Рока», он на ощупь пробрался к самой крайней точке и имел удовольствие подцепить на крючок огромного басса. По его собственным словам: «Когда я увидел его на гребне волны, я понял, что он мой, и тут началась моя спортивная охота».

Услышав, что президент Артур собирается посетить Ньюпорт, поскольку я чувствовал себя перед ним в большом долгу, я решил внести свой вклад в то, чтобы его визит был приятным и милым. Он должен был стать гостем губернатора Моргана, к которому я тут же пристал и изложил ему свои соображения. Я обнаружил, как и у всех этих крупных политических магнатов, что он предпочитал иметь президента в своем единоличном распоряжении и несколько остудил мой пыл насчет каких-либо моих скромных попыток развлечь его. „Помилуйте, дорогой сэр, — ответил он, — президент не поедет ни на один из ваших деревенских пикников. Нелепо и думать о том, чтобы устраивать для него столь сельское развлечение. Я, конечно же, устрою для него обед и праздник и уже послал в Нью-Йорк за своей мадерой“.

«Послали за своей мадерой! — воскликнул я. — Послушайте, дорогой губернатор, она ведь будет непригодна для питья, когда доберется до вас».

«Почему же?» — спросил он.

«Потому что от такой тряски ее вкус будет напоминать дурные лекарства. Мадера любого возраста, если ее хоть раз сдвинули с места, не годится к употреблению, пока не отдохнет по меньшей мере месяц. Президент Артур — знаток мадеры, и он не станет пить ваше вино».

«Ну и что же мне делать?» — сказал он.

«Видите ли, дорогой губернатор, я сам привезу к вам в дом для него пару бутылок своей лучшей мадеры». Это я и сделал, сидя посреди экипажа, держа по бутылке в каждой руке (предварительно тщательно ее декантировав); меня препроводили в гостиную губернатора, и я водрузил свое подношение перед президентом, сказав ему, что мне прекрасно известно, как он любит женщин, а также песни и вино, и попросил его оказать мне честь своим присутствием на ньюпортском пикнике, пообещав собрать букет из таких экзотических цветов, какие растут только в теплицах Ньюпорта. Он тотчас же принял приглашение, к великой, как мне показалось, досаде губернатора, который, провожая меня до своей входной двери, сказал:

«Дорогой сэр, не стоит забывать, что он — президент Соединенных Штатов, правящий шестьюстью миллионами людей. Он здесь мой гость, и теперь вот так отправиться обедать в воскресенье с лидером моды, а затем вдобавок посетить один из ваших обедов под открытым небом, по-моему, неправильно». (Должен здесь защитить губернатора и сказать, что он никогда не бывал ни на одном из моих «обедов под открытым небом» и понятия не имел, о чем говорит.)

Тогда я решил сделать этот пикник достойным нашего великого правителя и немедленно пригласил на него прекрасную женщину, одну из тех, кого можно было бы выбрать на роль мадонны. Я упоминаю о ней впервые; она обладала тем богатством природы, которое встретишь лишь в южных краях; она была одной из красивейших женщин Америки. Она пообещала поехать на этот загородный праздник и привести с собой свою свиту.

Для этого праздника я выбрал самое прекрасное место на острове Ньюпорт, известное как «Усадьба Болча», недалеко от «Райских и Чистилищных скал». Атлантический океан, спокойный и гладкий, лежал перед нами; всё издаваемое им шумовое сопровождение сводилось к нежному плеску волн, целующих каменистый берег. Передав президента нашей великой красавице, он повел всех к легкой закуске, которую подавали за маленькими столиками под редкими деревьями, едва выживавшими наперекор суровой зиме, а затем мы устроили веселые танцы на лужайке, на превосходном помосте, обрамленном растениями.

На последовавшем за этим завтраке я испытал глубокое удовлетворение, услышав, как президент сказал мне при всем честном народі: «Макаллистер, вы действительно сдержали свое обещание. Красота женщин на вашем пикнике, красота этого места и его великолепная организация сделали это собрание самым приятным из всех, что у меня были в Ньюпорте», — и сказано это было в присутствии моего друга губернатора. Грандиозные, изысканные приемы порой приносят меньше удовольствия, чем простые загородные гулянья.





ВАШИНГТОНСКИЕ ОБЕДЫ И НЬЮ-ЙОРКСКИЕ БАЛЫ.

  

  

ГЛАВА XXVII.

Я посещаю Вашингтон в качестве гостя генерального прокурора Брюстера — Обеды в Белом доме — Забавное расположение гостей — Статуя Уинтропа — Памятные зимы 1884–1885 годов — Новоселье миллионера — Лондонский бал в Нью-Йорке — Современная Эми Робсарт — Превращение всего здания Дельмоникo в бальный зал — Новогодний бал в Метрополитен-опера — Последние слова.


Следующей зимой мой друг генеральный прокурор Брюстер пригласил меня в Вашингтон погостить у него две недели, и тогда мне довелось прикоснуться к современной жизни этого города. Визит мне понравился, но люди показались мне более медлительными в действиях, чем мы в Нью-Йорке; например, у моего любезного хозяина ушла целая неделя на то, чтобы обдумать и распланировать для меня обед. Затем, как раз когда я уже уезжал, президент попросил меня пообедать с ним. Мне дали понять, что отмена прочих обязательств и пребывание там ради принятия его приглашения являются обязательными.

Расположение гостей за этим обедом показалось мне забавным. По прибытии в Белый дом я был разлучен с дамами, которых привез с собой, и никак не мог отыскать их, чтобы войти с ними в гостиную; вместо этого меня провели туда через боковую дверь, и там я присоединился к джентльменам, стоявшим шеренгой на одной стороне комнаты, в то время как из противоположной двери дамы вошли в ту же комнату и выстроились шеренгой, так сказать, напротив мужчин. Когда все собрались, вошел сам президент, поклонился своим гостям, предложил руку одной из дам и повел всех к обеду.

Вид из столовой на оранжереи, где демонстрировалась лучшая коллекция белых азалий из всех, что я когда-либо видел, производил сильнейшее впечатление. Обед был хорош и прекрасно подан; президент — любезен донельзя. Повернувшись ко мне, он сказал: «Послушайте, ваш друг Уинтроп сегодня сам не свой. Что с ним?» Я ответил: «Дорогой господин президент, он побывал в Капитолии, увидел своего предка из белого мрамора и обнаружил, что у того ужасно грязный нос. Это его расстроило и огорчило». Президент ответил: «Вот как! Ну что ж, это никуда не годится! Я немедленно займусь этим вопросом. Завтра же этот нос будет вытерт!»

Зимы 1884 и 1885 годов надолго запомнятся нью-йоркскому свету, ибо их сделали памятными три самых грандиозных, красивых и успешных бала из всех, что когда-либо давались в этом городе. Наследник, пожалуй, крупнейшего состояния, когда-либо оставляемого одному человеку в этой стране, тогда распахнул двери своей роскошной резиденции и великодушно пригласил всех, кто имел хоть какое-то право на приглашение, прийти осмотреть его великолепный дом и присоединиться к танцам, знаменовавшим его завершение.

Когда я поднимался по красивой лестнице и шел по галерее, глядя вниз на холл, каких мало найдется в каких-либо дворцах, а мимо меня проходила длинная вереница красиво одетых дам, направлявшихся в приемную, это напомнило мне сцену, которую я хорошо помнил в парижском Отель-де-Виль на балу, данном императором Наполеоном III в честь короля Сардинии. Это выглядело по-королевски и производило глубокое впечатление. Наш хозяин стоял посреди своего холла, сердечно приветствуя каждого. Пройдя мимо него, мы вошли в его grand salon, где нас принимала его жена. Сама комната была восточной, столь же восточной и роскошной в своем особом стиле, какую только можно было сотворить. Из этого salon мы прошли в необычную японскую комнату, а затем в прекрасную столовую дома с ее поразительным потолком, расписанным одним из лучших современных французских художников. Картинные галереи служили бальным и обеденным залами. Котильон танцевали в дальней из двух галерей, дамы сидели рядами в два и три яруса на специально сооруженных местах, словно на длинном возвышении, тянувшемся по всему периметру комнаты. Эффект был ослепительным и блестящим. Ужинали все отменно, ибо, когда было объявлено о начале ужина, по комнатам словно по мановению волшебника расставили маленькие столики; и нью-йоркцы получили то, что прекрасно умели ценить — изысканное, прекрасно поданное угощение; шампанское в изобилии, самое лучшее и в идеальном состоянии. По моему мнению, это был один из красивейших, самых щедрых, великодушных и блестящих балов, когда-либо дававшихся в этой стране.

Следующим громким событием в нью-йоркском свете стало объявление о грандиозном приеме, который должен был вобрать в себя все черты лондонского бала — хотя для здешних мест это было внове, в Лондоне так поступали уже много лет: речь шла о пристройке к собственному дому, используемой лишь на одну ночь и возводимой столь просторной, чтобы в ней вместе с домом с комфортом разместилось тысяча или двенадцатьсот человек. Энергии и таланта для осуществления этого и воспроизведения здесь того, чем лондонцы всегда так гордились — их способности удваивать вместимость своих городских особняков за счет использования дворов и покрытия их временной конструкцией, используемой как столовая или бальный зал — было в избытке. Молодой человек из старинной лонг-айлендской семьи женился на прекрасной девушке, юной особе, которую Вальтер Скотт счел бы воплощением своего персонажа Эми Робсарт; помимо этой естественной и наивной красоты, она обладала колоссальными организаторскими способностями, а вдобавок — большим вкусом, огромным запасом энергии и состоянием, достаточным для претворения в жизнь любого задуманного ею предприятия. Оба они были преданы свету и друг другу. Проводя лето за границей и видя, какие грандиозные замыслы светские круги там предпринимали и успешно осуществляли, они решили повторить здесь то, что видели по ту сторону океана. В лице Маркотта у них появился великий союзник, человек удивительного вкуса и таланта; спланировав работу самостоятельно и заручившись его искусным исполнением, они поистине возвели за одну ночь великолепный банкетный зал — такой же полноценный и детально отделанный, как если бы он являлся частью самого дома; прочное строение, не имеющее никаких признаков временного или наскоро сколоченного для этого случая. Объединив два дома в один и спускаясь из них в этот огромный банкетный зал по широкой лестнице, вы воочию видели грандиозную дворцовую резиденцию, по комнатам которой самая большая толпа могла перемещаться свободно и с абсолютным комфортом. Сами дома были столь красиво оформлены в стиле Людовика XIV, что требовался утонченный вкус, чтобы добавлять к таким комнатам цветочные украшения; но это было сделано, и сделано превосходно, став примечательной особенностью этого роскошного бала. Гирлянды из нежных роз La France были искусно развешены фестонами на стенах, поверх и вокруг дверей и окон, производя очаровательный эффект. В разных комнатах танцевали два котильона. Подход от улицы к домам был великолепным: мостовая была огорожена на всем протяжении обоих домов, застелена коврами и ярко освещена бесчисленными газовыми рожками — это был бал, который надолго останется в памяти!

Что же тогда оставалось предпринять кому-либо в плане развлечений, чтобы предложить свету что-то новое и оригинальное? Эта обязанность тогда легла на меня. Эти страницы служат доказательством того, что я наделен памятью, но воображение было именно тем, что требовалось мне тогда для задумки и реализации какого-нибудь нового предприятия в виде подписного Новогоднего бала, способного превзойти все, что я устраивал прежде.

Самые сложные для декорирования помещения — это залы у Дельмоникo; но это заведение не имеет себе равных ни в Лондоне, ни в Париже в том отношении, что проводит под своей крышей несравненные балы, банкеты и обеды. Поэтому мы решили, что талант, вкус и деньги должны быть пущены в ход ради попытки спроектировать и устроить там великолепный бал. Особняк обладал тем преимуществом, что в нем имелся большой квадратный зал, соразмерный всему, что требовалось для танцев трех-четырех сотен человек. На этот раз у нас должно было быть семь, и для столь многочисленной публики нам пришлось предусмотреть две salle de danse. Верхнюю столовую мы превратили в оранжерею. Ее потолки были низкими, но, затянув их ползущими растениями, соорудив по всему периметру комнаты цоколь из рядов цветов и украсив сами стены панно из роз, проведя электрическое свет и пустив его лучи сквозь всю зелень, мы получили импровизированную беседку из цветов и растений, которая так и манила всех прогуляться по ней, если не задержаться в ней в восхищении перед художественным мастерством, породившим столь грандиозный результат. Одно помещение мы силами компании Vantine превратили в безупречный японский интерьер. Очутившись в нем, мы словно переносились в ту страну. Здесь подавали чай и японские сладости, и над всем этим с очаровательным эффектом сиял электрический свет. Salon, известный как Красная комната, был украшен по стенам снопами пшеницы, в которых гнездились букеты роз Marechale Neil; алый фон делал эти украшения поразительно яркими. Это помещение вместе с новым полом было превращено в salle de danse. Большой холл, в который выходили все эти комнаты, был великолепен: со всех его сторон от пола до потолка свисали тончайшие гобелены работы Гобеленов баснословной ценности. Чтобы заполучить их в пользование, нам пришлось дать телеграмму в Париж и застраховать их на крупную сумму. Слуги в ливреях из светлого плюша, туфлях с пряжками, шелковых чулках и с напудренными волосами стояли по обе стороны, направляя гостей. Задействовав весь дом, мы ужинали как в ресторане, так и в кафе, и, поскольку заказ был сделан без ограничений, получили изысканный и роскошный ужин.

Для относительно небольшого бала на семь человек я всегда считал и по-прежнему считаю, что этот Новогодний бал в Дельмоникo был в полном смысле слова самым красивым, полноценным и успешным мероприятием подобного рода из всех, что я когда-либо пытался организовать в Нью-Йорке, и я обнаружил, что не одинок в этом мнении. Это было такое же пиршество для глаз, каким изысканный ужин был для вкуса, будучи безупречным в каждой детали, роскошным в убранстве своих комнат и эпикурейским в угощении.

Нью-йоркский свет к тому времени разросся настолько, что назрела необходимость немедленно решить задачу, давно стоявшую перед нами: где мы могли бы собрать все общество вместе в одном большом танцевальном зале? Ведь сколько бы комнат вы ни открыли, вы всегда обнаружите, что все стремятся именно туда, где танцуют. Где же тогда раздобыть такой зал, чтобы все могли одновременно оказаться на паркете? Мне пришло в голову, что Метрополитен-опера располагает на своей сцене и в зрительном зале именно таким пространством, и если бы нам удалось лишь избавить его от его профильных особенностей, оно стало бы тем, что нам нужно.

Убедившись, что мы способны с этим справиться, мы сформировали Комитет из трех человек и взялись за это новое предприятие. Художники, мастерски пишущие небольшие полотна, могут отважиться и на холсты покрупнее. Нам удавалось давать балы на семьсот и четырехусот человек. Почему бы не добиться аналогичного успеха в куда больших масштабах? Будь наши замыслы претворены в жизнь должным образом, этот бал увенчался бы успехом вдвое большим. Недочеты бросались в глаза, но обнаружилось это тогда, когда исправлять их было уже поздно. Искусственный потолок, умно задуманный для сокрытия ярусов галерей, не был достроен до конца, электрические лампы не были приглушены так, как следовало бы, а подставки для оркестра, вопреки указаниям властей установленные на возвышении, выглядели неприглядно и портили блестящий эффект, на достижение которого мы рассчитывали. Всё остальное удостоилось скорее похвал, нежели критики.

Четырьмя самыми яркими моментами этого бала стали, во-первых, прием более чем двенадцатисот человек как в частном доме тремя нашими самыми блистательными и искушенными светскими дамами; во-вторых, то, что можно назвать Quadrille d’Honneur этого бала, а именно различные сеты танца «Сир Роджер де Каверли», исполненные самыми выдающимися дамами этого города, причем сливки общества и денди объединили свои ряды; совместный ужин более чем двенадцатисот человек в одно время за небольшими столиками; и котильон, искусно возглавленный одним из наших видных сенаторов штата — человеком, воплощающим в себе и знатность рода, и богатство, и политическое положение.

«Сир Роджер де Каверли» танцевали в зрительном зале и на сцене, и до его окончания по распоряжению Дирекции прозвучал сигнал корнета с пистонами, после чего три члена Исполнительного комитета тут же разыскали трех дам-попечительниц, столь любезно принимавших за них гостей этого масштабного бала, и удостоились чести проводить их к ужину. Специальный стол в центре обеденного зала, изысканно украшенный цветами, был накрыт для них, а тот красивый и учтивый джентльмен, что столь по-королевски расточает гостеприимство как в своем городском доме, так и на своей океанской вилле в Ньюпорте (красивейшей загородной резиденции в Соединенных Штатах), тут же отыскал одну из самых прелестных, красивых и грациозных дочерей Америки, очаровательную представительницу старинного колониального рода и уроженку Нью-Йорка в квадрате, представляющую исторические семейства Ливингстонов и Ладлоу. Другой член Комитета, потомок одного из наших старейших родов, чей предок был выдающимся генералом Войны за независимость, имел счастье вести под руку роскошно одетую женщину, чья бриллиантовая тиара вполне могла бы украсить чело королевы — ее красоту я уже упоминал ранее, сравнивая ее с Эми Робсарт. Я имел честь шествовать во главе процессии с нашей законодательницей мод, которую Ворт облачил в столь великолепное платье, что оно приковало и удерживало внимание всего собрания. Ее драгоценности блистали — они сами по себе стоили королевского выкупа; усадив ее по правую руку от себя за обеденным столом, я имел по левую руку прекрасную женщину, которая завоевала сердца американской нации.

Прежде чем покинуть этот бал, я должен воздать должное человеку, который сумел столь успешно позаботиться о столь огромном числе людей на ужине одновременно, а также выразить признательность за хорошую и эффективную работу трехсот хорошо обученных слуг в ливреях, расставленных по всему дому; они понимали свои задачи и выполняли их превосходно. Этот бал состоялся как Новогодний бал 2 января 1890 года.

И теперь, завершая эту книгу, я позволю себе заметить, что я просто описывал свет в том виде, в каком я его застал, и лишь те приемы, в которых сам принимал самое непосредственное участие.





СОВРЕМЕННАЯ МОДА НА ПИСЬМЕННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.


СОВРЕМЕННАЯ МОДА НА ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ.
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В Америке адрес всегда указывается в правом углу. В Англии, если на карточке вообще выгравирован какой-либо адрес, он указывается в левом углу. Во Франции адрес дамы в настоящее время на карточке не ставится.
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P. P. C.: Pour prendre congé. В переводе на английский: Попрощаться.
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Выход из траура. Более легкий траур по братьям и сестрам. Траур, принятый в этой стране по ближайшим родственникам.
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Траур. Второй траур.
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Траур по мужу и жене. Траур по детям.
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По детям. По брату и сестре.
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По родственникам. По мужу и жене, отцу и матери.


Столь глубокий траур в этой стране используется редко. Это французская карточка.
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ОБРАЗЦЫ КАРТОЧЕК И ПРИГЛАШЕНИЙ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ «ЭЛИТОЙ».


НЕФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ ПРИНЯТЬ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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НЕФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ ОТ ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ.
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ФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ НЕФОРМАЛЬНОГО СОГЛАСИЯ ПРИНЯТЬ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ ОТ ФОРМАЛЬНОГО ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ.
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ФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ.
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НЕФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ.
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ФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ НА ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО ОТКАЗА ОТ ФОРМАЛЬНОГО ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО СОГЛАСИЯ НА ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО ОТКАЗА ОТ ФОРМАЛЬНОГО ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО СОГЛАСИЯ НА ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО ОТКАЗА ОТ ФОРМАЛЬНОГО ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ФОРМАЛЬНОГО СОГЛАСИЯ НА ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД. На гравированной карточке.
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По случаю встречи с миссис ——

Адресуйте записку миссис —— или мистеру и миссис ——



ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД. Оно должно быть выгравировано на бумаге для писем.



[image: ]



ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД. На гравированной карточке. Высший вкус.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПОСЛЕДОБЕДЕННЫЙ ЧАЙ. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ЗАВТРАК. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА КОНЦЕРТ ИЛИ ПОХОД В ТЕАТР. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАМЕРНЫЕ ТАНЦЫ. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР. На гравированной карточке.
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ДРУГОЙ СТИЛЬ ПРИГЛАШЕНИЯ НА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР. На гравированной карточке.
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ПРИГЛАШЕНИЕ ОТ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ НА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР. На гравированной карточке.
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БЛАНК ПРИГЛАШЕНИЯ НА СВАДЬБУ. Выгравирован на бумаге для писем.
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ДРУГОЙ БЛАНК ПРИГЛАШЕНИЯ НА СВАДЬБУ. Выгравирован на бумаге для писем.
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ДРУГОЙ БЛАНК ПРИГЛАШЕНИЯ НА СВАДЬБУ. Выгравирован на бумаге для писем.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА СВАДЬБУ. Гравированное.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА СВАДЬБУ. Гравированное.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА СВАДЬБУ С СВАДЕБНЫМ ЗАВТРАКОМ.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА СВАДЬБУ С СВАДЕБНЫМ ЗАВТРАКОМ. (Карточки.)
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ОБЪЯВЛЕНИЕ О СВАДЬБЕ. Выгравировано на бумаге для писем.
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ОБЪЯВЛЕНИЕ О СВАДЬБЕ. Выгравировано на бумаге для писем.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПРИЕМ И ТАНЦЫ НА АНГЛИЙСКОМ ВОЕННОМ КОРАБЛЕ.
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПРИЕМ В ЧЕСТЬ ГЛАВНОГО СУДЬИ АНГЛИИ.
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ПРИГЛАШЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ НА ПРОГУЛКУ НА ВОЕННЫХ ПАРОХОДАХ.
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ОТКАЗ МАРКИЗА ЛОРНА, ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА КАНАДЫ, НА ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ «ПАТРИАРХОВ».
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ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ ХОСТЯКОВ В МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ, НЬЮ-ЙОРК.


[image: ]



ПРИГЛАШЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ НА ОБЕД В БЕЛОМ ДОМЕ.
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ПАРИЖСКОЕ МЕНЮ, 1890 ГОД.
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ПАРИЖСКОЕ МЕНЮ, 1890 ГОД.
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Край оригинала выполнен серебром.



ПАРИЖСКОЕ МЕНЮ, 1890 ГОД.
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Отпечатано на карточке 3⅞ x 6⅛ с пестрой золотой рамкой.



ПАРИЖСКОЕ МЕНЮ, 1890 ГОД.


[image: ]

Оригинал отпечатан на пергаменте, орнамент выполнен золотом.



ПАРИЖСКОЕ МЕНЮ, 1890 ГОД.
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Оригинал выполнен на белом пергаменте, орнамент золотым и черным цветами.



НЬЮ-ЙОРКСКОЕ МЕНЮ.
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Эта карточка имеет скошенные золотые края, орнамент выполнен тиснением под старое золото.



НЬЮПОРТСКОЕ МЕНЮ.
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Край выполнен золотом.



НЬЮПОРТСКОЕ МЕНЮ.
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Край выполнен золотом, вина — красным.



АУТЕНТИЧНОЕ МЕНЮ В ТВЬЮРИЙСКОМ ДВОРЦЕ ДЛЯ ИМПЕРАТОРА НАПОЛЕОНА III.
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МЕНЮ БАНКЕТА В ЧЕСТЬ ЛЕБЕДЯ.
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Оригинал этого меню выполнен в золоте.



МЕНЮ БАНКЕТА, ДАННОГО ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ ФРЕДЕРИКОМ ДИОДАТИ ТОМПСОНОМ 3 ФЕВРАЛЯ 1883 ГОДА.
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ФОРМЫ ПРИГЛАШЕНИЙ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ МИСТЕРОМ МАКАЛЛИСТЕРОМ
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НЕФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ НА ПРИГЛАШЕНИЕ ПООБЕДАТЬ.
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НЕФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ ОТ ПРИГЛАШЕНИЯ ПООБЕДАТЬ.
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ДРУГАЯ ФОРМА НЕФОРМАЛЬНОГО СОГЛАСИЯ НА ПРИГЛАШЕНИЕ К ОБЕДУ.
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ФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ ОТ ПРИГЛАШЕНИЯ НА ПОХОД В ТЕАТР И УЖИН.
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ФОРМАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ НА ПРИГЛАШЕНИЕ В ОПЕРУ И ОПЕРНУЮ ЛОЖУ.
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ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕД.
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НЕФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ В ТЕАТР И НА УЖИН.
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ФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ ОТ ПРИГЛАШЕНИЯ НА ОБЕД.
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ФОРМАЛЬНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПРИЕМ НА ЯХТЕ.
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16 WEST 86TH STREET.

Mr. Ward McAllister
requests the pleasure of
Myr. James Carr's
company at dinner on Monday, April

Jirst, at half after seven o'clock.

Marck fifteenth.
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Dear Robinson :

7 have much pleasure in
accepting your kind_invitation to dinner
for Monday, April first, at eight oclock.

Very truly yours,

Arthur Forster.

March fifteenth.
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10 wesT oo sagET.

Mr. & Mys. Van Buren
request the pleasure of
Mr. & Mrs. Catlin's
company at dinner on Saturday, the 11th,

at cight dclock.

Dec. 23rd.
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Mr. & Mrs. Blair
regret that a prem"ous engagement
prevents them [from - accepling
Mr. & Mrs. Robinson's
kind invitation to a"z'nner on Friday, 12th
August.

29th July.
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NOTE.

The originals of the following forms of invitations, etc., are
on a double note sheet, size 6% by g, folded once to 4% inches wide
by 6% inches long. The material is a medium rough cream-laid
linen paper, with water mark,

When address and crest are used on notes, they are done in a
bright red; the crest being embossed.

Envelopes used are of same material as note sheet, of a size to

take the note folded once in centre.

ADDRESS ENVELOPES IN EACH CASE TO

- M.

OR

M. and M.

THE FORMER PREFERRED.
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18 WEST 86™ STREET.

Mr. & Mrs. Chamberlain
request the ;ﬁleasu?e of

Mr. & Mrs. Robinsor's
company at dinner on Tuesday, September

the eleventh, at eight o'clock.

A ugmt 2rst.
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18 WEST 86™ STREET.

My dear Mrs. Russell -

Myr. Forster & I have much
Pleasure in accepting your kind invitation
to dinner on Tuesday, September the

eleventh, at half after seven o'clock.
Believe me, sincerely yours,

Frances Forster.

September thirvd.
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Mys. & Mrs. Robinson
accept with pleasure

Mr. & Mys. Chamberlain's
kind invitation to dinner on Tuesday,

Scptember eleventh, at eight oclock.

August 22.
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Mourning — Husband and Wife.

Mourning — Children.
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18 WEST 86™ STREET.

Mrs. & Mrs. Robinson
accept with pleasure
Mr. & Mrs. Cﬁaméerlaz’n’s
éz'nd. invitation to dinner on Tuesday,

September eleventh, at eight o'clock.

August 22.
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Mourning,

Second Mourning.
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16 WEST 868TH STREET.

Mr. & Mrs Robinson
have muck pleasure in accepting
Mr. & Mrs. Chamberlain's
kind invitation fo - dinner on Tuesday,

ASepteméer the eleventh, at eight o'clock.

August 22.





OEBPS/2362708714265714295_ill_057_lg.png
Zo

7559.

7 Poe Tivvvssene.





OEBPS/2362708714265714295_ill_067_lg.png
Pens du 1% Flars 150

Potuge wn Govsommé de Fégumes
Tunteletted @sbenduised
Tenity & Ta Fontespuan
Filet Ay Benf wux Ciped
Uitelettes de Volaille ¥ Tn Sévigné
Gimbale de Fiocchi Fruffé
jsﬁrhzts an Hirach
Birusses qoties
Salnde Ay Suisow
Fomard & 1n 2'Orldans
Petidd Pois & Tn Frangaiag
Gunngroles 4 Qbricoty Biplomate
Gluce Fovéudoy
Gatenus Fucqueis
Sudinetd wu Sromagy
Besert





OEBPS/2362708714265714295_ill_073_sml.png
W

Gt Sl O ot e Gt
[ kgt
s
qule > b Gune |
s o Ul
s b G e S
- vy .
St S
it

Chotloms gt o o L s
s

fenros e

il fewnnsy

o T ot Qb
Fhar i

B il i e s

Dl i O
Ly =






OEBPS/2362708714265714295_ill_059_lg.png
Mo orr T
Low 2o Monon
MM%,OA//@% 7557,
‘ d%ﬂ’oﬂﬁ/

AW

Tl Lot ~Cleoff Fostive of Brylond.

A Hest— Seet.






OEBPS/2362708714265714295_ill_040_sml.png
e plonsae.
7 e

W.&Mw -
at 4, = o 'clock:

et






OEBPS/2362708714265714295_ill_026_sml.png
Fair View,
Newport,
R I

Mrs. Marey
regrets that as she is leaving Newport
on Monday, she is unable to accept

My. and Mrs. Clinck's

kind invitation for the 16th.

12th August.
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Mr. & Mrs. Chamberlain
sopuist the plasssie of

Mr. & Mrs. Robinson's
company at dinner on Tucsdsy, Septomber

the eleventh, at eight Gclock.

August 215t
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M. Ward McAllister
vequests the pleasure of

My. James Carr's
company at dinner on Monday, April

Jirst, at half after scven Oclock.

March fifteenth.
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10 wsT s sTagsT.

Mr. & Mrs. Davis
regret extremely that a previous engagement
prevents their accepting

Mr. & Mys. Witson's
ind initation 1o dinner for Monday,

September 16th.
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18 WEST 86" STREET.

Mr. Ward McAllister
vegrets extremely that a previous

engagement deprives him of the pleasure

of accepting
Myr. and Mrs. Erskine's

polite invitation to. dinner for Thursday,

Marck twenty-first.

March seventh.
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Foie gras & la Frangaise
Salade .de “Laitue
Pointes d’Asperges veloutée
Glace - Maltaise
Gateaux
Dessert
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16 WEST se1 STREET.

®

My. & Mrs. Witliamson
regret that owing to a previous engagement
they are unable to accept

Mr. & Mrs. Montgomery's
kind invitation to dinner for Saturday,

dleventh of January, at cight dclock.

December 24th.
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16 wasr sem sTREET.

Dear Robinson :

7 accept with pleasure your
Eind invitation to. dinner for Monday,
April first, at eight Jclock.

Very truly yours,

Ward MecAllister.

March fifteenth.
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Mr WArD M€ ALusTER.

18 WEST 36™ STREET.

— Tiety-Second Strcet.
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16 WEST 86T STREET.

Mr. & Mrs. Van Buren
vequest the pleasure of
Mr. & Mrs. Catlin's
company at dinner on Saturday, the 11th,

at eight o'clock.

Dec. 237d.
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16 WEST 86TH STREET.

My dear Mrs. Erskine :

I accept with pleasure
your kind invitation to join you at the
Opera in your Box on Monday evening,

Jorst of April.  Thanks for the ticket.
Very truly yours,

Ward McAllister.

March twenty-ninth.
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Daar My. Murray:

7t will give me great pleasure
1o dine with you on Friday next, April

r2th, at cight Oclock.
Yours truly,

/- J. Murray.

Tuesday.
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16 WEST 88TH STREET.

Mr. & Mrs. Williamson
vegret that owing to a previous engagement
they ave unable to a‘a‘eﬁt
Mr. & Mrs. Montgomerys
kind invitation to dinmer for Saturday,

eleventh of January, at eight o'clock.

December 24th.
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16 wesT oo sTaeT,

Dear Mrs. Forsyth:

7 am 50 very sorry I cannot
have the pleasure of dining with you on
the 12tk to meet Mr. Waring, as I am
foing ot of town on Wednesday to be
absent a week.

With kindest regards, belieoe me,

Yrs sincerely,

S. T Oliphant.
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Fair View,
Newport,
R. 7

Mrs. Marcy
vegrets that as she is leaving Newport
on Monday, she is unable to accept |
Mr. and M;'s. Clinck's

kind invitation for the r6th.

12th August,
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M. & Mrs. Sercoen
accept with pleasure

Mr. & Mrs. Blair's
very kind invitation to dinner for Friday

next at eight oclock.

April §th.
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___Fifth Avense.

My dear Mr. MeAllister -

7 am very sorry
that I have an engagement for that
coening, and am deprived of the pleasure
of sceing the Kendals and taking supper
with you. .

Sincerely yours,

Julia Meredit

Saturday, April second.
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Going out of Mourning.

Lighter Mourning for Brothers and Sisters.






OEBPS/2362708714265714295_ill_020_lg.png
NOTE.

The originals of the following forms of invitations, etc., are
on a double note sheet, size 6% by g, folded once to 4% inches wide
by 6% inches long. The material is a medium rough cream-laid
linen paper, with water mark.

‘When address and crest are used on notes, they are done ina
bright red; the crest being embossed.

Envelopes used are of same material as note sheet, of a size to

take the note folded once in centre.

ADDRESS ENVELOPES IN EACH CASE TO

M.

OR

M. and M.

THE FORMER PREFERRED.
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168 WEST 86T# STREET.

My dear Mr. Russell

My. Forster and I regret
extremely that a previous engagement
prevents our accepting your very kind
invitation for Tuesday, September t/ze.

eleventh.

Believe me, sincerely yours,

Frances Forster.

' September thivd.
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®

Mr. Ward Medllister
regrets extremely that a previous
engagement deprives Wim of the pleasure

of accepting
My and Mrs. Erskinds

polite invitation to. dinner for Thursday,

March twenty-first.

March seventh.
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My dear Mrs. Russell:

My. Forster & I have much
Pleasure in accapting your kind invitation
to dinner on Tuesday, September the

cleventh, at half after seven Oclock.
Belicve me, sincerely yours,

Frances Forster.

September third.
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16 WEST 86™ STREET.

Dear Roéz'nsonv:

1 accept with pleasure your
kind invitation to dinner for Monday,
April first, at eight o'clock.

Very truly yours,

Ward McAllster.

March fifteenth.
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®

. & Mrs Robinson
have much pleasure in. accsping

Mr. & Mrs. Chambertain's
kind inviation 1o dinner o Tuesdsy,

September the eleventh, at eight oclock.

August 22,
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16 WEST 86" STREET.

Dear Mrs. Forsyth :

1 am so very sorry I cannot
have the pleasure of dining with you on
the 12th to meet Mr. Waring, as I am
going out of town on Wednesday to be
absent a week.

With kindest regards, belteve me,
Yrs. sincerely,

S. 7. Olphant.





OEBPS/2362708714265714295_ill_027_sml.png
16 wesT se sTasET.

My dear Mys. Forster:

Will you and Mr. Forster give us
the pleasure of your company at dinner,
on Tuesday, September the cleventh, at
half after seven delock.

Sincercly yours,

Caroline Russell

Sptember third.
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Dear Joknson :

It will give me pleasure to dine
with you on Friday next at 8 o'clock.

Pray present me most kindly to Mrs.

Joknson, and believe me,
Faithfully yours,

J J. Murray.

Union Club,
Monday, 18 April.
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16 wesT oo sREST.

My dear Mys. Erskine:

7 accept with pleasure
our kind invitation to join you at the
Opera in your Box on Monday cvening;
Jirst of Aprit. Thanks for the ticket.

Very truly yours,

Ward MeAllister.

March twentyninth.
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Fifth Avenue.

My dear Mr. McAllister -

I am very sorry
that I have an engagement for that
evening, and am deprived of the pleasure
of seeing the Kendals and taking supper
with you. ‘

Stncerely yours,

Julia Meredith.

Saturday, April second.
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Dear Robinson:

7 regret extremely that a previous
engagement 1o dinner for Monday, April
Jirst, daprives me of the pleasure of
accepting your kind invitation.

Very truly yours,

Ward MeAllister.

March twenty-fifth.
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Mr. & Mrs. Screven
accept with pleasure
Mr. & Mrs. Blair's
very kind invitation to dinner for Friday

next at eight o'clock.

April 8th.
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.Mr. & The Hon® Mrs. Coleman
have much pleasure in accepting
Mr. & Mrs. Renshaw's
kind invitation for Friday, Aug. 16th,

at 7.30.
Fadder's,

Newport.
Aug. gth.
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16 WEST 86™ STREET.

Mr. E. Berkley
accepts with pleasure
Mr. & Mrs. White's
invitation to dinner on Monday, 16tk

September, at 8 o'clock.

13 September.
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$INER DU ‘ AARVIER

Hors-d’ Euvre
Consommé 7{:ulssam
Turbot sauces Hollandaise et Nantua
Selle de Chégelles aux Epinards
Pain de Lidvre 4 la Frangaise
Petites Timbales d la Palbem
Faisan truffé sauce Chasseur
Cardons a la Savoyarde
Glace Parisienne
Gateay Viennois
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For Relatives.

For Husband and Wife, Father and Mother.
Mourning as deep as this is ravely used in this country. This is a French card.
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For Chsldren.

s larnor——

For Brother and Sister.
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My dear My. Russell.

My. Forster and I regret
extremely that o previous  engagement
prevents our accepting your very kind
invitation for Tuesday, Scplember the
cleventh.

Belicoe me, sincerely yours,

Frances Forster.

September third.
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16 WEST 86™ STREET.

My dear Mrs. Forster:

Will you and My. Forster give us
the pleasure of your éompany at dinner,
on Tuesday, September the cleventh, at
kalf after seven o'clock. '

Sincerely yours,

Caroline Russell.

September thivd.
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My dear Mys. Meredith :

Will you go with us
to the Theatre on Monday evening next
1o see * The Kendals” and afterwards to
supper at Delmonics's.

We will stop for you at a quarter
before cight Oclock.
Very truly yours,
Ward MeAllister.

Friday, April first.
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16 WEST 86T STREET.

Dear Mr. Murray :

_ 1t will give me great pleasure
to dine with you on Friday next, April

12th, at ei’g/zt d'clock.
Yours truly,

S J. Murray.

Tuesday.
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Dear Robinson :

I have much pleasure in
accepting your kind invitation to dinner

Jor Monday, April first, at eight o'clock.
Very truly yours,

Arthur Forster.

March fifteenth.
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My. & The Hon Mrs. Coleman
Jhave much pleasure in accepting
Mr. & Mrs. Renshaw's
kind invitation for Friday, Aug. 16th,

at 7.0
Fadden's,

Newport,
Aug. gth.
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10 wasr son sTacer.
My. E. Berkley
accepts with pleasure
Mr. & Mrs. White's
invitation to dinner on Monday, 16th

September, at § delock.

13 September.
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186 WEST 85’5'.'" STREET.

Dear Robinson :

I regret extremely that a previous
ehgagem.mt to dinner for Monday, April
Jorst, deprives me of the pleasure of

accepting your kind invitation.
Very truly yours,

Ward McAllister.

March twenty-fifth.
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16 WEST 86™ STREET.

My dear Mrs. Mervedith :

Will you go with us
to the Theatre on Monday evening next
to see ““ The Kendals” and afterwards to
supper at Delmonico's.

We will stop for you at a quarter
before eight o'clock.

Very truly yours,
Ward McAllister.

Friday, April first.
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NOTE.

The originals of the following forms of invitations, etc., are
on a double note sheet, size 6% by g, folded once to 43 inches wide
by 6% inches long. The material is a medium rough cream-laid
linen paper, with water mark,

When address and crest are used on notes, they are done in a
bright red; the crest being cmbossed,

Eavelopes used are of same material as note sheet, of a size to
take the note folded once in centre.,

ADDRESS ENVELOPES N EACH CASE TO

M

M. and Ms.

THE FORMER PREFERRED,





OEBPS/2362708714265714295_frontispiece-2_sml.png





OEBPS/2362708714265714295_ill_041_lg.png





OEBPS/2362708714265714295_ill_004_lg.png
Bapilinive Kocdivick

—_ %wxae,/‘y’w






OEBPS/2362708714265714295_ill_008_sml.png
Me Sewe

Gtk .

M lvemee






OEBPS/2362708714265714295_ill_035_lg.png
16 WEST 86" STREET.

Mr. & Mrs. Davis
regrvet extremely that a previous engagement
prevents their accepting

Mr. & Mrs. Wilson's
kind invitation to dinner jfor Monday,

September 16th.
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Dear Johnson :

7t will give me pleasure to dine
with you on Friday nest at 8 oclock.
Pray present me most kindly to Mrs.

Johnson, and belicve me,
Faithfully yours,

J. . Murray.

Union Club,
Monday, 18 April.
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My. & Mrs. Blair
regret that a previous  engagement
prevents them from - aceepting

My. & Mrs. Robinson's
kind invitation 1o dinner on Friday, 12tk

August.

29th July.
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