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ЦЕЛИ ЭТИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ. 1

Я собираюсь сказать несколько слов о целях этого общества, и мне было бы досадно как преувеличивать, так и преуменьшать наши законные притязания. Было бы невозможно слишком сильно подчеркнуть важность тех великих вопросов, интерес к которым, как показывает наше членство в обществе, мы проявляем. Боюсь, однако, было бы легко переоценить ту роль, которую мы можем сыграть в их решении. Я действительно придерживаюсь мнения — иначе меня бы здесь не было, — что мы можем принести некоторую пользу, по крайней мере, друг другу. Я считаю, что все, что стимулирует активный интерес к жизненно важным проблемам современности, заслуживает поддержки всех мыслящих людей; и я предлагаю кратко рассмотреть некоторые принципы, которыми мы должны руководствоваться, делая все возможное для поощрения такого интереса.

Нам достаточно часто говорят, что мы живем в период важных интеллектуальных и социальных революций. В некотором смысле мы, возможно, склонны даже немного преувеличивать этот факт. Мы порой страдаем от распространенной иллюзии, что проблемы сегодняшнего дня совершенно новы: нам кажется, что никто никогда не думал о них раньше и что, когда мы их решим, никому больше не придется искать иного решения. Пылким реформаторам всех времен кажется, что тысячелетнее царство должно начаться с их триумфа и что их триумф будет закреплен одной-единственной победой. И пока некоторые из нас настроены столь оптимистично, многие видят в сегодняшней борьбе приближение потопа, который сметет все, что когда-то облагораживало жизнь. Верующий в старые догматы, опасающийся, что вера угасает, а сверхъестественная жизнь исчезает из мира, клеймит современный дух как материалистический и деградирующий. Совесть человечества, полагает он, стала одурманенной и летаргической; наш ум прикован к чувственным удовольствиям, а наше поведение регулируется слепой борьбой за максимум роскошного наслаждения. В его глазах этот период — время растущей коррупции; современное общество страдает от комплекса смертельных болезней, настолько широко распространенных и глубоко укоренившихся, что в настоящее время нет надежды на возрождение. Лучшая надежда состоит в том, что его распад может послужить почвой, в которую будут посеяны семена для далекого роста с более счастливым предзнаменованием. Подобные мрачные предчувствия не новы. Каждая эпоха порождает свои пророчества о грядущих бедах. Нет ничего проще, чем составить цепь свидетельств великих людей на каждом этапе мировой истории, каждый из которых по очереди заявлял, что чаша беззакония переполнилась и что коррупция достигла беспрецедентной стадии, так что должна приближаться некая великая катастрофа. Человек необычайно высокой морали по этой причине острее чувствует низкий средний уровень и слишком легко принимает убеждение, что зло перед его глазами должно быть на самом деле больше, а не, как это может быть, лишь более ярко восприниматься, чем зло минувших эпох. Призыв к покаянию легко принимает форму утверждения, что дьявол берет верх; и мы можем надеяться, что пессимистический взгляд — это лишь форма недовольства, которая является необходимым условием улучшения. Как бы то ни было, диаметральный конфликт пророчеств наводит на одно замечание, которое часто меня поражает. Мы обязаны называть друг друга ужасно резкими словами. Один джентльмен уверяет меня в печати, что я играю в дьявольскую игру, лишая своих жертв, если они у меня есть, всех убеждений, которые могут сделать жизнь благородной или счастливой, и делая все возможное, чтобы разрушить самые первые принципы морали. Тем не менее, я встречаю своего противника во плоти и обнаруживаю, что он относится ко мне не только с вежливостью, но и с немалой долей симпатии. Он признает — своими действиями и аргументами, — что я, жалкий софист и соблазнитель, имею не только некоторые добрые побуждения, но и действительно могу сказать нечто такое, что заслуживает тщательного и уважительного ответа. Считалось, что неверующий век или два назад утратил всякое право на обычные приличия жизни. Теперь я могу сказать, и сказать с истинным удовлетворением, что не нахожу никакой разницы в вероисповедании, какой бы огромной она ни была на словах, препятствием для достойного и даже дружеского обращения. Меня порой искушает спросить, может ли мой оппонент быть вполне логичным, будучи столь вежливым; если он так уверен, как говорит, что я на службе у дьявола, не должен ли я, в силу долга, встречать его со старым догматизмом и высокомерием? Однако я оставлю своим друзьям с иным образом мыслей самим решать этот вопрос. Я не могу сомневаться в искренности их вежливости и буду надеяться, что она каким-то образом согласуется с их логикой. Скорее, я постараюсь встретить их в соответствующем духе кратким признанием. Я часто говорил слишком резко и яростно о своих антагонистах. Я пытался слишком безоговорочно приписать им то, что казалось мне логическими следствиями их догм. Я осуждал их попытки более мягкой интерпретации своего вероучения как доказательства неискренности, когда должен был отдать должное законным и возвышенным мотивам, которые их побуждали. И я, по крайней мере, обязан в силу своих собственных взглядов признать, что даже антагонист, с чьими высказываниями я расхожусь наиболее широко, может быть бессознательным союзником, дополняющим, а не противоречащим моим теориям, и в значительной степени движимым стремлениями, которые я должен признать, даже если они связаны с тем, что я считаю дефектным рассуждением. Мы все подвержены одному великому влиянию. Огромный челнок современной жизни сплетает вместе все расы, вероисповедания и классы. Мы больше не заперты в отдельных отсеках, где умственный горизонт ограничен областью, видимой с церковной колокольни; каждая маленькая секция больше не может воображать, на старый детский манер, что ее собственные произвольные предрассудки и догмы являются частями вечного порядка вещей; или делать вывод, что в неопределенной области за ее пределами живут только монстры, антропофаги и люди, чьи головы растут под плечами. Уничтожение пространства сделало нас собратьями как бы по механическому принуждению; и каждый прогресс знания увеличил невозможность принятия нашей маленькой церкви — маленькой по сравнению с человечеством, будь она даже такой великой, как Католическая церковь — за единственный образец правильной веры. Первым эффектом сближения отдаленных наций и классов часто является взрыв антипатии; но в конечном итоге это означает развитие человеческой симпатии. Поэтому, сколь бы широкой ни была оппозиция мнений относительно того, что является истинной теорией мира — что является божественным, а что дьявольским элементом, — я твердо верю, что под войной слов и догм происходит рост подлинной терпимости и, надо надеяться, окончательного примирения.

Это проявляется и в другом направлении. Церкви быстро делают, по крайней мере, одно открытие. Они начинают понимать, что их жизнеспособность зависит не от успеха в теологических спорах, а от успеха в удовлетворении определенных социальных потребностей и стремлений, общих для всех классов. Для любого мыслящего человека в наши дни просто невозможно проявлять какой-либо живой интерес, например, к древним спорам. «Церковный барабан» семнадцатого века звучал бы для нас лишь колыбельной. Кое-где священник или запоздалый диссидентствующий проповедник может развлекаться тем, что снова перемалывает старую мякину мертвых и похороненных догм. Есть люди, которые могут серьезно спорить о крещальном возрождении или апостольской преемственности. Такие доктрины, несомненно, были когда-то живы, потому что они представляли собой форму, в которой определенные все еще живые проблемы должны были тогда проявляться. Теперь они требуют изложения в совершенно ином виде, прежде чем мы сможем даже догадаться, почему они были когда-то столь захватывающими или как люди могли полагать свои способы подхода к вопросу адекватными. Папа и генерал Бут все еще осуждают догматы друг друга; и в случае необходимости, полагаю, сняли бы старое ржавое оружие из арсенала. Но каждый с равной ясностью видит, что реальная тяжесть битвы лежит в другом месте. Каждый пытается, на свой манер, дать лучший ответ, чем социалисты, на критические проблемы сегодняшнего дня. Мы должны в этой мере поздравить и их, и себя с направлением их энергии. Более того, не можем ли мы даже сотрудничать и отложить эти безнадежные споры в сторону? Почему бы не договориться расходиться во мнениях по вопросам, которые никто не отрицает как почти неразрешимые, и стать союзниками в продвижении морали? Огромные социальные силы находят свой естественный канал через церкви; и если верования, внушаемые церковью, не были, как утверждают верующие, конечной причиной прогресса, по крайней мере ясно, что они не были несовместимы с прогрессом. Церковь, как мы все теперь признаем, будь то по причине или вопреки своему догматическому вероучению, веками была одним великим органом цивилизации и до сих пор оказывает неизмеримое влияние. Почему же тогда мы, которые не можем верить в догмы, не можем встать в один ряд с верующими для практических целей? Церкви словесно настаивают на важности своих догм: они обязаны делать это в силу своей логической позиции; но в действительности, для них, как и для нас, догма во многом стала лишь наростом — пережитком бесплодных формул, которые никому не причиняют особого вреда. Карлейль в своей причудливой фразе говорил об исходе из Хаундсдитча, но сомневался, пришло ли уже время отбросить еврейские старые одежды. Они стали потертыми и устаревшими. Это дает разумным людям повод отказаться от них; но, возможно, также повод не ссориться с теми, кто все еще хочет маскироваться в них. Ортодоксальные люди потребовали, чтобы церковно-приходские школы преподавали определенные древние доктрины о природе Христа; и это требование кажется некоторым из нас нелепым, если не лицемерным. Но если отбросить дерзость требования к неверующим платить за такое обучение, можно было бы задаться вопросом: какой вред это может принести на самом деле? Вы хоть на мгновение воображаете, что можете действительно научить десятилетнего ребенка истинному значению Воплощения? Можете ли вы дать ему что-то большее, чем набор слов, столь же бессмысленных, как магические формулы? Я воспитывался в самой ортодоксальной из англиканских семинарий. Я учил Катехизис и слушал лекции по Тридцати девяти статьям. Я никогда не замечал, чтобы это учение оказало какое-либо особое влияние на мой ум. По мере того как я взрослел, устаревшие экзувии доктрины опадали с моего ума, как мертвые листья с дерева. Они не могли получить никакой жизненной опоры в атмосфере сносного просвещения. Почему мы должны бояться попытки внушить эти фрагменты разложившихся формул в умы детей нежного возраста? Не можем ли мы быть уверены, что они исчезнут сами собой? Они излишни, несомненно, но слишком тщетны, чтобы иметь какое-либо длительное значение. Я помню, что когда обсуждался первый Закон об образовании, упоминался некий еврей, который не только отправил своего сына в христианскую школу, но и настаивал на посещении им всех уроков. Он заплатил взносы, сказал он, за образование в Евангелиях, среди прочего, и намеревался получить то, за что заплатил. «Но ваш сын, — настаивали на том, — станет христианином». «Я, — ответил он, — позабочусь об этом дома». Разве этот еврей не был здравомыслящим человеком? Можем ли мы предположить, что механическое повторение нескольких бесплодных фраз принесет вред или пользу? По мере развития ребенка он, будем надеяться, запомнит таблицу умножения и забудет свои фрагменты Афанасьевского символа веры. Пусть пшеница и плевелы будут посажены вместе, и положитесь на превосходную жизнеспособность более ценного растения. Это чувство можно было бы выразить столь же сентиментально, сколь и цинично. Мы можем настаивать, подобно многим скептикам прошлого века, что христианство следует сохранить «для использования бедными», а в эзотерическом вероучении образованных — отречься от него. Или мы можем настаивать на литературной и эстетической красоте старого обучения и желать, чтобы оно было сохранено для дисциплинирования воображения, хотя мы можем отвергать его ценность как исторического изложения фактов.

Аудитория, к которой я обращаюсь, полагаю, уже определилась со своими взглядами. Они пришли слишком поздно. Возможно, было бы хорошо, если бы это было возможно, осуществить переход от старого к новому без насильственного потрясения: хорошо, если бы христианские концепции медленно развивались в более простые формы; если бы прекрасные символы сохранялись до тех пор, пока их можно было бы пропитать новым смыслом; и если бы новое учение науки и философии постепенно просачивалось в древние формулы, не вызывая разрыва. Возможно, протестантская Реформация была несчастьем, и Эразм видел истину яснее, чем Лютер. Я не могу вдаваться в сослагательное наклонение. Мы должны иметь дело с фактами. Заговор молчания невозможен в отношении вопросов, которые яростно обсуждались веками. Мы должны занять сторону; и мы, по крайней мере, согласились занять сторону прямолинейного мыслителя, который не скажет ничего, во что не верит, и не скроет ничего, во что верит, и выскажет свое мнение без оговорок, экономии или приспособленчества. Действительно, в нынешних условиях любой другой курс кажется мне невозможным. Я говорил, например, о генерале Буте. Многие люди искренне восхищаются его схемами социальной реформы и готовы были подписаться на их поддержку, не беспокоясь о его теологии. Я не буду возражать; но признаюсь, что поэтому не мог бы рассматривать эту теологию как морально или интеллектуально респектабельную. Мне случалось пару раз слушать выступления ораторов Армии спасения. Некоторые из них показались мне искренними, хотя и ограниченными, а другие — жертвами чрезмерного тщеславия. Ораторское искусство, насколько я мог слышать, состояло в нанизывании бесконечного набора фраз о крови Христа, которые, если они действительно что-то значили, означали доктрину, столь же низкую в интеллектуальной шкале, как и любая из целей миссионерской деятельности. Концепция сделок между Богом и человеком была, по-видимому, смоделирована по образцу сделок мелкого торговца. «Кровь Христа» рассматривалась как панацея шарлатана-врача, которая излечит грехи любого, кто примет рецепт. Насколько я могу судить, такое вероучение может быть возвышающим — относительно: возвышающим, как говорят, рабство было возвышающим, когда оно было заменой истреблению. Гимны Армии могут быть лучше мелодий кабаков, а возбуждение, которое они производят, менее вредным, чем то, что вызвано джином. Но лучшее, чего я могу пожелать ее приверженцам, — это чтобы они поскорее достигли точки, в которой могли бы осознать свои доктрины как унижающие. Я надеюсь, действительно, что они не осознают своего собственного смысла: но я почти так же скоро мог бы присоединиться к каким-нибудь старым языческим церемониям, полосовать свое тело ножами или раскачиваться на крюке, чем предаваться этому разнообразию духовного опьянения.

Существует, правда, множество более утонченных и интеллектуальных проповедников, чьи чувства заслуживают, по крайней мере, уважения, причитающегося нежным и гуманным чувствам. Они нашли решение, удовлетворительное для них самих, великой дилеммы, которая давит на столь многие умы. Религия, чтобы действительно воздействовать на вульгарных, должна быть суеверием; чтобы удовлетворить вдумчивых, она должна быть философией. Возможно ли придумать, как сплавить грубое с утонченным, чтобы сделать хотя бы рабочий компромисс? Лично мне и большинству из нас, живущих в настоящее время, это предприятие кажется невыполнимым. Мой собственный опыт, я полагаю, очень распространен. Когда я перестал принимать учение своей юности, это был не столько процесс отказа от убеждений, сколько открытие того, что я никогда по-настоящему не верил. Контраст между подлинными убеждениями, которые направляют и управляют нашим поведением, и исповеданиями, которые нас учили повторять в церкви, будучи однажды осознанным, был слишком вопиющим. Одно принадлежало миру реальностей, а другое — миру снов. Ортодоксальные формулы представляют, несомненно, чувство, попытку символизировать эмоции, которые могли бы быть прекрасными, или указать на смутные впечатления о тенденции вещей в целом; но поставить их рядом с реальными убеждениями о фактах означало выявить их хрупкость. «Я верю» символа веры, казалось, означало нечто совершенно иное, чем «я верю» в политике, истории и науке. Позднейший опыт только углубил и укрепил это чувство. Добрые, любящие и благородные люди пытались навязать мне утешения своей религии. Я благодарю их со всей искренностью; и я чувствую — почему бы мне не признать это? — что может быть подлинным утешением настраивать свою меланхолию на старый лад, в котором так много поколений воплощали свои печали и стремления. И все же для меня его утешение — это приглашение отвергнуть очевидные факты; искать убежища в призрачном мире снов и догадок, которые растворяются, как только вы пытаетесь их ухватить. Доктрина, предложенная для моего принятия, не может быть изложена без оговорок, резервов и модификаций, которые делают ее столь же бесполезной, сколь и расплывчатой и предположительной. Я могу со временем научиться подчиняться неизбежному; я не могу одурманивать себя фразами, которые испаряются, как только они подвергаются серьезному испытанию. Вы претендуете на то, чтобы дать мне единственные мотивы поведения; и я знаю, что при первом же требовании определить их честно — сказать точно, во что вы верите и почему вы верите в это, — вы будете вынуждены отступить, объясняться и уклоняться, и, наконец, удалиться в безопасное убежище тайны, которую можно было бы признать с самого начала. По мере того как я читал и размышлял, я все больше проникался очевидным объяснением этих наблюдений. Как могут убеждения быть иными, чем призрачными и иллюзорными, когда сама их субстанция сделана из сомнений, кропотливо и изобретательно скрученных в подобие убеждений? Так или иначе, это характерная черта теологических систем сегодняшнего дня. Доказательство заменено убеждением. Ортодоксальный верующий когда-то претендовал на то, чтобы доказать факты, которые он утверждал, и показать, что его догмы выражают истину. Теперь он лишь пытается показать, что предполагаемые факты не имеют значения, а догмы бессмысленны. Почти два столетия назад, например, деист указал, что автор Книги Даниила, как и другие люди, должен был писать после событий, которые он упоминал. Все ученые, вплоть до доктора Пьюзи, осудили его теорию и объявили его аргумент совершенно разрушительным для веры. Теперь ортодоксальный профессор признает, что деист был совершенно прав, и лишь пытается убедить себя, что аргументы от фактов излишни. Предполагаемый фундамент исчез: надстройка не должна пострадать. То, что самый проницательный спорщик теперь стремится показать, — это не то, что истинность записей может быть установлена вне разумного сомнения; а то, что в предположении, что они более или менее грубо соответствуют чему-то, что, возможно, могло произойти, не содержится абсолютного противоречия в терминах. Пока вещь не доказана как ложная математической демонстрацией, я все еще могу продолжать принимать ее за божественное откровение и слушать с уважением, когда опытные государственные деятели и ученые профессора уверяют меня с совершенной серьезностью, что они могут верить в потоп Ноя или в гадаринских свиней. У них есть неоспоримое право верить, если они хотят: и они ожидают, что я приму факты ради доктрины. Здесь, к несчастью, у меня возникает аналогичная трудность. Именно ортодоксы являются систематическими скептиками. Самые известные философы моей юности пытались опрокинуть деиста, заложив фундамент агностицизма, произвольно пристегнутого к ортодоксальному выводу. Они велели мне верить в доктрину, потому что было совершенно невозможно, чтобы я знал, истинна она или нет, или, в самом деле, придавал ей какой-либо реальный смысл вообще. Высочайший алтарь, как сказал сэр У. Гамильтон, был алтарем неизвестному и непознаваемому Богу. Другие, видя неизбежную тенденцию таких методов, сделали все возможное, чтобы найти в этом христианскую доктрину, правильно понятую, воплощение высочайшей философии. Это божественный голос, который говорит в наших сердцах, хотя он и приобрел некоторые наслоения человеческой страсти и суеверия. Популярные версии ложны и деградировавшие; старые версии Искупления, например, чудовищны; а вера в вечные муки грешников — отвратительная и беспочвенная карикатура. Со многим из того, что говорили такие люди, я, конечно, мог бы сердечно согласиться; ибо, действительно, это выражает сильнейшие чувства, которые вызвали религиозный бунт. Но не проще ли было бы сказать: «доктрина не истинна», чем сказать: «она истинна, но означает прямо противоположное тому, что она также принималась означать»? Я предпочитаю простые термины; и «без сомнения, он погибнет навеки» кажется неловким способом отрицания бесконечности наказания. Вы не можете осуждать аморальность старых догм вместе с неверующим, а затем провозглашать их бесконечную ценность вместе с верующим. Вы защищаете доктрину, показывая, что в ее прямом, откровенном смысле — смысле, в котором она воплощала популярные представления, — она была ложной и шокирующей. Предложение держаться слов, лишенных старого смысла, — это уступка всего дела неверующему и замена сентиментальности и стремления подлинным интеллектуальным убеждением. Объяснение, как бы ловко и деликатно оно ни было, — это не защита, а немедленное признание ошибки и обременение себя всеми путами вводящих в заблуждение ассоциаций. Более популярный метод, следовательно, в наши дни — не рационализировать, а пытаться перескептицировать скептика. Нам говорят, что у нас вообще нет твердой почвы от разума и что даже физическая наука полна противоречий, как и теология. Такие предприятия, проводимые с какой угодно изобретательностью, являются, как я полагаю, безнадежными; но, по крайней мере, они фундаментально и радикально скептичны. Это, под какими бы масками ни скрывалось, истинный смысл католического аргумента, который столь убедителен для многих. Доказать истинность христианства абстрактным рассуждением может быть безнадежно; но нет ничего проще, чем убедить себя верить в него, если только вы доверитесь инстинкту вместо разума и забудете, что инстинкт доказывает все и вся. Успех таких аргументов у вдумчивых людей — это просто мера распространения скептицизма. Убеждение, что истина недостижима, — главный аргумент для подчинения «авторитету». «Авторитет» в научном смысле любой группы людей, которые соглашаются с доктриной, варьируется прямо пропорционально их независимости друг от друга. Их «авторитет» в юридическом смысле варьируется в зависимости от тесноты их взаимной зависимости. Поскольку согласие теряет свою ценность логически, оно приобретает силу принуждения. И поэтому легко заменить аргументацию муштрой и принять веру, как вы принимаете членство в обществе, как дело вкуса и чувства, с которым абстрактная логика не имеет ничего общего. Общая дилемма — вы должны быть католиком или атеистом — означает, что теология приемлема только в том случае, если вы муштруете людей в вере с помощью огромной организации, апеллирующей к иным, нежели логические, мотивам.

Я не спорю по этим пунктам: я лишь указываю на то, что считаю вашим собственным убеждением, как и моим. Мне кажется, на самом деле, что нынешнее состояние ума — если мы посмотрим на реальные мысли и действия людей, а не на их условные фразы — легко определимо. Это просто молчаливое признание того, что старая ортодоксия не может быть поддержана ни свидетельством фактов, ни философским аргументом. Меня иногда озадачивало понимание того, почему церкви должны настаивать на том, чтобы пригвоздить себя к истинности своих догм и своей легендарной истории. Почему они не могут сказать откровенно, что, кажется, они постоянно на грани того, чтобы сказать: наши догмы и наша история не истинны, или не «истинны» в историческом или научном смысле этого слова? Просить такой истины в сфере теологии столь же педантично, как просить ее в сфере поэзии. Поэтическая истина означает не то, что определенные события действительно произошли или что поэтическая «машина» должна приниматься как существующий факт; а то, что поэма является, так сказать, проекцией истин на облачную страну воображения. Она отражает и дает чувственные образы истины; но только филистер или тупица может серьезно спросить: правда ли это? Некоторая такая позиция кажется действительно мыслимой как окончательный компромисс. Отбросьте прозаическое настаивание на буквальной фактической истине, и мы все можем согласиться использовать одну и ту же символику и интерпретировать ее, как нам угодно. Это кажется мне на самом деле взглядом многих вдумчивых людей, хотя по очевидным причинам он не часто формулируется явно. Одна из причин, конечно, — осознание того, что огромная масса человечества требует простых, осязаемых мотивов для управления своей жизнью; и если однажды будет признано, что столь многое из ортодоксальной доктрины — лишь символизм или намек на истины, это признание повлечет за собой потерю истин, так указанных. Моральное поведение, опять же, и моральные убеждения, как предполагается, зависят от некоторого утверждения этих истин; и превосходные люди естественно стесняются любого открытого признания, которое может показаться бросающим тень сомнения на конечные основания морали.

Действительно, если бы можно было действительно доказать, что людям приходится выбирать между отказом от моральных истин и принятием недоказанных теорий, возможно, было бы правильно — я не буду спорить по этому пункту — совершить интеллектуальное самоубийство. Если истина в том, что мы лишь животные или лишь автоматы, принесем ли мы в жертву истину или принесем в жертву то, что мы, по крайней мере, согласились называть нашей высшей природой? Для нас дилемма не имеет силы: ибо мы не признаем расхождения. Мы верим, что мораль зависит от чего-то более глубокого и постоянного, чем любая из догм, которые до сих пор были в ходу в церквях. Это продукт человеческой природы, а не каких-либо из этих трансцендентальных спекуляций или слабых пережитков традиционных суеверий. Мораль выросла независимо от теологии и часто вопреки ей. Вероучения были хороши постольку, поскольку они принимали или отражали моральные убеждения; но иллюзия — полагать, что они породили ее. Они представляют собой диалект и образность, с помощью которых моральные истины передавались умам на определенных этапах мысли; но полное извращение истины — полагать, что мораль возникла из них. С этой точки зрения мы должны по необходимости рассматривать великие этические вопросы независимо. Мы не можем сформировать реальный союз с мыслителями, радикально настроенными против нас. Богословы говорят нам, что мы отвергаем единственно возможную основу морали. Нам кажется, что мы укрепляем ее, отделяя от связи с доктринами произвольными, неспособными к доказательству и неспособными сохранить какой-либо последовательный смысл. Богословы когда-то верили, что адский огонь — это окончательный приговор, а преследование — абсолютный долг каждого христианского правителя. Церкви, которые когда-то сжигали и истребляли, теперь лишь стремятся провозгласить свободу вероисповедания и переложить вину за преследование на своих соперников. Богословы обнаружили, что доктрина адского огня заслуживает всего того, что неверующие говорили о ней; и член церкви Данте спорил на днях, что ад мог бы в целом быть довольно приятным местом для проживания. Доктрины, которые могут быть таким образом вывернуты наизнанку, вряд ли являются желательными основами для морали. Так и ранние христиане, опять же, были социалистами своего века и придерживались взгляда на богача и Лазаря, который пришелся бы по душе нигилистам сегодняшнего дня. Церковь теперь часто выставляется нам как великий барьер против социализма и единственное убежище против подрывных доктрин. В известном эссе «Люди, которых хотелось бы видеть» Лэм и его друзья представлены как соглашающиеся, что если бы Христос вошел, они все пали бы ниц и поклонились Ему. Возможно, так оно и было; но если бы человек, который лучше всего представляет идеи ранних христиан, вошел в респектабельное общество сегодняшнего дня, не вероятнее ли, что за ним послали бы полицию? Когда мы рассматриваем такие изменения и отмечаем в другом направлении, как догмы, которые когда-то заставляли полмира перерезать горло другой половине, превратились в простые комбинации жестких слов, можем ли мы серьезно рассчитывать на сохранение догм, даже вопреки разуму, как гарантию этических убеждений? То, что вы называете сохранением единственной основы морали, кажется нам попыткой связать мораль с догмами, по сути произвольными и неразумными.

С этой точки зрения, естественно, наше мнение состоит в том, что мы должны поощрять всестороннее обсуждение великих этических проблем в духе и методами, которые независимы от ортодоксальных догм. Существует много таких проблем, несомненно, высочайшей важности. Корень всех великих социальных вопросов, о которых я говорил, лежит в области этики; и по этому пункту, по крайней мере, мы можем согласиться со многим из того, что говорится на ортодоксальной стороне. Мы не можем, конечно, согласиться с тем, что этика может адекватно рассматриваться людьми, связанными древними традициями, использующими устаревшие методы и всегда искушаемыми иметь в виду интересы своих собственных вероучений и церквей. Но мы можем полностью согласиться с тем, что этические принципы лежат в основе всех наиболее важных проблем. Каждая великая религиозная реформа стимулировалась убеждением, что единственная существенная вещь — это изменение духа, а не просто модификация внешнего закона, который перестал соответствовать подлинным убеждениям и мощным мотивам. Самая распространенная критика, действительно, всех проектировщиков новых утопий состоит в том, что они предлагают изменение человеческой природы. Критика действительно предлагает здравый критерий. Если предложенное изменение не будет осуществимым, утопия, несомненно, будет невозможной. И если не будет предложено никакого осуществимого изменения, утопия, даже если бы она была воплощена на практике, была бы бесполезна. Если единственным результатом повышения заработной платы было бы увеличение потребления джина, заработная плата могла бы оставаться на минимуме. Но молчаливое предположение, что все изменения человеческой природы невыполнимы, — это просто циничное и недоказанное утверждение. Все мы здесь придерживаемся мнения, я полагаю, что человеческая природа в некотором смысле изменилась. Мы считаем, что, при всех ее недостатках, прогресс — не иллюзия; что люди стали, по крайней мере, более терпимыми и более гуманными; что древние жестокости стали невозможными; и что страдание слабых вызывает более острую симпатию. Сказать, что в этом смысле человеческая природа должна быть изменена, — значит сказать лишь то, что единственный здравый критерий всех схем социального улучшения лежит в их этической тенденции. Уровень жизни не может быть постоянно повышен, если вы не можете повысить уровень мотивации. Старомодные политические теоретики думали, что простое изменение конституционного механизма само по себе исправит все зло, и не смогли признать, что за институтами лежат все инстинкты и способности людей, которые должны ими управлять. Подобное заблуждение, я полагаю, преобладает в отношении того, что мы называем социальными реформами. Какая-то схема нового способа распределения продуктов промышленности, часто предполагается, исправила бы все социальные беды. По моему мнению, никакое такое изменение не сделало бы больше, чем затронуло поверхностные беды, если бы оно также не имело некоторой тенденции вызывать высшие и подавлять низшие импульсы. Если мы не сможем в некоторой степени изменить «человеческую природу», мы будем плести веревки из песка или разрабатывать схемы вечного двигателя, для более эффективного привода нашего механизма без применения свежей энергии. Мы будем впадать в старые ошибки; одобряя предложение Джека Кейда — как записано Шекспиром — чтобы трехкольцевой горшок имел семь колец; или пытаясь избавиться от бедности путем превращения всей нации в нищих. Никто, возможно, не будет отрицать это в терминах; и признать это откровенно — значит признать, что каждая схема должна оцениваться по ее тенденции «поднять мужественность бедных» и заставить каждого человека, богатого и бедного, чувствовать, что он выполняет полезную функцию в обществе. Старый Роберт Оуэн, когда он начал свои реформы, основывал свою доктрину и свои надежды на совершенствовании на научном применении схемы для «формирования характера». Его планы были достаточно грубыми и не достигли успеха. Но он видел реальные условия успеха; и когда, спустя годы, он вообразил, что новое общество может быть создано путем простого сбора людей любого характера в толпу и приглашения их делиться поровну, он потерпел неизбежную неудачу. Современным социалистам было бы полезно помнить его историю.

Теперь, как я понимаю, прежде всего целью Этического общества является содействие рациональному обсуждению этих лежащих в основе этических принципов. Мы хотим внести вклад в максимально ясное понимание тех правильных целей, которым должна быть посвящена человеческая энергия, и условий, при которых такая преданность с наибольшей вероятностью будет вознаграждена успехом. Мы желаем видеть великий спор, ведущийся в максимально возможном приближении к научному духу. Эта фраза подразумевает, как я сказал, что мы должны отказаться от многих старых ориентиров. Огни, которыми наши предки претендовали направлять свой курс, для нас не сверхъестественные знаки, сияющие в трансцендентной области, а в лучшем случае маяки, которые они сами воздвигли, и ценные как указания, хотя, конечно, не как непогрешимые проводники, к правильному пути. Мы должны подвергать сомнению все и быть готовыми изменить или отбросить все, что несостоятельно. Мы должны быть научными по духу, постольку, поскольку мы не должны доверять ничему, кроме тщательного и систематического исследования фактов, как бы факты ни интерпретировались. Несомненно, намеченный курс долог и труден. Совершенно верно, более того, как наши антагонисты поспешат заметить, что профессионально научные рассуждатели едва ли более согласны, чем их оппоненты. Если они сходятся на некоторых негативных выводах и на некоторых общих принципах метода, они, конечно, не достигают одних и тех же результатов. У них в настоящее время нет определенного вероучения, которое можно было бы изложить. Мне достаточно сослаться, например, на одну очень очевидную иллюстрацию. Люди, которые были наиболее заметны своими попытками решить социальные проблемы научными методами и наиболее уверены в том, что они преуспели, были, вероятно, те, кто основал так называемую «классическую» политическую экономию и представлял то, что теперь называется индивидуалистической точкой зрения. Правительство, они склонны были думать, должно делать только одно — стоять в стороне, следить за честной игрой и удерживать наши ножи от горл друг друга, а руки — от карманов друг друга. Как бы ни осуждались их доктрины, этот взгляд все еще представлен самым популярным философом дня. И несомненно, нам будет полезно принять близко к сердцу очевидную мораль. Если мы все еще верим в старомодные доктрины, мы должны сделать вывод, что разработать научную доктрину — отнюдь не значит обеспечить ее принятие. Если мы отвергаем их, мы должны аргументировать, что простое притязание на научность может вдохновить людей преждевременной самоуверенностью, которая стремится лишь сделать их ошибки более систематическими. Когда, однако, я смотрю на реальный ход спора, я больше впечатлен другим фактом. «Индивидуализм» иногда встречает подлинную аргументацию. Чаще, я думаю, он встречает простое обращение к чувству. Такого рода вещи, говорят нам, взорваны; это не современно; это столь же устарело, как плезиозавр; и поэтому, не беспокоя себя вашими рассуждениями, мы просто проигнорируем это. Говорите сколько угодно, мы можем получить большинство на другой стороне. Мы будем игнорировать ваши аргументы, и поэтому — это распространенный кусок логики в наши дни — ваши аргументы должны быть все неверны. Я должен довольствоваться здесь просто указанием на свой собственный взгляд. Я думаю, на самом деле, что в этом, как и в других случаях, истинный ответ экстремальным теоретикам был бы очень другим. Я считаю, что мы должны начать с признания огромной ценности урока, преподанного старыми индивидуалистами, если это их правильное имя. Если они были поспешны в установлении «железных законов» и провозглашении неумолимой необходимости, они были совершенно правы, указывая, что существуют определенные «законы человеческой природы» и условия социального благополучия, которые не будут изменены простым объявлением их неприятными. Они оказали неоценимую услугу, решительно протестуя против системы насильственного подавления или попыток подавления глубоко укоренившихся зол без точного предварительного диагноза причин. И — не вдаваясь в отдаленные вопросы — индивидуалистическое вероучение имело это достоинство, которое связано с нашими особыми целями. Этическая доктрина, которую они проповедовали, могла иметь — я думаю, что она имела — много серьезных дефектов; но, по крайней мере, она включала признание истины, которую их оппоненты слишком склонны избегать или отвергать. Они, по крайней мере, решительно утверждали кардинальную доктрину важности индивидуальной ответственности. Они могли делать некоторые ошибочные выводы, но они не могли слишком решительно подчеркнуть доктрину, что людей нельзя учить перекладывать вину за все свои страдания на некую таинственную сущность, называемую обществом, или ожидать улучшения, если, среди прочих добродетелей, они не будут культивировать добродетель напряженной, неустанной, мужской самопомощи.

Если это хоть сколько-нибудь верно, это может указывать на то, что я считаю целью нашего общества, или, скорее, нас как членов этического общества. Мы считаем, то есть, что великие проблемы сегодняшнего дня имеют свой корень, так сказать, в этической почве. Они будут решены так или иначе взглядом, который мы принимаем на этические вопросы. Вопросы, например, о том, что подразумевается под социальной справедливостью, что является оправданием частной собственности или пределами личной свободы, все ведут нас в конечном итоге к этическим основаниям. То же самое, конечно, верно и для многих других проблем. Требование политических прав женщин обсуждается, справедливо, несомненно, на основаниях справедливости и ведет нас к некоторым узловатым пунктам. Означает ли справедливость равенство полов; и если так, то в каком смысле «равенства»? И, сверх этого, мы приходим к вопросу: каково было бы влияние наших принципов на институт брака и на семейные узы? Никакой вопрос не может быть более важным или более жизненно связанным с этикой. Мы, во всяком случае, больше не можем отвечать на такие проблемы никаким традиционным догматизмом. Они — и многие другие вопросы, которые мне не нужно уточнять — были заданы и еще должны быть отвечены. Они, вероятно, не будут отвечены простым «да» или «нет», ни каким-либо изолированным решением метафизической головоломки. Несомненно, огромная масса людей будет настаивать на том, чтобы с ними советовались, и будет принимать методы, которые нельзя рассматривать как философские. Поэтому является делом насущной важности, чтобы все люди, которые могут хоть сколько-нибудь мыслить, использовали свой собственный ум и делали все возможное, чтобы расширить и укрепить влияние самых способных мыслителей. Хаотическое состояние среднего ума — наша причина для попытки укрепить влияние, всегда слишком слабое, подлинных мыслителей. Многое из того, что выдает себя за мысль, — это просто старый предрассудок в новом платье. Традиция всегда имеет это, действительно, сказать в свою пользу: что она представляет продукт многих бессознательных рассуждений из опыта и что она, по крайней мере, совместима с таким прогрессом, который был до сих пор достигнут. Прогресс в будущем должен происходить при дневном свете и под давлением острого обсуждения с каждой возможной точки зрения. Было бы опрометчиво, действительно, предполагать, что мы можем надеяться увидеть замену чисто рациональных и научных методов старым случайным и пробным блужданием к немного лучшим вещам. Вполне возможно, что вероучение будущего может, в конце концов, быть компромиссом, допускающим некоторые элементы высшей истины, но привлекающим популярный ум уступками суеверию и невежеству. Мы вряд ли можем надеяться избавиться от укоренившихся ошибок, которые имеют столь удивительную жизнеспособность. Но мы должны желать и, насколько в наших силах, стремиться обеспечить присутствие наибольшего возможного элемента подлинного и обоснованного убеждения в вере нашего собственного и подрастающего поколения.

Я не стремился сказать ничего нового. Я лишь пытался определить общую позицию, которую мы, как я полагаю, согласились принять. Мы разделяем общее мнение, что старые догмы больше не состоятельны, хотя мы очень далеки от согласия относительно того, что должно их заменить. У нас у каждого, смею сказать, есть своя теория; мы согласны, что наши теории, какими бы они ни были, нуждаются в строгом рассмотрении, в проверке, может быть, но может быть также в модификации или отвержении. Мы надеемся, что такие общества, как это, могут в первую очередь служить центрами для поощрения и популяризации полного и свободного обсуждения великих вопросов. Мы хотим, чтобы люди, достигшие определенной стадии культуры, были осведомлены о курсе, который берется теми, кто может по праву претендовать на то, чтобы быть в авангарде. Мы часто хотим знать, насколько можем, каково направление более глубоких течений мысли; какие подлинные результаты, например, были получены исторической критикой, особенно применительно к религиозной истории мира; мы хотим знать, каковы реальные пункты, теперь спорные в мире науки; истинное влияние теорий эволюции и так далее, которые известны по имени далеко за пределами круга, в котором их логическое рассуждение действительно ценится; мы хотим знать, опять же, каковы проблемы, которые действительно интересуют современных метафизиков или психологов; в каких направлениях кажется есть реальное обещание будущего достижения и в каких направлениях кажется доказанным опытом, что любое дальнейшее расширение интеллектуальной энергии наверняка приведет только к открытию «кобыльих гнезд».

Мэтью Арнольд выразил бы это, сказав, что от нас требуется стать доступными влиянию духа времени. Существует трудность, несомненно, в обнаружении, по каким признакам мы можем распознать высказывания духа времени; и отличить верность реальным интеллектуальным лидерам от простого желания быть одетым в последнюю новую моду в философии. Нет непогрешимого знака; и, все же, подлинное желание обнаружить истинные линии, в которых развивается мысль, не менее важно. Арнольд, как и другие, заострил мораль контрастом между Англией и Германией. Лучшее, что было сделано в Англии, говорят, обычно делалось любителями и аутсайдерами. У них есть, возможно, определенные преимущества, как у менее боящихся ступать на оригинальные пути, и даже оригинальность невежества не всегда, хотя это может быть в девяти случаях из десяти, имя для свежего блуждания. Но если спорадические английские писатели время от времени попадали в ценные мысли, не может быть сомнения, что мы заплатили тяжелую цену. Сравнительное отсутствие какого-либо класса, преданного, подобно немецким профессорам, систематической и объединенной попытке расширить границы знания и спекуляции, было злом, которое тем более ощущается, чем важнее становятся специализация науки и знакомство с предыдущими достижениями. Было бы очень легко привести частные примеры нашей отсталости. Как иначе пошел бы курс истории английской церкви, сказал кто-то, если бы Ньюман только знал немецкий! Он вдохнул бы больший воздух и мог бы прекратить — полагаю, это было значение — попытку вдохнуть жизнь в определенные мертвые кости. И с равной истиной можно утверждать, как много лучшей работы мог бы сделать Дж. С. Милль, если бы он действительно читал Канта! Он мог бы не быть обращен, но он был бы спасен от поддержания в их грубой форме доктрин, которые, несомненно, требуют модификации. Под его правлением английская мысль была постоянно занята ложными вопросами, просто из невежества наиболее эффективной критики. Излишне указывать, сколько времени тратится впустую на защиту позиций, которые давно были повернуты врагом из-за чистого отсутствия знакомства с релевантными свидетельствами или с логикой, которая была выявлена медленным перемалыванием тщательного спора. Было бы неблагодарно, возможно, слишком настаивать на другом очевидном результате: легкости, с которой человек, наделенный даром популярной риторики и легкостью к схватыванию текущих фраз, может утвердиться как учитель, как бы очевидно для посвященных ни было его невежество. Научная мысль, возможно, имеет столько же страха от лжепророков, которые берут ее имя, сколько от открытых врагов, которые пытаются задушить ее голос. Я предпочел бы подчеркнуть другой пункт, возможно, менее общепринятый. У исследования есть свои идолы, как и у рыночной площади. Определенные слабости развиваются в академической атмосфере, как и на аренах публичного обсуждения. Фримен имел обыкновение говорить, что английские историки избежали определенных ошибок, в которые впали немецкие писатели гораздо больших знаний и более тщательной учености, просто потому, что пункты были упущены профессором в немецком университете, которые были ясны тем, кто, подобно многим англичанам, должен был принимать участие в реальной политической работе. Я думаю, что это не без значения для нас. Мы научились, очень правильно, уважать немецкое исследование и индустрию; и мы пытаемся в различных направлениях подражать их примеру. Возможно, было бы так же хорошо присматривать за некоторыми немецкими слабостями. Философия, сделанная для профессоров, склонна быть философией для педантов. Профессор обязан быть всеведущим; он должен иметь ответ на все; он искушаем конструировать системы, которые пройдут проверку в лекционном зале, и презирать остальную их применимость к повседневной жизни. Я признаюсь, что я достаточно старомоден, чтобы разделять некоторые старые английские предрассудки против тех гигантских структур, которые были выброшены внушительными философами, которые развивали полные системы метафизики, логики, религии, политики и эстетики из своего собственного сознания. Мы умножили профессоров в последнее время, и профессора обязаны писать книги и преувеличивать ценность своих собственных исследований. Они должны показать наличие энциклопедической теории, которая объяснит все и примет во внимание все предыдущие теории. Иногда, возможно, они будут терять себя в бесконечных тонкостях и логомахиях и конструировать паутины мозга, предопределенные для мусорной кучи вымерших философий. Достаточно, однако, настаивать на том, что простому студенту может быть лучше помнить о необходимости помнить реальные непосредственные человеческие интересы; как сентименталисту нужно напоминать о важности строго логических соображений. И я думаю также, что очень краткое изучение самых известных систем старых дней убедит нас, что философы должны довольствоваться более скромным отношением, чем они иногда принимали; отказаться от притязаний на создание с ходу теорий вещей в целом и довольствоваться тем, чтобы разгадать несколько несовершенных истин, которые могут медленно проложить свой путь в общую структуру мысли. Я хочу говорить смиренно, как подобает тому, кто не может претендовать на какой-либо особый авторитет для своего мнения. Но, во всем смирении, я предлагаю, что если мы можем убедить людей с репутацией в регионах, где тонкая мысль и точное исследование должным образом ценятся, мы будем делать добро не только себе, но, если я могу прошептать это, им. Мы ценим их достижения так высоко, что желаем, чтобы их влияние распространилось за пределы узкого участка университетских лекционных залов; и их мысли были, в то же время, стимулированы и оживлены путем приведения их в более тесный контакт с проблемами, которые ежедневно навязываются нам в бизнесе повседневной жизни. Развод между людьми мысли и людьми действия действительно плох для обоих. Все, что стремится разрушить интеллектуальный ступор больших классов, разбудить их умы, увеличить их знание реальной работы, которая делается, обеспечить их даже большим количеством таких развлечений, которые облагораживают и укрепляют, должно иметь нашу симпатию и будет полезно как тем, кто дает, так и тем, кто получает инструкцию. Так, в конце концов, философ может выучить несколько вещей более важных, чем искусство перевода своих доктрин на язык, понятный и действительно поучительный для внешнего мира. Был период, когда реальные мыслители, как Локк, Беркли, Батлер и Юм, пытались выразить себя как можно более кратко и остро. Они были, говорят некоторые из их критиков, очень поверхностны: они были чрезмерно озабочены тем, чтобы соответствовать вкусу остроумцев и города: и в слишком большом страхе обвинения в педантизме. Что ж, если некоторые из наших более глубоких мыслителей попытались бы хоть раз упаковать все, что они действительно должны сказать, как можно плотнее, вместо того чтобы пытаться играть каждое мыслимое изменение на каждой мысли, которая приходит им в голову, я полагаю, что они были бы удивлены как узостью пространства, которое они заняли бы, так и сравнительным величием эффекта, который они произвели бы.

Этическое общество должно стремиться к обеспечению места встречи между экспертом и специалистом с одной стороны, и, с другой стороны, с людьми, которые должны применять идеи к сложным конкретам политической и социальной активности. Насколько мы можем преуспеть в содействии этой цели, я не должен пытаться сказать. Но я заключу, возвращаясь к некоторым мыслям, на которые я намекнул в начале. Вы можете подумать, что я едва ли говорил в очень оптимистичном или оптимистическом тоне. Я, конечно, признал существование огромных трудностей и вероятности очень несовершенного успеха. Я не могу думать, что обетованная земля, на которую мы смотрим с горы Фасги, так близка или вид так удовлетворителен, как можно было бы пожелать. Мираж, подобный тому, который сопровождал наших предшественников, может все еще упражнять иллюзии для нас; и я предвижу меньше немедленного осуществления, чем начало другого долгого цикла блужданий через пустыню, будем надеяться, несколько более плодотворную, чем та, которую мы прошли. Если это что-то вроде признания, вы можете легко объяснить это личными соображениями. В старом споре, который я читал на днях, один из спорщиков заметил, что его противник придерживался мнения, что мир идет от плохого к худшему. «Я не удивляюсь этому мнению», — замечает он; «ибо я каждый день все больше искушаюсь принять его сам, поскольку каждый день я оставляю юность все дальше позади». Я достаточно стар, чтобы чувствовать силу этого замечания. Не признавая старческого маразма, я жил достаточно долго, то есть, чтобы хорошо знать, что для меня более яркое счастье — вещь прошлого; что я должен оглядываться назад, даже чтобы осознать, что это значит; и чувствовать, что более печальная окраска придается внутреннему миру глазом, «который хранил бдение над смертностью человека». Я наблюдал блестящее обещание многих современников, затмеваемое преждевременной смертью; и слишком часто должен был применять замечание Ньютона: «Если бы этот человек жил, мы могли бы знать что-то». Огни, которые когда-то радовали меня, погасли и гаснут слишком быстро; и, не говоря уже об индивидуумах, я также жил достаточно долго, чтобы наблюдать распад некогда процветающих верований. Я могу помнить, слишком живо, уверенную надежду, с которой многие молодые люди, которых я рассматривал как предназначенных лидеров прогресса, утверждали, что доктрины, которые они защищали, идут вперед, побеждая и чтобы победить; и хотя я все еще могу думать, что те доктрины имели постоянную ценность и были далеки от того, чтобы заслуживать упреков, теперь часто направляемых на них, я должен признать, что мы сильно преувеличили нашу всезнайство. Я часто искушаюсь, признаюсь, сделать довольно меланхоличную мораль, что некоторые из моих младших друзей могут быть предназначены к разочарованию и могут быть вынуждены лет через тридцать признать, что их нынешняя уверенность была немного чрезмерной.

Я признаю все это, но я не соглашусь с тем, что мой взгляд может служить оправданием для уныния. Возможно, я вижу основания для тревоги, которые когда-то отверг бы. Я могу отчетливее осознать не только количество страданий в мире, но и объем неверно направленной энергии, тупость среднего интеллекта и огромный мертвый груз суеверий и страха перед светом, с которыми приходится считаться любому прогрессу. И все же я также чувствую, что, если самодовольный оптимизм невозможен, мир никогда не был столь полон интереса. Когда мы жалуемся на стресс, напряжение и чрезмерное возбуждение современного общества, мы, я думаю, указываем на реальное зло, но мы также молчаливо признаем, что ни у кого нет оправдания для того, чтобы быть скучным. Во всех направлениях существует изобилие возможностей для храбрых и мыслящих людей найти самое полное применение любой энергии, которой они могут обладать. В этом смысле работу можно найти повсюду, и никто, кроме самых косных, не найдет оправдания для того, чтобы примкнуть к духовно безработным. Поля, безусловно, побелели для жатвы, хотя сорняков достаточно, чтобы их искоренить, а борозд достаточно, чтобы их вспахать. Мы знаем, что было сделано в области физических наук. Она сделала мир бесконечным. Дни старого язычника, «вскормленного каким-то устаревшим вероучением», оплакиваются в сонете Вордсворта, ибо старый язычник придерживался поэтического взгляда, что звезда была колесницей божества. Бедное божество, однако, на самом деле имело обязанность, столь же монотонную, как у машиниста метро. Для нас звезда — это сигнал нового мира; она предполагает вселенную за вселенной, погружающуюся в бесконечные бездны пространства; мы видим, как миры формируются или распадаются, и в каждый момент возникают проблемы странного очарования. Прозаическая истина на самом деле более поэтична, чем старый вымысел детского воображения. Первое великое открытие истинной природы звезд, по сути, логично или нет, разрушило более эффективно, чем, возможно, любая другая причина, старую узкую и удушающую концепцию вселенной, представленную превосходной мощью Данте, и сделало невероятными системы, основанные на концепции, что человек может быть центром всего сущего, а вселенная создана ради этого места. Достаточно указать на аналогичное изменение, обусловленное современными теориями эволюции. Непреодолимые барьеры мысли разрушены. Вместо словесного объяснения, которое делало каждое растение и животное конечным и необъяснимым фактом, мы теперь видим в каждом из них движение в бесконечной серии сложных процессов, уходящих дальше, чем может видеть глаз, в неопределенное прошлое. Если нас иногда ошеломляет чувство невообразимой обширности, мы чувствуем, по крайней мере, что ни один интеллектуальный завоеватель никогда не должен поддаваться старому страху. Для него всегда будут свежие регионы для завоевания. Каждое открытие предполагает новые проблемы, и хотя знание может быть упрощено и кодифицировано, оно всегда будет служить базой для свежих объяснений неопределенных областей за его пределами. Может ли то, что верно для физических наук, быть применено в какой-либо степени к так называемым моральным наукам? Бентаму, я полагаю, приписывают желание заснуть и проснуться в конце последующих столетий, чтобы отметить победы, достигнутые в промежутках его утилитаризмом. Теннисон в одном из своих юношеских стихотворений играл с той же мыслью. Было бы приятно, как предполагала история о спящей красавице, вставать каждые сто лет, чтобы отметить прогресс, достигнутый в науке и политике, и увидеть «титанические силы», которые рождались бы в разных климатах и временах, ибо мы, говорит он —



Ибо мы — древние люди земли,

И на заре времен.





Теннисон, если это выражало его серьезное убеждение, по-видимому, утратил свои иллюзии; и вполне вероятно, что у Бентама возникли бы некоторые неприятные сюрпризы, если бы его желание было исполнено. Прошло более века с тех пор, как его доктрина была впервые обнародована, и все же мир не был обращен, и некоторые люди сомневаются, будет ли он когда-нибудь обращен. Если бы, действительно, спекуляции Бентама были приняты, если бы мы все убедились, что мораль означает стремление к наибольшему счастью наибольшего числа людей, если бы мы согласились относительно того, что такое счастье и каков лучший способ его продвижения, — все равно оставался бы огромный шаг, не меньший, чем убеждение людей желать следовать линиям поведения, которые стремятся минимизировать несчастье. Простое интеллектуальное убеждение в том, что то или иное будет полезно, — это совсем другое дело, чем желание. Вы не учите людей быть моральными, давая им здравые этические теории, так же как вы не учите их быть хорошими стрелками, объясняя теорию снарядов. Религия подразумевает философию, но философия сама по себе не является религией. Требование, чтобы она была таковой, я считаю, основано на неверном взгляде на отношение между абстрактной теорией и искусством поведения. Чтобы обратить мир, вы должны не просто доказать свои теории, но стимулировать воображение, дисциплинировать страсти, предоставить способы выражения эмоций и символов, которые могут представлять фундаментальные убеждения — короче говоря, делать то, что делают основатели великих религий. Превращение спекуляции в действие — это проблема огромной сложности, и я лишь самым кратким образом касаюсь ее природы. Мы, я полагаю, как члены этических обществ, не претендуем на то, чтобы быть, даже самым скромным образом, миссионерами новой религии, но просто заинтересованы в том, чтобы делать все возможное для обсуждения прибыльным способом истин, которые она должна воплощать или отражать. Но это само по себе является работой немалой важности, и мы можем представить, что Бентам, освеженный своим вековым сном и отбросивший некоторые из своих маленьких личных тщеславий, в целом был бы удовлетворен тем, что увидел. Если бы Бэкон мог снова ожить, он тоже обнаружил бы, что методы, которые он созерцал, и доктрины, которые он проповедовал, были узкими и опровержимыми, однако его пророчества о научном росте были более чем реализованы его преемниками, модифицирующими, а в некоторых отношениях и отвергающими его принципы. И так Бентам мог бы сегодня утверждать, что, хотя его священная формула была не столь исчерпывающей или точной, как он полагал, все же сознательное и преднамеренное стремление к счастью человечества заняло гораздо более важное место в стремлениях времени. Он увидел бы, что огромные изменения, произошедшие в обществе, огромные сверх всякого прежнего представления, порождали все новые проблемы, требующие более сложных методов и более систематических рассуждений. Он заметил бы, что многие из злоупотреблений, которые он осуждал, исчезли, и что, хотя прогресс не идет по тем точным линиям, которые он наметил, существует как более четкое признание великих целей поведения, так и общее продвижение в желаемом им направлении. Что это может быть продолжено путем поощрения свободного и полного обсуждения первопринципов, что великие социальные беды, которые все еще существуют, могут быть уменьшены, и кредо будущего, какими бы тусклыми ни были его очертания для нашего восприятия, может быть очищено насколько возможно от древних предрассудков и суеверий, — это наша вера, и как бы мало мы ни могли сделать, чтобы помочь в осуществлении этого процесса, мы желаем сделать это малое.
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НАУКА И ПОЛИТИКА. 2

С большим удовольствием я обращаюсь к вам как президент этого Общества. Ваша главная цель, как я понимаю, состоит в содействии серьезному изучению политических и социальных проблем в духе, очищенном от предрассудков и узости чисто партийного конфликта. Вы желаете, то есть, содействовать научному исследованию некоторых из наиболее важных тем, которым может посвятить себя человеческий разум. Нет цели, которую я одобрял бы более сердечно, однако само утверждение предполагает сомнение. Говорить о науке и политике вместе — это почти намек на иронию. И если политику понимать в обычном смысле, если мы думаем о дискуссиях, которыми решается непосредственная судьба мер и министерств, я склонен думать, что они принадлежат к сфере мысли, к которой научная мысль едва ли применима и в которой я лично был бы неоправданным нарушителем. Мои друзья иногда обвиняли меня, действительно, в безразличии к политике. Признаюсь, я никогда не был способен следить за деталями партийной борьбы с тем интересом, который они вызывают у некоторых умов, и причины, не нуждающиеся в указании, заставили меня все дальше и дальше уходить от общения с обществом, в котором такие детали вызывают преобладающий — я не хочу намекать на чрезмерный — интерес. Я чувствую, что если бы я предложил какие-либо аргументы, касающиеся непосредственно гомруля или отделения церкви от государства, я бы сразу попал под этот осуждающий эпитет «академический», который так аккуратно выбивает почву из-под ног политического любителя. Более того, я признаю немалую долю справедливости в подразумеваемой критике. Активный политик, который хочет внушить свои доктрины своим соотечественникам, должен обладать своего рода знанием, на которое я не могу претендовать. Я разделяю обычные чувства благоговейного почтения, с которыми человеческий книжный червь смотрит на делового человека. У него есть способности, которые во мне рудиментарны, но которые я могу оценить по их контрасту с моей собственной слабостью. «Знание мира», приписываемое юристам, политикам, финансистам и подобным лицам, подобно «знанию человеческого сердца», так часто приписываемому драматургам и романистам, представляет, я полагаю, очень реальный вид знания, но это скорее инстинкт, чем набор определенных принципов, способность каким-то образом оценивать тенденции и мотивы своих собратьев в массе на глаз, а не с помощью какого-либо четко определяемого логического процесса, что достигается только долгим опытом и проницательным наблюдением за людьми и городами. Такая способность, поскольку она достигает здравых результатов, не используя явных определений, силлогизмов и индуктивных процессов, иногда склоняет ее обладателей смотреть слишком презрительно на кабинетного ученого.

Однако, хотя я откровенно признаю свою безнадежную неспособность принимать какое-либо участие в процессе, посредством которого строятся партийные платформы, мне было бы стыдно признать, что я не очень живо интересуюсь политическими дискуссиями, которые, как мне кажется, затрагивают жизненно важные вопросы. И полностью признавая огромное превосходство практического человека в его собственном мире, я также считаю, что он не должен относиться ко мне и мне подобным так, как если бы мы, согласно известному сравнению, были черными жуками, а он — на противоположном полюсе вселенной. Существует, по крайней мере в книгах, такая вещь, как политическая теория, помимо той, которая претендует на то, чтобы лежать в основе непосредственных специальных применений. Ваш практический человек склонен время от времени апеллировать к таким теориям, хотя я признаюсь, что он слишком часто оставляет впечатление, что взял их на вооружение под влиянием момента, чтобы округлить перорацию и придать достоинство популярному лозунгу, и что в его устах они склонны звучать настолько грубо и искусственно, что можно только удивляться, что он снисходит до того, чтобы замечать их. Он высмеивает их как самые бедные банальности всякий раз, когда они используются антагонистом, и можно только надеяться, что его случайная дань уважения подразумевает, что он тоже имеет определенную веру в то, что должна существовать, и, возможно, где-то может существовать, здравая теория, хотя он не уделял ей много внимания. Что ж, мы, я полагаю, отличаемся от него просто в этом отношении, что мы более решительно верим в то, что такая теория имеет, по крайней мере, потенциальное существование, и что если до сих пор она является очень неопределенным и двусмысленным руководством, то сама попытка серьезно разработать ее может сделать что-то для укрепления и углубления наших практических политических убеждений. Человек с реальными способностями, который активно занимается политикой, не будучи поглощенным чисто политическими интригами, едва ли может не пожелать, по крайней мере, начать какое-то исследование принципов, которыми руководствуется его практика. Такому желанию мы можем приписать некоторые очень стимулирующие книги, такие, например, как «Физика и политика» Бэджета или философское исследование Соединенных Штатов мистера Брайса. То, что я предлагаю сделать, — это предложить несколько соображений относительно реальной ценности и правильного направления этих аргументов, которые лежат, так сказать, на пограничье между непосредственной «платформой» и абстрактной теорией.

Философы дали нам название «социология» — варварское название, говорят некоторые — для науки, которая имеет дело с предметом наших исследований. Является ли это чем-то большим, чем название для науки, которая может или не может когда-нибудь появиться? Что такое наука? Это просто организованное знание, та часть нашего знания, которая определенна, установлена вне разумных сомнений и которая выполняет свою задачу путем формулирования того, что называется «научными законами». Законы в этом смысле — это общие формулы, которые, когда предоставлены необходимые данные, позволят нам расширить наше знание за пределы непосредственных фактов восприятия. Зная планету, движущуюся с заданной скоростью в заданном направлении и контролируемую заданными силами притяжения, мы можем определить ее место в будущий момент. Или, имея растительный организм в данной среде, мы можем предсказать в определенных пределах то, как он будет расти, хотя законы слишком неясны и слишком расплывчаты, чтобы позволить нам говорить об этом с каким-либо приближением к точности астрономии. И мы достигли бы аналогичной стадии в социологии, если бы из данной социальной или политической конституции, принятой данным населением, мы могли бы пророчествовать, каковы будут результаты. Мне не нужно говорить, что любое приближение к таким достижениям почти бесконечно далеко. Личные претензии на такие способности предсказания скорее склонны дискредитировать эмбриональную науку. Кольридж дает в «Biographia Literaria» причудливое изложение своего собственного метода. По поводу каждого великого события, говорит он, он пытался обнаружить в прошлой истории событие, которое наиболее близко напоминало его. Он изучал оригинальные источники. «Затем, честно вычитая пункты различия из пунктов сходства», поскольку баланс благоприятствовал первым или вторым, он предполагал, что результат будет таким же или иным. Так, например, он смог предсказать конец испанского восстания против Наполеона по событию войны между Филиппом II и голландскими провинциями. То есть он крикнул: «Орел!», и в этом случае монета не упала решкой. Но мне вряд ли нужно указывать, насколько невозможен процесс политической арифметики. Что имеется в виду под сложением или вычитанием в этой связи? Такое правило трех, безусловно, озадачило бы меня, и, я полагаю, большинство других наблюдателей. Мы можем сказать, что восстание патриотического народа, когда им помогают извне, а их угнетатели должны действовать с удаленной базы и сражаться со всей Европой одновременно, часто будет успешным, и мы часто можем быть правы, но мы не должны из-за этого придавать себе вид пророков. Существует много поверхностных аналогий такого же характера. Мой предшественник, профессор Дайси, указал на некоторые из них, чтобы подтвердить свою довольно удручающую теорию о том, что история — это не что иное, как старый альманах. Позвольте мне взять обычную, которая, я думаю, может проиллюстрировать нашу проблему. Существует определенная аналогия между случаями Цезаря, Кромвеля и Наполеона. В каждом случае мы имеем военную диктатуру как окончательный результат гражданской войны. Некоторые люди воображали, что эта аналогия будет применима к Соединенным Штатам и что Вашингтон или Грант будут тем, что называлось человеком на коне. Рассуждение, которое действительно подразумевалось, было, по сути, очень простым. Разрушение старой системы правления делает некоторую форму диктатуры единственной альтернативой хаосу. Поэтому она дает шанс единственному бесспорному обладателю власти в ее самой недвусмысленной форме, а именно генералу дисциплинированной армии. Солдат, соответственно, взял власть в каждом из трех первых случаев, хотя различия между обществами, управляемыми римским, английским и французским диктаторами, настолько огромны, что дальнейшее сравнение вскоре становится праздным. Ни у Вашингтона, ни у Гранта не было ни малейшего шанса стать диктаторами, если бы они пожелали, потому что гражданские войны оставили правительства совершенно неповрежденными и способными выполнять все свои функции, и не породили регулярную армию со своими собственными интересами. В этом и других случаях я бы сказал, что такая аналогия может быть в некоторой степени поучительной, но я бы определенно отрицал, что это было что-то похожее на научную индукцию. Мы, к счастью, можем в некоторой степени рассуждать о политических вопросах с помощью простого здравого смысла, прежде чем он пройдет через тот процесс организации, сведения к точным измеримым утверждениям, который дает ему право называться научной процедурой. Сходство Вашингтона с Кромвелем было внешнего и поверхностного порядка. Его можно сравнить с теми аналогиями, которые существуют между членами разных естественных порядков, не подразумевая никакого более глубокого сходства. Кит, мы знаем, похож на рыбу в той мере, в какой он плавает в море, и он обладает всеми рыбьими качествами, которые подразумеваются способностью плавать. Он умрет на суше, хотя и не от тех же причин. Но физиологически он принадлежит к другой расе, и мы совершили бы ошибки, если бы аргументировали от внешнего сходства к более тесному. Или, чтобы отбросить то, что может быть слишком причудливым сравнением, можно заметить, что все собрания человеческих существ могут быть противопоставлены в отношении того, являются ли они многочисленными или избранными, и имеют определенные свойства вследствие этого. Поэтому мы можем сделать некоторые истинные и общие утверждения о контрастах между действиями малых и больших консультативных органов, которые будут применимы ко многим широко различающимся случаям. Довольно много, и, я думаю, некоторые действительно ценные наблюдения такого рода были сделаны и составляют содержание многих обобщений, сформулированных относительно относительных преимуществ демократии и аристократии. Теперь я был бы склонен сказать, что такие замечания относятся скорее к морфологии, чем к физиологии социального организма. Они указывают на внешние сходства между телами, чье интимное строение и весь способ роста и условия жизнеспособности могут быть совершенно разными. Такие аналогии, следовательно, хотя и не лишены своей ценности, далеки от того, чтобы быть должным образом научными.

Что остается? Нет, скажем так, никакой науки социологии — просто куча расплывчатых, эмпирических наблюдений, слишком хлипких, чтобы быть полезными в строгом логическом выводе? Я бы, признаюсь, был склонен сказать так сам. Тогда, можете продолжить вы, не праздная ли попытка внедрить научный метод? И на это я бы решительно ответил: Нет! Это имеет высочайшее значение. Вопрос, следовательно, последует, как я могу поддерживать эти две позиции одновременно. И на это я даю, во-первых, такой общий ответ: социология все еще по необходимости является очень расплывчатым корпусом приблизительных истин. У нас нет данных, необходимых для получения чего-то похожего на точные законы. Математик может точно сказать вам, что он имеет в виду, когда говорит о телах, движущихся под влиянием притяжения, которое изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния. Но каковы силы притяжения, которые удерживают вместе политическое тело? Это ряд человеческих страстей, которые даже самые проницательные психологи пока совершенно не способны проанализировать или классифицировать: они действуют согласно законам, о которых мы едва имеем самое смутное представление; и даже если бы мы обладали какими-либо определенными законами, факты, к которым они должны быть применены, настолько удивительно сложны, что бросают вызов любой попытке назначения результатов. Нет, насколько я вижу, никаких оснований предполагать, что существует или когда-либо может существовать корпус точных истин, вообще способных к сравнению с точными науками. Но эта очевидная истина, хотя она подразумевает очень узкие пределы наших надежд на научные результаты, не заставляет нас отказываться от применения научного метода. Трудность применима в некоторой степени даже к физиологии по сравнению с физикой, поскольку жизненные явления несравненно сложнее тех, с которыми мы имеем дело в более простых науках; и все же никто не сомневается, что научная физиология — это возможность и, в некоторой степени, реальность. Теперь, в социологии, как бы несовершенна она ни была, мы все еще можем применять те же методы, которые были столь плодотворны в других областях мысли. Мы можем предпринять это в научном духе, который зависит от терпеливого обращения к наблюдению, и руководствоваться постоянным воспоминанием о том, что мы имеем дело с организмом, различные отношения составных частей которого определяются определенными законами, к которым мы, возможно, можем сделать некоторое приближение. Мы можем сделать это, хотя их взаимные действия и реакции настолько сложны и тонки, что мы никогда не можем надеяться распутать их с каким-либо приближением к полноте. И одним из тестов легитимности наших методов будет то, что, хотя мы не надеемся достичь какого-либо точного и определенно назначаемого закона, мы все же достигаем или стремимся достичь результатов, которые, при отсутствии точности, нуждаются только в точности, чтобы быть способными к включению в идеальную науку, такую, какая могла бы фактически существовать для сверхъестественного наблюдателя несравненно высших сил. Человек, который знает, хотя он не знает ничего больше, что Луна удерживается на своей орбите силами, подобными или идентичными тем, которые вызывают падение яблока, знает нечто, что требует только более определенного обращения, чтобы быть превращенным в подлинную теорию гравитации. Если, напротив, он просто платит себе словами, расплывчатыми догадками об оккультных свойствах или предполагаемом ангеле, который направляет курс Луны, он все еще находится на ненаучной стадии. Его теория — это не наука, все еще в расплывчатом виде, а нечто, что преграждает путь к науке. Теперь, если мы никогда не можем надеяться продвинуться дальше, чем шаг, который в проблеме гравитации представляет первый шаг к науке, все же этот шаг может быть весьма важным. Он представляет собой отвод потока мысли от таких каналов, которые заканчиваются в простых зыбучих песках спекуляции, в канал, который ведет к некоторому определенному выводу, проверяемому опытом и ведущему к заключениям, не очень точным, но все же часто указывающим на важные практические результаты. Можно, возможно, сказать, что, поскольку изменение, которое я предполагаю, представляет собой только изменение метода и духа, оно не может достичь никаких великих результатов в фактически назначаемой истине. Что ж! изменение метода и духа, на мой взгляд, имеет значительную важность, и очень расплывчатые результаты все равно подразумевали бы улучшение в хаосе того, что сейчас проходит за политическую философию. Я попытаюсь очень кратко указать на тот вид улучшения, в котором нам не нужно отчаиваться.

Прежде всего, я полагаю, что, как я указал, действительно научная привычка мысли развеяла бы многие безнадежные логомахии. Когда Берк, несравненно величайший из наших философствующих политиков, спорил против американской политики правительства, он выразил свою ненависть к метафизике — «Сербонскому болоту», как он его называл, в котором погибли целые армии. Точкой, на которую он целился, было бесплодное обсуждение абстрактных прав, которое мешало людям применять свои умы к фактическим фактам и видеть, что метафизические сущности такого рода были совершенно бесполезны, когда они переставали соответствовать потребностям и стремлениям заинтересованных народов. Он не мог, как он сказал, составить обвинительный акт против нации, потому что не мог видеть, как такие неприятности, которые возникли между Англией и колониями, должны быть решены техническими различиями, подобными тем, что имели хождение в судах. Я боюсь, что способ рассуждения, осужденный Берком, еще не вышел из моды. Я не хочу навлечь на себя гнев метафизиков. Я совершенно готов к тому, чтобы они продолжали развлекаться, пытаясь вывести первопринципы морали из абстрактных соображений логического утверждения и отрицания. Но я скажу вот что: в любом случае, и каково бы ни было конечное значение добра и зла, все политические и социальные вопросы должны обсуждаться с постоянной отсылкой к опыту, к содержанию, а также к форме их метафизических концептов. По моему мнению, столь же праздная попытка определить ценность, скажем, политической теории путем рассуждения, независимого от характера и обстоятельств нации и ее составных членов, как и решение медицинского вопроса с помощью абстрактных формул, вместо тщательного, длительного и глубокого исследования строения человеческого тела. Я думаю, что это требует утверждения до тех пор, пока популярные ораторы продолжают декламировать, например, о «правах человека» или доктринах политического равенства. Я никоим образом не отрицаю, или, скорее, я бы при надлежащем случае решительно утверждал, что требования, охватываемые такими формулами, совершенно правильны и что они покоятся на базе справедливости. Но я вынужден думать, что, как они обычно излагаются, они могут привести только к логомахии. Когда человек выдвигает какой-то такой всеобъемлющий принцип, его реальная цель — избавить себя от хлопот мышления. До тех пор, пока первопринципы, с которых он начинает, одинаково применимы — а в самой природе этих принципов заложено то, что они должны быть одинаково применимы к людям во все времена и эпохи, к англичанам и американцам, индусам и китайцам, неграм и австралийцам, — они бесполезны для любого конкретного случая, хотя, конечно, они могут быть случайно истинными в конкретных случаях. Короче говоря, оставляя метафизикам — то есть откладывая до греческих календ — любое решение относительно конечных принципов, я говорю, что каждая политическая теория должна быть готова оправдать себя точным наблюдением истории и всех различных характеристик социальной организации, к которой она должна быть применена.

Это указывает на контраст, к которому я обращался: контраст между острым, энергичным здравым смыслом по непосредственным вопросам дня, который я часто слушаю с неподдельным восхищением, подобающим проницательному деловому человеку, и жалкими маленькими устаревшими банальностями, которые он вводит, когда хочет прикрепить к своим аргументам звучные принципы. Я думаю, чтобы взять пример вне опасности, что отличный пример найден в знаменитом американском трактате «Федералист». Он заслуживает всего кредита, который он завоевал, до тех пор, пока авторы обсуждают правильный способ формирования конституции, которая может удовлетворить потребности и успокоить предрассудки, тогда фактически существующие. Несмотря на такие просчеты, которые преследуют все прогнозы будущего, они демонстрируют восхитительный здравый смысл и ясную оценку. Но когда они считают необходимым апеллировать к Монтескье, прикреплять свои аргументы здравого смысла маленькими декоративными формулами, почерпнутыми из философских сочинений, они демонстрируют очень милую простоту; но они также кажутся мне сразу опускающимися до уровня умного призового эссе на университетском конкурсе. Вред может быть незначительным, когда мы просто рассматриваем литературный эффект. Но это указывает на более серьезное зло. В политических дискуссиях полуобученный ум имеет сильные убеждения относительно какого-то конкретного случая, а затем находит наиболее легким оправдать свое убеждение каким-то всеобъемлющим общим принципом. Он действительно начинает, говоря терминами логики, с предположения об истинности своего минора и принимает как должное, что любой мажор, который покроет минор, тем самым установлен. Ничто не экономит столько хлопот в мышлении, как принятие хорошо звучащей общности или самоочевидной истины. Там, где ваш бедный научный работник плетется, проверяя истинность своего аргумента в каждой точке, делая оговорки и ограничения и признавая, что каждый общий принцип может потребовать модификации в конкретных случаях, вы можете таким образом как прыгнуть к своему выводу, так и принять вид философа. Я полагаю, именно по этой причине у людей есть такая тенденция устанавливать абсолютные правила относительно действительно трудных моментов. Гораздо легче сразу сказать, что всякое пьянство должно быть подавлено, чем рассмотреть, как в реальных обстоятельствах можно разумно поощрять трезвость; и, принимая хороший самоочевидный закон и осуждая своих оппонентов как аморальных поклонников целесообразности, вы ставите себя в завидное положение морального достоинства и недоступности. Никакой аргумент не может коснуться вас. Эти абстрактные правила, также, имеют удобство быть странно двусмысленными. Я был почти патетически тронут, когда наблюдал, как какой-то совершенно заурядный человек гордится сохранением своей последовательности, потому что он решительно придерживается своих партийных догм, даже когда весь их смысл испарился. Некоторые английские радикалы хвастались последовательностью, потому что отказывались быть убежденными опытом в том, что республиканцы при военном диктаторе могут стать тираническими и деспотичными. В настоящее время я вижу много достойных джентльменов, которые, будучи убежденными индивидуалистами, пришли к тому, чтобы бессознательно проглотить первопринципы социализма без малейшего восприятия того, что они изменились, просто потому, что новый смысл постепенно внушался в священные формулы. Научные привычки мысли, осмелюсь предположить, имели бы тенденцию освободить человека от господства этих абстрактных фраз, которые иногда заставляют людей доводить абсолютные догмы до экстравагантных результатов, а иногда ослепляют их к полной трансформации, которая произошла в их истинном значении. Великий тест государственного управления, говорят, — это знание того, как и когда пойти на компромисс и когда твердо придерживаться принципа. Тенденция бездумных — осуждать всякий компромисс как порочный и придерживаться формы слов, не беспокоясь о реальном смысле. Вера в «причуды» — я не могу избежать этого кусочка сленга — и своеобразная податливость реальных убеждений иногда порождаются просто недостатком серьезного мышления; и, во всяком случае, оба явления очень распространены в настоящее время.

Это предполагает другой аспект рассуждения в научном духе, а именно важность, которую он придает правильному пониманию того, что осуществимо. Научный взгляд иногда описывается как фаталистический. Подлинная научная теория подразумевает верную оценку великих сил, которые формируют институты, и, следовательно, верное понимание пределов, в которых они могут быть модифицированы любым предложенным изменением. Мы все помним знаменитую иллюстрацию Сидни Смита, касающуюся оппозиции Биллю о реформе, попытки миссис Партингтон остановить Атлантику своей шваброй. Такое обращение иногда описывается как аморальное. Многие политики, без сомнения, находят в нем оправдание для аморального поведения. Они предполагают, что та или иная мера неизбежна, и поэтому считают себя оправданными в ее защите, даже если считают ее неверной. Действительно, я замечаю, что многие отличные журналисты, по-видимому, не способны уловить никакого различия между утверждением, что мера будет принята, и тем, что она должна быть принята. Несомненно, если я считаю меру несправедливой, я должен сказать, что она несправедлива, даже если я уверен, что она тем не менее будет проведена, и, в некоторых случаях, даже если я могу быть мучеником своей оппозиции. Если она неизбежна, она может быть проведена без моей помощи, и мой протест может, по крайней мере, посеять семя для будущей реакции. Но это не ответ на аргумент Сидни Смита, если его понимать в разумном смысле. Оппозиция Биллю о реформе была частным случаем оппозиции продвижению демократии. Утверждение, что демократия продвинулась и будет продвигаться, иногда принимается за фаталистическое. Люди, которые делают это утверждение, могут отвечать за себя. Я бы ответил, как я думаю, мы все ответили бы сейчас, что продвижение демократии, желательное или нежелательное, зависело от причин, гораздо более глубоких и общих, чтобы быть постоянно затронутыми каким-либо Биллем о реформе. Это был лишь один аспект огромных социальных изменений, которые происходили веками; и предлагать остановить его, отвергнув Билль о реформе, было все равно что предлагать остановить рост ребенка, заставляя его продолжать носить свои длинные одежды. Ответ Сидни Смита мог быть аморальным, если бы он просто означал: не сражайтесь, потому что вы будете побеждены. Часто может быть долгом принять поражение. Но это было, возможно, скорее способом сказать, что если вы хотите остановить рост демократии, вы должны начать с изменения курса социальных, интеллектуальных и моральных изменений, которые действовали на протяжении многих поколений, и что если вы не можете сделать это, праздным является противодействие одному конкретному следствию и, таким образом, делать революцию неизбежной, вместо мирного развития. Сказать, что любое изменение невозможно в абсолютном смысле, может быть фатализмом; но это просто здравый смысл, и, следовательно, хорошая наука, сказать, что для производства любого изменения вообще вы должны привести в действие силу, адекватную изменению. Когда нога человека сломана, вы не можете ожидать исцелить ее кусочком пластыря; таблетка, как полагают сейчас, не является лекарством от землетрясения; и настаивать на таких фактах — это не быть фаталистичным, а просто сказать, что средство должно иметь некоторую пропорцию к злу. Это банальность — заметить преимущество, которое было бы получено, если бы наши деды посмотрели на Французскую революцию научно. Ужасная катастрофа произошла за границей. Истинная мораль, как мы все видим сейчас, заключалась в том, что Англия должна провести такие реформы, которые предотвратили бы опасность подобной катастрофы дома. Мораль, которую слишком много людей извлекли, слишком часто заключалась в том, что все реформы должны быть остановлены; с результатом, что беды становились хуже, а социальные слои — более глубоко отчужденными. Это первопринцип научного рассуждения, что распад социального порядка подразумевает некоторый предшествующий дефект, требующий адекватного средства. Это первичное предположение партийного аргумента, что противоположная партия полностью неправа, что ее действие совершенно безвозмездно и либо беспричинно, либо вызвано прямым вдохновением дьявола. Борьба, согласно научной теории, представляет собой два элемента в эволюции, которые могут быть завершены мирно путем такой реконструкции, которая примирит конфликтующие цели и заменит гармонию раздором. Согласно другой доктрине, это конфликт безнадежно антагонистических принципов, один из которых должен быть насильственно раздавлен.

Я надеюсь, что я не слишком оптимистичен, но я не могу не верить, что в этом отношении мы улучшились, и улучшились, впитав некоторую научную доктрину. Я думаю, что в недавних дискуссиях по самым важным темам, как бы горько и как бы сильно они ни были искажены старым партийным духом, все же существует более четкое признание, чем прежде, что широко распространенное недовольство — это не причина для произвольного подавления, а для стремления понять и устранить его причины. Мы должны действовать в духе великого изречения Спинозы; и нашей целью должно быть, как это было его заботой, «ни высмеивать, ни оплакивать, ни осуждать действия людей, а понимать их». Это в равной степени верно и для мнений людей. Если они насильственны, страстны, подрывны для всякого порядка, наш долг — не голые осуждения, а ясное понимание причин, а не показных оснований их мнений, и решимость устранить эти причины. Я думаю, этот взгляд продвинулся: я уверен, что он продвинется больше, если мы станем более научными по духу; и это одна из главных причин для поощрения такого духа. Самая очевидная трудность сейчас — это та, которой я должен коснуться, хотя и с некоторым страхом и трепетом. Ужасное оружие в последнее время приходит к совершенству, которому его изобретатели дали элегантное название «бум». Принцип заключается — насколько я могу понять — в том, что правильный склад ума для решения самых серьезных проблем — это генерировать состояние бурного возбуждения, принимать любое средство, реальное или предполагаемое, которое приходит на ум в данный момент, и осуждать всех, кто предполагает трудности, как циника или хладнокровного эгоиста; и, следовательно, лечить серьезные хронические и органические болезни общества спазматическими импульсами, принимать строгие законы, не снисходя до того, чтобы спросить, будут ли они работать, и пробовать самые смелые эксперименты, не рассматривая, вероятно ли они увеличат или уменьшат зло. Это, как некоторые люди думают, одно из неизбежных последствий демократии. Я надеюсь, что это не так; но если это так, это одно из неизбежных последствий, против которых мы, как культиваторы науки, должны наиболее серьезно протестовать, в надежде, что мы когда-нибудь найдем Филиппа достаточно трезвым, чтобы рассмотреть последствия своих действий под влиянием духовного опьянения. Профессор Гексли, в одном из тех умных пассажей оружия, которые так убедительно иллюстрировали его интеллектуальную энергию, привел аполог, который я хотел бы украсть без указания авторства. Он говорил об ирландском вознице, который, когда ему сказали, что он едет не в правильном направлении, ответил, что он, по крайней мере, едет с большой скоростью. Научная доктрина просто в том, что мы должны посмотреть на карту, прежде чем отправиться в Утопию; и я думаю, что доктрина, которая требует быть принудительно внедренной всеми средствами в нашей власти.

Эта тенденция, конечно, проявляется заметно в важных дискуссиях по социальным и экономическим проблемам. Это вопрос, на котором я не могу сейчас остановиться и который был достаточно подчеркнут многими выдающимися писателями. Если бы современные ораторы ограничивались тем, что старые экономисты преувеличивали свои претензии на научную точность и были, по сути дела, виновны во многих логических ошибках и поспешных обобщениях, я, по крайней мере, мог бы полностью согласиться с ними. Но общее впечатление, кажется, таково, что поскольку старые аргументы были ошибочными, всякий аргумент неуместен: что поскольку предполагаемые законы природы были неверно изложены, никаких законов природы вообще нет; и что мы можем приступить к переустройству общества, к установлению уровня заработной платы или арендной платы за землю или доходов капиталистов без всякой отсылки к условиям, при которых социальные договоренности были разработаны и фактически осуществлялись. Это, короче говоря, означает санкционировать самую очевидную слабость популярных движений и уверять невежественных и бездумных в том, что они выше разума, а их грубые догадки — непогрешимые проводники к истине.

Один взгляд, который пытается придать некоторую правдоподобность этим предположениям, суммируется в ныне текущей фразе о «массах» и «классах». Мы все знаем регулярный процесс логического фехтования журналиста, то есть выпад и парирование, который повторяется всякий раз, когда возникают такие вопросы. Радикал называет своего оппонента тори и реакционером. Злой тори, говорят, думает только о классовом интересе; верит, что нация существует ради Палаты лордов; живет в маленькой цитадели, обеспеченной всеми благами, которую он готов защищать от каждой попытки более справедливого распределения; эгоизм — его единственный мотив; подавление грубой силой — его единственная теория правления; и его взгляды на жизнь в целом — это взгляды злых циников, которые смотрят из своих окон на Пэлл-Мэлл. Затем у нас есть список всех злоупотреблений, которые защищались этим негодяем и ему подобными со времен Георга III — рабство и смертная казнь, пенсии и синекуры, протекционизм и церковный истеблишмент. Популярный инстинкт, утверждается, был прав во многих случаях, так что существует огромное презумпция в пользу непогрешимости всех его инстинктов. Ответ, конечно, столь же очевиден. Ваше хвастовство, говорит консерватор, что вы угождаете массам, по сути является признанием того, что вы пресмыкаетесь перед толпой. Вы имеете в виду, что ваши доктрины распространяются пропорционально невежеству ваших избирателей. Вы доказываете достоинства своих теорий, показывая, что они вызывают отвращение у людей, чем больше они думают. Либерализм района, как утверждалось, варьируется в зависимости от количества осуждений за пьянство. Если легко осуждать наших предков, также легко показать, как они построили великую империю, которая сейчас укрывает нас; и как, если бы они пресмыкались, как вы хотели бы, чтобы мы пресмыкались, перед популярными прихотями, мы были бы лишены нашей торговли, наших мануфактур и нашего положения в цивилизованном мире. А затем легко составить список всех низких демагогов, которые вводили в заблуждение популярное нетерпение и невежество со времен Клеона до времен Французского Конвента или последнего позорного «босса», раздутого от коррупции и грабежа какого-то великого американского города. Это результат, предполагается, потакания толпе и общего остракизма умного гражданина.

Я лишь набрасываю знакомые аргументы, которые есть под рукой у любого журналиста, и, при достаточной приправе ссылками на текущие дела, может составить любое количество острых передовых статей. Я лишь замечу, что такие аргументы кажутся мне иллюстрирующими ту любопытную нереальность политических теорий, о которой я говорил. Кажется, молчаливо предполагается с обеих сторон, что голоса определяются процессом подлинного рассуждения. Одна сторона может быть невежественной, а другая — предвзятой; но аргументы, которые я резюмировал, кажутся подразумевающими предположение, что избиратели действительно размышляют о причинах за и против предложенных мер и принимают решения соответственно. О них говорят так, как будто они были органом экспертов, исследующих научную доктрину, или, по крайней мере, присяжными, руководствующимися доказательствами, представленными им. При таком предположении, как мне кажется, мораль заключалась бы в том, что вся система — это очевидная абсурдность. Подавляющее большинство избирателей едва ли думают вообще и были бы неспособны судить, если бы думали. Сотни тысяч заботятся больше о последнем счете доктора Грейса или победителе Дерби, чем о каком-либо политическом вопросе вообще. Если у них есть мнения, у них нет ни подготовки, ни знаний, необходимых для формирования какого-либо вывода вообще. Рассмотрите состояние ума среднего избирателя — девяти человек из десяти, скажем, которых вы встречаете на Стрэнде. Спросите себя честно, какое значение вы придали бы его мнению по любому великому вопросу — скажем, внешней политики или политической экономии. Думал ли он когда-нибудь серьезно о них? Поверхностно ли он знаком с какими-либо из соответствующих фактов? Способен ли он даже на воображаемое усилие, необходимое, чтобы представить перед собой огромные интересы, часто затрагиваемые? И установил бы простой факт, что он сказал «Да» на заданный вопрос, в вашем уме малейшую презумпцию против вероятности того, что правильный ответ был бы «Нет»? Каковы шансы, что большинство людей, из которых ни один из ста не имеет никакой квалификации для суждения, вынесет правильное суждение? И все же это тест, предложенный большинством обычных аргументов с обеих сторон; ибо я не говорю это как намеревающийся принять антидемократическое применение. Это так же применимо, я полагаю, к образованным и обеспеченным. Мне не нужно утруждать этот пункт, который достаточно очевиден. Я совершенно убежден, что, например, избиратели университета будут руководствоваться неразумными предрассудками, как и избиратели столичного округа. В некотором смысле они будут хуже. Чтобы найти людей, которые верят честно в устаревшие предрассудки, вы должны пойти к людям, которые были обучены верить в них. Церковная семинария может умудриться натаскать учеников на исповедание абсурдностей, от которых средний здравый смысл содрогнулся бы, и только поставлять логическую машинерию для борьбы против разума. Ссылка на просвещенные аристократии достаточно обычна; но я не могу обнаружить, что, «взятая в куче», любая конкретная аристократия не может быть столь же узколобой, близорукой и эгоистичной, как самая неистовая демократия. По сути дела, мы все знаем, что политическое действие определяется инстинктом, а не разумом. Я не имею в виду, что инстинкт противоположен разуму: это просто грубая, неразвитая, нечленораздельная форма разума; он смешан с предрассудками, для которых не назначено никакой причины или даже не считается необходимым. Такие слепые инстинкты, подразумевающие в лучшем случае своего рода блуждание в поисках ошибки, обязательно управляют большинством людей всех классов, в политических, как и в других движениях. Старые апологеты привыкли аргументировать на гипотезе, что люди должны были принять христианство на силе серьезного исследования доказательств. Ошибочность доктрины достаточно ясна: они приняли его, потому что оно подходило им в целом и было приспособлено, без сомнения, к их интеллектуальным потребностям, но было также приспособлено к их эмоциональным и моральным потребностям, развитым при определенных социальных условиях. Вывод из общего принятия любой теории не в том, что она истинна, а в том, что она достаточно истинна, чтобы удовлетворить очень слабое требование логики — что она не является очевидно абсурдной или самопротиворечивой; и что, по той или иной причине, она удовлетворяет также воображение, привязанности и стремления верующих. Не вдаваясь в другие вопросы, это единственное замечание указывает, я думаю, на отношение, которое научный наблюдатель принял бы в отношении этого древнего спора. Он изучал бы причины, а также предполагаемые основания, назначаемые для любого общего инстинкта, и признал бы, что его существование — это один из первичных данных, которые должны быть приняты во внимание. Осуждать демократию или аристократию достаточно легко; и избавляет от хлопот предположение, что Бог на одной стороне, а дьявол на другой. Истинный метод, я полагаю, — это тот, который был указан великой книгой Токвиля о демократии в Америке; книгой, которая, если я могу доверять своим собственным впечатлениям, хотя обязательно несовершенной в отношении Америки, является совершенно восхитительным примером плодотворного метода изучения таких проблем. Хотя аристократ по рождению и воспитанию, Токвиль имел мудрость исследовать демократические убеждения и институты в совершенно беспристрастном духе; и, вместо того чтобы просто осуждать или восхищаться, проследить генезис преобладающих идей и их тесную связь с общим состоянием социального развития. Исследование, проведенное в этом духе, не привело бы к абсолютным догматическим заключениям, в которых находит удовольствие поверхностный полемист. Оно показало бы, возможно, что была, по крайней мере, такая доля истины в демократическом утверждении, что массы, по своему положению, освобождены от некоторых предрассудков, которые укоренились в членах меньшей касты; что они поэтому более доступны для определенных моральных соображений и более обеспокоены продвижением наибольшего счастья наибольшего числа людей. Но оно могло бы также показать, как слабость невежественного и необученного ума порождает характерные беды сентиментальности и нетерпения, веры во всемогущество законодательства и чрезмерной ревности ко всем превосходствам; и могло бы, возможно, также продемонстрировать определенные достоинства, которые впечатлены на аристократа его чувством обязательств благородства. Я никоим образом не имею в виду выразить какое-либо мнение по таким вопросам; я желаю лишь указать на темперамент, в котором, как я полагаю, к ним следует подходить.

Я жил достаточно долго, чтобы быть совершенно неспособным верить — хотя некоторые политики старше меня, кажется, все еще верят, особенно накануне роспуска, — что любая из наших партийных линий совпадает с линиями между хорошим и плохим, мудрым и глупым. Каждый, конечно, будет отрицать абстрактную теорию. И все же мы можем заметить, как постоянно она предполагается; и можем видеть, к каким ошибкам она ведет, когда мы смотрим на мгновение на исторические вопросы, которые больше не объединяют партийное чувство. Немногие, действительно, даже из наших историков, могут писать, не принимая партийных взглядов на такие вопросы. Даже откровенные и беспристрастные, кажется, заслуживают этих эпитетов главным образом потому, что им не хватает воображения, и они могут винить или аплодировать попеременно, потому что они не входят в реальный дух ни одной из сторон. Их взгляды иногда представляют собой смесь противоречивых теорий, а не более глубокий взгляд, который мог бы примирить кажущиеся противоречия. Я упомяну только один момент, который часто поражает меня и может привести к уместному замечанию. Каждый роялистский историк, мы все знаем, трудится, чтобы доказать, что Карл I был святым, а Кромвель — лицемером. Взгляд был естественным во времена гражданских войн; но теперь он должен предполагать очевидную логическую дилемму. Если монархическая теория, которую представлял Карл, была здравой, и Карл был также мудрым и добрым человеком, что вызвало восстание? Идеальный человек, управляющий идеальным двигателем, безусловно, не должен был бы пустить его под откос. Роялист должен стремиться доказать, что Карл был дураком и негодяем, чтобы объяснить крах королевской власти; и дело против королевской власти тем сильнее, если вы могли бы показать, что Карл, несмотря на безупречную добродетель, был вынужден своим положением закончить на эшафоте. Выбирайте между ним и системой, которую он применял. Так католики и консерваторы никогда не устают осуждать Генриха VIII и французских революционеров. Насколько я могу догадаться (я знаю очень мало об этом), их дело — очень сильное. Я почему-то верю, несмотря на Фруда, что Генрих VIII был тираном; и панегирики эпохе террора обычно убеждают меня, что большая группа негодяев редко выходила на поверхность, чем виновники тех злодеяний. Но тогда реальный вывод, на мой взгляд, очень другой. Генрих VIII был продуктом предыдущего времени; окончательным результатом того идеального состояния вещей, в котором церковь имела свой путь в течение веков истины. Не должна ли была система быть неверной, когда она так потеряла всякий моральный вес, чтобы быть во власти грубого грабителя? И так, как мы все признаем сейчас, самое сильное осуждение старого французского режима — это факт, что он не только породил такую группу негодяев, как те, кто навлек постоянный позор даже на здравые принципы; но что его король и правители пали перед ними без даже попытки мужественного сопротивления. Революция не оправдывает себя, возможно; она не доказывает, что ее лидеры судили правильно и действовали добродетельно: но, вне всякого сомнения, она осуждает предыдущий порядок, который привел к ней. Какая ужасная вещь — взрыв! Почему, — очевидный ответ, — вы позволили взрывчатым материалам накапливаться, пока первая спичка не должна была поджечь поезд? Самое большое пятно на Берке, мне вряд ли нужно говорить, — это то, что его страсти ослепили его в его возрасте к этому, как мы видим сейчас, неизбежному выводу.

Старомодный взгляд, я полагаю, — это реликт того взгляда на историю, в котором все великие события и изменения были олицетворены в каком-то индивидуальном герое. Старые «законодатели», Ликург, Солон и им подобные, предполагались создавшими институты, которые были на самом деле продуктами медленного роста. Когда благоприятное изменение, обусловленное экономическими причинами, произошло в положении французского крестьянства, крестьяне, говорит Мишле где-то, называли его «добрый король Генри». Теория поклонения героям Карлайла — это частично применение того же способа мышления. Вы воплощаете свой принцип в каком-то конкретном лице; канонизируете его или проклинаете, поскольку он представляет истину или ошибку; и берете кредит себе за проницательность и высокую мораль. Это становится своего рода богохульством — предполагать, что ваш великий человек, который таким образом стоит за вдохновенного лидера, упавшего прямо с небес, был, вероятно, в лучшем случае очень несовершенным, односторонним и, по крайней мере, в такой же степени продуктом, как и производителем. Грубость метода даже рассматривается как доказательство его моральности. Ваш заурядный моралист любит называть все черным или белым; он презирает все оговорки как казуистические уточнения и гордится решительным вердиктом, святой или грешник, которым он маркирует сторонников и оппонентов своей партии. И все же мы знаем как факт, насколько абсурдны такие суждения. Мы знаем, как люди предаются плохим делам из хороших побуждений или ставятся на правильную сторону, потому что это случается гармонировать с их низшими интересами. Святые — так нам говорят — были самыми жестокими преследователями; и короли, действующие из чисто эгоистичных амбиций, консолидировали нации или сокрушали дряхлые и вредные институты. Если мы можем принять решение относительно того, что было, в целом, лучшим делом — и, говоря в целом, обе стороны представляли некоторый здравый принцип, — не следует, что это было также дело всех лучших людей. Прежде чем мы сможем судить об индивиде, мы должны ответить на сотню трудных вопросов: если он принял правильную сторону, принял ли он ее из правильных побуждений? Было ли это из личных амбиций или чистого патриотизма? Видел ли он, в чем заключался реальный вопрос? Предвидел ли он неизбежный эффект мер, которые он защищал? Если он не видел, было ли это потому, что он был человеком и, следовательно, близоруким; или потому, что он был жестоким и, следовательно, лишенным сочувствия; или потому, что у него были интеллектуальные дефекты, которые делали невозможным для него избежать общих иллюзий времени? Эти и любое количество подобных трудностей возникают, когда мы пытаемся судить о великих людях, которые формируют ориентиры в нашей истории, со времен Боудикки до времен королевы Виктории. Они всегда забавны, а иногда важны; но всегда есть опасность, что они могут исказить наши взгляды на жизненно важные факты. Красота Марии Стюарт все еще дисквалифицирует многих людей от спокойного суждения о великих вопросах самой важной исторической эпохи. Я оставлю это вам, чтобы применить это к нашим взглядам на современную политику и судить о ценности обычного предположения, которое предполагает, что все хорошие люди должны быть на одной стороне.

Теперь можно сказать, что средство от подобных иллюзий указывает на важность доктрины, которая отнюдь не нова, но, на мой взгляд, имеет значение, не всегда признаваемое. Нам снова и снова, со времен написания Платоном «Государства», твердят, что общество — это организм. На это отвечают, что в лучшем случае это аналогия, которой не следует придавать слишком большого значения; нас предостерегают от причудливых сравнений, проводимых некоторыми авторами между корпоративным телом и реальным физическим телом с его клетками, тканями, нервной системой и так далее. Какова бы ни была опасность такого способа рассуждения, я считаю, что это утверждение при правильном понимании соответствует простому логическому канону, слишком часто игнорируемому в исторических и политических рассуждениях. Полагаю, это означает, во-первых, что каждый человек является и продуктом, и производителем; что не существует воображаемого индивида с фиксированными свойствами, которого теоретики склонны принимать как данность в качестве основы своих рассуждений; что ни одного человека или группу людей невозможно понять, не приняв во внимание массу инстинктов, переданных через их предшественников, а следовательно, не соотнеся их с положением в общей истории человеческого развития. И, во-вторых, при упоминании любого великого человека или любого института важно помнить об их положении как частей сложной системы действий и эмоций. Слово «если», должен заметить, меняет свое значение. «Если бы» Гарольд выиграл битву при Гастингсе, каков был бы результат? Ответ был бы сравнительно прост, если бы мы могли, по старинке, приписать Вильгельму Завоевателю все результаты, в которых он сыграл заметную роль: если бы, следовательно, мы могли составить определенный список следствий, причиной которых он был, и, просто «вычтя» их, по методу Кольриджа, из фактически последовавших следствий, определить точный баланс. Но когда мы задумываемся о том, сколько причин действовало на самом деле, как невозможно распутать и разделить их, сказав, что это последовало из того, а другое — из чего-то еще, мы вынуждены признать, что «могло бы быть» просто не поддается обнаружению. Великий человек, возможно, ускорил то, что в противном случае было неизбежно; возможно, он просто предоставил ту конкретную точку, вокруг которой произошла кристаллизация сил, которые в противном случае нашли бы какой-то другой центр; и тот факт, что ему удалось утвердить определенные институты или законы, может быть просто доказательством того, что он видел немного яснее других направление, в котором более общие причины неизбежно подталкивали нацию. Короче говоря, мы не можем изолировать конкретную «причину» в данном случае и должны помнить в каждый момент, что она была лишь одним фактором в обширной и сложной серии изменений, которые, несомненно, приняли бы иной оборот без нее, но о которых может быть бесконечно трудно сказать, каково было точное отклонение, вызванное ее действием.

Пытаясь показать важность применения чего-либо похожего на научные методы к политическим проблемам, я вынужден был остановиться на трудностях этого процесса. В заключение я еще раз попытаюсь указать, почему, несмотря на это, я считаю, что такая попытка желательна и может быть плодотворной.

Люди иногда говорят, что научные методы неприменимы, потому что мы не можем проводить эксперименты в социальных вопросах. Помню, меня давно поразило замечание доктора Арнольда, которое имеет некоторое отношение к этому утверждению. Он отмечал огромное преимущество, которым обладал Аристотель благодаря огромному количеству маленьких республик в его время, каждая из которых была фактически экспериментом в политике. Я всегда считал, что это в чем-то ошибочно, и мне кажется, нетрудно указать на общую природу этого заблуждения. Фримен, чьим заслугам в тщательном и точном изучении истории я недостоин воздавать хвалу, впал в то же заблуждение, как мне кажется, когда взялся писать историю федеративных правительств. Он полагал, что поскольку Ахейский союз, швейцарские кантоны и Соединенные Штаты Америки имели эту общую черту и представляли собой объединения частично независимых государств, их история будет в некотором смысле непрерывной. Очевидное соображение о том, что федерации различались во всех возможных отношениях — в религии, уровне цивилизации и всей социальной структуре, — можно было игнорировать. Склонность Фримена быть безразличным ко всему, что не было политическим в самом узком смысле, привела его к этой — как мне кажется — педантичной концепции. Если бы процветание нации зависело исключительно от формы ее правления, Аристотель, как отмечает Арнольд, имел бы перед собой большее количество экспериментов, чем современный наблюдатель. Но это предположение явно неверно. Каждое из этих древних государств зависело в своем процветании от огромного количества условий — расы, географического положения, стадии развития и так далее, — которые совершенно невозможно систематизировать или проанализировать; и форма правления, которая подходила одному, была бы совершенно неприменима к другому. Извлечь из всех этих противоречивых элементов точное влияние, обусловленное какими-либо институтами, было бы задачей, превосходящей силы любого количества философов; и, действительно, недоумение, вероятно, только возросло бы от самого количества экспериментов. Чтобы сделать эксперимент плодотворным, необходимо устранить все нерелевантные элементы, которые спонтанно вторгаются в конкретные случаи, предлагаемые природой, и, например, получить два случая, различающихся только одним элементом, которому мы можем поэтому правдоподобно приписать другие контрасты. Однако история сотни или тысячи малых государств, вероятно, представила бы лишь введение новых и запутанных элементов для каждого нового случая. Влияние же индивидов, или случайности войны, или стихийных бедствий больше по мере того, как государство меньше, и поэтому затрудняет наблюдение за постоянными и лежащими в основе влияниями. Мне кажется, поэтому, что изучение, скажем, английской истории, где мы имеем непрерывный рост на протяжении многих столетий, где тревожащие влияния индивидов или случая в большей степени нивелируются общими тенденциями, действующими под ними, представляет собой гораздо более поучительное поле для политического наблюдения. Это может помочь нам увидеть, какого рода результаты можно ожидать от социологического исследования, предпринятого в серьезном духе. Рост, например, промышленной системы Англии — это глубоко интересный предмет исследования, которому мы даже сейчас только начинаем отдавать должное. Историки признавали, еще со времен Юма, что идеальная история должна содержать меньше простых битв и интриг и больше отчетов о тех более глубоких и непрерывных процессах, которые лежат, так сказать, под поверхностью. Они, я думаю, даже еще не осознали в полной мере значение и важность этого наблюдения. Тем не менее, в последнее время многое было сделано, хотя многое еще предстоит сделать, на пути к подлинно научному изучению развития институтов — политических, церковных, промышленных и так далее — этой и других стран. По мере роста этой тенденции мы можем надеяться постепенно получить подлинную историю английского народа; отчет — не о добродетелях и пороках Марии Стюарт или аргументах о целесообразности отсечения головы Карлу I, — а достоверный отчет о том, как сама структура современного общества развилась из своих более простых зародышей. Биографии великих королей и генералов и так далее всегда будут интересны; но для подлинного историка будущего они будут интересны не столько как дающие простор для психологического анализа или драматических портретов, сколько как указания на великие социальные силы, которые их породили, и направление которых в данный момент может быть проиллюстрировано их случаями. Я говорил об истории нашей промышленной системы. Знать, каково было положение английского рабочего в разное время, как оно затрагивалось политическими изменениями или великими механическими открытиями, наблюдать, какие возникали недовольства, какие средства применялись или искались для применения и с каким результатом, — рассматривать все это с должной отсылкой ко всей социальной и интеллектуальной эволюции, частью которой оно являлось, вполне может потребовать сил наших самых проницательных и дотошных исследователей и, когда это будет сделано, даст существенные данные для некоторых из наиболее жизненно важных проблем дня. Это то, что я понимаю под применением научного духа к социальным и политическим проблемам. Мы не можем проводить эксперименты, говорят, в исторических вопросах. Мы не можем не проводить эксперименты постоянно, причем эксперименты огромной важности. Каждый человек должен ставить эксперимент над самим собой, когда выбирает карьеру; и результаты часто бывают очень неприятными, хотя и очень поучительными. Мы должны быть сами себе подопытными. Каждый человек, который начинает бизнес, ставит эксперимент, заканчивающийся состоянием или банкротством. Каждая забастовка — это эксперимент, и, как правило, дорогостоящий. Каждая попытка создания новой благотворительной организации или новой системы социализма или кооперации — это эксперимент. Каждый новый закон — это эксперимент, опрометчивый или иной. И из всех этих экспериментов мы, по крайней мере, собираем определенное количество общих наблюдений, которые, хотя обычно и попадают в прописи, не лишены ценности. Что верно, однако, так это то, что мы не можем проводить такие эксперименты, как ученый может иногда проводить в своей лаборатории, где он может выбирать и изолировать необходимые элементы в любом данном процессе и решать, подвергая их надлежащим условиям, как должен быть дан определенный ответ. Наши первые эксперименты — все грубые, так сказать, проводимые наугад, и каждый включает неопределенное количество нерелевантных условий. Но есть частичная компенсация. Мы не можем систематизировать бесчисленные эксперименты, которые были проведены со всеми их отвлекающими разновидностями. И все же в некотором смысле ответ дан за нас. Ибо социальная структура в любой период является фактически чистым продуктом всех экспериментов, которые были проведены индивидами, из которых она состоит и состояла. Поэтому, поскольку мы можем получить некоторые общие взгляды на последовательные изменения в социальном порядке, которые постепенно и неуклонно развивались на протяжении более шумных и заметных, но сравнительно поверхностных политических потрясений, мы можем обнаружить истинный смысл некоторых общих явлений, в которых сами участники не осознавали определяющих причин. Мы можем видеть более или менее, каковы были общие причины, которые привели к различным формам ассоциаций, к старым гильдиям или современной фабричной системе, к тред-юнионам или кооперативным обществам; и, корректируя и проверяя наши общие результаты тщательным изучением конкретных примеров, приближаться, пусть смутно и отдаленно, к некоторой концепции законов развития различных социальных тканей, которые, если и не являются строго научными, все же могут принадлежать к научному порядку мышления. Таким образом, когда нас отвлекает то или иное конкретное требование, обещания тысячелетнего царства, которое будет открыто завтра Актом парламента, или угрозы какого-то социального катаклизма, который поглотит нас, если мы уступим хоть дюйм злым агитаторам, мы можем преуспеть в том, чтобы занять более высокую точку зрения, с которой возможно обозревать более широкие горизонты, рассматривать происходящее сегодня в его отношениях к медленным процессам развития и формировать суждения, основанные на широком и систематическом исследовании, которые, если они и не дают нам права предсказывать конкретные события, как астроном предсказывает затмение, по крайней мере будут руководством для здравых и трезвых умов и предложат одновременно более скромную оценку того, что находится в нашей власти, и — я думаю также — более реально обнадеживающее ожидание подлинного прогресса в будущем.

Любое научное исследование — это допрос природы. Мы должны, по великой сентенциозной фразе Бэкона, повелевать природой, подчиняясь ей. Мы узнаем, каковы законы социального роста, проживая их. Великая трудность этого допроса — знать, какие вопросы мы должны задавать. Под руководством метафизиков мы слишком часто задавали вопросы, на которые невозможно дать ответ, подобно детям, которые, впервые пытаясь мыслить, спрашивают: почему мы живем в девятнадцатом веке, почему Англия — остров, или почему боль причиняет боль, или почему дважды два — четыре? Единственный ответ — это изложение тех же фактов другими словами, и это тот вид ответа, которому метафизическая ловкость иногда придает вид правдоподобия. Чаще наша изобретательность принимает форму санкционирования предвзятых мнений, путем облечения нашего вывода в наши посылки, а затем триумфального извлечения его с видом строгого дедуктивного вывода. Прогресс социальной науки подразумевает, во-первых, отказ от утомительной системы охоты за плодотворными истинами в области химер и попыток заставить пустые логические концепты выполнять работу наблюдения фактов. Это подразумевает, опять же, ясное восприятие того вида вопросов, которые можно с пользой задавать, и пределов, в которых действительно можно ожидать ответа, не являющегося иллюзорным. И тогда мы можем прийти к пониманию того, что, сами того не зная, мы на самом деле проводили обширный и непрерывный эксперимент с тех пор, как раса впервые начала быть человеческой. Мы слепо и бессознательно построили огромный организм, который, так или иначе, обеспечивает многие миллионы людей сносным количеством пищи и комфорта. Мы достигли этого, повторяю, бессознательно; ибо каждый человек, ограниченный своей маленькой сферой, ограниченный своими интересами и ведомый своими предрассудками и страстями, был так же невежественен в отношении более общих тенденций, как коралловый полип в отношении рифа, который он помог построить. Стать отчетливо сознающим того, что мы все делали все это время, — это один шаг вперед. Мы подчинялись в невежестве; и по мере того, как подчинение становится сознательным, мы можем надеяться, в определенных узких пределах, повелевать или, по крайней мере, направлять. Расширенное восприятие того, каковы были предыдущие результаты, может позволить нам увидеть, какие результаты возможны, и среди них выбрать то, что может быть достойными целями. Не следует полагать, что мы когда-либо выйдем за пределы необходимости постоянного и тщательного эксперимента. Но по мере того, как мы сможем культивировать правильный склад ума, по мере того, как каждый член общества будет требовать более широких симпатий и более широкого горизонта, позволительно надеяться, что эксперименты могут стать более разумными; что мы не будем, как это так часто делалось, увеличивать бедность теми самыми средствами, которые предназначены для ее устранения, или отклоняться от пути устойчивого прогрессивного развития в погоню за какой-то дикой химерой, которая требует для своего достижения лишь радикального изменения всех данных опыта. «Уничтожьте пространство и время и сделайте двух влюбленных счастливыми», — была скромная просьба энтузиаста; и он, вероятно, был бы готов присоединиться к молитве: «сделайте всех людей ангелами, и тогда у нас будет образцовое общество». Хотя, говоря это, моя непосредственная мораль — проповедовать трезвость, я не намерен осуждать энтузиазм, но призываю к необходимости организации энтузиазма. Я лишь рекомендую людям не рисковать летать на летательных аппаратах, прежде чем они изучат законы механики; но я искренне надеюсь, что однажды мы сможем вызывать воздушный шар, как сейчас вызываем кэб. Указать метод и признать, что он не является трудоемким, — это не значит обескураживать стремление, а значит смотреть фактам в лицо: не проповедовать отказ от энтузиазма, а настаивать на том, что энтузиазм должен быть систематическим, должен побуждать людей изучать условия успеха и строить мост, прежде чем они перепрыгнут через пропасть.
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СФЕРА ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ.

Похоже, в настоящее время существует много противоречивых взглядов на природу политической экономии. Существует популярное впечатление, что политическая экономия, или, во всяком случае, так называемая «классическая» доктрина, доктрина, которая была наиболее четко определена Рикардо и принята с модификациями Дж. С. Миллем, полностью разоблачена. Их основные доктрины, как предполагается, были немногим лучше «кобыльих гнезд», и мы можем отбросить их претензии на создание точной науки. Что же тогда придет им на смену? Должны ли мы просто признать, что в экономических проблемах нет никакой определенности, и вернуться к чистому эмпиризму? Все — должны ли мы сказать? — должно рассматриваться как открытый вопрос. Это, возможно, распространенное впечатление в народном сознании. И все же, с другой стороны, мы можем найти некоторых очень способных мыслителей, применяющих математические формулы к экономике; и это, кажется, предполагает, что в пределах определенной области они получают результаты, сравнимые по точности и аккуратности с результатами великих физических наук. Тема очень широкая; и было бы самонадеянно с моей стороны говорить догматично. Я хочу, однако, предложить некоторые соображения, которые, возможно, стоит принять во внимание; и, поскольку я должен говорить кратко, я не должен пытаться предоставить все необходимые оговорки. Я могу лишь попытаться указать на то, что мне кажется правильной точкой зрения, и извиниться, если я кажусь говорящим слишком догматично, просто потому, что я не могу тратить время на выражения неуверенности, на ссылки на вероятную критику или даже на полное изложение моих собственных доводов.

Полное изложение должно было бы определить сферу политической экономии, описав ее данные и методы. Что мы предполагаем и как мы рассуждаем? Полный ответ на эти вопросы указал бы на пределы, в которых мы можем надеяться на обоснованные выводы. Я сначала кратко сошлюсь на распространенное изложение одной теории, отстаиваемой старомодной или классической школой. Экономическая доктрина, говорили они, предполагает определенный процесс абстракции. Мы имеем дело с тем, что называют «экономическим человеком». Он, к счастью, не является реальным человеком. Он — воображаемое существо, чей единственный принцип действия — покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке: человек, короче говоря, который всегда предпочитает гинею — даже грязную гинею — фунту самой чистой монеты. Экономисты отвечают на протесты тех, кто отрицает существование такого монстра, добавляя, что они ни на минуту не предполагают, что люди в целом, или даже торговцы или биржевики, на самом деле являются такими существами — простыми машинами для зарабатывания денег, лишенными всякого великодушного или альтруистического чувства, — но просто то, что, как показывает факт, большинство людей действительно, ceteris paribus, предпочитают гинею фунту; и что столь большая часть нашей промышленной деятельности осуществляется из мотивов такого рода, что мы можем получить справедливое приближение к реальному ходу дел, рассматривая их как единственные мотивы. Мы не ошибемся, например, в финансовых вопросах, предположив, что единственный мотив спекулянтов на фондовой бирже — это желание заработать деньги. Теперь, возможно, можно оправдать такой способ постановки вопроса определенными оговорками. Я думаю, однако, что если его интерпретировать строго, он склонен скрывать серьезное заблуждение. Теория «экономического человека», можно сказать, предполагает слишком много в одном направлении и слишком мало в другом. Она предполагает слишком много, если понимать ее как подразумевающую, что желание богатства — это чисто эгоистичное желание. Человек может желать заработать деньги просто для того, чтобы удовлетворить свои собственные чувственные аппетиты. Но он может также желать быть независимым; и это может включать желание внести свою лепту в работу общества, и, вероятно, включает некоторое желание избавить других от бремени. Желание быть самодостаточным не обязательно или чисто «эгоистично». И, очевидно, также одним из главных мотивов во всех таких занятиях является желание содержать семью, и одним из главных стимулов к сбережению является желание содержать ее после собственной смерти. Уберите такие мотивы, и половина импульсов к регулярной промышленной энергии всех видов была бы уничтожена. Мы должны, следовательно, отдать должное нашему «экономическому человеку» за мотивы, относящиеся ко многим интересам, помимо тех, которые он застегивает в свой собственный жилет. И поэтому также, как я сказал, предположение недостаточно. Сама концепция экономической науки предполагает все, что предполагается в росте установленного порядка общества. Чистейший тип «экономического человека», как его иногда описывают, был бы реализован в низшем дикаре, как его иногда описывают, который абсолютно эгоистичен, который разбивает голову своему ребенку, потому что он плачет, и съедает своего престарелого родителя, если не может найти запаса кореньев. Но такое существо могло бы формировать только стада, а не общества. Политическая экономия становится мыслимой только тогда, когда мы предполагаем, что определенные институты были развиты. Она предполагает, очевидно, и в первую очередь, институт собственности; она становится применимой, с меньшими оговорками, пропорционально росту соответствующих чувств; она принимает как данность весь тот высокоразработанный набор инстинктов, которые побуждают меня, когда я хочу чего-то, произвести эквивалент в обмен на это, вместо того чтобы идти и брать это силой. Чем полнее уважение к собственности, тем более применимы правила экономики; и это уважение подразумевает долгую тренировку в том чувстве прав других людей, которое, к сожалению, отнюдь не так совершенно, как можно было бы пожелать.

Отсюда следует, что экономист действительно предполагает больше — и справедливо предполагает больше, — чем он иногда заявляет. Он предполагает то, что Адам Смит предполагал в начале своего великого трактата: а именно, разделение труда. Но разделение труда подразумевает организацию общества. Оно подразумевает, что один человек выращивает зерно, в то время как другой добывает золото, потому что каждый уверен, что сможет обменять продукты своего собственного труда на продукты труда другого человека. Это, конечно, подразумевает установленный порядок, уважение к контрактам, сохранение мира и отмену силы на всей территории, занимаемой обществом. И это, опять же, возможно только постольку, поскольку определенные политические, церковные и военные институты были определенно построены. Экономическое предположение — это действительно предположение не о некотором психологическом состоянии среднего человека, а о существовании некоторого социального механизма. Полная наука полностью прояснила бы проблему, которая должна часто возникать у всех нас: как вы объясните Лондон? Как получается, что четыре или пять миллионов людей умудряются существовать на площади в несколько квадратных миль, которая сама по себе ничего не производит? что другие миллионы по всему миру заняты обеспечением их потребностей? что еда, одежда и топливо в количествах, достаточных для сохранения жизни, распределяются с терпимой регулярностью каждому индивиду в этой огромной и, по-видимому, хаотичной толпе? и что, так или иначе, мы боремся, хорошо или плохо, с помощью гигантского комиссариата, выполняющего функции, несравненно более сложные, чем когда-либо требовались для военных целей? Ответ предполагает, что существует, как показывает факт, великая промышленная организация, которая выполняет различные функции производства, обмена, распределения и так далее; и что ее взаимные отношения так же поддаются исследованию и изложению, как отношения между различными частями армии. Мужчины и офицеры не носят униформу; они не проходят явную муштру и не подчиняются определенному кодексу дисциплины; и их ставки оплаты не устанавливаются никаким центральным органом. Но есть капиталисты, «предприниматели» и рабочие, купцы и розничные торговцы, подрядчики и так далее, так же определенно, как есть генералы и рядовые, кавалерия, пехота и артиллерия; и их взаимные отношения столь же определимы. Экономист должен объяснить работу этого промышленного механизма; и у нас иногда может возникнуть мысль, что странно, что он находит эту задачу такой сложной. Поскольку мы сами создали или, по крайней мере, составляем этот механизм, почему должно быть так загадочно выяснить, что это такое? Мы сотрудничаем в систематическом производстве и распределении богатства, и мы, безусловно, не должны находить никакой непроницаемой тайны в обнаружении того, что мы делаем каждый день нашей жизни. Определенным экономистам, писавшим в этом столетии, часто приписывали открытие истинной теории ренты или, что равносильно для моей цели, начало ложной теории. Тем не менее, землевладельцы и агенты сдавали фермы и дома в течение поколений; и, конечно, они должны были знать, что они сами делают. Одно объяснение трудности заключается в том, что, в то время как армия создается определенными правилами центрального органа, промышленная армия выросла бессознательно и спонтанно. Ее многочисленные члены смотрели каждый только на свой маленький круг; рабочий думает только о своей зарплате, а капиталист — о своей прибыли, не задумываясь о своих отношениях ко всей системе, частью которой он является. Крестьянин ведет свой плуг за зарплату и покупает свой чай, как если бы чай падал как манна с небес, не задумываясь о любопытном отношении, в которое он таким образом вступает с жителями другого полушария. Порядок, который возникает из всех этих независимых действий, представлялся старым экономистам иллюстрацией доктрины конечных причин. Провидение так устроило вещи, что каждый человек, преследуя свои собственные интересы, преследовал интересы всех. Более поздней школе это представляется скорее иллюстрацией доктрины, согласно которой организмы строятся через борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных. В любом случае кажется, что механизм был создан скорее для нас, чем нами; что он является продуктом условий, которые мы не можем контролировать, вместо того чтобы быть устройством, собранным сознательными волеизъявлениями. И поэтому, когда экономист показывает нам, каковы на самом деле существующие договоренности и их взаимные отношения, он, кажется, делает открытие научного факта, как если бы он описывал анатомию какого-то недавно открытого животного или растения.

Реальное предположение экономиста поэтому, как я думаю, — это просто существование определенной промышленной организации, которая имеет реальное существование, как армия или церковь; и нет причин, почему его описание не должно быть таким точным, как позволяет сложность фактов. Он дает нам анатомию общества, рассматриваемого как огромный механизм для производства и распределения богатства, и он делает абстракцию только в том смысле, что рассматривает один набор фактов за раз. Военный писатель описал бы устройство армии, не вдаваясь в психологические или политические условия, которые, конечно, подразумеваются, и не рассматривая солдат в каких-либо иных отношениях, кроме тех, что подразумеваются в их военной службе. Таким же образом экономист описывает армию индустрии и классифицирует ее составные части. Чтобы объяснить их взаимные отношения, он должен сделать некоторые дальнейшие предположения, о которых было бы опрометчиво пытаться дать точное резюме. Он принимает как факт то, что, конечно, всегда было известно: что дефицит подразумевает дороговизну, а изобилие — дешевизну; что товары текут на рынки, где они принесут самые высокие цены; что существует определенная гравитация к выравниванию прибыли среди капиталистов и заработной платы среди рабочих; так что капитал или труд будут течь к тем занятиям, в которых они обеспечат самое высокое вознаграждение. Он стремится придать наибольшую точность таким формулам, в которых никто, насколько мне известно, не отрицает определенной приблизительной истины. Пока они остаются в силе, его выводы, если они логически выведены, также будут оставаться в силе. Они принимают как данность определенные психологические факты, такие как те, что подразумеваются во всех утверждениях о человеческой природе. Но экономист, как экономист, довольствуется тем, что принимает их как данность, не исследуя конечные психологические законы, от которых они зависят. Эти законы, или, скорее, их результаты, являются частью его первичных данных, хотя он может зайти так далеко в психологические проблемы, чтобы попытаться сформулировать их более точно. Эгоизм или неэгоистичность экономического человека должны рассматриваться психологом или моралистом; но экономист должен рассматривать их выводы только постольку, поскольку они влияют на факты. Пока верно, например, что дефицит вызывает дороговизну, что прибыль привлекает капитал, что спрос и предложение стремятся уравновесить друг друга и так далее, его рассуждения оправданы; а дальнейшие вопросы этических и психологических последствий этих фактов должны рассматриваться другой наукой. Вопрос об игре экономических сил, таким образом, в целом сводится к проблеме, которую можно сформулировать так: каковы условия промышленного равновесия? Как должны быть связаны цены, ставки заработной платы и прибыль, чтобы различные заинтересованные классы могли получать такие доли продукта, которые совместимы с поддержанием существующей системы организации? Если происходит какое-либо указанное изменение, если производство становится легче или труднее, если вводится налог или регулирование любого рода влияет на предыдущие условия, какие изменения будут необходимы для восстановления равновесия? Это основные проблемы политической экономии. Чтобы решить или попытаться решить их, мы должны точно описать существующий механизм и предположить, что он будет регулировать себя на основе предположения, которое я указал относительно спроса и предложения, потока капитала и труда и так далее. Выйти за рамки этих предположений и оправдать их психологическими и другими соображениями может быть и является самой интересной задачей, но она выводит нас за пределы сферы экономики как таковой.

Я должен здесь немного отвлечься, чтобы заметить взгляд школы экономистов, которая, по-видимому, считает научную точность достижимой другим путем. Джевонс, ее самый выдающийся лидер в Англии, прямо говорит, что политическая наука должна быть «математической наукой», потому что «она имеет дело повсюду с количествами»; и с тех пор нам предоставили ряд формул, соответствующих этой доктрине. Очевидный общий ответ заключался бы в том, что политическая экономия не может быть точной наукой, потому что она также имеет дело повсюду с человеческими желаниями. Возражение не просто в том, что наши данные слишком расплывчаты. Это возражение, как говорит Джевонс, возможно, применимо к метеорологии, в том, что она способна стать точной наукой, никто не сомневается. Но почему никто не сомневается, что метеорология может стать точной наукой? Потому что мы убеждены, что все данные, которые потребовались бы, выразимы в точных терминах времени и пространства; мы имеем дело с объемами, массами, весами и силами, которые могут быть точно измерены линиями; и, короче говоря, с вещами, которые можно точно измерить и сосчитать. Данные в настоящее время недостаточно известны, и, возможно, проблемы, которые возникли бы, могли бы быть слишком сложными для наших вычислительных способностей. Тем не менее, если бы мы могли однажды получить данные, мы могли бы выразить все релевантные соображения точными цифрами и числами.

Теперь, верно ли это для экономической науки? В определенных пределах это, по-видимому, верно: Рикардо использовал математические формулы, хотя он придерживался арифметики, а не алгебры. Когда Мальтус говорил об арифметических и геометрических отношениях, утверждение, истинное или ложное, было, конечно, способно к точному числовому выражению, как только отношения были назначены. Так была знаменитая формула, доказывающая связь между количеством четвертей зерна, произведенных данным урожаем, и количеством шиллингов, которые были бы даны за четверть зерна. Если, опять же, мы возьмем количество браков, соответствующее данной цене на зерно, мы получим формулу, связывающую количество браков с количеством произведенных четвертей зерна. Полезность статистики, конечно, зависит от того факта, что мы эмпирически обнаруживаем некоторые довольно постоянные и простые числовые формулы. Такие статистические утверждения полезны, действительно, не только в экономических, но и в других исследованиях, которые явно находятся вне досягаемости математики. Доля преступников в данном населении, количество самоубийств или незаконнорожденных детей могут пролить некоторый свет на судебные и политические, и даже религиозные или этические проблемы. Не являются такие формулы бесполезными просто потому, что они эмпирические. Закон всемирного тяготения, например, эмпиричен. Никто не знает причины наблюдаемой тенденции тел притягиваться друг к другу, и поэтому никто не может сказать, насколько закон, представляющий эту тенденцию, должен быть универсальным. Тем не менее, тот факт, что, насколько мы наблюдали, он неизменно подтверждается, и что расчеты, основанные на нем, позволяют нам привести огромное разнообразие явлений к единому правилу, вполне достаточно, чтобы оправдать астрономический расчет.

Если, следовательно, мы могли бы найти математическую формулу, которая была бы, как показывает факт, проверяемой в экономических проблемах о ценах и так далее, мы бы справедливо обратились к математикам, чтобы они помогли нам своими методами. Но не только мы не находим никаких таких простых отношений, но мы можем видеть убедительные причины быть уверенными, что мы никогда не сможем их найти. Возьмем, например, случай с количеством браков при данных условиях. Мне вряд ли нужно говорить, что для самого способного математика невозможно вычислить, выйдет ли индивид А замуж за индивида Б. Но, взяв средние значения и таким образом устранив индивидуальные эксцентричности, он мог бы обнаружить, что в данной стране и в данное время рост цен уменьшит количество браков в определенной пропорции. Нашего знания человеческой природы достаточно, чтобы сделать это весьма вероятным. Но наше знание также показывает, что такое изменение будет действовать по-разному в разных случаях: будет одна формула для Франции и другая для Англии; одна для Ланкашира и другая для Корнуолла; одна для богатых и другая для бедных; и как общее богатство страны, так и его распределение будут влиять на правило. Различия национального темперамента, политического и социального устройства, религии и церковной организации — все это будет иметь эффект; и поэтому формула, верная здесь и сейчас, должна, по всей вероятности, полностью провалиться в другом месте. Формула является, в математическом выражении, функцией столь многих независимых переменных, что она должна быть сложной сверх всякого воображения, если она учитывает их все; в то время как она должна быть неизбежно неточной, если она их не учитывает. Но, помимо этого, условия, от которых закон очевидно зависит, сами по себе не способны быть точно определены, и еще менее — числово выражены. Изобретательные мыслители, действительно, пытались применить математические формулы к психологии; но они не зашли очень далеко; и можно, я думаю, предположить без дальнейших аргументов, что пока вы имеете дело как с психологическими, так и с социологическими элементами, с человеческими желаниями и с этими желаниями, модифицированными социальными отношениями, невозможно найти какие-либо данные, которые могут быть математически выражены. Нет арифметической меры сил любви, или голода, или алчности, с помощью которых (среди прочих) решается вся проблема.

Мне кажется, поэтому, что мы должны принять альтернативу, которая упоминается только для того, чтобы быть отвергнутой Джевонсом, а именно, что политическая экономия, если она не является «математической наукой», должна быть частью социологии. Я бы сказал, что это явно так; ибо если мы хотим исследовать причину любого из рассматриваемых явлений, а не просто систематизировать наблюдения, мы сразу же имеем дело с социальной структурой и с лежащей в основе психологией. Математические методы вполне уместны при работе со статистикой. Рост и падение цен и так далее могут быть точно выражены в цифрах; и всякий раз, когда мы можем обнаружить некоторое приближение к математическому закону (как в случаях, которые я заметил), мы можем вычислить результаты. Если, например, цена товара при определенных условиях имеет определенное отношение к его дефицитности, мы можем обнаружить один факт, когда дан другой факт, помня только, что наши выводы не более достоверны, чем наши посылки, и что наблюдаемый закон зависит от неизвестных и весьма несовершенно познаваемых условий. Такие результаты, опять же, могут быть очень полезны в различных отношениях, как иллюстративные того, как определенные законы будут работать, если они верны; и, опять же, как проверка многих наших общих теорий. Если вы утверждали, что цена золота или серебра не может быть зафиксирована, факт, что она была зафиксирована при определенных условиях, конечно, приведет к пересмотру ваших аргументов. Но я не могу не думать, что это иллюзия — полагать, что такие методы могут оправдать утверждение, что наука в целом является «математической». Ничто, действительно, не проще, чем говорить так, как если бы у вас была математическая теория. Пусть x означает желание вступить в брак, а y — страх нужды, тогда количество браков является функцией x и y, и я могу выразить это символами так же хорошо, как и обычными словами. Но в использовании символов нет никакой магии. Математические исследования не плодотворны потому, что используются символы, а потому, что символы представляют что-то абсолютно точное и назначаемое. Высшие математические исследования — это просто изобретательные методы счета; и пока у вас нет чего-то точного для счета, они не могут продвинуть вас дальше. Я не могу не думать, что это заблуждение навязывается некоторым современным рассуждателям; что они предполагают, что у них есть данные, потому что они собрали формулы, которые были бы полезны, если бы у них были данные; и, короче говоря, что вы можете получить из мельницы больше, чем в нее вложили; или, другими словами, что можно получить больше выводов, чем действительно следует из посылок, просто потому, что вы показываете, что последовало бы, если бы у вас были необходимые знания. Когда делается попытка, как мне кажется, иногда делается, вывести экономические законы из какого-то закона человеческого желания — как из простой теоремы, что равные приращения товара подразумевают уменьшающиеся количества полезности, — я бы ответил не только то, что числовые данные смутно определены и не способны быть точно выражены, но что попытка должна быть иллюзорной, потому что выводы не определимы из посылок. Экономические законы не следуют из какого-либо простого правила о человеческих желаниях, потому что они варьируются в зависимости от меняющегося устройства человеческого общества; и любой вывод, который вы могли бы получить, был бы неизбежно ограничен абстрактным человеком, для которого закон, как предполагается, верен. Каждый такой метод, следовательно, если бы он мог быть успешным, мог бы привести только к выводам о человеческом желании в целом и не мог бы пролить свет на специальные проблемы политической экономии, которые существенно зависят от меняющейся промышленной организации.

Я не буду, однако, идти дальше. Вы должны либо, я считаю, ограничить политическую экономию полем статистического исследования, либо признать, что, как часть социологии, она имеет дело с вопросами, совершенно недосягаемыми для математики. Подобно физиологии, она имеет дело с результатами, способными к числовому выражению. Количество ударов пульса или количество градусов температуры тела являются важными данными в физиологических проблемах. Их можно сосчитать, и они могут дать начало математически выразимым формулам. Но этот факт не освобождает нас от рассмотрения физических условий органов, которые в некотором роде коррелируют с этими наблюдаемыми явлениями; и, в случае политической экономии, мы имеем дело с социальной структурой, которая зависит от сил, совершенно неспособных к точным числовым оценкам. Это, по крайней мере, мой взгляд; и я применю его, чтобы проиллюстрировать одно замечание, которое, я думаю, часто приходило нам в голову. Политическая экономия, то есть, часто кажется имеющей скорее отрицательную, чем положительную ценность. Она чрезвычайно мощна — так, по крайней мере, я думаю — в рассеивании определенных популярных заблуждений; но она терпит неудачу, когда мы рассматриваем ее как науку, которая может дать нам положительные конкретные «законы». Общая причина, я бы сказал, заключается в том, что, хотя ее первые принципы могут быть верными описаниями фактов и любое их отрицание или любое непоследовательное их применение может привести нас к ошибке, они все же далеки от того, чтобы быть достаточными описаниями. Они опускают некоторые соображения, которые релевантны в любом конкретном случае; и факты, которые они описывают, настолько сложны, что даже когда мы смотрим на них последовательно и следуем правильной нити, мы не можем решить сложные проблемы, которые возникают. Возможно, стоит немного настоять на этом и применить это к одной или двум специфическим проблемам.

Позвольте мне начать с обычной аналогии. Экономическое исследование, я предположил, описывает некоторый существующий механизм, который существует так же реально, как физическая структура, описанная анатомом. Промышленный организм имеет, конечно, много свойств, которые экономист как таковой не принимает во внимание. Рабочий имеет привязанности, воображение и мнения вне своего занятия как рабочего; он принадлежит к государству, церкви, семье и так далее, которые влияют на всю его жизнь, включая его промышленную жизнь. Невозможно ли поэтому рассматривать промышленную организацию отдельно? Не более невозможно, я бы ответил, чем применять тот же метод в отношении индивидуального тела. Если бы я рассматривал свой желудок просто как мешок, в который я кладу свою пищу, я бы узнал очень мало о процессе пищеварения. Тем не менее, это такой мешок, и важно знать, где он находится и каковы его чисто механические отношения к другим частям тела. Мои руки и ноги — это рычаги, и я могу рассчитать давление, необходимое для поддержания веса на руке, как будто мои кости и мышцы сделаны из железа и плетеного шнура. Я — кусок механизма, хотя я — нечто большее, и все принципы простой механики применимы к моим действиям, хотя они сами по себе не достаточны для объяснения действий. Открытие кровообращения объяснило, как я понимаю, мою структуру как гидравлического аппарата; и это было огромной важности, даже если оно ничего не сказало нам прямо о других процессах, обязательно вовлеченных. В этом случае, следовательно, мы имеем пример того, как набор совершенно истинных положений может, так сказать, быть встроен в большую теорию и может быть высочайшей важности, хотя они сами по себе не достаточны для решения какой-либо конкретной проблемы. Мы не можем, то есть, вывести физиологические принципы из механических принципов, хотя они повсюду подразумеваются. Но эти принципы не менее истинны и полезны в обнаружении заблуждений. Они могут позволить нам показать, что аргумент предполагает факты, которых не существует; или, возможно, что он, во всяком случае, непоследователен, потому что предполагает одну структуру в своих посылках, а другую — в своих выводах.

Я заявляю это в качестве иллюстрации: но ценность замечания может быть лучше всего проверена применением его к некоторым экономическим доктринам. Возьмем, например, знаменитый аргумент Адама Смита против того, что он называл меркантильной теорией. Эта теория, согласно ему, предполагала, что богатство наций, подобно богатству индивида, находится в пропорции к количеству денег в их владении. Он настаивал на теории, что деньги, поскольку они полезны исключительно для обмена, не могут быть сами по себе богатством; что их абсолютное количество — вопрос безразличия, потому что если бы каждая существующая монета была уменьшена вдвое или удвоена, она выполняла бы точно ту же функцию; и он сделал вывод, что доктрина, которая проверяла преимущества внешней торговли балансом торговли или чистым возвратом денег, была полностью иллюзорной. Его теория изложена в каждом элементарном трактате по предмету. Можно утверждать, что это была просто трюизм, и поэтому бесполезна; или, опять же, что она не позволяет нам вывести полную теорию функций денег. В отношении первого утверждения я бы ответил, что, хотя Смит, вероятно, исказил некоторых своих антагонистов, заблуждение, которое он разоблачил, было не только актуальным в то время, но и до сих пор постоянно всплывает в современных спорах. Пока выдвигаются аргументы, которые неявно включают ошибочную, потому что самопротиворечивую, концепцию истинных функций денег, важно помнить об этих первых принципах, какими бы очевидными они ни были в абстрактном изложении. Аксиомы Евклида полезны, потому что они самоочевидны; и пока люди делают ошибки в геометрии, будет необходимо разоблачать их ошибки, выявляя вовлеченные противоречия. Как заметил Гоббс, люди спорили бы даже о геометрических аксиомах, если бы имели в этом интерес; и, конечно, они готовы спорить о самых ясных доктринах о деньгах. Другое замечание, что мы не можем вывести полную теорию из аксиомы, конечно, верно. Так, например, хотя доктрина может быть безупречной, существует трудность в применении ее к фактам. Поскольку золото имеет другие применения, помимо использования в качестве денег, его стоимость не регулируется исключительно назначенным принципом; поскольку другие вещи, опять же, такие как банкноты и чеки, выполняют некоторые функции денег, у нас есть всякого рода сложные проблемы относительно того, что именно есть деньги и как самые элементарные принципы будут применяться к конкретным фактам. Очень проницательный экономист однажды заметил, слушая метафизический аргумент: «Если бы на этом можно было заработать деньги, мы бы решили этот вопрос в Сити давным-давно». Тем не менее, безусловно, можно заработать деньги на правильной теории валюты; и люди в Сити, кажется, не пришли к полному согласию. Фактически, такие споры иллюстрируют крайнюю трудность, которая возникает из сложности явлений, даже там, где экономическое предположение о действии чисто денежно-любящей деятельности наиболее близко подтверждается. Мораль, я полагаю, в том, что, хотя неточные выводы чрезвычайно сложны, мы можем только надеяться приблизиться к ним твердым пониманием первых принципов, раскрытых в простейших случаях.

Даже в таком случае мы должны также заметить, как мы должны сделать скидку на вторжение иных, чем чисто экономические, случаев. Доктрина, только что замеченная, конечно, тесно связана с теорией свободной торговли. Аргумент свободной торговли, я должен упомянуть, совершенно убедителен в отрицательном смысле. Он демонстрирует, то есть, заблуждение, которое скрывается в популярном аргументе в пользу протекционизма. Этот аргумент принадлежит к самому распространенному классу экономических заблуждений, который состоит в рассмотрении одного конкретного результата без учета необходимых последствий. Великое преимущество любой рациональной теории в том, что она заставляет нас смотреть на промышленный механизм как на целое и прослеживать коррелятивные изменения, вовлеченные в любую конкретную операцию. Она избавляется от теорий, которые фактически предлагают улучшить наше снабжение водой путем переливания чашки из одного сосуда в другой; и такие теории имели значительный успех в экономике. Настолько, короче говоря, поскольку протекционист действительно утверждает, что преимущество состоит в накоплении денег, не спрашивая, каков будет эффект на стоимость денег, или что оно состоит в том, чтобы сказать людям делать для себя то, что они могли бы получить на лучших условиях, производя что-то для обмена на это, его аргументы могут быть убедительно показаны как противоречивые. Такие аргументы, по крайней мере, не могут стоить рассмотрения. Но, не говоря уже о случаях, которые могут быть предложены изобретательным спорщиком, в которых это может не совсем применяться, мы должны рассмотреть причины, которые могут быть внеэкономическими. Когда предполагается, например, что экономический невыгодный момент — это справедливая цена за политическую независимость; или, с другой стороны, что стимул конкуренции на самом деле хорош для затронутой торговли; или, опять же, что протекционизм естественно ведет к коррупции; у нас есть аргументы, которые, хороши они или плохи, находятся вне сферы экономики как таковой. Чтобы ответить на них, мы должны войти в поле политического или этического исследования, где мы должны расстаться с осязаемыми фактами и точными мерами.

Это более заметный элемент, когда мы приближаемся к более человеческой стороне (если я могу так выразиться) политической экономии. Рассмотрим, например, доктрину, которая произвела столь глубокое впечатление на старую школу, — теорию народонаселения Мальтуса. Она была суммирована в знаменитой — хотя и признанно неточной — фразе, что население имеет тенденцию увеличиваться в геометрической прогрессии, в то время как средства к существованию увеличиваются только в арифметической прогрессии. Пища, доступная для каждого индивида, следовательно, уменьшалась бы по мере увеличения населения. Так называемый закон очевидно утверждает только возможность. Он описывает «тенденцию» или, другими словами, только описывает то, что произошло бы при определенных, признанно переменных условиях. Он показал, как в ограниченной области и при неизменной эффективности промышленности вступят в силу необходимые ограничения на численность населения. Если, следовательно, закон принимался, или постольку, поскольку он принимался, как утверждение, что, по факту, население должно всегда увеличиваться в цивилизованных странах до стадии, на которой низший класс будет на уровне голодания, он был, безусловно, ошибочным. Есть случаи, в которых государственные деятели встревожены неспособностью населения показать свою старую эластичность и начинают возвращаться к взгляду, что увеличенная ставка желательна. Нельзя сказать, что даже обязательно верно, что во всех случаях увеличенное население подразумевает, по необходимости, увеличенную трудность поддержки. Есть страны, которые недостаточно заселены и где большее количество людей смогло бы поддерживать себя более эффективно, потому что они могли бы принять более сложную организацию. Нельзя также сказать с уверенностью, что некоторое давление не может, в пределах ограничений, быть благоприятным для окончательного прогресса путем стимулирования энергий людей. В чисто стационарном состоянии люди могли бы быть слишком довольны определенной стадией комфорта, чтобы развивать свои ресурсы и достичь постоянно более высокой стадии. Какова бы ни была важность таких оговорок принципа, есть самый важный вывод, который нужно сделать. Мальтус или его более жесткие последователи суммировали свое учение одной практической моралью. Существенным условием прогресса было, согласно им, отговаривание от ранних браков. Если, полагали они, людей можно было бы только убедить не производить семьи, пока у них не было адекватной перспективы содержать свои семьи, все пошло бы хорошо. Мы не будем, я полагаю, склонны спорить с положением, что определенная степень благоразумия и дальновидности — это качество огромной ценности; и что такое качество проявит себя большей осторожностью в совершении самого важного шага в жизни. Чего такие рассуждатели, кажется, не оценили, так это огромной сложности и трудности требования, которое они предъявляли. Они, кажется, вообразили, что возможно просто добавить еще один пункт — пункт «Ты не должен жениться» — к принятому кодексу морали; и что, как только злые последствия осуждаемого поведения были поняты — должным образом изложены, например, в маленьких руководствах для использования школьниками, — послушание новому регулированию последовало бы спонтанно. Чего они не видели или не оценили полностью, так это огромной серии других вещей — религиозных, моральных и интеллектуальных, — которые обязательно подразумеваются в изменении отношения сильнейшей человеческой страсти к общему устройству, и невозможности донести такое изменение либо актом законодательства, либо указанием на значение конкретного набора благоразумных соображений. Политическая экономия могла бы быть очень хорошей вещью; но ее экспозиторы были, безусловно, слишком склонны думать, что она могла бы сама по себе сразу стать новым евангелием для человечества. Должны ли мы тогда сделать вывод из такой критики, что доктрина Мальтуса была ложной или не имела никакого значения? Ничто не было бы дальше от моего мнения. Я считаю, напротив, что она была высочайшей важности, потому что она привлекла внимание к факту, признание которого было существенным для всех здравых рассуждений по социальным вопросам. Факт в том, что население не должно рассматриваться как фиксированное количество, а как способное к быстрому расширению; и что эта эластичность может в любой момент потребовать рассмотрения и фактически дает объяснение многих важных явлений. Главный факт, который дал важность писаниям Мальтуса, был быстрый и огромный рост пауперизма в течение первой четверти этого столетия. Благотворительные и сентиментальные писатели того дня были встревожены, но предлагали встретить зло безрассудным увеличением благотворительности, либо официального, либо частного разнообразия. Питт, мы знаем, заявил (хотя он квалифицировал заявление), что быть отцом большой семьи должно быть источником чести, а не позора; и меры, принятые под влиянием таких понятий, действительно имели тенденцию уменьшать всякое чувство ответственности, поощряли людей полагаться на приход для поддержки своих детей и привели к состоянию вещей, которое встревожило всех разумных наблюдателей. Самый большой сдерживающий фактор для зла был дан новым законом о бедных, принятым под влиянием принципов, отстаиваемых Мальтусом и его друзьями. Его достижение, следовательно, было не в том, что он изложил какую-либо абсолютно правильную научную истину или даже сказал что-то, что не было более или менее сказано многими рассудительными людьми до его времени; но что он поощрял применение более систематического метода рассуждения по великой проблеме времени. Вместо того чтобы просто поддаться первому доброму импульсу, отменяя трудность здесь и раздавая милостыню в другом месте, он по существу аргументировал, что общество сформировало сложный организм, чьи болезни должны рассматриваться физиологически, их причины объяснены, а соответствующие средства рассмотрены во всех их отношениях. Мы не должны спрашивать просто, даем ли мы буханку этому или тому голодающему человеку, или предаваться априорным рассуждениям о праве каждого человеческого существа на поддержку другими; но рассматривать вопрос, как врач должен рассматривать болезнь, и рассматривать, в целом, увеличат или уменьшат новые правила причины существующих зол. Он не столько провозгласил новую истину, сколько побудил реформаторов занять новую и более рациональную точку зрения. Так называемый закон народонаселения, который он объявил, мог быть в различных отношениях неточным, но объявление сделало необходимым для рациональных мыслителей постоянно принимать во внимание соображения, которые существенны в любом удовлетворительном рассмотрении великих проблем. Если бы было правильно рассматривать пауперизм как пропасть фиксированных размеров, мы могли бы надеяться заполнить ее, просто взяв достаточное количество богатства у более богатых классов. Если, как настаивал Мальтус, этот процесс имел тенденцию увеличивать размеры самой пропасти, было очевидно, что вся проблема требовала более сложной обработки. Внушая людям эту истину и показывая, как в огромном разнообразии случаев эластичность населения была самым важным фактором в определении состояния людей, Мальтус оказал большую услугу и ввел более систематический и научный метод обсуждения чрезвычайно важных вовлеченных вопросов.

Я постараюсь очень кратко указать еще одно применение экономических принципов. Критический момент в современном развитии этой науки был отмечен отказом Милля от так называемой «теории фонда заработной платы». Это учение теперь обычно упоминают с презрением как самый яркий пример полностью опровергнутой теории. Часто говорят, что это либо ложь, либо бесплодная банальность. Я не собираюсь спорить по этому поводу, замечу лишь, что некоторые весьма выдающиеся экономисты считают, что она была скорее неадекватной, чем ошибочной; и что мне всегда казалось, что теория, которая была действительно опровергнута, — это не столько теория, которой когда-либо на самом деле придерживались экономисты, сколько формула, в которую они впали, пытаясь дать квазинаучное определение своего смысла. Люди часто рассуждают здраво, когда явные утверждения их аргументации могут быть совершенно ошибочными. Во всяком случае, я думаю, что было несчастьем, что хорошая фраза была дискредитирована; и что противники Милля, разоблачая ошибки этой конкретной теории «фонда заработной платы», по-видимому, подразумевали, что вся концепция «фонда заработной платы» была ошибкой. Ибо результатом стало то, что общественное сознание, по-видимому, рассматривает сумму, расходуемую на заработную плату, как произвольную величину; как нечто такое, что, как выразился Мальтус, может быть установлено по желанию мировыми судьями Ее Величества. Поскольку закон был сформулирован неточно, предполагается, что закона нет вовсе, и что доля рабочих в общем продукте промышленности может быть установлена без учета влияния изменения на общую организацию. Теперь, если фонд заработной платы означает долю, которая при существующих обстоятельствах фактически достается классу, зависящему от заработной платы, то крайне важно выяснить, как эта доля определяется на самом деле; и из этого даже не следует, что доктрина, которая в некотором смысле является банальностью, не может быть в высшей степени важной доктриной. Один из способнейших старых экономистов, Нассау Сениор, изложив свою версию теории, замечает, что она «настолько близка к самоочевидной», что если бы политическая экономия была новой наукой, ее можно было бы принять как должное. Но он продолжает перечислять семь различных мнений, некоторые из которых разделяются многими людьми, а другие — авторитетными писателями, с которыми она несовместима. И, не следуя его аргументам, это утверждение предполагает то, что я считаю действительно уместной защитой его доводов. В то время, когда теория была впервые сформулирована, существовало много общепринятых доктрин, которые были противоречивы и которым, следовательно, лучше всего можно было противостоять утверждением банальности. Когда мир 1815 года принес бедствие вместо изобилия, некоторые люди, такие как Саути, считали достаточным объяснением сказать, что производитель потерял своего лучшего клиента, потому что правительству требовалось меньше пушек и меньше пороха. Они предпочли не заметить очевидного факта, что клиент, который платит за свои товары, вынимая деньги из карманов продавца, не является безусловным благом. Затем существовала теория общих «затовариваний» и того, что до сих пор осуждается как перепроизводство. Лучшим лекарством от коммерческого бедствия было бы, как утверждал один спорщик, сжечь все товары на наших складах. Необходимо было указать, что эта теория (если выражаться поверхностно) рассматривала избыток богатства как причину всеобщей нищеты. Другой распространенной теорией было вредное влияние производителей на вытеснение труда. Выдающийся Роберт Оуэн заявил как об ужасающем факте, что хлопчатобумажное производство вытеснило труд ста (возможно, двухсот) миллионов человек. Он, по-видимому, предполагает, что если бы не было машин, то для ста миллионов все равно нашлась бы заработная плата. Любопытная путаница, которая заставляет нас говорить о людях, нуждающихся в работе, когда мы на самом деле имеем в виду, что они нуждаются в заработной плате, показывает живучесть старого заблуждения. Мандевиль давно утверждал, что лондонский пожар был благом, потому что он дал работу стольким плотникам, водопроводчикам и стекольщикам. Протестантская Реформация принесла меньше пользы, чем изобретение кринолинов, которые обеспечили работой столько модисток. Я не буду оскорблять вас разоблачением заблуждений; и все же, пока они существуют, им приходится противопоставлять банальности. В то время как люди предлагают удлинить свои одеяла, отрезая один конец, чтобы пришить его к другому, приходится указывать, что общая длина остается неизменной. Теперь, я полагаю, что на самом деле эти заблуждения часто встречаются в наше время. На днях я прочитал в газетах аргумент, приведенный неким адвокатом в пользу закона о восьмичасовом рабочем дне. Он хотел, сказал он, сделать труд дорогим, а потому сделал бы его дефицитным. Это, по-видимому, ведет к выводу, что чем меньше люди работают, тем больше они получат, что я считаю заблуждением. Так, не говоря уже о другом, в Америке до сих пор, по-видимому, распространен аргумент в пользу протекционизма, что местный рабочий нуждается в поддержке против пауперизированного труда Европы. Американцы в целом должны стать богаче, платя более высокие цены и будучи вынужденными производить товары, которые они могли бы получить с меньшими затратами труда, занятого производством других вещей в обмен. Я не буду продолжать; ибо я думаю, что никто, кто читает обычные аргументы, не может испытывать недостатка в достаточных иллюстрациях популярных заблуждений. Это, повторяю, является некоторым оправданием того, чтобы остановиться на противоположных банальностях. Я признаю, конечно, что даже эти заблуждения могут применяться к частным случаям, в которых они могут представлять частичные истины; и я также согласен с тем, что, как иногда утверждалось, теория фонда заработной платы была не только банальностью, но и бесплодной банальностью. Однако это было, как я полагаю, попыткой обобщить весьма уместную и важную доктрину относительно того, как на самом деле действует конкуренция, в которую вовлечены рабочие и работодатели. Если это так, то она требует скорее модификации, чем беспорядочного осуждения; и, я полагаю, именно так к ней относятся лучшие современные экономисты.

Следовательно, я считаю, что экономисты фактически пытались систематически описать основные отношения промышленного механизма. Они показали, каковы основные функции, которые он на самом деле выполняет. Их теория была достаточной для разоблачения многих ошибок, особенно тех, которые возникают из-за рассмотрения только одной части сложного процесса и пренебрежения подразумеваемыми реакциями. Это позволило им указать на несоответствия и фактические противоречия, содержащиеся во многих популярных аргументах, которые еще очень далеки от того, чтобы быть разрушенными. Их главная ошибка — помимо каких-либо частных логических промахов — заключалась, а именно, в том, что, установив определенные принципы, которые должным образом принадлежат к пролегоменам науки и которые очень полезны, если их рассматривать как обеспечивающие логические проверки обоснованности рассуждений, они вообразили, что сделали гораздо больше и что желаемая наука уже фактически создана. Они установили три или четыре первичных аксиомы, такие как доктрина о том, что люди желают богатства, и вообразили, что вся теория может быть выведена из них. Это, если то, что я сказал, верно, было на самом деле непониманием того, что они делали на самом деле. Это означало предполагать, что можно получить описание социальных явлений, не исследуя фактическую структуру общества; и было столь же ошибочным, как предполагать, что можно вывести физиологические истины из нескольких общих положений о механических отношениях скелета. Такая критика была сделана исторической школой экономистов; и я, по крайней мере, могу полностью принять их общую точку зрения. Я вполне согласен с тем, что старые предположения старшей школы часто были неоправданными; и я не могу отрицать, что они излагали их с тоном превосходного догматизма, который был склонен быть очень оскорбительным и который не был оправдан их положением. Более того, я полностью согласен с тем, что прогресс экономической науки и всех других моральных наук требует исторической основы; и что мы совершили бы очень большую ошибку, если бы подумали, что создание экономического человека оправдает нас в отказе от исследования конкретных фактов, как сегодняшнего дня, так и более ранних стадий промышленной эволюции. Но к этому есть очевидная оговорка. Что мы подразумеваем под исследованием фактов? Это кажется очень простым правилом, но оно сразу же приводит нас к большим трудностям. Так, как Милль и более поздние авторы очень справедливо спрашивали, как мы можем решить даже самые очевидные вопросы в исследованиях, где по очевидным причинам мы не можем проводить эксперименты и где у нас нет такого набора фактов, который спонтанно дал бы нам истины, которые мы могли бы искать путем эксперимента? Возьмем, как предложил Милль, такой вопрос, как свободная торговля. Мы не можем найти две страны, одинаковые во всем остальном и различающиеся только в отношении принятия или отклонения ими протекционистского тарифа. Что-либо подобное всеобъемлющей системе свободной торговли было опробовано только в Англии; и коммерческое процветание страны с момента ее принятия было затронуто бесчисленными условиями, так что совершенно невозможно изолировать результаты, которые следует приписать отрицательному условию отсутствия протекционизма. Короче говоря, результат заключается в том, что явления, с которыми мы имеем дело, настолько сложны, а наша способность упорядочивать их так, чтобы распутать сложность, настолько ограничена, что прямой метод наблюдения полностью терпит неудачу. Милль признал необходимость применения другого метода, который он описал с большим мастерством и который по существу сводится к методу старых экономистов. Если, вместе с некоторыми авторами исторической школы, мы признаем возражения, которые применяются к этому методу, мы, по-видимому, сводимся к безнадежному состоянию неопределенности. Трактат по политической экономии становится не чем иным, как разнородным собранием фактов, без определенной подсказки или единого метода рассуждения. Я должен просить, в заключение, указать, что, насколько я могу догадаться, кажется взглядом, предложенным в присутствии этой трудности.

Если меня спросят, следует ли рассматривать политическую экономию, понимаемую, например, так, как ее понимал Милль, как науку, я должен был бы признать, что не смог бы просто ответить «да». Не говоря уже о каких-либо ошибках в его логике, я бы сказал, что не верю, что она дает нам достаточное руководство даже в отношении экономических явлений. То есть мы не могли бы вывести из законов, принятых экономистами, необходимое действие любой данной меры — скажем, эффект протекционизма или свободной торговли, или, тем более, создание системы законов о бедных. Такие проблемы включают элементы, в которых экономист, чисто как экономист, является некомпетентным судьей; и чем дальше мы уходим от тех вопросов, в которых доминируют чисто экономические соображения, к тем, в которых становятся актуальными другие факторы — от вопросов о валюте, например, к вопросам об отношениях капиталистов и рабочих, — тем больше неадекватность наших методов. Но я также придерживаюсь мнения, что политические экономисты могут по праву претендовать на определенный научный характер своих спекуляций. Если их конечная цель — создать науку об экономике, которая будет частью науки — еще не созданной — социологии, то я бы сказал, что то, что они действительно сделали — насколько они рассуждали точно, — это создание существенной части пролегоменов к такой науке. «Законы», которые они пытались сформулировать, — это не законы, которые, даже если бы они были установлены, позволили бы нам предсказать результаты любого данного действия; но это законы, которые пришлось бы принимать во внимание при попытке любого такого предсказания. И это так, я думаю, потому, что законы являются описаниями — в пределах точными описаниями — фактически существующих фактов относительно социального механизма. Это не просто абстрактные гипотезы в смысле, иногда придаваемом этой фразе; но отчеты о плане, по которому фактически построены промышленные устройства цивилизованных стран. Такая классификация и систематический учет фактов, как я бы предположил, абсолютно необходимы для любого здравого исторического метода. Факты — это не просто вещи, валяющиеся вокруг, которые кто угодно может подобрать и описать ради одного лишь труда по их сбору. Мы не можем даже увидеть факт без размышления, наблюдения и суждения; и расположить их в порядке, который был бы одновременно систематическим и плодотворным, посмотреть на них с той точки зрения, с которой мы можем обнаружить общие лежащие в основе принципы, — это во всех случаях существенный процесс, прежде чем мы сможем начать применять истинно исторический метод. Говорят, что все что угодно можно доказать фактами; и это мучительно верно, пока у нас нет правильного метода того, что было названо «связыванием» фактов. Католик и протестант, консерватор и радикал, индивидуалист и социалист имеют равную легкость в доказательстве своих собственных доктрин аргументами, которые обычно начинаются словами: «Вся история показывает». Печатникам следует всегда давать указание вычеркивать эту фразу как опечатку; и заменять ее на: «Я предпочитаю принимать как должное». Чтобы судить между ними, мы должны прийти к некоторому заключению относительно того, что является правильным методом осмысления истории, и, вероятно, попробовать много методов, прежде чем достичь того, который упорядочивает изменчивый и сложный хаос явлений в нечто похожее на понятный порядок. Первый шаг и необходимая основа, как я полагаю, для всех более сложных исследований должны быть найдены путем распутывания различных порядков законов (если я могу так выразиться) и рассмотрения самих по себе тех законов промышленного роста, которые в определенных отношениях наиболее близки к физическим наукам и которые в определенных пределах могут рассматриваться отдельно, поскольку они представляют действие сил, которые сравнительно независимы от сил более высокого порядка. Что я мог бы сказать в пользу политических экономистов, так это то, что они сделали немало в этом направлении; что они объяснили, и, полагаю, с значительной точностью, какова фактическая природа промышленного механизма; что они довольно хорошо объяснили его работу в определенных случаях, где экономические мотивы практически также являются единственными или доминирующими; и что они таким образом установили определенные истины, которые требуют внимания, даже когда мы принимаем во внимание игру других, более сложных и, как мы обычно говорим, более высоких мотивов. Мы можем, действительно, надеяться и верить, что общество в конечном итоге будет построено на другой системе; и что вместо организации, которая развивалась спонтанно и бессознательно, будет подставлена другая, которая будет более точно соответствовать некоторым принципам справедливости и даст более свободный простор для полного развития человеческих способностей. Это очень большой вопрос: я лишь скажу, что в любом случае весь подлинный прогресс состоит в развитии уже существующих институтов, и поэтому полное понимание работы нынешней системы необходимо для рационального рассмотрения возможных улучшений. Социалист может с нетерпением ждать времени — будем надеяться, что оно скоро наступит! — когда ни у кого не будет никаких обид. Но его схемы будут тем лучше приспособлены для реализации его надежд, чем полнее он поймет, какова роль, которую играет каждый фактор существующей системы; какова его функция и как эта функция может быть более эффективно выполнена любым заменителем. Только при этом условии он может избежать распространенной ошибки изобретения какой-то схемы, которая в социологии является тем же, чем в механике являются схемы вечного двигателя; планов сделать так, чтобы все шло правильно, осуждая какую-то существующую часть системы, не понимая полностью, как она возникла и какую роль она играет в целом. Я сам думаю, что изучение старой доброй ортодоксальной системы политической экономии полезно в этом смысле, даже там, где она ошибочна; потому что, по крайней мере, она дает систему и поэтому заставляет своих противников представить альтернативную систему, вместо того чтобы просто прорезать дыру в ботинке, когда он жмет, или выбить ведущее колесо, потому что оно случайно неприятно скрипит. И я думаю так тем более, потому что не могу не заметить, что всякий раз, когда возникает реальный экономический вопрос, его приходится аргументировать на довольно старых принципах, если только мы не примем героический метод полного отказа от аргументации. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что старая политическая экономия требует тщательного пересмотра и модификации, и столь же медленным, чтобы отрицать, что пределы ее применимости требуют тщательного определения. Но с этими оговорками я с равным убеждением говорю, что она действительно устанавливает принципы, которые требуют изучения и рассмотрения, по той простой причине, что они утверждают существование фактов, которые являются актуальными и важными во всех наиболее жизненно интересных проблемах сегодняшнего дня.






 


МОРАЛЬ КОНКУРЕНЦИИ.

Когда мне приходилось говорить — как я иногда говорил, — что, на мой взгляд, вся истина не на стороне ни индивидуалиста, ни его антагониста, мои друзья часто уверяли меня, что я нелогичен. Из двух противоречивых принципов, говорят они, вы должны выбрать один. Есть случаи, признаю, в которых это замечание применимо. Это правда, или это неправда, что дважды два — четыре. Мы не можем в арифметике принять примирительный взгляд сэра Роджера де Коверли, что есть много аргументов с обеих сторон. Но это логическое правило предполагает, что на самом деле два принципа применяются к одному и тому же случаю и являются взаимоисключающими. Я также думаю, что привычка принимать как должное, что социальные проблемы сводятся к такой альтернативе, является источником бесчисленных заблуждений. Я придерживаюсь мнения, что, как правило, любое абсолютное решение таких проблем невозможно; и что человек, который хвастается тем, что он логичен, обычно объявляет о своем преднамеренном намерении быть односторонним. Он путает неоспоримый канон, что из двух противоречивых суждений одно должно быть истинным, с предположением, что два суждения действительно противоречивы. Кажущееся противоречие может быть иллюзорным. Общество, говорит индивидуалист, состоит из всех своих членов. Конечно: если бы все англичане умерли, не было бы английской расы. Но из этого не следует, что каждый отдельный англичанин не является также продуктом расы. Общество, говорит социалист, — это органическое целое. Я вполне признаю этот факт; но из этого не следует, что как целое оно имеет какие-либо качества или цели, независимые от качеств и целей составляющих его частей. Метафизики во все времена забавлялись загадкой о многом и едином. Возможно, они могут найти противоречия в утверждении, что человеческое общество — это одновременно и одно, и многое; единица, но при этом сложная; но я довольствуюсь предположением, что если мы не признаем этот факт, мы очень мало продвинемся в социологии.

Общество, говорим мы, — это организм. Это подразумевает, что каждая часть общества зависит от других частей, и что, хотя для целей аргументации нам может быть удобно предполагать, что определенные элементы остаются неизменными, в то время как другие меняются, мы должны всегда помнить, что это предположение, которое в конечном итоге никогда точно не соответствует фактам. Мы можем, например, в экономических вопросах обращать внимание просто на игру обычного промышленного механизма, не принимая во внимание тот факт, что промышленный механизм обусловлен политической и церковной конституцией, всем социальным порядком и, следовательно, принятием соответствующих этических, или философских, или научных верований. Метод оправдан до тех пор, пока мы помним, что используем логическую уловку; но мы совершаем ошибку, если принимаем нашу гипотезу за полное изложение фактических фактов. Тогда мы искушаемся, и это, пожалуй, самый распространенный из всех источников ошибок в таких исследованиях, предполагать, что условия, которые на самом деле являются случайными, являются абсолютными; или обращать внимание только на действие, не замечая неизбежных реакций всей системы институтов. И я бы предположил, что из этого следует очень важный урок в таких исследованиях. Сказать, что та или иная часть системы плоха, — значит подразумевать, что возможно какое-то лучшее устройство, совместимое с нашими первичными предположениями. Другими словами, мы не можем рационально предлагать просто вырезать одну часть машины, мертвой или живой, не учитывая влияние этого упущения на все другие зависимые части. Вся система неизбежно меняется. Что, следовательно, мы должны спросить, является молчаливым следствием, а также какова непосредственная цель изменения? Не может ли плохой эффект быть необходимой частью системы, которой мы также обязаны хорошим; или необходимой при некоторых условиях? Поэтому всегда уместен вопрос: какова предложенная альтернатива? Мы можем тогда судить, должно ли устранение конкретного зла быть достигнуто ценой, превышающей его ценность; будет ли это процессом, скажем, реального исправления дымящейся трубы или полной остановки трубы, и, таким образом, уничтожения не только дыма, но и огня.

Я предлагаю применить это к вопросу о «конкуренции». Конкуренцию часто осуждают как источник социальных бед. Жалоба далеко не нова. Я мог бы взять в качестве текста отрывок из знаменитой главы Дж. С. Милля о вероятном будущем рабочего класса. Милль, сказав, что он согласен с социалистами в их практических целях, заявляет о своем полном несогласии с их декламациями против конкуренции. «Они забывают, — говорит он, — что там, где нет конкуренции, есть монополия; и что монополия во всех ее формах — это налогообложение трудолюбивых для поддержки праздности, если не грабежа». Это наводит на мой вопрос: если конкуренция плоха, что хорошо? Какова альтернатива конкуренции? Является ли это, как говорит Милль, монополией, или возможен какой-то третий выбор? Если это монополия, защищаете ли вы монополию или только монополию в некоторых особых случаях? Недавно я открыл старую книгу карикатур, в которой революционный лидер несет знамя с двойной надписью: «Никакой монополии! Никакой конкуренции!» Подразумеваемый вызов — как можно отменить и то, и другое? — показался мне требующим прямого ответа. Сразу после этого я взял газету и прочитал отчет о выступлении на дне вручения призов в школе. Оратор говорил в обычных выражениях о безжалостной и сокрушительной конкуренции сегодняшнего дня, которую он упомянул как стимул для каждого мальчика получить хорошую подготовку к борьбе. Мораль была отличной, но мне показалось странным, что оратор осуждал конкуренцию в тот же самый момент, когда приводил доказательства ее влияния на поощрение образования. Когда я был мальчиком, умный мальчик и глупый мальчик имели равные шансы получить назначение на государственную должность. Заслугой, которая приносила место, могло быть родство с государственным чиновником или, возможно, с джентльменом, который имел влияние в избирательном округе чиновника. Система была частичным пережитком старых добрых времен, в которые, по словам Сэма Уэллера, молодой дворянин получал должность, потому что дед жены дяди его матери однажды зажег трубку короля. Дворянин, я едва ли должен добавлять, считал это иллюстрацией приятного убеждения: «Все, что есть, — правильно». Поскольку мы перестали принимать это мнение в политике, должности вскоре после этого были открыты для конкуренции, с общим впечатлением, что мы вершим правосудие и открываем карьеру для заслуг. То, что результирующая система имеет серьезные недостатки, я думаю, совершенно неоспоримо; но поскольку ей удалось определить, что люди должны отбираться для государственной службы за их пригодность, и ни за что другое, это, безусловно, шаг вперед, который никто сейчас не предложил бы отыграть назад. И все же это была просто замена монополии конкуренцией. По мере того как она входит в более широкое действие, некоторые из нас начинают кричать против конкуренции. Респектабельный гражданин спрашивает: что нам делать с нашими мальчиками? Очевидный ответ заключается в том, что он на самом деле имеет в виду: что нам делать с нашими дураками? Умный парень теперь может преуспеть благодаря своей умности; и, конечно, те, кто не умны, оттесняются в сторону. Это несчастье, возможно, для них; но мы вряд ли можем рассматривать это как несчастье для страны. И, очевидно, давление такого рода, вероятно, будет возрастать. Мы пришли к убеждению, что главная обязанность нации — обеспечить всеобщее образование. Когда достопочтенная мисс Ханна Мор начала распространять деревенские школы, она горячо протестовала, что не будет учить детей ничему, что могло бы сделать бедных недовольными своим положением. Они должны научиться читать Библию, но она надеялась, что они остановятся на знаниях, которые позволили бы им читать Томаса Пейна. Теперь, Ханна Мор заслуживает нашей благодарности за свою роль в том, чтобы запустить процесс; но он покатился далеко за пределы, которые она предписала бы. Мы теперь желаем не только того, чтобы каждый ребенок в стране мог приобрести хотя бы элементы обучения; но, далее, мы надеемся, что могут быть предоставлены лестницы, по которым каждый многообещающий ребенок сможет подняться выше элементов и приобрести полную культуру, на которую способны его способности. В наши дни не только нет заслуги в том, чтобы желать так многого, но и предосудительно не делать того, что в своих силах, чтобы способствовать его осуществлению. Но тогда, не значит ли это колоссально увеличить поле конкуренции? Я, например, литературный человек, на свой манер; то есть я сделал что-то, чтобы заработать на жизнь пером. У меня было преимущество в начале принадлежности к небольшому классу, который был достаточно обеспечен, чтобы отправить своих детей в лучшие школы и университеты. То есть я был одним из меньшинства, которое фактически имело монополию на образование, и если бы не это обстоятельство, я, по всей вероятности, занялся бы каким-то, возможно, более честным, но, возможно, даже хуже оплачиваемым занятием. Каждое расширение границ образования, все, что распространяет знания и интеллектуальную подготовку через более широкий круг, должно увеличивать конкуренцию среди авторов. Если каждый человек с мозгами, рожденный во дворце или в коттедже, должен иметь шанс сделать из них лучшее, способность к авторству, а следовательно, и количество конкурентов, будут колоссально распространены. Это может также, будем надеяться, увеличить спрос на их работу. То же самое замечание относится к каждой профессии, для которой интеллектуальная культура является квалификацией. Сожалеем ли мы об этом факте? Приговорили бы мы три четверти нации оставаться глупыми, чтобы дураки в оставшейся четверти имели лучший шанс? Это противоречило бы каждому демократическому инстинкту, самому высокому, так же как и самому низкому. Но если я скажу: каждая должность и каждая профессия должны быть открыты для каждого человека; успех в ней должен зависеть от его способностей и заслуг; и, далее, каждый ребенок в стране должен иметь возможность приобрести необходимые квалификации, что это, как не принятие и стимулирование духа конкуренции? Что, я спрашиваю, является альтернативой? Должны ли люди назначаться по интересу? Или никто не должен стремиться к официальному, или профессиональному, или литературному, или коммерческому успеху, а только развивать свои силы из чувства долга и ждать, пока какой-нибудь непогрешимый наблюдатель не придет и не скажет: «Друг, займи эту должность, которую ты заслуживаешь»? Почему-то я не думаю, что последняя схема осуществима в настоящее время. Но даже в этом случае я не вижу, как заслуги любого человека могут быть проверены, не давая ему доказать путем эксперимента, что он является наиболее достойным человеком; и если это будет признано, не является ли каждый шаг в содействии образованию, в выравнивании, следовательно, положения, с которого люди начинают гонку, прямым поощрением конкуренции?

Карлейль любил говорить, что великое послание Наполеона человечеству — это декларация о том, что карьера должна быть открыта для таланта, или инструменты даны тому, кто может ими пользоваться. Безусловно, это был здравый принцип; и тот, который, насколько я вижу, не может быть применен без стимулирования конкуренции. Доктрина, действительно, неприятна многим социалистам. Мне она кажется той, против которой в принципе могут возражать только трусливые и праздные. Разве общество не будет лучше, в котором каждый человек поставлен на работу, для которой он наиболее приспособлен? Если бы мы позволили нашему обучению и нашему мышлению заниматься тупицам; нашему тяжелому труду — людям, чьи мышцы были менее развиты, чем их мозги; сделали наших солдат из наших трусов, а наших моряков из морских больных — были бы мы в лучшем положении? Мне, безусловно, кажется, что каково бы ни было лучшее устройство общества, одним из его признаков будет тенденция распределять все социальные функции в соответствии с пригодностью агентов; возлагать доверие там, где доверие оправдано, и давать полный простор для каждой доказанной способности, интеллектуальной, моральной и физической. Конечно, такое приближение к этому результату, которое мы можем наблюдать в нынешнем порядке вещей, очень несовершенно. Многие из наиболее очевидных зол в конкретной системе конкуренции, принятой сейчас, могут быть суммированы в утверждении, что тесты, в соответствии с которыми присуждается успех, не созданы так, чтобы обеспечить успех лучших конкурентов. Некоторые из них, например, рассчитаны на то, чтобы дать преимущество поверхностным и показным. Но это значит, что они несовместимы с истинным принципом, который они должны были воплощать; и что мы должны реформировать наш метод не в направлении ограничения конкуренции, а в направлении такого построения нашей системы, чтобы она могла быть подлинным применением доктрины Карлейля. Другими словами, во всех профессиях, для которых требуется интеллектуальное превосходство, условия должны быть такими, чтобы дать лучшему человеку лучший шанс, насколько человеческие устройства могут обеспечить эту цель. Какое другое правило можно предложить? Конкуренция в этом смысле означает сохранение самой атмосферы, которая необходима для здоровья; и осуждать ее — значит либо подтверждать самые эгоистичные и ретроградные принципы, либо осуждать что-то, что называется конкуренцией только из-за путаницы идей. Насколько легкой может быть такая путаница, очевидно, когда мы смотрим на обычный язык о промышленной конкуренции. Нам говорят, что заработная плата сдерживается конкуренцией. На это Милль ответил в процитированном мною отрывке, и, по своей собственной теории, во всяком случае, ответил с полной справедливостью, что она также поддерживается конкуренцией. Обычный язык по этому предмету — лишь один из примеров заблуждений, в которые впадают люди, когда они олицетворяют абстракцию. Конкуренция становится своего рода злобным и сверхъестественным существом, чьим силам не назначаются никакие мыслимые пределы. Предполагается, что она объясняет любую степень деградации. Тем не менее, если, умножая свою численность, рабочие увеличивают предложение и тем самым снижают цену труда, из этого следует, наоборот, по той же самой логике, что если бы они отказались умножаться, они уменьшили бы предложение и повысили цену. Сила, по самой своей природе, действует так же верно в одном направлении, как и в другом. Если, опять же, существует конкуренция среди рабочих, существует конкуренция среди капиталистов. В каждой забастовке, конечно, рабочие применяют этот принцип, и иногда применяют его очень эффективно, в попытке повысить свою заработную плату. Часто утверждалось, действительно, что в этой борьбе работодатель обладал преимуществами, частично обусловленными его способностью формировать молчаливые комбинации. Фермеры в приходе или производители в бизнесе были обязаны друг другу не повышать уровень заработной платы. Если это так, вы снова жалуетесь не на конкуренцию, а на отсутствие конкуренции; и вы соглашаетесь, что рабочий выиграет, как, на самом деле, я полагаю, он несомненно выиграл, от более свободной конкуренции среди капиталистов или от большей возможности перемещения своего собственного труда на лучшие рынки. В таких случаях сам смысл жалобы не в том, что существует конкуренция, а в том, что конкуренция организована так, чтобы дать несправедливое преимущество одной стороне. И подобное недопонимание очевидно подразумевается в других случаях. Австралийский или американский рабочий боится, что его заработная плата будет снижена конкуренцией китайцев; и англичанин протестует против конкуренции пауперизированных иностранцев. Давайте предположим, что он прав, полагая, что такая конкуренция будет иметь тенденцию снижать его заработную плату, какова бы ни была мораль, которую нужно извлечь из этого факта. Короче говоря, осуждения «конкуренции» в этом смысле — это на самом деле жалобы на то, что мы не исключаем китайского иммигранта и поэтому даем монополию местному рабочему. Это может быть хорошо для него, и если это не хорошо для китайца, который исключен из поля, мы, возможно, не очень заботимся о результатах для Китая. Мы настолько лучше язычников, что нам не нужно беспокоиться об их интересах. Но, конечно, английский рабочий, когда он жалуется на интенсивность конкуренции, не предлагает принять аналогичное средство предоставления монополии одной части нашего собственного населения. Английский паупер здесь; мы не хотим подавлять его, а только подавлять его пауперизм; и он, конечно, не может быть исключен из какой-либо доли в фонде, предназначенном для поддержки труда. Зло, следовательно, на которое мы жалуемся, — это прежде всего неадекватность предоставляемой поддержки, а не — хотя на это также можно жаловаться — нежелательный метод, которым распределяются эти средства. Другими словами, жалобу можно в той мере понимать как означающую, что существует слишком много конкурентов, а не то, что, при наличии конкурентов, их доли определяются конкуренцией, вместо того чтобы определяться монополией или каким-то другим принципом.

Поэтому мы должны спросить, можно ли предложить какой-либо принцип, который достигнет желаемой цели и который при этом действительно исключит конкуренцию. Популярное предложение состоит в том, что средство заключается в подавлении конкуренции путем выравнивания призов. Если призы не будут выиграны, будет меньше причин для конкуренции. Достаточное может быть обеспечено для всех путем простого взятия чего-то у тех, у кого слишком много. Теперь, я могу, вероятно, предположить, что мы все согласны в одобрении предполагаемой цели — большего равенства богатства, и особенно возвышения низших классов до более высокого положения в шкале комфорта. Каждый социальный реформатор, какой бы ни была его конкретная вера, вероятно, согласился бы с тем, что некоторые из нас слишком богаты, а очень многие слишком бедны. Но мы все еще должны спросить, в каком смысле мыслимо, что реальное подавление конкуренции может способствовать желаемой цели. Очевидно, что когда мы осуждаем конкуренцию, мы часто имеем в виду не то, что она должна быть отменена, а то, что она должна быть отрегулирована и ограничена в своем применении. Так, например, люди иногда говорят так, как если бы конкуренция была антитезой сотрудничеству. Но я едва ли должен говорить, что индивидуалисты, так же как и их противники, могут законно воспевать хвалу сотрудничеству. Никто не был более активен, чем Милль, например, и последователи Милля, в защите принципов ранних кооперативных обществ. Он и они радовались, веря, что кооперативные общества выявили неожиданные добродетели и способности в классе, из которого они произошли; что они сделали много для повышения уровня жизни и расширения симпатии и человеческих отношений среди ранее разобщенных единиц общества. Но, конечно, столь же очевидно, что они выросли в обществе, которое предполагает свободную конкуренцию в каждой части своей промышленной системы; что кооперативные общества, насколько это касается внешнего мира, должны покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке; что уровень заработной платы их членов все еще определяется конкуренцией; и что они поощряют привычки к сбережению и предусмотрительности, которые предполагают, что каждый человек должен иметь свои собственные частные цели. В каком смысле, тогда, сотрудничество может когда-либо рассматриваться как действительно противоположное конкуренции? Конкуренция может существовать среди групп людей точно так же, как среди индивидов: состояние войны — это не менее состояние войны, если оно ведется полками и армиями, вместо того чтобы быть просто хаотичными борьбами, в которых каждый человек сражается за свою руку. Конкуренция не означает, что не должно быть никакой комбинации, а то, что не должно быть никакой монополии. Пока торговля или профессия открыты для каждого, кто решит ими заняться, их ведение будет в равной степени регулироваться конкуренцией, будь то конкуренция между обществами или индивидами, или будь то прибыль, разделенная по одной системе или другой между различными вовлеченными классами. Кооператоры, конечно, могут с нетерпением ждать дня, когда общество в целом будет членами единого кооперативного общества; или, опять же, времени, когда каждое промышленное предприятие может управляться государством. Предполагая, что любое такое стремление будет реализовано, вопрос все еще остается, будет ли оно означать отмену или все еще только смещение акцента конкуренции. Социалисты говорят нам, что до сих пор рабочий не получал своей справедливой доли продукта промышленности. Существующая система санкционировала сложную хитрость, с помощью которой один класс смог жить как простые кровопийцы и паразиты на остальной части общества. Собственность — это результат кражи, вместо того чтобы быть, как экономисты привыкли нас уверять, наградой за бережливость. Есть надежда, что эти беды могут быть исправлены путем реконструкции общества, в которой средства производства будут все общественной собственностью, а доход каждого человека будет просто зарплатой в пропорции к количеству его труда. Если мы, тогда, спросим, насколько конкуренция будет отменена, мы можем сначала сделать одно замечание. Такая система, как и любая другая система, требует для своего успешного функционирования, чтобы инстинкты и моральные импульсы соответствовали требованиям общества. Абсолютное равенство собственности так же совместимо с всеобщей нищетой, как и с всеобщим процветанием. Население, состоящее из совершенно ленивых, чувственных, глупых индивидов, могло бы, если бы захотело, управлять таким механизмом так, чтобы подавить всех, кто трудолюбив, утончен и разумен. Каким бы ни был доход нации, это очень простая задача арифметики — обнаружить, сколько людей можно было бы поддерживать чуть выше уровня голода. Нация в целом должна была бы, по предполагаемой системе, решить, как ее численность и потребности должны быть соразмерны ее средствам. Если индивиды не конкурируют, все общество должно, по-видимому, конкурировать с другими обществами; и, в любом случае, с общими силами природы. Праздное и неэффективное большинство могло бы решить, если бы захотело, что объем работы, который должен быть востребован, должен быть тем, который был бы как раз достаточен для обеспечения простейших материальных потребностей. Если, опять же, праздные и неэффективные должны существовать вообще — а мы едва ли можем рассчитывать на их исчезновение — и если, далее, они должны делиться поровну с трудолюбивыми и эффективными, мы должны каким-то образом принудить их к требуемой активности. Если каждая промышленная организация должна управляться государством, государство, по-видимому, должно апеллировать к единственным средствам, находящимся в его распоряжении, — а именно, тюрьме и бичу. Если, более того, праздные и чувственные решат умножаться, государство должно заставить их воздержаться, иначе уровень существования будет снижен. И, следовательно, как часто утверждается, социализм, логически доведенный до конца, привел бы при таких условиях к рабству; к состоянию, в котором труд был бы принудительным, а вся система жизни абсолютно регулировалась бы волей большинства; и, в конечном счете, физической силой. Это кажется, признаюсь, необходимым результатом, если только вы не можете предположить моральное изменение, которое полностью отличается от простого изменения механизма и не обязательно подразумевается, и даже не сделано вероятным этим изменением. Интеллектуальные лидеры социализма, несомненно, предполагают, что устранение «несправедливости» приведет к развитию общественного духа, который заставит общую эффективность быть такой же большой, как она есть в настоящее время, или, возможно, большей. Но масса, которая называет себя социалистами, принимает, подозреваю, гораздо более простой взгляд. Они движимы очень естественным, но не особенно возвышенным желанием иметь больше заработной платы и меньше работы. Они принимают как должное, что если их доля в общем продукте будет увеличена, они получат больший дивиденд; и не останавливаются, чтобы спросить, не может ли преимущество быть более чем уравновешено уменьшением всего продукта, когда нынешние стимулы к промышленности будут удалены. Они рассуждают — то есть, насколько они вообще рассуждают — так, как если бы количество, подлежащее распределению, было фиксированным количеством, и рассматривают капиталистов как пагубных лиц, каким-то образом перехватывающих львиную долю потока богатства, который, как предполагается, тек бы поровну, если бы они были отменены. Это, конечно, значит предрешить весь вопрос.

Я, однако, рискну предположить, что промышленный механизм требует соответствующей моральной силы для своей работы; и я, следовательно, перехожу к вопросу о том, как такая сила может, как предполагается, действовать без какой-либо формы конкуренции. Ничто, как предполагает недавний автор — иронично, возможно, — не могло быть легче, чем обеспечить отмену конкуренции. Вам нужно сделать только две вещи: провести «кольцевое ограждение» вокруг вашего общества, а затем соразмерить членов внутри ограждения с запасами. Замечание предполагает трудность. Кольцевое ограждение, например, вокруг Лондона или Манчестера означало бы голод миллионов за месяц; или, если вокруг Англии, разорение английской торговли, колоссальный рост стоимости еды бедняка и отмену всех его маленьких роскошей. Но если вы включите даже население, такое же большое, как Лондон, то, что вам нужно сделать дальше, — это обучить несколько миллионов людей — огромное количество из них бедных, безрассудных, невежественных, чувственных и эгоистичных — регулировать весь свой образ жизни по данному кодексу и воздерживаться от всех удовольствий, которые они больше всего ценят. Задача большая, и не менее, если вы также должны взять на себя обязательство, что каждый, независимо от его личных качеств, должен иметь достаточно, чтобы вести комфортную жизнь. Я не предполагаю, однако, что любой рациональный социалист принял бы эту программу изоляции. Он бы придерживался мнения, что в его утопии мы можем более эффективно делать все, что делается при системе, которую он считает расточительной и несправедливой. Существующий механизм, что бы еще ни говорили о нем, на самом деле имеет тенденцию все больше и больше сплачивать весь мир в единый промышленный организм. Английские рабочие трудятся, чтобы удовлетворить потребности других человеческих существ в каждой части мира; в то время как китайцы, африканцы, европейцы и американцы также трудятся, чтобы удовлетворить их. Этот огромный и почти невообразимо сложный механизм вырос в основном бессознательно, или, по крайней мере, с очень несовершенным предвидением конечных результатов, независимыми усилиями бесчисленных изобретателей, и спекулянтов, и купцов, и производителей, каждый из них намерен, как правило, только на свою собственную немедленную прибыль и интересы маленького круга, с которым он находится в непосредственном контакте. Теория не в том, я полагаю, чтобы эта гигантская система взаимной зависимости была отменена или ограничена, а в том, чтобы она осуществлялась сознательно, с определенной и понятной целью, и таким образом, чтобы способствовать интересам каждой части общества. Весь организм должен напоминать тот, который управляется единым мозгом, вместо того чтобы представлять результат множества отвлеченных и конфликтующих сил. Трудности достаточно очевидны, и мне не нужно останавливаться на них здесь. Я не буду спрашивать, не предполагает ли это что-то вроде всеведения у новых промышленных лидеров; и могла ли бы беспокойная и многообразная энергия, проявляемая сейчас в открытии новых средств удовлетворения человеческих потребностей, быть обеспечена центральным органом, или рядом центральных органов, состоящих из человеческих существ, и, более того, официальных человеческих существ, неохотных пробовать эксперименты и вступать на новые курсы, и без нынешних мотивов для предпринимательства. «Индивидуалисты» достаточно распространялись на такие темы. Что я должен отметить, так это то, что в любом случае изменение предполагает необходимость соответствующей морали в развитии инстинктов, общественного духа, ненависти к праздности, умеренности и самообладания, которые потребовались бы для эффективной работы. Организация, в которую мы рождаемся, предполагает определенные моральные инстинкты и, более того, неизбежно подразумевает огромную систему моральной дисциплины. Наши надежды и стремления, наши суждения о наших соседях и о самих себе в каждый момент направляются и формируются великой структурой, частью которой мы являемся. Всякий раз, когда мы спрашиваем, как должны направляться наши жизни, каковы должны быть условия, на которых мы формируем наши самые интимные связи, кого мы должны поддерживать или подавлять, как мы должны завоевать уважение или навлечь презрение, мы глубоко затронуты социальными отношениями, в которые мы помещены при рождении, и соответствующими верованиями или предрассудками, которые мы бессознательно впитали. Такие влияния, можно, пожалуй, сказать, имеют несравненно большее значение, чем прямые увещевания, которые мы слушаем, или чем абстрактные доктрины, которые мы принимаем на словах, но которые получают всю свою окраску от конкретных фактов, которым они соответствуют. Теперь я спрашиваю, как такая дисциплина может быть задумана без какого-то вида конкуренции; или, скорее, какой была бы дисциплина, которая осталась бы, если бы в некотором смысле конкуренция могла быть подавлена? Если в идеальном обществе все еще есть призы, которые нужно выиграть, позиции, которые могут быть объектом законного желания, и если эти позиции должны быть открыты для каждого, независимо от его обстоятельств, мы могли бы все еще иметь самую острую конкуренцию, хотя и осуществляемую другими методами. Если, с другой стороны, положение ни одного человека не должно быть лучше, чем у другого, мы могли бы подавить конкуренцию ценой подавления каждого мотива для социального, так же как и индивидуального улучшения. В любом мыслимом состоянии вещей благополучие каждого общества, общие средства наслаждения, находящиеся в его распоряжении, должны зависеть от энергии, интеллекта и надежности его составляющих членов. Такие качества, я едва ли должен говорить, являются качествами индивидов. Если Джон, Петр и Фома не являются устойчивыми, трудолюбивыми, трезвыми и честными, общество в целом не будет ни честным, ни трезвым, ни процветающим. Проблема, тогда, становится, как вы можете обеспечить существование таких качеств, если Джон, Петр и остальные не имеют некоторого преимущества в силу обладания ими? Так или иначе, человек должен быть в лучшем положении за то, что хорошо делает свою работу и справедливо относится к своему соседу. Он должен, безусловно, занимать позиции, в которых такие качества наиболее требуются, и иметь, если возможно, лучший шанс быть прародителем подрастающего поколения. Социальное состояние, в котором не имело бы значения для человека, за исключением того, что касалось его собственной совести, был ли он честен или нет, подразумевало бы общество, благоприятное для людей без совести, потому что давало бы полный простор силам, которые ведут к коррупции и дезинтеграции. Если вы удалите награды, доступные добродетельным и мирным, как вы сохраните наказания, которые сдерживают порочных и непредусмотрительных? Простое отмена закона «Если человек не хочет работать, то и не ешь» сама по себе не способствовала бы промышленности. Вы бы в лучшем случае удалили принуждение, которое возникает из конкуренции, чтобы ввести принуждение, которое использует физическую силу. Вы бы избавились от того, что кажется некоторым людям «естественным» наказанием нужды, следующей за расточительством, и были бы вынуждены ввести «искусственное» или законодательное наказание принудительного труда. Но, в противном случае, вы должны построить свое общество так, чтобы спонтанной игрой общества более чистые элементы могли подняться на поверхность, а пена опуститься на дно. Пока человеческая природа варьируется бесконечно, пока у нас есть мошенники и честные люди, грешники и святые, трусы и герои, какой-то процесс энергичного и активного просеивания, безусловно, необходим для сохранения социального здоровья; и трудно увидеть, как это мыслимо без какого-то процесса активной и острой конкуренции.

Социалист, конечно, скажет, и скажет с излишней правдой, что нынешняя форма конкуренции благоприятна для антисоциальных качеств. Если, действительно, капиталист — это не человек, который увеличивает производительные силы промышленности, а человек, который умудряется просто перехватить долю, произведенную трудом других, то, конечно, многое можно сказать в пользу этого взгляда. Я не могу сейчас рассмотреть этот момент, ибо моя тема сегодня — моральный аспект конкуренции, рассматриваемый в целом. И то, что я только что сказал, предполагает то, что является, я думаю, более чисто моральным аспектом вопроса. Разумный социалист желает сохранить то, что хорошо в существующей системе, подавляя при этом ее злоупотребления. Вопрос «Что хорошо?» частично экономический; но он частично также этический: и именно с этой частью я в настоящее время имею дело.

Любая система конкуренции, любая система, которая предполагает награду за добродетель, отличную от самой добродетели, может быть обвинена в поощрении эгоизма и других уродливых качеств. Доктрина о том, что добродетель — это сама по себе награда, очень очаровательна в устах добродетельного человека; но когда его соседи используют ее как оправдание для того, чтобы не вознаграждать его, она становится несколько менее привлекательной. Это избавляет от множества хлопот, без сомнения, и освобождает нас от неловкой ответственности. Я должен, однако, указать, во-первых, что в эти дискуссии часто вводится заблуждение, которое мистер Герберт Спенсер сделал много, чтобы разоблачить. Он очень убедительно останавливался, например, на том факте, что быть счастливым и здоровым — это долг; и что эгоизм, если использовать его в плохом смысле, не должен означать просто внимание к самим себе, а только пренебрежение к нашим соседям. Мы не должны, другими словами, быть несправедливыми, потому что мы сами случайно являемся объектами несправедливости. Притча о добром самаритянине обычно рассматривается как идеальное воплощение великой моральной истины. Переведенная с поэзии в абстрактную логическую форму, она сводится к тому, что мы должны делать добро человеку, который больше всего нуждается в наших услугах, каковы бы ни были случайности, которые отчуждают обычные симпатии. Теперь, предположим, что добрый самаритянин сам попал к ворам, каков был бы его долг? Его первым долгом, я бы сказал, было бы, если возможно, сбить вора; вторым — перевязать свои собственные раны; и третьим — вызвать полицию. Мы не назвали бы его, возможно, добродетельным за такое поведение; но мы явно сочли бы его неправым за его упущение. Не сопротивляться вору — трусливо; не заботиться о своем собственном здоровье — значит сделать себя неспособным к долгу; не обратиться в полицию — значит испытывать недостаток общественного духа. Предполагая, что грабеж — это зло, я не менее обязан подавить его, потому что я случайно являюсь ограбленным лицом; я обязан только не быть мстительным — то есть не позволять своим личным чувствам заставлять меня действовать иначе, чем я действовал бы, если бы у меня не было особого интереса в конкретном случае. Любимое правило Адама Смита о «беспристрастном зрителе» — правильное в этом случае. Я должен быть беспристрастным и склоняться не более к строгости, чем к снисходительности, потому что я вынужден обстоятельствами действовать одновременно как судья и как истец. Так, в вопросах самообеспечения, очевидно, является заблуждением предполагать, что действие, направленное в первую очередь на собственную выгоду человека, поэтому должно быть заклеймено как эгоистичное. По принципу доброго самаритянина, человек должен поддерживаться, ceteris paribus, лицом, которое может сделать это наиболее эффективно, и в девяти случаях из десяти этим лицом является он сам. Если самообеспечение эгоистично в том смысле, что услуга напрямую оказывается самому себе, оно не менее бескорыстно, поскольку оно неизбежно является также услугой другим. Если я содержу себя своим трудом, я предотвращаю падение бремени на моих товарищей. И, конечно, случай сильнее, когда я включаю свою семью. Мы все были впечатлены на днях историей о бедном мальчике, который получал жалкое маленькое вознаграждение за свою работу, тратил небольшую часть его на свои собственные нужды и посвящал главную часть его попытке спасти свою мать и ее других детей от голода. Был ли он эгоистичен? Был ли он эгоистичен даже в том, что брал что-то для себя, как единственная опора своей семьи? Каков может быть непосредственный мотив человека, когда он работает на свой собственный хлеб и хлеб своей семьи, часто может быть трудным вопросом; но поскольку, на самом деле, он помогает не только себе и тем, кто зависит от него, но также в некоторой степени освобождает других от бремени, его поведение явно не должно быть записано как эгоистичное в каком-либо смысле, который включает моральное неодобрение.

Применим это к случаю конкуренции. Это слово обычно используется для выражения идеи эгоизма в дурном смысле. Мы думаем о трудностях человека, которого вытесняют, не меньше, чем о выгоде того, кто занимает его место; или, возможно, мы думаем об этом даже больше. Нам кажется, что одного человека отстранили ради блага его ближнего, а это, конечно, наводит на мысли о зависти, злобе и всяком недоброжелательстве. Мы считаем, что такая конкуренция должна порождать неприязнь. Когда я был тесно связан с конкурентной системой в университете, мне доводилось слышать о пагубном влиянии конкуренции, которая якобы способствует развитию ревности между соперниками. Я всегда отвечал, что, насколько мне известно по собственному опыту, это зло полностью вымышлено. Соперничество вовсе не порождает неприязнь; напротив, самые ярые конкуренты, как правило, были самыми близкими друзьями. Не было более прочной связи, чем связь соперничества в наших интеллектуальных состязаниях. Одной из главных причин было, конечно, то, что мы абсолютно верили в честность конкуренции. Мы чувствовали, что было бы недостойно жаловаться на поражение от более сильного соперника; и мы не сомневались, что, по сути, победители были действительно сильнее, или, во всяком случае, те, кто распределял награды, искренне считали их таковыми. Этот случай, пусть и в малом масштабе, может подсказать один принцип. Поскольку цель таких соревнований благая, нормальные мотивы не могут быть плохими. Цель честной конкуренции — выявление наиболее способных людей с тем, чтобы поставить их на место, где их таланты могут принести наибольшую пользу. Этого можно достичь лишь в том случае, если каждый человек делает все возможное для развития собственных сил и готов честно испытать их в сравнении с силами других. Работать ради этой цели, следовательно, не только допустимо, но и является долгом. Дух, в котором преследуется эта цель, может быть дурным, если человек добивается ее нечестными средствами; если он пытается выдать подделку за подлинное достижение; или, опять же, если он придает чрезмерное значение награде, отделяя ее от качеств, с помощью которых она была получена. Но если он работает исключительно с желанием максимально реализовать себя, и если награда — это просто такое положение, которое позволит ему быть наиболее полезным для общества, то возникающая конкуренция будет бодрящей и вдохновляющей и не будет взывать к тем мотивам, которые можно назвать эгоистичными в дурном смысле. Он выполняет функцию, которая полезна, правда, ему самому, но которая также по своей сути полезна всему обществу. Тот же принцип применим и к интеллектуальной деятельности в целом. Всякое подлинное мышление по существу полезно для человечества. В борьбе за открытие истины даже наши антагонисты неизбежно являются нашими сотрудниками. Философ, как и ученый, обязан столь же многим тем, кто с ним не согласен, как и тем, кто его поддерживает. Конфликт многих умов, со многих сторон, является необходимым условием интеллектуального прогресса. Теперь, если человек играет свою роль мужественно и достойно в такой борьбе, он заслуживает нашей благодарности, даже если он занимает неверную сторону. Если он ожидает признания со стороны лучших судей как одного из мотивов своей деятельности, я думаю, что он просит о достойной награде. Он заслуживает порицания лишь в той мере, в какой в его мотивах присутствует примесь недостойного личного чувства. Очевидно, что если он стремится к дешевой славе, к тому, чтобы произвести временную сенсацию, а не оставить неизгладимое впечатление, к тому, чтобы льстить предрассудкам, а не распространять истину; или если он проявляет жажду известности, пытаясь получить незаслуженное признание, как мы иногда видим, когда ученые люди препираются из-за прав на первенство в каком-нибудь пустяковом открытии, он выказывает мелочность духа. Люди, которых мы почитаем, — это те, кто, подобно Фарадею или Дарвину, посвятили себя исключительно развитию знаний и погнушались бы репутацией, завоеванной чем-либо, кроме подлинной работы. Тот факт, что в таких делах существует конкуренция, несомненно, подразумевает искушение — искушение придавать более высокое значение похвале, чем достойности похвалы; но я думаю, что не только возможно, чтобы участники таких состязаний придерживались достойного пути, но и вероятно, что, по сути, они часто — надеюсь, я могу сказать, как правило — так и поступают. Если слава, к которой стремится человек, — это не та, что «в широкой молве живет», а та, что «живет и распространяется в тех чистых очах и совершенном свидетельстве всесудящего Юпитера», тогда, я думаю, желание ее едва ли можно назвать последней слабостью — скорее, это неотъемлемое качество благородных умов. Мы хотим чтить людей, которые были хорошими солдатами в этой войне, и мы вряд ли можем желать, чтобы они были равнодушны к нашему почтению.

Мы можем добавить, таким образом, что конкуренция не обязательно должна быть деморализующей, когда у конкурентов высокие цели и они используют только достойные средства. Переходя от чисто интеллектуальных целей к рассмотрению, скажем, гонки за богатством, мы можем с уверенностью сделать аналогичное замечание. Если цель человека в обогащении вульгарна; если он желает выставлять богатство напоказ и тратить деньги на деморализующие развлечения; или если, опять же, он пытается преуспеть с помощью шарлатанства, а не честного труда, он, конечно, в этой мере вреден и аморален. Но человек, чьи цели общественно значимы, более того, даже если они просто направлены на улучшение общего благосостояния; кто развивает, например, ресурсы страны и внедряет новые отрасли промышленности или более эффективные способы производства, несомненно, приносит пользу своим ближним и может, в этой мере, выполнять свой долг самым эффективным из доступных ему способов. Если он преуспевает, будучи действительно более эффективным деловым человеком, чем его соседи, он делает лишь то, что в интересах всех желательно делать. Он выполняет важную социальную функцию; и желательно, чтобы он чувствовал связанную с этим ответственность, чтобы он рассматривал свою работу с одной стороны как выполнение социальной функции, а не просто как средство личного возвышения. Против него говорит не сам факт конкуренции, а тот факт, когда он имеет место, что есть нечто предосудительное в средствах, которые он использует, или в награде, на которую он рассчитывает.

Это, действительно, наводит на другой и весьма важный вопрос — вопрос о том, не является ли в нашем нынешнем социальном состоянии его награда чрезмерной и не достигается ли она слишком дорогой ценой для его соперников. И, не вдаваясь в другие связанные с этим вопросы, я попытаюсь в заключение немного сказать об этом, что, безусловно, является насущной проблемой. Конкуренция, как я предположил, не аморальна, если это конкуренция в выполнении честной работы достойными средствами и если это также честная конкуренция. Но, конечно, следует добавить, что справедливость включает в себя нечто большее, чем просто равенство шансов. Она предполагает также, что должно существовать некоторое соответствие между наградами и заслугами. Если вопрос стоит просто между двумя людьми, кто из них будет капитаном корабля, а кто помощником, то лучший план — решить это по их заслугам как моряков; и если их заслуги оценены справедливо, проигравшему не нужно затаивать обиду на победителя. Но когда возникают такие случаи, как иногда случается, когда, например, корабль терпит крушение и встает вопрос, съем ли я тебя или ты съешь меня, или, скажем, кому из нас достанется последний сухарь, мы получаем один из тех ужасных случаев искушения, в которых самые прочные социальные связи иногда рушатся под давлением. Конкуренция тогда становится в высшей степени деморализующей, и борьба за существование сводится к простой беспринципной схватке за жизнь, при любой жертве другими. Это, как иногда говорят, параллель нашему нынешнему социальному состоянию. Если бы я дал чрезмерную награду первому ученику в школе и выпорол второго, я не поступил бы справедливо. Если одного человека вознаграждают за умеренную предусмотрительность становлением миллионером, а его неудачливых соперников наказывают голодом или работным домом, то лотерея жизни устроена не на принципах справедливости. Человек должен быть очень решительным оптимистом, чтобы отрицать болезненную истину, содержащуюся в таких утверждениях. Он должен быть слеп ко многим бедам, если не осознает опасность притупления своих симпатий из-за безразличия к судьбе неудачников. Богач в стихотворении Клафа замечает, что вопрос о том, есть ли Бог, имеет очень мало значения —



Ибо я и мои, слава богу,

Умудряемся добыть себе пропитание.





Но даже если мы не очень богаты, мы часто, я думаю, должны сомневаться, не укутываемся ли мы в дух эгоистичного самодовольства, когда возвращаемся в уютный дом и проходим мимо отверженных на улице. Мы должны иногда задумываться о том, что наш комфорт — это не просто награда за добродетель или интеллект, даже если он иногда не является призом за откровенную нечестность. Закрывать глаза на массу нищеты вокруг нас — значит ожесточать свои сердца, хотя открывать руки — слишком часто значит приносить больше вреда, чем пользы. Неудивительно, что мы испытываем искушение выступать против конкуренции, когда конкуренция означает, что так много несчастных должны быть вытеснены со своего узкого клочка земли в бездну пауперизма.

Это может подсказать мораль, которую я пытался вывести. Глядя на общество в целом, мы, безусловно, можем сказать, что оно будет тем лучше, чем усерднее каждый человек будет стараться играть свою роль и чем лучше роли будут распределены между теми, кто наиболее пригоден для их исполнения. Мы должны также признать, что в любой период, на который мы можем рассчитывать, огромная масса человечества будет находить достаточно занятий для своих сил, трудясь прежде всего ради собственного обеспечения, и тем самым неся бремя своих нужд и нужд своих семей. Мы можем также сделать вывод, что общество будет тем лучше, чем более открытые возможности оно предоставляет для всех талантов, где бы они ни проявились, и чем больше оно выказывает уважения к простым добродетелям трудолюбия, честности и предусмотрительности, которые столь же важны для всего организма, как и для его составных членов. И мы можем далее сказать, что соответствующие мотивы у индивида не могут быть аморальными. Стремление к независимости, самоуважение, которое заставляет человека избегать принятия в качестве дара того, что он может завоевать как честную награду, любовь к честной игре, которая заставляет его использовать только честные средства в борьбе, — это качества, которые никогда не потеряют своей ценности и которые не менее ценны от того, что в первую очередь они наиболее выгодны их обладателям. Ничто, что ведет к ослаблению таких мотивов, не может быть хорошим; но пока они сохраняют свою интенсивность, они неизбежно подразумевают существование конкуренции в той или иной форме.

Столь же ясно, что конкуренция сама по себе не является достаточной панацеей. Всякий раз, когда мы берем абстрактное качество, олицетворяем его с помощью заглавных букв и провозглашаем его единственным принципом сложной системы, мы, как правило, совершаем ошибку. Конкуренция максимально далека от того, чтобы быть единственным условием здорового общества. Это должна быть не только конкуренция ради достойных целей достойными средствами, но и конкуренция, регулируемая таким образом, чтобы награда была соразмерна заслугам. Монополия — это зло в той мере, в какой она означает исключительное обладание какими-либо преимуществами или привилегиями, особенно когда они даны по воле случая рождения или положения. Это кое-что значит, если они даны лучшим и способнейшим; но зло остается, если даже лучшие и способнейшие вознаграждаются положением, которое стесняет силы и снижает потребности других. Конкуренция желательна лишь в той мере, в какой она является процессом, посредством которого полезные качества поощряются адекватным, и не более чем адекватным, стимулом; и в котором, следовательно, не подразумевается деградация и нищета с одной стороны, и чрезмерное вознаграждение с другой, неудачников и победителей в борьбе. Конкуренцию, следовательно, можно было бы сказать, можно было бы считать однозначно полезной только в идеальном обществе; в состоянии, в котором мы могли бы без оговорок посвятить себя максимально возможному использованию наших способностей и принятию вытекающих из этого результатов, без болезненного ощущения на заднем плане, что другие приносятся в жертву и унижаются; раздавлены, потому что им меньше повезло в борьбе, и, возможно, они были лишь в некоторой степени менее достойны, чем мы сами. Пока мы еще достаточно далеки от реализации любого такого состояния; пока мы чувствуем, и не можем не чувствовать, что распределение наград настолько зависит от случая и так часто достается качествам, которые в идеальном состоянии заслуживали бы скорее порицания, чем аплодисментов, мы можем лишь стремиться к лучшему. Мы можем делать все, что в наших силах, чтобы сгладить некоторые неравенства, работать, насколько позволяют наши возможности, в делах, которые наиболее полезны для рода, распространять просвещение и добрые чувства, и помогать несчастным. Но нам также следует тщательно помнить, что так часто упускается из виду в осуждениях конкуренции, что цель, на которую мы должны надеяться и приближение к которой мы должны поддерживать, — это та, в которой двусмысленная добродетель благотворительности будет подавлена; то есть, в которой ни один человек не будет зависеть от своего ближнего в таком смысле, чтобы иметь возможность пренебрегать своими собственными обязанностями; в которой может существовать нормальная взаимность добрых услуг, и эта взаимность не будет (как было сказано) односторонней. В настоящее время существует весьма объяснимая тенденция просить о такой односторонней взаимности. Вполне естественно, по причинам, слишком очевидным, чтобы их упоминать, что реформаторы должны сосредоточиваться исключительно на праве каждого на поддержку и пренебрегать указанием на коррелятивную обязанность каждого делать все возможное, чтобы поддерживать себя. Популярные аргументы о «пенсиях по старости» могут проиллюстрировать общее состояние ума. Позорно, говорят люди, что столь большая доля престарелых бедняков вынуждена зависеть от местных налогов. Несомненно, это позорно. Тогда на кого падает этот позор? Звучит сурово, если сказать, что он падает на самих страдальцев. Мы избегаем говорить нищему: «Так тебе и надо». Это звучит жестоко и лишь отчасти верно. Тем не менее, мы не должны избегать высказывать все, что является правдой, как бы болезненно это ни было. Звучит лучше возложить всю вину на угнетателя, чем на угнетенного; и все же, как правило, трусость или глупость угнетенных обычно были одной из причин их несчастий и не могут быть упущены из виду при истинной оценке дела. То, что пьянство, непредусмотрительность, страсть к азартным играм и тому подобное действительно ведут к пауперизму, неоспоримо; и то, что они плохи и, следовательно, позорны, является необходимым следствием. В таких случаях, следовательно, пауперизм является доказательством дурных качеств; и этот факт, как и все другие факты, должен быть признан. Поэтому упор в аргументации делается на лишениях, которые терпят честные и трудолюбивые бедняки. Логическим следствием должно быть то, что достойные бедняки должны стать пенсионерами, а недостойные — пауперами. Это сразу открывает удивительно сложный вопрос о моральных заслугах и способности чиновников по делам бедных решать проблемы, которые, безусловно, озадачили бы самых проницательных психологов. Предположим, например, что человек, не будучи определенно порочным, рассчитывал на обещанную пенсию и поэтому пренебрег любыми попытками сбережений. Если вы даете ему пенсию, вы фактически говорите всем, что сбережения — это глупость; если нет, вы налагаете на него клеймо, которое заслуживает пьяница и вор. Настолько трудно организовать эту предлагаемую оценку моральных качеств человека, что было предложено избавиться от всякого клейма, сделав право и обязанность каждого получать пенсию. Это могло бы, возможно, изменить похвалу, но это, безусловно, не изменило бы достойность похвалы. Должно быть неправильно с моей стороны брать деньги у моих соседей, когда я в них не нуждаюсь; и, если это неправильно, это, безусловно, должно быть позорно. И это, кажется, указывает на реальный момент. Мы можем стремиться к изменению фактов, к тому, чтобы сделать их более способствующими развитию хороших качеств; но мы не можем изменить или пытаться решать законами степень похвалы или порицания, которые должны прилагаться к индивидам. Было бы очень желательно создать такое положение вещей, при котором ни один честный и предусмотрительный человек никогда не должен был бы впадать в нужду; и в этом состоянии пауперизм был бы справедливо позорен как указание на дурные качества. Но сказать, что никто не должен стыдиться получения поддержки, означало бы разрушить основные экономические добродетели и пауперизировать нацию; а попытка установить точные правила распределения чести и позора, кажется мне проблемой, выходящей за рамки возможностей законодательного органа. Я не выражаю никакого мнения по самому вопросу, потому что я совершенно некомпетентен это делать. Я только ссылаюсь на него как на иллюстрацию трудностей, которые окружают нас, когда мы пытаемся устранить зло нынешней системы и все же сохранить стимул к трудолюбию, который подразумевается в конкуренции. Самый короткий план — закрыть глаза на трудность и наотрез отрицать ее существование. Я надеюсь, что наши законодатели могут найти какие-то более многообещающие методы. Обычный способ разрубания узла слишком часто предполагает, что фактически задуманный идеал — это страна, в которой цыплята бегают уже жареными, а проклятие труда окончательно снято с человечества. Истинный идеал, безусловно, — это состояние, в котором труд будет в целом благословением; в котором мы признаем факт — неприятный или иной — что род может быть возвышен только всеобщим распространением общественного духа и общим убеждением, что первый долг каждого человека — развивать свои собственные способности, использовать их наилучшим образом и работать усердно и сердечно в любом положении, в которое он был поставлен. Именно потому, что я не могу не думать, что, когда мы нападаем на конкуренцию в общих чертах, мы слишком часто закрываем глаза на те простые и часто повторяемые, и, как я полагаю, неоспоримые истины, я осмелился выступить сегодня, а именно, на стороне конкуренции — по крайней мере, в той мере на стороне конкуренции, чтобы предположить, что нашим истинным идеалом должно быть не состояние, если такое состояние мыслимо, в котором нет конкуренции, а состояние, в котором конкуренция должна быть настолько регулируема, чтобы она была действительно эквивалентна процессу достижения наилучшего возможного распределения всех социальных сил; и должна считаться, потому что она действительно была бы, не борьбой каждого человека за то, чтобы захватить большую долю недостаточных средств, а честным усилием каждого человека сделать все возможное, чтобы стать по-настоящему эффективным членом общества.






 


СОЦИАЛЬНОЕ РАВЕНСТВО.

Проблема, о которой я предлагаю поговорить, — это старый спор между богачом и Лазарем. Лазарь, по-видимому, был лучшим человеком, чем богач. Как мог богач оправдать себя за то, что живет в пурпуре и тонком льне, в то время как Лазарь лежал у ворот, и собаки лизали его язвы? Проблема эта существует во все времена и принимает множество форм. Когда старый пуританин видел человека, идущего на виселицу, он говорил: «Там, по милости Божьей, идет Джон Брэдфорд». Когда богач, входя в свой клуб, видит какого-нибудь жалкого оборванца, сутулящегося на тротуаре, там, может сказать он, идет сэр Горгиус Мидас, если бы не... что? Я здесь, а он там, может сказать он, потому что я был сыном успешного биржевого маклера, а он — сыном какой-нибудь брошенной матери из работного дома. Это причина, но является ли это доводом? Предположим, что, как вполне вероятно, Лазарь такой же хороший человек, как Мидас, не должны ли они поменяться местами или разделить свое имущество поровну? Вопрос, безусловно, требующий того, чтобы его задали, и, если возможно, на него ответили.

На него часто отвечают, и проще всего отвечают, говоря, что все люди должны быть равны. Богача следует разрезать и распределить равными долями между Лазарем и его братьями. Догма, которая воплощает это требование, легко опровергается в некоторых смыслах, которые она может иметь, хотя, несмотря на такие опровержения, она стала неотъемлемой частью самого подлинного кредо человечества. Ученый говорит с полной правдой, что, далеко не будучи рожденными равными, некоторые рождаются со способностью стать Шекспирами и Ньютонами, а другие — едва ли с силой подняться выше шимпанзе Салли. Ответ был бы окончательным, если бы кто-то потребовал, чтобы мы все были ровно шесть футов ростом, с мозгом весом шестьдесят унций, ни больше, ни меньше. Также верно, и, я полагаю, более уместно, что, как снова скажет ученый, всякое улучшение происходило через небольшие группы людей, превосходящих своих соседей, через расы или через классы, которые, возвышаясь на плечах других, получили досуг и средства для высшего развития. Но равенство может требоваться как способствующее этому процессу, путем устранения искусственных преимуществ богатства. Это может быть принято как требование справедливого старта, а не как требование, чтобы призы распределялись независимо от индивидуальных достоинств. И, выражено ли требование правильно или неправильно, мы должны, я думаю, признать, что реальная сила, с которой мы должны считаться, — это требование справедливости и равенства, как неким образом подразумеваемое справедливостью. Легко запугать бедняка, который хочет хлеба и сыра для себя и своей семьи, называя его требования материалистическими и советуя ему обратить свой ум к будущему состоянию, где он получит лучшее от богача. Столь же легко приписать требования простой зависти и эгоизму или тем злонамеренным агитаторам, которые ради своих собственных злых целей побуждают людей предпочесть гинею фунту заработной платы. Но, в конце концов, в требовании честной игры и средств для ведения достойной жизни есть нечто, что требует лучшего ответа. Легко, опять же, сказать, что все социалисты — утописты. Сделайте каждого человека равным сегодня, и старые неравенства появятся завтра. Бросьте такого человека с Лондонского моста, говорили, только в одних бриджах, и он объявится в Вулидже с карманами, полными золота. Столь же праздное занятие пытаться добиться мертвого уровня, когда вы работаете с такими неоднородными материалами, как убеждать однородную жидкость стоять на чем-либо, кроме мертвого уровня. Но, безусловно, можно настаивать, что это в такой же степени причина для отказа верить, что равные условия жизни произведут лишь монотонность, как и для настаивания на том, что равенство в любом состоянии невозможно. Нынешняя система включает план удержания пены на поверхности. Один из немногих уроков, которые я извлек из жизни, а не нашел уже в прописях, — это огромная трудность, которую человек из респектабельных классов находит в том, чтобы полностью разорить себя, даже пороком, расточительностью и глупостью; в то время как есть много честных людей, которые, несмотря на экономию и благоразумие, едва могут удержаться вне работного дома. Признавая призыв к справедливости, часто утверждают, что справедливость противостоит требованию равенства. Собственность священна, говорят, потому что человек имеет (или должен иметь) право на то, что он сделал либо трудом, либо путем честных сделок с другими людьми. Я не собираюсь обсуждать окончательное основание, на котором оправдывается и, как я думаю, удовлетворительно устанавливается право на частную собственность. Человек имеет право, говорим мы, на все, что он честно заработал. Имеет ли он тогда право наследовать то, что заработал его отец? Человек получил преимущество всего того, что богатый отец может сделать для него в образовании и тому подобном. Почему он должен также иметь состояние отца, не заработав его? Неужели достоинства зарабатывания денег настолько велики, что они передаются потомству? Должен ли человек, который был настолько хорош, что стал богатым, быть благословен даже до третьего и четвертого поколения? Почему, как вопрос чистой справедливости, все состояния не должны применяться на общественные нужды после смерти человека, который их создал? Такой закон, однако неблагоразумный, не был бы несовместим с моральным принципом, к которому делается призыв. Существуют, конечно, бесчисленные другие способы, которыми законы могут способствовать равенству собственности, не нарушая никаких фундаментальных принципов. Каков, например, справедливый метод распределения налогообложения? Богатый человек может не только платить больше денег, чем бедный человек, пропорционально своему доходу, но он может с равной легкостью платить большую пропорцию. Удвоение дохода рабочего может означать поднятие его от голода к комфорту. Удвоение дохода миллионера может просто означать обременение его богатством, с помощью которого он не способен увеличить свое собственное удовольствие. Существует предел, за которым чрезвычайно трудно найти способы тратить деньги на собственное удовольствие — хотя я никогда не был способен определить его точно. На этом основании такие планы, как прогрессивный подоходный налог, по-видимому, совместимы с призывом к справедливости; и, в определенных пределах, мы, по сути, одобряем различные налоги на том основании, реальном или предполагаемом, что они имеют тенденцию перекладывать бремя с бедных на богатых и, в этой мере, уравнивать богатство. Фактически, этот призыв к справедливости является молчаливой уступкой принципу. Если мы оправдываем собственность на том основании, что справедливо, чтобы человек сохранял то, что он заработал своим собственным трудом, кажется, следует, что несправедливо, чтобы он имел что-либо, не заработанное его трудом. Другими словами, ответ признает обычный первый принцип, с которого начинается социализм и который в некоторых социалистических теориях он определенно пытается воплотить.

Все, что я пытался сделать до сих пор, — это показать, что голая доктрина равенства, которая каким-то образом связана с требованием справедливости, не является, по необходимости, ни несправедливой, ни невыполнимой. Она может быть использована для прикрытия требований, которые несправедливы, для санкционирования голой конфискации, для отнятия мотивов к трудолюбию и, короче говоря, может быть требованием трутней иметь равную долю меда. Из голого абстрактного принципа равенства между людьми мы, по моему собственному мнению, не можем вывести ничего; и я не думаю, что сам принцип может быть установлен. Вот почему он делается первым принципом, или, другими словами, тем, который не подлежит обсуждению. Французские революционеры относились к нему таким образом как к априорному и самоочевидному. Ни одна школа не была в более смертельной оппозиции к таким априорным истинам, чем школа Бентама и утилитаристов. Тем не менее, знаменитая доктрина Бентама о том, что при расчете счастья каждый человек должен считаться за одного, и никто не более чем за одного, кажется просто старым принципом в новой маскировке. Джеймс Милль применил эту доктрину к политике. Дж. С. Милль снова применил ее, с еще большей тщательностью, особенно в своей доктрине представительства и равенства полов. Соответственно, различные моралисты настаивали, что это было непоследовательностью в утилитарной доктрине, подразумевая, что они тоже могли создавать априорные первые принципы, когда хотели. Это стало своего рода ортодоксальной догмой у радикалов, которые не всегда утруждают себя философской базой, и применяется с несомненной уверенностью ко многим практическим политическим проблемам. «Один человек, один голос» — это не просто формулировка требования, но, кажется, подразумевает логическое основание для требования. Если в политике один человек по праву имеет право на один голос, не является ли также верным, что в экономике один человек должен иметь право на один доход, или что деньги, подобно политической власти, должны быть распределены на точно равные доли? И все же, почему мы должны принимать как должное равенство людей в смысле, требуемом для таких дедукций? Поскольку люди не в равной степени квалифицированы для политической власти, казалось бы лучше prima facie, чтобы каждый человек имел ту долю власти и богатства, которая соответствует его способностям использования, или, возможно, его способностям наслаждения. Почему бы нам не сказать: «Каждому человеку по его заслугам»? Одна практическая причина, конечно, — это крайняя трудность сказать, каковы заслуги и как они должны быть установлены. Несомненно, равенство — это самый короткий и простой путь, но если мы принимаем его просто как самое удобное допущение, оно теряет свой привлекательный вид абстрактной справедливости или априорной самоочевидности. Заслуживают ли простой рабочий и мистер Гладстон одинаковой доли избирательной власти? Если нет, сколько голосов должен иметь мистер Гладстон, чтобы дать ему его справедливое влияние? Задавать такие вопросы — значит показать, что ответ невозможен, хотя политические теоретики время от времени пытались собрать вместе какой-то показной предлог для ответа.

Каково, спросим мы, истинное отношение между справедливостью и равенством? Судья, если взять типичный случай, совершенно справедлив, когда он устанавливает факты путем логических выводов из доказательств, а затем применяет закон в духе научного рассуждателя. Даны факты, каково правило, под которое они подпадают? Ответить на этот вопрос, вообще говоря, — его полная обязанность. Другими словами, он должен исключить все нерелевантные соображения, такие как его собственные частные интересы или привязанности. Стороны должны быть для него просто А и Б, и он должен выработать результат, как арифметик вычисляет сумму. Среди нерелевантных соображений часто встречаются некоторые моральные аспекты дела. Судья, например, решает, является ли завещание действительным или недействительным, не спрашивая, действовал ли завещатель справедливо или несправедливо в моральном смысле, а просто является ли его действие законным или незаконным. Он не может идти против закона, даже из побуждений благожелательности или общих максим справедливости, не будучи несправедливым судьей. Случаи могут возникнуть, действительно, как я должен сказать мимоходом, в которых это едва ли верно. Закон может быть настолько вопиюще несправедливым, что добродетельный судья отказался бы его исполнять. Одним ярким случаем был закон о беглых рабах в Соединенных Штатах, где человеку приходилось выбирать между действием по закону и попранием человечности. Так мы считаем родителя несправедливым, который не оставляет свое состояние поровну между своими детьми. Если нет какой-то особой причины для обратного, мы будем считать его несправедливым за проведение различий из простого предпочтения одного ребенка другому. Тем не менее, в случае первородства наше мнение должно было бы быть изменено. Предполагая, например, состояние общества, в котором первородство было общепризнано желательным для общественных интересов, мы едва ли могли бы назвать человека несправедливым за оставление своих поместий своему старшему сыну. Если в таком состоянии человек нарушает общее правило, наше суждение о его поведении определялось бы, возможно, рассмотрением того, был ли он впереди или позади своего века, действовал ли он из более острого восприятия зол неравенства или был движим злобой или безразличием к общественным интересам, которые, как он полагал, были затронуты. Родитель обращается со своими детьми поровну в своем завещании в отношении денег; но он не делает, если он не дурак, одинакового обучения или одинакового открытия для всех своих детей, будь они глупые или умные, трудолюбивые или ленивые. Но на чем я хочу настаивать, так это на том, что справедливость подразумевает по существу безразличие к нерелевантным соображениям и, следовательно, во многих случаях равенство в обращении с заинтересованными лицами. Судья должен решать без ссылки на взятки и не быть предвзятым положением обвиняемого. В этом смысле он обращается с людьми поровну, но, конечно, он не дает равного обращения преступнику и невиновному, законному и незаконному истцу.

Равенство, подразумеваемое в справедливости, поэтому должно пониматься как исключение нерелевантного и, таким образом, предполагает понимание того, что является нерелевантным. Это не просто абстрактное утверждение равенства; но утверждение, что в данном конкретном случае определенное правило должно применяться без рассмотрения чего-либо вне правила. Идеально совершенное правило содержало бы в себе достаточное указание на то, что должно быть релевантным. Все люди совершеннолетия, здравого ума и так далее должны рассматриваться таким-то и таким-то образом. Тогда все случаи, подпадающие под правило, должны решаться на одних и тех же принципах и в этом смысле поровну. Но проблема остается, какие соображения должны приниматься во внимание самим правилом? Давайте поместим канон равенства в другую форму, а именно, что всегда должна быть достаточная причина для любого различия в обращении с нашими ближними. Это правило не подразумевает, что я должен действовать во всех случаях так, как будто все люди равны по характеру или уму, но что мое действие должно во всех случаях быть оправдано каким-то соответствующим соображением. Это не доказывает, что каждый человек должен иметь голос, но что если один человек имеет голос, а другой нет, должна быть какая-то адекватная причина для различия. Это не доказывает, что каждый человек должен работать восемь часов в день и иметь шиллинг в час; но что различия в часах или оплате и, в равной степени, единообразие часов и оплаты должны иметь какое-то достаточное оправдание. Это более глубокий принцип, который в одних случаях оправдывает, а в других не оправдывает правило равенства. Правило равенства следует из него при определенных условиях и завоевало доверие, потому что, по сути, эти условия часто выполнялись.

Революционное требование равенства было, исторически говоря, протестом против произвольного неравенства. Это был протест против существования привилегий, не сопровождаемых никакими обязанностями. Когда богатый человек мог ответить на вопрос: «Что вы сделали, чтобы оправдать свое положение?» только знаменитой фразой Бомарше: «Я взял на себя труд родиться», он был, очевидно, в ложном положении. Требование общества, основанного на разуме, в том смысле, что должна быть дана достаточная причина для всех различий, было, как мне кажется, совершенно правильным; и, более того, было достаточно, чтобы осудить тогдашнюю установленную систему. Но когда это требование было сконструировано так, чтобы исказить логическое правило, применимое ко всем научным рассуждениям, в догматическое утверждение, что определенные конкретные существа были фактически равны, и сделать вывод, что они должны иметь равные права, оно перестало быть логичным вообще и стало плодотворным родителем многих заблуждений. Разумные существа требуют достаточной причины для всех различий в поведении, для различия между их обращением с человеком и обезьяной или белым человеком и черным, так же как и для различий между обращением с богатыми и бедными или мудрыми людьми и дураками; и должна, как подразумевает тот же принцип, быть также достаточная причина для обращения со всеми членами данного класса поровну. Мы должны рассмотреть, являются ли для любой данной цели различия между человеческими существами и животными, англичанами и неграми, мужчинами и женщинами важными для нашей цели или нет. Когда различия нерелевантны, мы пренебрегаем ими или признаем требование равенства обращения. Но вопрос о релевантности не должен приниматься как должное ни в ту, ни в другую сторону. Это было бы очень удобным, но очень неоправданным допущением во многих случаях, как это могло бы сэкономить астроному труд, если бы он предположил, что каждая звезда равна каждой другой звезде.

Применение этого, я думаю, очевидно. Априорное допущение равенства людей в некотором смысле легко опровергается. Но опровержение не дает нам права предполагать, что произвольное неравенство, неравенство, для которого не может быть назначено никакого адекватного основания, поэтому оправдано. Оно лишь показывает, что проблема более сложна, чем предполагалось на первый взгляд. «Все люди должны быть равны». Если вы имеете в виду равны в естественной способности или характере, достаточно сказать, что то, что невозможно, не может быть. Если вы предлагаете, чтобы трудолюбивые и ленивые, хорошие и плохие, мудрые и глупые делили поровну социальные преимущества, ответ столь же очевиден, что такая схема, если она возможна, была бы вредна для качеств, от которых зависит человеческое благополучие. Если вы говорите, что люди должны вознаграждаться исключительно согласно их внутренним достоинствам, мы должны спросить, имеете ли вы в виду абстрагироваться от привходящих преимуществ образования, социальной среды и так далее, или принимать людей такими, как они есть на самом деле, независимо от обстоятельств, которым обязано их развитие? Спрашивать, кем бы был человек, если бы он был в другом положении с юности, — значит просить о невозможном решении, и, более того, не имеющем практического значения. Я не буду нанимать пьяницу, если я нуждаюсь в дворецком, стал ли он пьяницей под подавляющим искушением или стал пьяницей от наследственной дипсомании. Но если, с другой стороны, я принимаю человека таким, какой он есть, не спрашивая, как он стал таким, какой он есть, я оставляю источник, по крайней мере, всех огромных неравенств, на которые мы жалуемся. Трудность, которую я не буду пытаться развивать далее, лежит, как я думаю, в основе действительно жизненно важного различия метода, с помощью которого разные школы пытаются ответить на призыв к социальной справедливости.

Школа так называемых индивидуалистов обнаруживает, по сути, что равенство в их смысле несовместимо с разнообразными различиями, обусловленными полным ростом социальной структуры. Они смотрят на людей просто как на множество независимых единиц разного качества, несомненно, но все же способных рассматриваться для политических и социальных целей как равные. Они спрашивают фактически, чего потребовала бы справедливость, если бы перед нами была толпа независимых претендентов на блага мира, и самый простой ответ — распределить блага поровну. Если отвечают, что ленивые и трудолюбивые не должны быть на одном положении, они готовы согласиться, возможно, что люди должны вознаграждаться согласно их услугам обществу, как бы трудно ни было организовать пропорции. Но вскоре оказывается, что различные классы, на которые фактически разделено общество, подразумевают различия, не обусловленные индивидом и его внутренними достоинствами, а варьирующейся средой, в которой он помещен. Чтобы совершить справедливость, тогда становится необходимым избавиться от этих различий. Крайний случай — это семья. Каждый, вероятно, обязан больше своей матери и своей ранней домашней среде, чем любым другим обстоятельствам, которые повлияли на его развитие. Если вы и я начали как совершенно равные младенцы, и вы стали святым, а я грешником, расхождение, вероятно, началось, когда наши матери смотрели на наши колыбели, и стало неизбежным, прежде чем мы покинули их колени. Следовательно, более радикальные проектировщики Утопии предложили упразднить это неловкое различие. Люди должны быть разными при рождении; но мы могли бы мыслимо организовать общественные детские сады, которые поместили бы их всех в приблизительно равные условия. Тогда любые различия были бы результатом внутренних качеств человека, и можно было бы сказать, что он вознаграждается просто согласно своим собственным заслугам.

План может быть заманчивым, но имеет свои недостатки. Существуют несправедливости, если мы называем всякое неравенство несправедливостью, которые мы можем приписать только природе или неизвестной силе, которая создает людей и обезьян, Шекспиров и Стивенсов. И один результат заключается в том, что характер и поведение человеческих существ зависят в значительной степени от обстоятельств, которые являются случайными в том смысле, что они являются обстоятельствами, отличными от первоначального дарования индивида. В этом смысле, материнская любовь, например, несправедлива. Мать любит своего ребенка, потому что он ее собственный, а не потому, что он лучше (хотя, конечно, он лучше) других детей. Так, как Адам Смит, я думаю, заметил, мы больше тронуты страданием нашего соседа от мозоли на его большом пальце ноги, чем голодом миллионов в Китае. Другими словами, привязанности, которые являются великими движущими силами общества, несправедливы в той мере, в какой они заставляют нас быть бесконечно более заинтересованными в нашем собственном маленьком кругу, чем в более отдаленных членах человечества, известных нам только по слухам. Не обсуждая «справедливость» этого устройства, мы должны, я думаю, признать, что оно неизбежно. Ибо я, по крайней мере, придерживаюсь мнения, что расплывчатый и огромный организм человечества зависит для своей сплоченности от аффинитетов и притяжений, а не наоборот. Мои интересы наиболее сильны там, где моя сила действия наиболее велика. Любовь матерей к детям — это сила существенной ценности, и поэтому ее следует скорее культивировать, чем подавлять, ибо никакая известная нам сила не могла бы заменить ее. И то, что в высшей степени верно в этом случае, конечно, верно до некоторой степени и в других. Берк заявил это с восхитительной силой в своей атаке на революционеров, которые излагали противоположный принцип абстрактного равенства. «Быть привязанным к подразделению, любить маленький взвод, к которому мы принадлежим в обществе, — это первый принцип», — говорит он, — «зародыш, так сказать, общественных привязанностей. Это первое звено в серии, посредством которой мы переходим к любви к нашей стране и человечеству». Утверждение, что они желали инвертировать этот порядок, уничтожить каждое социальное звено в той мере, в какой оно имело тенденцию производить неравенства, было сутью его великого обвинения против французских «метафизических» революционеров. Они извратили общее логическое предписание достаточной причины для всех неравенств, превратив его в допущение равенства конкретных единиц. Они впали в заблуждение, о котором я говорил; и многие радикалы, утилитаристы и другие последовали за ними. Они предположили, что всеми разновидностями человеческого характера, или всеми теми, которые обусловлены влиянием социальной среды, через структуру и унаследованные инстинкты которой был сформирован каждый взрослый человек, можно безопасно пренебречь для целей политического и социального строительства. Они говорили, короче говоря, как если бы люди были равными и однородными атомами физического исследования и социальных проблем, способными к решению простой перестановкой атомов в разных порядках, вместо того чтобы помнить, что они имеют дело со сложным организмом, в котором не только весь порядок, но и каждый составной атом также является сложной структурой бесконечно варьирующихся качеств. В признании этой истины лежит, как я полагаю, истинный секрет любого удовлетворительного метода лечения.

Оправдывает ли этот факт неравенство в целом? Или принцип равенства все еще остается по существу подразумеваемым в Утопии, которую мы все желаем построить? Мы должны принять как должное, что для каждого человека первый и первичный движущий инстинкт есть и должен быть любовь к маленькому «взводу», членом которого он является; что проблема состоит не в том, чтобы уничтожить все эти второстепенные притяжения, стереть структуру и заменить общество огромным множеством независимых атомов, каждый из которых, как предполагается, стремится непосредственно к благу целого, но так гармонизировать и развивать или сдерживать меньшие интересы семей, групп и ассоциаций, чтобы они могли спонтанно сотрудничать ради общего благосостояния. Это долгая и трудная задача, к которой мы должны приложить себя; задача, невыполнимая демонстрацией или применением единственной абстрактной догмы, но постепенно прорабатываемая сотрудничеством многих классов и многих поколений. Если она будет справедливо решена в течение тысячи лет или около того, я, со своей стороны, буду вполне удовлетворен. Но как бы далека ни была реализация, мы можем, или, скорее, должны серьезно рассмотреть цель, ради которой мы должны работать. Концепция подразумевает различие первостепенной важности для любого ясного рассмотрения проблемы. У нас есть, то есть, две разные, хотя и не совсем отдельные, провинции того, что я могу, возможно, назвать органической и функциональной моралью. Мы можем принять существующий порядок как должное и спросить, каков тогда наш долг; или мы можем спросить, насколько сама структура требует модификации, и, если да, то какого рода модификации. Человек, который предполагает существование нынешней структуры, может действовать справедливо или несправедливо в пределах, так предписанных. Он должен, как правило, руководствоваться в ряде случаев каким-то принципом равенства. Судья должен стремиться дать один и тот же закон богатым и бедным; родитель не должен делать произвольных различий между своими детьми; государственный деятель должен стараться распределять свои бремена, не отдавая предпочтения одному конкретному классу, и так далее. Человек, который в таком смысле действует справедливо, может быть описан как соответствующий уровню своего века и его принятым установленным моральным идеям, и поэтому имеет право, по крайней мере, на негативную похвалу в том, что он не коррумпирован или нечестен. Он точно выполняет функции, возложенные на него, и не управляется тем, что Бентам называл зловещими интересами, которые помешали бы им быть эффективно выполненными для благосостояния сообщества. Но проблема, которую мы должны рассмотреть, — это более глубокая и трудная проблема органической справедливости; и наш вопрос — что означает справедливость в этом случае, или каковы нерелевантные соображения, которые должны быть исключены из наших мотивов поведения.

Между этими двумя классами справедливости существуют различия, которые необходимо кратко изложить. Справедливость, как мы обычно используем это слово, подразумевает, что несправедливый человек заслуживает повешения, или, по крайней мере, несет ответственность за свои действия. Что именно подразумевает «ответственность», конечно, спорный вопрос. Мне нужно только предположить, что, в любом случае, это подразумевает, что кто-то виновен в совершении зла, за что он должен получить соответствующее наказание. Но в органических вопросах не индивид, а раса несет ответственность; и нам требуется реформа, а не наказание. Нетерпеливый темперамент заставляет нас обобщать слишком поспешно от случая индивида к случаю страны. Мы возлагаем вину за все несправедливости угнетенной нации, например, на нацию, которая угнетает. Но в простом факте, угнетенная нация обычно заслуживает (если слово может быть справедливо использовано) разделить вину. Раздавленный червь не был бы раздавлен, если бы он был немного гадюкой. Каков бы ни был долг подставить вторую щеку, это явно не национальный долг. Если мы восхищаемся Теллем или Робертом Брюсом за сопротивление угнетателям, мы неявно осуждаем тех, кто подчинился угнетателям. Если нация разделена или лишена мужества, общественного духа и независимости, она будет растоптана; и хотя мы можем самым законным образом винить топчущих, праздное занятие оправдывать растоптанных. Легко, таким же образом, сделать богатых единственно ответственными за все страдания бедных. Человек, который получил добычу, естественно рассматривается как грабитель. Но, говоря научно, то есть с желанием изложить простые факты, мы должны признать, что если бедные — это те, кто пошел ко дну в борьбе за богатство; тогда, какие бы несправедливые оружия ни использовались в этой борьбе, непредусмотрительность, порок и праздность, безусловно, были среди главных причин поражения. Здесь, как и прежде, вопрос не в том, кто должен быть наказан? Мы можем решить это только при рассмотрении индивидуальных случаев. Это вопрос, какова причина определенных зол? и здесь мы должны сопротивляться искушению предполагать, что класс, который в некотором смысле кажется извлекающим из них выгоду, или, по крайней мере, свободным от них, имеет, следовательно, какое-то большее отношение к их возникновению, чем класс, который страдает от них.

Это размышление может напомнить нам о том, что кажется общим законом. Окончательная причина принятия институтов и правил поведения часто является фактом их полезности для расы; но только в более поздний период их полезность становится сознательной или признанной причиной их поддержания. Политическая ткань была явно построена, в значительной части, чисто эгоистичными амбициями. Нации были сформированы энергичными правителями, у которых не было глаз ни для чего, кроме удовлетворения своих собственных амбиций, хотя они были достаточно ясномыслящими, чтобы видеть, что их собственные амбиции могли лучше всего обеспечить свои объекты, приняв сторону более сильных социальных сил и дав существенную выгоду другим. То же самое справедливо в высшей степени для промышленных отношений. Мы все знаем, как Адам Смит, разделяя философский оптимизм своего времени, показал, как преследование собственного благосостояния каждым человеком имело тенденцию, своего рода предопределенной гармонией, способствовать благосостоянию всех. С его времени мы перестали быть такими оптимистами и признали факт, что построение современных промышленных систем повлекло за собой много вреда для больших классов. И все же мы можем, я думаю, в значительной мере принять его взгляд. Факт, что каждый человек был достаточно мошенником, чтобы думать сначала о себе и своей собственной жене и семье, не является доказательством или презумпцией того, что он не процветал, потому что, по сути, он способствовал (совершенно непреднамеренно, возможно) комфорту человечества в целом. О чем мы должны размышлять, так это о том, что, хотя голое существование определенных институтов дает сильную презумпцию их полезности, существует также вероятность того, что когда полезность становится сознательной целью или сознательно принятым критерием их преимущества, они потребуют соответствующей модификации, предназначенной для обеспечения преимуществ при минимальной стоимости зла.

Предваряя эти замечания относительно значения органической справедливости, мы можем теперь перейти к вопросу о равенстве. Справедливость в ее обычном смысле может рассматриваться с одной точки зрения как первое условие эффективности социального органа. Говоря, что судья справедлив, мы подразумеваем, что он до сих пор эффективно выполняет свою часть в обществе — надлежащее применение закона — без ссылки на нерелевантные соображения. Он — машина, которая правильно разделяет овец и козлов — принимая юридическое определение козлов и овец — вместо того, чтобы помещать некоторых козлов в овчарню, и наоборот. То есть, он обеспечивает точное применение чисто юридического правила. Органическая справедливость включает применение того же принципа, потому что она в равной степени зависит от исключения нерелевантных соображений. Она подразумевает такое распределение функций и содержания, которое может обеспечить наибольшую возможную эффективность общества к некоторой цели, самой по себе хорошей. Общество, конечно, может быть организовано с большой эффективностью для плохих или сомнительных целей. Чисто военная организация, какой бы восхитительной она ни была для своей цели, может подразумевать жертву высшего благосостояния нации. Предполагая, однако, благость цели, наибольшая эффективность, конечно, желательна. Мы можем, для наших целей, предположить, что эффективность нации, рассматриваемой как общество для производства богатства, является желательной целью. Существуют, конечно, многие другие цели, которые не должны быть принесены в жертву производству богатства. Но способность производить богатство, означающая грубо все, что способствует физическому обеспечению и комфорту нации, несомненно, является необходимым условием всякого другого счастья. Если мы все умрем с голоду, мы не сможем иметь ни искусства, ни науки, ни морали. Что я имею в виду, следовательно, это то, что нация настолько лучше, насколько она способна поднять все необходимые запасы с наименьшими затратами труда, оставляя в стороне вопрос, насколько избыточные силы должны быть посвящены поднятию сравнительных предметов роскоши или некоторым чисто религиозным или моральным или интеллектуальным целям. Совершенная промышленная организация, я предположу, совместима с, или, скорее, является условием совершенной организации других видов. В самых общих терминах мы должны рассмотреть, каковы принципы социальной организации, что, конечно, подразумевает некоторый баланс между различными органами и тщательное питание всех, в то время как мы можем на мгновение ограничить наше внимание чисто промышленной или экономической частью вопроса. Как, если вообще, принцип равенства или социальной справедливости входит в проблему?

Прежде всего, с этой точки зрения мы можем исходить из того, что одним из наиболее очевидных условий является отсутствие каких-либо совершенно бесполезных структур, будь то те, которые мы называем «пережитками», или те, которые можно назвать паразитическими наростами. Орган, переставший выполнять соответствующие функции, становится просто обузой для жизненных сил. Когда класс, подобный старой французской аристократии, перестает выполнять обязанности, сохраняя при этом привилегии, он будет устранен — и, скорее всего, как в том случае, насильственными и разрушительными методами, — если общество должно расти и крепнуть. Индивиды, как я уже сказал, могут заслуживать или не заслуживать наказания, поскольку они не несут личной ответственности за общий порядок вещей; но они вполне могут навлечь на себя суровые кары, и нам следует надеяться, что они будут каким-то образом поглощены в результате разумного «медицинского» лечения, а не искоренены хирургическим ножом. На другом конце шкалы находится паразитический класс нищих или воров. Они также не несут личной ответственности за условия, в которых родились. Но их следует не только жалеть как отдельных лиц, но и рассматривать в массе как источник социальной болезни и опасности. Дальнейшие слова на эту тему совершенно излишни, но я могу лишь напомнить истину о том, что эти два зла напрямую связаны. Мы часто слышим утверждения, которые столь же часто опровергаются, что богатые становятся богаче, а бедные — беднее. Однако, насколько это верно, это лишь одна из версий совершенно очевидного факта: там, где много беспечных богатых людей, там будут наилучшие условия для нищих. Бездумные траты богатых, лишенные должной ответственности, обеспечивают постоянный поток так называемой благотворительности — благотворительности, которая, как отмечает Шекспир (или кто-то другой), «дважды проклята»: она проклинает и дающего, и получающего; для богача она служит лишь наркотиком, чтобы успокоить совесть и получить фальшивую квитанцию в полном погашении пренебрежения социальными обязанностями, а для бедняка — поощрением жить без самоуважения, без предусмотрительности, оставаясь лишь прихлебателем и балластом для общества, а также постоянным источником вреда и искушения для своих честных соседей.

Коротко говоря, здоровое социальное состояние подразумевает, что каждый социальный орган выполняет полезную функцию; он оказывает сообществу услугу, эквивалентную той поддержке, которую он получает; мозг и желудок получают свою должную долю питания; и существует полная взаимность между всеми различными членами организма. Но какого рода равенства следует желать, чтобы обеспечить этот желательный органический баланс? Я замечу, что мы имеем дело со случаем гомогенной расы. Под этим я подразумеваю не только то, что нет оснований предполагать наличие каких-либо различий между врожденными качествами богатых и бедных, но и то, что есть веские основания верить в равенство; то есть, говоря более определенно, если бы вы взяли тысячу бедных младенцев и тысячу богатых младенцев и поместили их в одинаковые условия, они проявили бы большие индивидуальные различия, но никаких различий, проистекающих из простого различия классового происхождения. Поэтому я могу оставить в стороне такие проблемы, которые могли бы возникнуть в южных штатах Америки или даже в Британской Индии, где присутствуют две разные расы; или, опять же, случай полов, где мы не можем считать самоочевидным, что органические различия не имеют отношения к политическим или социальным целям. Что касается нас, мы можем принять как должное, что возникающие различия не обусловлены какими-либо причинами, предшествующими различиям, вызванным разным социальным положением, и превалирующими над ними. Если мы можем справедливо сказать (как уже говорилось), что бедняк, как правило, более милосерден соразмерно своим средствам, или, опять же, что он, как правило, больший лжец или больший пьяница, чем богач, то разница заключается не в различии породы, а в воспитании (в самом широком смысле), которое получил каждый. Пока это различие сохраняется, мы должны учитывать его в целях достижения максимальной эффективности. Мы не должны делать бедняка профессором математики или даже управляющим железной дорогой только потому, что у него есть таланты, которые при соответствующей подготовке позволили бы ему занять этот пост; но мы можем и должны исходить из того, что равная подготовка дала бы бедняку столько же, сколько и богачу; и вопрос в том, насколько желательно или возможно обеспечить такое равенство.

Теперь, с точки зрения обеспечения максимальной эффективности, представляется явно желательной целью, чтобы единственные качества, которые бесспорно должны помогать определять положение человека в жизни, были также теми, которые определяют его пригодность для эффективной работы на этом месте. В утопии правилом должно быть то, что каждый человек делает то, что он может делать лучше всего. Если один человек — егерь, а другой — премьер-министр, то это должно быть потому, что у одного есть дарования егеря, а у другого — дарования премьер-министра: тогда как в нынешнем состоянии, как мы все знаем, егерь часто становится премьер-министром, в то время как потенциальный премьер-министр ограничен присмотром за браконьерами. Но я также настаиваю на том, что мы должны принимать во внимание фактические, а не потенциальные качества в любой данный момент. Неравенство может быть устранено путем повышения уровня культуры во всех классах; но мы не должны предполагать, что существует фактическое равенство там, где на самом деле существует максимально возможная разница. Короче говоря, я утверждаю, что наш долг — пытаться сделать людей равными; хотя я отрицаю, что мы имеем полное право предполагать наличие равенства. Делая их равными, я, конечно, не имею в виду, что мы должны пытаться сделать их всех одинаковыми. Я признаю, вместе с Миллем и каждым здравомыслящим автором по этому вопросу, что такой результат представляет собой скорее опасность, чем преимущество. Я хочу видеть индивидуальность укрепленной, а не подавленной, поощрять людей развивать максимально возможное разнообразие вкусов, талантов и занятий, и достигать единства мнений не путем спокойного допущения, что то или иное вероучение истинно, а путем поощрения самого острого и свободного столкновения мнений. Равенство, о котором я говорю, — это то, которое возникло бы, если бы разделение на органы не было таковым, чтобы делать один класс более благоприятным, чем другой, для полного развития любых характера и талантов, которыми может обладать человек. Иными словами, распределение по классам соответствовало бы чисто и просто назначению каждого человека на те обязанности, к выполнению которых он наиболее пригоден. Положение, в котором он рождается, классовое окружение, определяющее его развитие, не должны нести с собой никакой дисквалификации для приобретения им необходимых навыков для любой другой должности. Думаю, именно Фурье утверждал, что человеку следует платить больше за работу трубочиста, чем за работу премьер-министра, потому что обязанности трубочиста более неприятны, — позиция, в которой некоторые премьер-министры, возможно, увидят повод для сомнений. Мое предложение состоит в том, что в утопии каждый человек был бы поставлен в такие условия, чтобы быть способным подготовить себя к любой другой должности, а затем перешел бы к той работе, для которой он наиболее пригоден. Равенство, определенное таким образом, на мой взгляд, не оставило бы места для чувства несправедливости, потому что качества, определяющие положение человека, были бы теми качествами, за которые он заслуживает это положение, причем заслуга в этом смысле измеряется пригодностью. Недовольство классовыми различиями должно возникать до тех пор, пока человек чувствует, что его положение в классе ограничивает и стесняет его способности ниже уровня более счастливой судьбы. Недовольство — не совсем плохая вещь, ибо оно часто является псевдонимом надежды; устраните всякое недовольство, и вы устраните всякую гарантию улучшения. Но недовольство становится злокачественным, когда оно соединяется с чувством несправедливости; то есть с ограничениями, налагаемыми на один класс без какой-либо объяснимой причины. Единственная достаточная причина для существования классов — это эффективное выполнение социальных функций. Различия между положением людей в социальных слоях дают одни из самых эффективных мотивов для борьбы за существование; и стремление людей подняться в богатый или влиятельный класс вряд ли прекратится, пока люди остаются людьми; но они принимают недостойную форму до тех пор, пока амбиции сводятся просто к достижению привилегий, не связанных с соответствующими обязанностями или несоразмерных им, и которые поэтому порождают ненависть к социальной структуре. Если бы класс мог быть просто органом для выполнения определенных функций, а каждый человек во всем политическом организме мог бы подготовить себя к этому классу, несправедливость, а следовательно, и злокачественная разновидность недовольства исчезли бы. Конечно, я говорю только о справедливости. Я не пытаюсь определить надлежащие цели общества или рассматривать справедливость саму по себе как достаточную гарантию всех желательных результатов. Такая справедливость может существовать даже в диком племени или при низком социальном типе. Может быть справедливое распределение пищи среди экипажа, потерпевшего кораблекрушение, но достижение такой справедливости не удовлетворило бы всех их потребностей. Искоренение нищеты, поднятие деградировавшего класса на более высокую ступень — это благо само по себе, если только не будет показано, что оно влечет за собой какое-то уравновешивающее зло. Я лишь утверждаю, что идеальное общество обладало бы этим, среди прочих атрибутов, и, следовательно, что обеспечение такого равенства является законным объектом стремлений.

Я говорю об «утопии». Время, когда человек будет выбирать быть трубочистом или премьер-министром в соответствии со своими способностями и быть одинаково способным освоить свою профессию, будь он сыном премьер-министра или трубочиста, бесконечно далеко. Я лишь пытаюсь указать цель, к которой должны быть направлены наши усилия. Но цель, определенная таким образом, подразумевает методы, отличные от методов некоторых сторонников равенства. Они предлагают сразу предположить несуществование неприятной трудности и считать людей равными в том смысле, в котором они на самом деле не равны. Мне проблема представляется не в немедленном введении новой системы, а в обязательно долгом и очень постепенном процессе воспитания, направленном к далекой цели — сделать людей равными в желательном смысле; и эта проблема, добавлю я, в основном является моральной проблемой. Бессмысленно создавать институты, не создав качеств, с помощью которых они должны работать. Я не говорю — отнюдь нет, — что мы не должны предлагать то, что можно грубо назвать внешними изменениями: новые правила, новые формы ассоциаций и так далее. Напротив, я считаю, как уже намекал, что этот метод соответствует нормальному порядку развития. Новый институт защищает и стимулирует зачатки моральных инстинктов, с помощью которых он должен работать. Но я также придерживаюсь мнения, что никакая простая перестановка не приносит никакой постоянной пользы, если она не вызывает соответствующего морального изменения, и, более того, что моральное изменение, каким бы медленным и незаметным оно ни было, делает несравненно больше, чем любое внешнее изменение.

Если мы предположим, что наши нынешние институты постоянны, то небольшое улучшение моральных качеств, рост трезвости, целомудрия, благоразумия и интеллектуальной культуры привели бы к почти бесконечному улучшению положения масс. Если бы, например, англичане перестали пить, каждый английский дом можно было бы сделать достаточно комфортным. Эти два вида изменений подразумевают друг друга; но самая характерная ошибка проектировщиков утопий — предполагать простое изменение правил, не уделяя достаточного внимания моральному подтексту. Достижение равенства, как я пытался определить это слово, подразумевало бы огромные моральные изменения, а следовательно, долгую и трудную проработку. Мы должны не просто сделать людей счастливыми, как они сейчас понимают счастье, а изменить их взгляды на счастье. Старые добрые прописи говорят нам, что счастье так же часто встречается в хижинах бедняков, как и во дворцах богачей. Мы склонны отвечать, что это утверждение — насмешка и ложь. Но оно указывает на результат, который в некоторых простых социальных состояниях был частично реализован и который в каком-то далеком будущем может стать выражением фактов. Вполне мыслимо, что богатые люди однажды обнаружат, что существуют способы деятельности, которые более интересны, а также более полезны, чем накопление предметов роскоши или содержание лошадей для скачек; что вместо того, чтобы задабривать судьбу поддержкой института нищенства, существует неограниченное поле для общественно полезной энергии не в том, чтобы бросать крошки Лазарю, а в том, чтобы способствовать национальной культуре ума, духа и тела; что благотворительность не означает простое самопожертвование, кроме как для эгоистов, а является преследованием благородной и весьма интересной карьеры; что долг людей перед своими детьми состоит не в том, чтобы позволить им вести праздную жизнь, а в том, чтобы подготовить их к достойной роли в великой игре жизни; и что их отношение к тем, кого они нанимают, — это не отношение лиц, эксплуатирующих энергию низших существ, а отношение лидеров индустрии с общим интересом к процветанию своего дела. Люди, несомненно, вряд ли будут заниматься бизнесом из мотивов чистой благотворительности к другим, и я не думаю, что это желательно. Но признание того, что занятие честным бизнесом полезно для других, может, тем не менее, направлять их энергию, сделать простую погоню за богатством постыдной и побудить их трудиться ради прочных и постоянных преимуществ. Такие моральные изменения, как я полагаю, являются необходимыми условиями равенства, о котором я говорил; они должны быть осуществлены в некоторой степени, если промышленный организм хочет освободиться от несправедливости, неизбежно подразумеваемой в простой слепой борьбе за личный комфорт.

Более того, как бы далеко ни был конечный результат, есть, я думаю, много признаков приближения к нему. Ничто так не характерно для современного общества, как огромное развитие способности к объединению для конкретных целей. В прежние времена обществу приходилось формировать независимый орган, корпорацию, колледж и так далее, чтобы выполнять любую конкретную функцию, и полученный орган был настолько обособленным, что поглощал всю жизнь своих членов. Работа члена поглощалась корпоративной жизнью его корпорации, и у него не было отдельных личных интересов. Теперь мы все являемся членами десятков обществ, и общество постоянно приобретает искусство формирования ассоциаций для любой цели, временной или постоянной, которые не подразумевают глубокого структурного разделения и объединяют людей всех классов и положений. По мере того как стираются более глубокие линии, тенденция к формированию отдельных каст, защищенных личными привилегиями и держащихся особняком от других классов, быстро уменьшается; и соответствующие предрассудки находятся в процессе уменьшения. Но я могу лишь намекнуть на этот принцип.

Коррелятивное моральное изменение у бедных, конечно, столь же существенно. Америка описана мистером Лоуэллом в самом благородном панегирике, когда-либо написанном о своей стране, как «та, что возвышает человеческое достоинство бедных». В последнее время она применила довольно странные методы для достижения этой цели; однако, как бы ни был несовершенен результат, каждый американский путешественник, я полагаю, будет сочувствовать тому, что мистер Брайс недавно сказал в своей великой книге. Америка по-прежнему остается страной надежды — страной, где горизонт бедняка не ограничен перспективой неизбежной зависимости от благотворительности; где — несмотря на некоторые поверхностно гротескные результаты — каждый человек может говорить с каждым другим без гнетущего чувства снисходительности; где вежливое слово от бедняка не всегда является скрытой просьбой о подачке и молчаливым признанием зависимости. «Увы, — говорит Вордсворт в одной из своих многозначительных фраз, — благодарность людей чаще заставляла меня скорбеть», чем их холодность; потому что, полагаю, это болезненное доказательство редкости доброты. Когда один человек может только получить дар, а другой может только преподнести его как платеж в счет долгого накопления задолженности классовой несправедливости, отношения вряд ли допускают подлинную благодарность с обеих сторон. Что больше всего болезненно задевает меня, и, полагаю, большинство из нас, так это «рабство» человека; принятие кодекса морали нищего как естественного и подобающего для любого, кто носит поношенное пальто. Более заметное зло прямо сейчас, по мнению консерваторов и пессимистов, — это коррелятивное зло «нищего на коне»; человека, который обнаружил, что может выжать больше из своих хозяев, и использует свою власть, даже не задумываясь, разумно ли доить свою корову до полного истощения.

Надежда на лучшее подкрепляется схемами арбитража и примирения между работодателями и работниками. Но нам требуется моральное изменение, если арбитраж должен означать нечто большее, чем перемирие между естественными врагами, а примирение — нечто иное, чем то, которое применял мясник у Худа, когда, затащив овцу силой на бойню, он воскликнул: «Вот, я примирил ее!» Единственный принцип, на котором может строиться арбитраж, заключается в том, что прибыль должна распределяться таким образом, чтобы быть достаточным стимулом для всех заинтересованных лиц вкладывать свои деньги или свой труд, умственный или физический, для содействия процветанию бизнеса в целом. Но примирение может быть полным только тогда, когда капиталист способен использовать свои богатства с достаточным общественным духом и щедростью, чтобы обезоружить простую зависть своей очевидной полезностью, а бедняк оправдывает свою повышенную заработную плату своим стремлением обеспечить постоянные выгоды и лучший уровень жизни. В утопии вопрос по-прежнему будет заключаться в том, какой план будет достаточным стимулом для людей, сотрудничающих в качестве работодателей или работников, но стимул будет апеллировать к лучшим мотивам, а положения будут настолько уравнены, что каждое из них будет наиболее терпимым для человека, наиболее подходящего для него.

Здесь открывается огромный ряд проблем, о которых я могу дать лишь кратчайший намек. Принцип, на котором я сейчас настаиваю, — старый, а именно: обычный признак шарлатанского средства — пренебрежение моральным аспектом вопроса. Нам нужно состояние общественного мнения, при котором бедные — не объекты для сюсюканья, а люди, которым нужно помочь в мужественной борьбе за моральное, а также материальное возвышение. Много говорится, например, о вреде конкуренции. Действительно, примечательно, что немногие предложения по улучшению, насколько я могу обнаружить, вообще направлены на избавление от конкуренции. Кооперация, как скажут нам торговцы, — это не отмена конкуренции, а конкуренция групп вместо единиц. «Участие в прибыли» — это просто план, с помощью которого рабочие могут принимать непосредственное участие в конкуренции, проводимой их хозяевами. Я не упоминаю это как возражение против таких схем, ибо не думаю, что конкуренция — это зло. Я не сомневаюсь в огромной полезности схем, которые направлены на повышение интеллекта и благоразумия рабочих и дают им понимание условий успешного бизнеса. Конкуренция, несомненно, плоха, поскольку она означает обман или азартную игру. Но конкуренция, как мне кажется, неизбежна, пока мы вынуждены применять экспериментальный метод в практической жизни, и я не вижу, какой другой метод доступен. Конкуренция означает, что тысячи людей по всему миру пытаются выяснить, как они могут более экономично и эффективно удовлетворять потребности других людей, и это состояние вещей, против которого я не совсем возражаю. Равенство в моем понимании подразумевает, что каждому должно быть позволено конкурировать за каждое место, которое он может занять. Этот крик, как мне кажется, — лишь уклонение от фундаментальной трудности. Эта трудность не в том, что люди конкурируют, а в том, что слишком много конкурентов; не в том, что место человека за столом должно решаться честным испытанием его способностей, а в том, что не хватает места, чтобы усадить всех. Мальтус выдвинул на первый план великий камень преткновения на пути утопического оптимизма. Его теория была изложена слишком категорично, а его взгляд на средство исправления был, несомненно, грубым. Но он попал в реальную трудность; и каждый здравомыслящий наблюдатель социальных зол признает, что великое препятствие на пути к социальному улучшению — это социальный остаток, паразитический класс, который размножается так, что сдерживает уровень жизни, и обращает во вред возросшую власть человека над природой. Мы искоренили эпидемии и голод в их самых мрачных формах; если мы не искоренили войну, она больше не влечет за собой узурпацию, рабство или постоянное опустошение завоеванных территорий; но один из результатов заключается именно в том, что огромные массы могут регулярно поддерживаться в живых на низшей ступени существования, не будучи периодически сметаемыми «черной смертью» или ордами жестоких захватчиков. Если мы решим использовать наши преимущества таким образом, никакие снадобья не положат конец бедности; и это зло может быть встречено — как я осмеливаюсь предположить — только повышением морального уровня, включающим все, что подразумевается под распространением цивилизации вниз.

Трудность проявляется в дискуссиях о надлежащей сфере деятельности правительства. По этой обширной и весьма озадачивающей теме я позволю себе лишь одно замечание. В прежние времена великой целью реформаторов было ограничение полномочий правительства. Они стали рассматривать его как своего рода пугало или сверхъестественную силу, которая действовала для угнетения бедных с целью поддержания определенных личных привилегий. Некоторые, как Годвин из «Политической справедливости», считали, что тысячелетнее царство подразумевает отмену правительства и установление анархии. Ранние утилитаристы считали, что правительство может быть реформировано путем передачи власти в руки подданных, которые будут использовать ее только в своих интересах, но все же сохранили предрассудки, порожденные их долгой борьбой против власти, и считали, что его функции должны постепенно ограничиваться под страхом развития худшей тирании, чем старая. Правительство было передано народу, как они того желали, но с естественным результатом, что новые власти не только используют его для поддержки своих интересов, но и сохраняют убеждение в его сверхъестественной или, возможно, надъестественной эффективности. Оно рассматривается как всемогущий орган, который может не только сказать (как он может), что все, что ему угодно, будет законным, но и что все, что сделано законом в юридическом смысле, немедленно станет законом природы. Даже их оппоненты-индивидуалисты, которые претендуют на то, чтобы следовать за мистером Гербертом Спенсером, часто, кажется, рассматривают власть правительства не как один из результатов эволюции, а как нечто внешнее, что может ограничивать и сдерживать эволюцию. Это соответствует своего рода внешнему давлению, которое произвольно вмешивается в так называемый естественный ход развития и поэтому должно быть упразднено. Мне же, напротив, кажется, что правительство — это просто один из социальных органов, с полномочиями, строго ограниченными его отношением к другим и природой чувств, на которых оно основывается. Существуют очевидные причины, в централизации огромных промышленных интересов, «интеграции», как называет это мистер Спенсер, которая является коррелятом дифференциации, в растущей солидарности различных классов и стран, в последовательном росте естественных монополий, которые дают веское основание полагать, что функции центрального правительства могут потребовать расширения. Решить с помощью какого-либо априорного принципа, каковы должны быть пределы этого расширения, на мой взгляд, безнадежно. Проблема должна быть решена путем эксперимента — то есть многими поколениями и повторяющимися ошибками. Глупец, говорил Эразм Дарвин, — это человек, который никогда не ставит экспериментов; эксперимент — это новый способ действия, который терпит неудачу в своей цели девяносто девять раз из ста; поэтому мудрые люди совершают больше ошибок, хотя они также совершают больше открытий, чем глупцы. Теперь, эксперименты в правительстве и социальной организации так же необходимы для улучшения, как и любой другой вид эксперимента, и, вероятно, еще более подвержены неудаче. Одно, однако, снова очевидно. Простое средство перекладывания всего на правительство, позволение ему устанавливать уровень заработной платы, часы работы, цены на товары и так далее, требует для успеха морального и интеллектуального изменения, которое невозможно переоценить. Я не буду повторять знакомые аргументы, которые, на мой взгляд, оправдывают это утверждение. Достаточно сказать, что нет оснований в самом предложении о передаче всех видов промышленных регулирований в руки правительства полагать, что оно не затянет всех в нищету вместо того, чтобы поднять всех к комфорту. Я часто читаю эссе, слабость которых, кажется, заключается в том, что, хотя они намереваются установить равенство, они не дают реальной причины полагать, что это не будет равенство нищеты. Если каждый должен поддерживаться, праздный или нет, естественный вывод — всеобщая нищета. Если людей заставляют работать правительство, или их численность как-то ограничивается правительством, вы возлагаете на полномочия правительства нагрузку, которую, я не скажу, невозможно вынести, но которая, говоря самыми умеренными словами, подразумевает полную реконструкцию интеллекта, морали и представлений о счастье человеческих существ. Ваше правительство должно было бы быть всеведущим и чисто доброжелательным, а также всемогущим, и я признаюсь, что не вижу в опыте тех стран, где народ имеет наиболее прямое влияние на правительство, никакого обещания, что это состояние вещей будет реализовано в ближайшее время.

Таким образом, я возвращаюсь к своему выводу — к своей банальности, если хотите. Профессор Фосетт имел обыкновение говорить, что он не может установить никаких правил для сферы влияния правительства, кроме этого правила: никакое вмешательство не принесет пользы, если оно не помогает людям помогать самим себе. Я думаю, что эта доктрина была характерна для его здравого смысла, и я полностью подписываюсь под ней. Я искренне согласен с тем, что равенство в том смысле, который я придал, является весьма желательным идеалом; я согласен, что мы должны делать все, что в наших силах, чтобы способствовать ему; я лишь говорю, что наши цели должны быть всегда в соответствии с принципом, что такое равенство возможно и желательно лишь постольку, поскольку низшие классы поднимаются до более высокого стандарта, морально, а также физически. Конечно, это подразумевает одобрение любого разнообразия новых институтов и законов, кооперации, участия в прибыли, примирительных советов, образовательных и других органов для несения света во тьму и повышения популярных стандартов жизни: но всегда с явным условием, что никакой такой институт не является действительно полезным, кроме как если он стремится воспитать подлинный дух независимости и обеспечить моральное улучшение, без которого никакое внешнее изменение не стоит и гроша. Это трюизм, можете сказать вы. И все же, когда я читаю предложения избавиться от бедности путем приказа людям быть равными или искоренить нищету путем траты миллиона на определенные институты для внедомашней помощи, я не могу не думать, что это трюизм, который требует принудительного исполнения. Старая политическая экономия, говорите вы, устарела; подразумевая, возможно, что вы не хотите, чтобы вас беспокоили ее утверждения; но старые экономисты имели свои достоинства. Они были одними из первых, кто осознал огромное значение более глубоких социальных вопросов; они были первыми, кто попытался рассматривать их научно; они не были (я надеюсь) последними, кто осмелился говорить неприятные истины просто потому, что они верили в них и верили в их важность. Возможно, действительно, они скорее наслаждались этой практикой немного слишком сильно и предавались ей немного слишком показным образом. И все же я уверен, что в целом это была очень полезная практика, и такая, которая сейчас едва ли так распространена, как должна была бы быть. Люди больше стремятся придраться к их изложению экономических законов, чем настаивать на существенном факте, что, в конце концов, существуют законы, не «законы», принятые парламентом, а законы природы, которые определяют и будут определять производство и распределение богатства, и признание которых так же важно для человеческого благополучия, как признание физиологических законов для здоровья тела. Придерживаясь этой веры, старые экономисты никогда не уставали утверждать то, что является фундаментальной истиной так называемого «индивидуализма»: что, в конце концов, что бы мы ни говорили о социальном развитии, существенным условием всякого социального улучшения является не то, чтобы мы имели ту или иную систему регулирований, а то, чтобы индивид был мужественным, уважающим себя, выполняющим свой долг, а также получающим свою плату, и глубоко убежденным, что ничто не принесет никакой постоянной пользы, что не подразумевает возвышения индивида в его стандартах честности, независимости и хорошего поведения. Мы можем только сказать Лазарю: «Вас, вероятно, уже поздно спасать молитвами, и все, что мы можем сделать, — это спасти вас от голодной смерти любыми средствами, которые не поощряют других людей впадать в ваши слабости; но мы признаем право вашего класса на любую и всякую возможную помощь, которая может быть дана для того, чтобы сделать из них людей и поставить их на ноги, научив их стоять прямо».






 


ЭТИКА И БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ.

В своей глубоко интересной лекции Ромейнов профессор Гексли высказал мнение, что этический прогресс общества зависит от того, будем ли мы бороться с «космическим процессом», который мы называем борьбой за существование. Поскольку, как он добавляет, мы наследуем «космическую природу», которая является результатом миллионов лет суровой тренировки, из этого следует, что «этическая природа» может рассчитывать на то, что ей придется считаться с упорным и могущественным врагом, пока существует мир. Это не радостная перспектива. Это, как он признает, дерзкое предложение — противопоставить микрокосм макрокосму. Мы не можем не опасаться, что микрокосм может оказаться в проигрыше. Профессор Гексли не полностью раскрыл свое значение и говорит многое, под чем я мог бы сердечно подписаться. Но я думаю, что факты, на которые он опирается, допускают или требуют интерпретации, которая позволяет избежать этого неловкого вывода.

Боль и страдание, как говорит нам профессор Гексли, всегда с нами и даже увеличиваются в количестве и интенсивности по мере развития эволюции. Этот факт был признан в отдаленные времена задолго до того, как теории эволюции приняли свои современные формы. Пессимизм, со времен древних индуистских философов до времен их ученика Шопенгауэра, не испытывал недостатка в доказательствах для поддержки своих меланхоличных выводов. Было бы бессмысленно тратить риторику на попытку повторить столь знакомую позицию. Хотя я не пессимист, я не могу сомневаться, что в этой доктрине больше правдоподобия, чем мне хотелось бы. Более того, можно признать, что любая попытка объяснить или оправдать существование зла является неоспоримо тщетной. Дело не столько в том, что на проблему нельзя ответить, сколько в том, что ее нельзя даже поставить в каком-либо понятном смысле. «Объяснить» факт — значит указать его причины, то есть привести предшествующий набор фактов, из которых он возник. Как бы далеко мы ни заглядывали назад, мы не приблизимся к пониманию какой-либо причины для исходного факта. Если мы объясняем грехопадение человека тем, что Адам съел яблоко, мы совершенно не в состоянии сказать, почему яблоко должно было быть создано. Если бы мы могли обнаружить общую теорию боли, показывающую, скажем, что она подразумевает определенные физиологические условия, мы не стали бы ближе к пониманию того, почему эти физиологические условия должны были быть такими, какими они являются. Существование боли, короче говоря, является одним из первичных данных нашей проблемы, а не одним из случайностей, для которых мы можем надеяться в каком-либо понятном смысле дать отчет. Дать какое-либо «оправдание» столь же невозможно. Книга Иова действительно предлагает невозможную, можно почти сказать бессмысленную, проблему. Мы можем придать понятный смысл требованию справедливости, когда можем предположить, что человек имеет определенные предшествующие права, которые другой человек может уважать или игнорировать. Но это не имеет смысла между абстракцией «природа» и конкретными фактами, которые сами по себе являются природой. Несправедливо встречать равные притязания по-разному. Но не является «несправедливым» в каком-либо понятном смысле, что одно существо должно быть обезьяной, а другое — человеком, не более, чем то, что часть меня должна быть рукой, а другая — головой. Вопрос возник бы только в том случае, если бы мы предположили, что человек и обезьяна существовали до того, как были созданы, и тогда обладали притязаниями на равное обращение. Самые логичные теологи, действительно, признают, что между творением и творцом не может быть вопроса о справедливости. Горшок и горшечник не могут жаловаться друг на друга. Если бы автор Иова смог показать, что добродетельные вознаграждаются, а порочные наказываются, он только перенес бы проблему в другую плоскость. Судья мог бы быть оправдан, но творец был бы осужден. Как может быть справедливым поместить существо туда, где оно наверняка согрешит, а затем проклясть его за грех? Это проблема, на которую нельзя дать ответа; и которая уже подразумевает путаницу идей. Мы применяем концепцию справедливости в сфере, где она неприменима, и, естественно, не получаем никакого понятного ответа.

Невозможно совместить концепции Бога как творца и Бога как судьи; и логические затруднения, к которым ведет эта попытка, представлены бесконечной полемикой о свободе воли. Я не буду сейчас входить в эту область полемики: и я лишь укажу на то, что мне кажется позицией, которую мы должны принять в любом научном обсуждении нашей проблемы. Юм, как я думаю, заложил истинный принцип, когда сказал, что не может быть априорного доказательства факта. Априорная истина — это истина, которую нельзя отрицать без самопротиворечия, но никогда не может быть логического основания в предположении несуществования какого-либо факта вообще. Обычное обращение к истинам чистой математики, следовательно, не относится к делу. Все такие истины являются утверждениями точной эквивалентности двух предложений. Сказать, что есть четыре вещи, — это также сказать, что есть две пары вещей: сказать, что есть плоский треугольник, — это также сказать, что есть плоский трилатерал. Одно утверждение включает другое, потому что разница не в описываемой вещи, а в нашем способе ее созерцания. Мы, следовательно, не можем сделать одно утверждение и отрицать другое без неявного противоречия. Из таких результатов, опять же, развивается (в логическом смысле эволюции) вся огромная система математических истин. Сложность этой системы дает ошибочное представление о том, что мы можем каким-то образом достичь знания фактов независимо от опыта. Мы не замечаем, что даже самая сложная математическая формула — это просто утверждение точной эквивалентности двух утверждений; и что, пока мы не узнаем по опыту истинность одного утверждения, мы никогда не сможем сделать вывод об истинности, по факту, другого. Как бы ни были сложны эволюции математической истины, они никогда не могут выйти за пределы зачатков, из которых они развились. Они верны именно потому, что самое сложное утверждение всегда является точным эквивалентом более простого, из которого оно построено. Они остаются до конца истинами числа или истинами геометрии. Они не могут сами по себе сказать нам, что существуют вещи, которые можно сосчитать или которые можно измерить. Все притязание, как бы оно ни было сложно, все еще требует своей точки опоры. Мы можем ставить их притязания на абсолютную или необходимую истину так высоко, как нам угодно; но они не могут дать нам сами по себе ни одного факта. Я могу показать, например, что круг имеет бесконечное число свойств, все из которых виртуально подразумеваются в самом существовании круга. Но то, что круг или само пространство существует, — это не необходимая истина, а данность опыта. Совершенно верно, что такие истины не являются, в одном смысле, эмпирическими; они могут быть обнаружены без какого-либо изменения опыта; ибо по самой своей природе они относятся к постоянному элементу опыта и верны при допущении абсолютной неизменности созерцаемых объектов. Но это заблуждение — полагать, что, будучи независимыми от частных опытов, они, следовательно, независимы от опыта в целом.

Теперь, если мы согласимся, как согласился бы Гексли, что доктрина Юма верна, если мы не можем знать ни одного факта, кроме как из опыта, мы ограничены в моральных вопросах, как и во всех других, разработкой и анализом нашего опыта и никогда не можем должным образом выйти за его пределы. Научное рассмотрение этического вопроса, во всяком случае, должно принимать как должное все факты человеческой природы. Оно может показать, что такое мораль на самом деле; каковы, по факту, мотивы, которые делают людей моральными, и каковы последствия морального поведения. Но оно не может выйти за пределы вселенной и установить моральные принципы, независимые от всех влияний. Я прекрасно осознаю, что, говоря об этических вопросах на этом основании, я подвергаюсь многим выражениям метафизического презрения. Я могу надеяться пролить свет на обычное функционирование морали; но моя теория фактов не может сама по себе сделать людей моральными. Я не могу надеяться, например, показать, что аморальность подразумевает противоречие, ибо я знаю, что аморальность существует. Я не могу даже надеяться показать, что она обязательно порождает страдания для индивида, ибо я знаю, что некоторые люди получают удовольствие от порочного поведения. Я не могу дедуцировать факты из морали, ибо я должен последовательно рассматривать мораль как часть наблюдаемых последствий человеческой природы при данных условиях. Метафизики могут, если смогут, показать мне более превосходный метод. Я признаю, что их язык иногда позволяет им занять позицию, которая, по крайней мере на словах, более возвышенна, чем моя. Знаменитая фраза Канта «Ты должен, следовательно, ты можешь» впечатляет. И все же мне кажется, что она включает в себя очевидный кусок логического жонглирования. Совершенно верно, что всякий раз, когда мой долг — действовать определенным образом, это должно быть возможностью; но это только потому, что невозможность не может быть долгом. Не мой долг — летать, потому что у меня нет крыльев; и наоборот, несомненно, следовало бы, что если бы это было моим долгом, я должен был бы обладать необходимыми органами. Понятая таким образом, однако, фраза теряет свою возвышенность, и все же только потому, что мы должны понимать ее так, она имеет какое-то правдоподобие. Признавая, однако, что люди, которые отличаются от меня, могут использовать более грандиозный язык, и признаваясь в своей готовности признать ошибку всякий раз, когда они могут указать на один факт, достижимый чистым разумом, я должен придерживаться более скромного пути. Я говорю о моральных инстинктах, как и о других, просто с точки зрения опыта: я сам не могу обнаружить ни одной истины из абстрактного принципа непротиворечия; и довольствуюсь тем, что принимаю как должное, что мир существует так, как мы знаем, что он существует, не стремясь дедуцировать его особенности каким-либо высоким априорным путем.

При таком допущении вопрос по сути сводится к иному. Мы не можем ни объяснить, ни оправдать существование боли; но, разумеется, мы можем спросить, преобладает ли на самом деле боль над удовольствием, и можем спросить, способствуют ли «космические процессы» добродетельному поведению или препятствуют ему. Проливает ли теория «борьбы за существование» какой-то новый свет на эту общую проблему? Лично я совершенно не вижу, чтобы это что-то меняло: зло существует, и вопрос о том, преобладает ли зло над добром, может, на мой взгляд, решаться только путем обращения к опыту. Один из источников зла — конфликт интересов. Каждый зверь охотится на других, а человек, согласно старой поговорке, человеку волк. Все, что может сделать дарвинизм или любая другая теория, — это позволить нам проследить последствия этого факта в определенных направлениях; но она не создает этот факт и не делает его в большей или меньшей степени неотъемлемой частью процесса. Она «объясняет» определенные явления в том смысле, что показывает их связь с предыдущими явлениями, но не показывает, почему эти явления вообще должны возникать. Если мы предадимся чисто фантастическим построениям, мы можем считать существующую систему хорошей или плохой, в зависимости от того, какой — лучшей или худшей — мы вообразим альтернативу. Если бы всех поместили в мир, где нет боли или где каждый человек мог бы получить все, что хочет, не мешая своим соседям, мы могли бы вообразить, что все было бы приятнее. Если бы борьба, о существовании которой мы все знаем, не препятствовала «выживанию наиболее приспособленных», все — по крайней мере, так могут подумать некоторые из нас — было бы хуже. Но такие фантазии не имеют ничего общего с научными исследованиями. Мы должны принимать вещи такими, какие они есть, и извлекать из них максимум пользы.

Общее мнение, несомненно, иное. Непрекращающаяся борьба между различными расами наводит на болезненный взгляд на вселенную, подобно тому как естественное состояние войны у Гоббса породило болезненные теории о человеческой природе. Война, как мы считаем, очевидно аморальна; и доктрина, которая превращает весь процесс эволюции в процесс войны, должна быть столь же радикально аморальной. Борьба, говорят, требует «безжалостного самоутверждения» и преследования всех конкурентов; и такие фразы, безусловно, звучат неприятно. Но, во-первых, использование таких эпитетов подразумевает антропоморфизм, на который мы не имеем права, пока имеем дело с низшими видами. Мы находимся в области, к которой такие идеи не имеют прямого отношения и где моральные чувства существуют лишь в зачаточном состоянии, если вообще можно сказать, что они существуют. Справедливо ли называть волка безжалостным за то, что он ест овцу и не рассматривает эту сделку с точки зрения овцы? Мы, безусловно, должны признать, что если волк лишен милосердия, то он лишен и злобы. Мы называем животное свирепым, потому что человек, действующий таким же образом, был бы свирепым. Но человек действительно свиреп, потому что он осознает боль, которую причиняет. Волк, полагаю, не больше осознает чувства овцы, чем человек — чувства устрицы или картофеля. Для него они просто не существуют; и думать о волке как о жестоком столь же неуместно, как называть овцу жестокой за то, что она ест траву. Должны ли мы сказать, что «природа» жестока, потому что такое устройство увеличивает сумму незаслуженных страданий? Это проблема, которую я не чувствую в себе сил исследовать; но, по крайней мере, очевидно, что на нее нельзя ответить с ходу утвердительно. Для отдельной овцы не имеет значения, съест ли ее волк или она умрет от болезни или голода. Ей в любом случае суждено умереть, и конкретный способ не важен. Волк — лишь одна из ограничивающих сил для овец, и если бы его убрали, в игру вступили бы другие. Овца, предоставленная сама себе, все равно дала бы практическую иллюстрацию доктрины Мальтуса. Если, как говорят нам эволюционисты, враждебность волка способствует улучшению породы овец, побуждает их больше думать и обостряет их ум, то овцам, возможно, в целом лучше с волком, по крайней мере в том смысле, что овцы в регионе без волков могли бы вести более жалкое существование, быть менее способными животными и более подверженными болезням и голоду, чем овцы в регионе, где водятся волки. Волк, таким образом, может оказаться благом в обличье зла.

Это наводит на другое очевидное замечание. Когда мы говорим о борьбе за существование, популярный взгляд, по-видимому, истолковывает это как теорию о том, что мир — это просто арена, на которой одна раса ведет бесконечную борьбу с другой. Если запустить волков к овцам, первым результатом будет то, что все овцы станут бараниной, а последним — что останется один большой волк, внутри которого будут все остальные. Но это противоречит сути доктрины. Мы все придерживаемся мнения, что каждая раса зависит от своей среды обитания, а среда включает в себя все остальные расы. Поэтому, если некоторые находятся в конфликте, другие взаимно необходимы. Если бы волк съел всех овец, а овцы съели всю траву, результатом было бы истребление всех овец и всех волков, а также всей травы. Борьба неизбежно подразумевает взаимную зависимость в бесчисленном множестве форм. Существует не только конфликт, но и система молчаливых союзов. Один вид необходим для существования других, хотя размножение одних подразумевает также вымирание определенных соперников. Конфликт не подразумевает жестокости, как я уже сказал, а союз — доброй воли. Волк не любит овцу (кроме как в виде баранины) и не ненавидит ее; но он зависит от нее так же абсолютно, как если бы осознавал этот факт. Овца — одна из жизненных необходимостей волка. Когда мы говорим о борьбе за существование, мы, конечно, имеем в виду, что в любой данный период существует определенное равновесие между всеми существующими видами; оно меняется, хотя меняется настолько медленно, что процесс этот незаметен и труден для осознания даже для научного воображения. Выживание любого вида влечет за собой исчезновение соперников не больше, чем сохранение союзников. Таким образом, борьба настолько далека от взаимного истребления, что она неизбежно включает в себя сотрудничество. Нельзя даже сказать, что она обязательно подразумевает страдания. Люди, действительно, говорят так, будто вымирание расы влечет за собой страдания так же, как и убой особи. Очевидно, что это не является необходимым, хотя иногда может быть фактическим результатом. Корпорация может быть распущена без ущерба для ее членов. Каждый индивид рано или поздно умрет, независимо от того, есть борьба или нет. Если темпы размножения не поспевают за темпами вымирания, вид должен сокращаться. Но это может произойти и без увеличения страданий. Если бы мальчишки в округе научились разорять птичьи гнезда, они могли бы вскоре истребить вид; но из этого не следует, что птицы страдали бы индивидуально. Возможно, они почувствовали бы себя избавленными от неприятной ответственности. Процесс, посредством которого вид совершенствуется — вымирание наименее приспособленных, — не подразумевает больших страданий, чем те, которые, как мы знаем, существуют независимо от любой доктрины о борьбе. Когда мы используем антропоморфный язык, мы можем говорить о «самоутверждении». Но «самоутверждение» за вычетом антропоморфизма означает самосохранение; и это лишь способ описания того факта, что животное или растение, хорошо приспособленное к условиям своей жизни, с большей вероятностью выживет, чем животное, которое приспособлено плохо. Мне трудно представить, как можно вообще предположить возможность иного устройства. Почти тождественным утверждением кажется то, что самые здоровые и сильные, как правило, живут дольше всех; и концепция «борьбы за существование» лишь позволяет нам понять, как это приводит к определенным прогрессивным модификациям вида. Если бы мы могли хоть на мгновение вообразить, что боли и болезней не существует и что одни существа не более подвержены этим бедам, чем другие, я мог бы признать, что новая доктрина сделала мир мрачнее. Как бы то ни было, мне кажется, что она оставляет данные такими, какими они были раньше, и лишь показывает нам, что они имеют определенные ранее не подозреваемые связи с историей мира.

Следует упомянуть еще один момент. Виды не только взаимозависимы и частично конкурируют, но и существует абсолютная зависимость у всех высших видов между их различными членами, что можно назвать подразумевающим de facto альтруизм, так же как зависимость от других видов подразумевает de facto сотрудничество. Каждое животное, не говоря уже о чем-то другом, в значительной степени зависит от своих родителей в течение части своего существования. Молодая птица или зверь не смогли бы вырасти, если бы мать не заботилась о них в течение определенного периода. Таким образом, между матерью и потомством нет борьбы; напротив, существует теснейший союз. Иначе жизнь была бы невозможна. Поскольку молодые существа беззащитны, их родители могли бы истребить их, если бы захотели, и тем самым истребили бы весь род. Родительские отношения, конечно, постоянно включают частичное самопожертвование матери ради своих детенышей. Она должна пройти через целую серию операций, которые напрягают ее собственные силы и подвергают опасности ее собственное существование, но которые абсолютно необходимы для продолжения рода. Возможно, антропоморфно приписывать животному какие-либо материнские чувства человеческого рода. Птица, возможно, сидит на яйцах, потому что это доставляет ей приятное ощущение, или, если хотите, из слепого инстинкта, который каким-то образом определяет ее поведение. Мы можем предположить, что она не заглядывает в будущее, чтобы вырастить семью, и не размышляет о прелестях семейной привязанности. Я лишь говорю, что по факту она ведет себя так, что это одновременно вредит ее собственным шансам на индивидуальное выживание и абсолютно необходимо для выживания вида. Аномальная птица, которая бросает свое гнездо, избегает многих опасностей; но если бы все птицы были лишены этого инстинкта, птицы не просуществовали бы и поколения.

Теперь я спрашиваю: в чем заключается разница, когда обезьяна постепенно теряет хвост и обретает превосходящий мозг? Следует ли это описывать как развитие или улучшение «космического процесса» или как начало длительной борьбы против него?

Во-первых, поскольку человек становится разумным существом, способным к предвидению и принятию средств для достижения целей, он осознает природу этих молчаливых союзов. Он считает, что в его интересах не истреблять все подряд, а истреблять только те виды, существование которых несовместимо с его собственным. Волк съедает каждую овцу, которая попадается ему на пути, пока у него есть аппетит. Если волков слишком много, процесс сдерживается голодом лишних едоков. Человек может содержать столько овец, сколько хочет, и может также соразмерять численность своего собственного вида с возможностями будущего снабжения. Многие низшие виды таким образом становятся подчиненными частями социального организма — то есть нового равновесия, которое было установлено. Здесь есть взаимная выгода. Овца, которую сохраняют ради баранины, получает преимущество, хотя ее содержат не ради ее собственной выгоды. Из всех аргументов в пользу вегетарианства ни один не является столь слабым, как аргумент от гуманности. У свиньи больше интереса, чем у кого-либо, в спросе на бекон. Если бы весь мир был иудейским, свиней бы вообще не существовало. Ей приходится платить за свои привилегии ранней смертью; но она совершает выгодную сделку. Она умирает молодой, и, хотя мы вряд ли можем сделать вывод о «любви богов», мы должны признать, что она получает высшую расу существ, заботящихся о ее комфорте, движимых сильнейшим интересом к ее здоровью и бодрости, и побуждаемых своими собственными нуждами, возможно, сделать ее немного слишком жирной для комфорта, но, безусловно, также следящих за тем, чтобы у нее был хороший хлев и достаточно еды каждый день ее жизни. Другие расы, опять же, истребляются так же «безжалостно», как и в чисто инстинктивной борьбе за существование. Мы избавляемся от волков и змей, насколько можем, и более систематично, чем это могут сделать их животные конкуренты. Процесс не обязательно подразумевает жестокость и, конечно, не подразумевает уменьшения общего количества счастья. Борьба за существование означает замену новой системой равновесия, в которой один из старых раздоров был устранен, и выжившие живут в большей гармонии. Если волк истребляется как смертельный враг, то это для того, чтобы было больше овец, когда овцы станут нашими союзниками и объектами нашего земного попечения. Результатом может быть, пожалуй, я мог бы сказать, должен быть, состояние, в котором в целом поддерживается большее количество жизни на планете; и поэтому, как подумают те, кто не является пессимистами, — явный выигрыш в балансе. Во всяком случае, разница до сих пор заключается в том, что условие, которое во всех случаях было необходимым, теперь сознательно признается необходимым; и что мы намеренно стремимся к результату, который всегда приходилось достигать под угрозой уничтожения. Опять же, поскольку мораль может быть установлена на чисто прагматических основаниях, то же самое верно и для отношений между самими людьми. Люди начинают осознавать, что даже с чисто личной точки зрения мир предпочтительнее войны. Если война, к сожалению, все еще распространена, то это, по крайней мере, не война, в которой каждый клан сражается со своими соседями и где завоевание означает рабство или истребление. Миллионы людей живут в мире в пределах современного государства и могут заниматься своими делами, не перерезая друг другу глотки. Когда они воюют с другими нациями, они не порабощают и не истребляют своих пленных. Исходя из чисто эгоистических соображений, Гоббс мог убедительно доказать, что все выигрывают от общественного договора, который заменил первоначальное состояние войны миром и порядком. Является ли это, таким образом, обращением вспять старого порядка вещей — борьбой с «космическим процессом»? Я бы скорее сказал, что это развитие молчаливых союзов и модификация прямого или взаимного конфликта. И то, и другое в равной степени подразумевалось в старых условиях, и оба существуют до сих пор. Некоторые расы образуют союзы, в то время как другие вытесняются из существования. Конечно, я перестаю делать некоторые вещи, которые сделал бы раньше. Я не нападаю на первого встречного на улице и не снимаю с него скальп. Одна из причин в том, что я не ожидаю, что он снимет мой; ибо, если бы я ожидал, боюсь, что даже как цивилизованное существо я попытался бы предвосхитить его намерения. Это просто означает, что мы оба пришли к пониманию того, что у нас есть общий интерес в сохранении мира. А это, в свою очередь, просто означает, что молчаливый союз, который всегда был абсолютно необходимым условием выживания вида, теперь распространился на более широкую область. Вид не смог бы существовать вообще, если бы не было такого союза, который необходим для его воспроизводства и для сохранения его потомства в течение нескольких лет беспомощности. Изменение заключается просто в том, что малый круг, включавший только первобытную семью или класс, расширился, так что мы можем встречать членов той же нации или, возможно, той же расы на условиях, которые ранее ограничивались малой группой. Нам все еще приходится истреблять и все еще приходится сохранять. Способ использования наших энергий изменился, но не сущностная природа. Мораль в собственном смысле слова, однако, до сих пор не возникла. Она начинается тогда, когда начинается сочувствие; когда мы действительно желаем счастья другим; или, как говорит Кант, когда мы относимся к другим людям как к цели, а не просто как к средству. Несомненно, это включает в себя новый принцип, не что иное, как сущностный принцип всей истинной морали. Тем не менее, я должен спросить, подразумевает ли это борьбу с космическим процессом или его продолжение. Теперь, как я заметил, даже животное-мать демонстрирует то, что я назвал de facto альтруизмом. У нее есть инстинкты, которые, хотя и опасны для индивида, существенны для рода. Человеческая мать жертвует собой с осознанием последствий для себя, и ее личные страхи преодолеваются силой ее привязанностей. Она намеренно идет на мучительную смерть, чтобы спасти их от страданий. Животное жертвует собой, но без предвидения результата, и поэтому без моральной ценности. Это лишь наиболее яркий пример общего процесса развития морали. Поведение сначала рассматривается исключительно с точки зрения последствий для агента и поэтому принудительно обеспечивается внешними наказаниями, то есть последствиями, которые, как предполагается, налагаются на нас волей какого-то правителя, естественного или сверхъестественного. Инстинкт, который начинает рассматривать такое поведение как плохое само по себе, который подразумевает неприязнь к причинению боли другим, а не просто неприязнь к виселице, вырастает под таким испытанием до тех пор, пока действительно моральное существо не приобретает чувства, делающие внешнее наказание излишним. Это, несомненно, величайшее из всех изменений, критический факт, который решает, должны ли мы рассматривать поведение просто как полезное или также рассматривать его как моральное в строжайшем смысле. Но я бы все равно назвал это развитием, а не обращением вспять предыдущего процесса. Поведение, которое мы называем добродетельным, — это то же самое поведение внешне, которое мы раньше считали полезным. Разница в том, что простой факт его полезности, то есть его полезности для других и для рода в целом, теперь стал также достаточным мотивом для действия, а также подразумеваемой причиной действия. На более ранних стадиях, когда не существовало истинного сочувствия, люди и животные все еще были вынуждены действовать определенным образом, потому что это было полезно для других. Теперь они действуют так, потому что осознают, что это полезно для других. Вся история моральной эволюции, кажется, подразумевает это. Мы можем вернуться к периоду, когда моральный закон отождествляется с общими обычаями расы; когда нет восприятия какого-либо четкого различия между тем, что морально, и тем, что просто принято; между тем, что навязано законом в строгом смысле, и тем, что продиктовано общими моральными принципами. В таком состоянии вещей мотивы для послушания носят характер «слепых инстинктов». Никакой определенной причины для них не присутствует в сознании агента, и ему даже не приходит в голову требовать причины. «Наши отцы делали так, и мы делаем так» — единственное и достаточное объяснение их поведения. Таким образом, инстинкт снова может быть прослежен эволюционистами до самого раннего периода, когда существовали инстинкты, подразумеваемые в отношениях между полами или между родителями и потомством. Они были тем зерном, из которого выросла вся мораль, которую мы сейчас признаем.

Мораль, таким образом, подразумевает развитие определенных инстинктов, которые существенны для рода, но которые могут, в бесконечном числе случаев, быть вредными для индивида. Конкретная мать погибает, потому что подчиняется своим естественным инстинктам; но если бы не матери и их инстинкты, род прекратил бы свое существование. Профессор Гексли говорит о «фанатичном индивидуализме» нашего времени как о неспособном построить мораль по аналогии с космическим процессом. Индивидуализм, который рассматривает космический процесс просто как эквивалент смертельной борьбы каждого против всех, безусловно, не сможет построить удовлетворительную мораль на таких условиях, и я добавлю, что любой индивидуализм, который не признает в полной мере социальный характер, который рассматривает общество как совокупность, а не как организм, по моему мнению, окажется в затруднительном положении. Но я также утверждаю, что развитие инстинктов, которые непосредственно соответствуют потребностям рода, — это лишь еще один случай, когда мы сознательно стремимся к цели, которая раньше была непреднамеренным результатом наших действий. Каждый род, выше низшего, имеет инстинкты, которые понятны только исходя из требований рода; и должен как конкурировать с некоторыми, так и образовывать союзы с другими своими сожителями по планете. Как в аморальном состоянии, так и в том, в котором мораль стала наиболее развитой, эти инстинкты имеют общие характеристики и могут рассматриваться как условия способности рода, к которому они принадлежат, поддерживать свое положение в мире и, грубо говоря, сохранять или увеличивать свою жизненную силу.

Я не буду останавливаться, чтобы настаивать на этом в отношении многих качеств, которые, безусловно, являются моральными, хотя можно сказать, что они относятся прежде всего к индивиду. То, что целомудрие и умеренность, правдивость и энергия в целом являются преимуществами как для индивида, так и для рода, я полагаю, не требует детального доказательства; также мне не нужно долго доказывать, что расы, в которых они распространены, будут поэтому иметь неизбежные преимущества в борьбе за существование. Из всех качеств, которые позволяют расе удерживать свои позиции, ни одно не является более важным, чем способность к организации индивидуально, политически и социально, и эта способность подразумевает существование справедливости и инстинкта взаимного доверия — короче говоря, всех социальных добродетелей. Трудность, по-видимому, ощущается в отношении тех чисто альтруистических импульсов, которые, по крайней мере на первый взгляд, делают, по-видимому, нашим долгом сохранение тех, кто в противном случае был бы непригоден к жизни. Добродетель, говорит профессор Гексли, направлена «не столько на выживание наиболее приспособленных», сколько на «приспособление как можно большего числа к выживанию». Я не оспариваю это утверждение, я думаю, что оно верно в некотором смысле; но у меня есть трудность относительно его применения.

Мораль, очевидно, должна быть ограничена условиями, в которых мы находимся. То, что невозможно, не является долгом. Одно условие ясно: планета ограничена. Есть место только для определенного числа живых существ; и хотя мы можем определить, каким будет это число, мы не можем произвольно сказать, что оно будет бесконечно большим. Одно из следствий заключается в том, что мы, по сути, продолжаем подавлять неприспособленных и не можем не продолжать подавлять их. Желательно ли, чтобы было иначе? Хотели бы мы, например, чтобы Америка все еще могла быть охотничьими угодьями для дикарей? Лучше ли, чтобы она содержала миллион краснокожих или шестьдесят миллионов цивилизованных белых? Несомненно, моралист скажет с абсолютной правдой, что методы истребления, принятые испанцами и англичанами, были отвратительны. Мне не нужно говорить, что я согласен с ним, и надеюсь, что такие методы могут быть упразднены везде, где сохраняются их остатки. Но я говорю так отчасти потому, что верю в борьбу за существование. Этот процесс лежит в основе морали и действует независимо от того, моральны мы или нет. Самая цивилизованная раса, та, которая обладает наибольшими знаниями, навыками, способностью к организации, будет, я считаю, иметь неизбежное преимущество в борьбе, даже если она не использует жестокие средства, которые являются излишними, а также жестокими. Все туземцы, которые жили в Америке сто лет назад, были бы мертвы сейчас в любом случае, даже если бы с ними неизменно обращались с величайшей гуманностью, справедливостью и вниманием. Если бы они были неспособны приспособиться к новым условиям жизни, они бы подверглись эвтаназии вместо частичного истребления; а если бы они приспособились, они были бы либо поглощены, либо стали бы полезной частью населения. Отменить старый жестокий метод — значит не отменить борьбу за существование, а сделать результат зависящим от более высокого порядка качеств, чем качества простого пиратского викинга.

Мистер Пирсон говорил нам в своей интереснейшей книге, что негр, весьма вероятно, удержит свои позиции в Африке. Я не могу сказать, что считаю это неразбавленным злом. Почему не должно быть частей мира, в которых расы с низшим интеллектом или энергией удерживали бы свои позиции? Я не так сильно стремлюсь видеть всю землю покрытой бесконечным размножением типа кокни. Но я цитирую это предположение только по другой причине. До недавних лет борьба за существование велась между европейцами и неграми путем простого насилия и жестокости. Работорговля и ее последствия обрекли весь континент на варварство. Это, несомненно, было частью борьбы за существование. Но если догадка мистера Пирсона подтвердится, результаты оказались настолько же тщетными, насколько и катастрофическими. Негр был деградирован, и все же, после всей нашей жестокости, мы не можем занять его место. Поэтому, помимо огромных зол для самих стран, занимающихся работорговлей, снижения их морального тона, замены пиратства законной торговлей и деградации стран, которые покупали рабов, высшая раса даже не смогла подавить низшую. Но отмена этого чудовищного зла не подразумевает отмены, а лишь гуманизацию борьбы. Белый человек, как бы милосерден он ни становился, может постепенно распространяться на такие части страны, которые подходят для него; а черный человек удержит остальное и приобретет такие искусства и цивилизацию, которые он способен усвоить. Отсутствие жестокости не изменило бы того факта, что наиболее приспособленная раса будет расширяться; но оно может гарантировать, что все хорошее в негре может иметь шанс на развитие в его собственной сфере, и что успех в борьбе будет решаться более ценными качествами.

Не углубляясь далее в довольно спекулятивную область, мне нужно лишь указать на значение таких соображений для проблем, более близких нам. Часто жалуются, что тенденция современной цивилизации заключается в сохранении слабых, и поэтому в снижении жизненной силы расы. Это, по-видимому, включает недопустимые допущения. Во-первых, процесс, посредством которого сохраняются более слабые, заключается в подавлении различных условий, неблагоприятных для человеческой жизни в целом. Санитарное законодательство, например, направлено на уничтожение причин многих болезней, от которых страдали наши предки. Если мы можем подавить оспу, мы, конечно, спасаем многих слабых детей, которые умерли бы, если бы были атакованы. Но мы также устраняем одну из причин, которые ослабляли конституцию многих выживших. Я не знаю, по какому праву мы можем сказать, что такое законодательство, или, опять же, законодательство, которое предотвращает чрезмерный труд детей, приносит больше вреда, сохраняя слабых, чем пользы, предотвращая ослабление сильных. Одно, во всяком случае, ясно: сохранить жизнь — значит увеличить население, а следовательно, увеличить конкуренцию; или, другими словами, усилить борьбу за существование. Процесс настолько же широк, насколько и длинен. Если бы мы могли быть уверены, что каждый рожденный ребенок дорастет до зрелости, результатом было бы удвоение суровости конкуренции за поддержку. Что нам пришлось бы показать, следовательно, чтобы оправдать вывод о деградации из-за этого процесса, было бы не то, что он просто увеличил число кандидатов на жизнь, а то, что он дал более слабым кандидатам дифференциальное преимущество; что они теперь более приспособлены, чем были раньше, для вытеснения своих превосходящих соседей из шансов на поддержку. Но я не вижу причин предполагать, что такое следствие вероятно или даже возможно. Борьба за существование, как я предположил, покоится на неизменных фактах: мир ограничен, а население эластично. При всех мыслимых обстоятельствах нам все равно придется так или иначе соразмерять нашу численность с нашими запасами; и при всех обстоятельствах те, кто наиболее приспособлен в силу интеллектуальных, моральных или физических качеств, будут иметь лучшие шансы занять хорошие места и оставить потомков, чтобы обеспечить следующее поколение. Безусловно, не менее верно, что как в цивилизованной, так и в самой варварской расе самые здоровые с наибольшей вероятностью выживут и с наибольшей вероятностью станут предками. Если так, борьба все равно будет вестись по тем же принципам, хотя, конечно, в другой форме.

Правда, это наводит на один из самых трудных вопросов времени. Предполагается, например, что в некоторых отношениях «высшие» экземпляры расы не являются самыми здоровыми или самыми приспособленными. Гениальность, по мнению некоторых людей, — это разновидность болезни, а интеллектуальная мощь достигается за счет уменьшения репродуктивной способности. Низшая раса, опять же, если мы измеряем «высокое» и «низкое» по интеллектуальным способностям, может вытеснить высшую расу, потому что она может содержать себя дешевле, или, другими словами, потому что она более эффективна для промышленных целей. Не претендуя на то, чтобы выносить суждения по таким вопросам, я просто спрошу, не интерпретирует ли это замечание профессора Гексли о той «космической природе», которая все еще так сильна и которая, вероятно, будет сильной до тех пор, пока людям нужны желудки. Мы, я думаю, должны не подавлять ее, а адаптировать к новым обстоятельствам. Мы заняты решением гигантской проблемы: какой тип человека является лучшим в смысле наиболее эффективного? Какое сочетание мозгов и желудка является лучшим? Мы производим святых, которые «слишком хороши, чтобы жить», и философов, которые слишком быстро перешли к мозгам. Они не оправдывают себя на практике, потому что они — инструменты, слишком деликатные для грубой работы повседневной жизни. Они могут дать нам предвкушение качеств, которые когда-нибудь станут возможны для среднего человека; интеллектуальных и моральных качеств, которые, хотя сейчас исключительны, могут стать обыденными. Но лучший материал для расы — это те, в ком нам посчастливилось найти счастливое сочетание, в котором большая интеллектуальная мощь производится без потери физической бодрости. Такие люди, вероятно, не будут так сильно отклоняться от среднего типа. Примирение двух условий может быть достигнуто только очень постепенным процессом медленного продвижения в правильном направлении. Тем временем теория борьбы за существование оправдывает нас, вместо того чтобы осуждать, за сохранение деликатного ребенка, который может оказаться Ньютоном или Китсом, потому что он оставит нам преимущество своих открытий или своих стихов, в то время как его физическая слабость заверяет нас, что он не будет распространять свой род.

Это может привести к окончательному вопросу. Укрепляет ли мораль расы ее или ослабляет; приспосабливает ли ее к тому, чтобы удерживать свои позиции в общем равновесии, или делает ее истребление низкими моральными расами более вероятным? Я не предполагаю, что кто-либо стал бы отрицать то, что я уже предположил: чем моральнее раса, тем более гармонична и лучше организована, тем лучше она приспособлена для удержания своих позиций. Но если это признано, мы должны также признать, что изменение заключается не в том, что она перестала бороться, а в том, что она борется другими средствами. Она удерживает свои позиции не просто грубой силой, а справедливостью, гуманностью и интеллектом, в то время как, можно добавить, обладание такими качествами не ослабляет грубую силу, где такое качество все еще требуется. Самые цивилизованные расы, конечно, также наиболее грозны в войне. Но если мы возьмем противоположную альтернативу, я должен спросить, как любое качество, которое действительно ослабляет жизненную силу расы, может правильно называться моральным. Я бы полностью отверг любое правило поведения, которое, как можно было бы показать, имеет такую тенденцию. Это, действительно, указывает на то, что кажется мне моральной трудностью для большинства людей. Благотворительность, говорите вы, — это добродетель; благотворительность увеличивает нищенство и, таким образом, имеет тенденцию производить более слабое население; следовательно, моральное качество имеет тенденцию вдвойне уменьшать бодрость нации. Ответ, конечно, очевиден, и я уверен, что профессор Гексли в этом согласился бы со мной. Это то, что всякая благотворительность, которая поощряет деградировавший класс, является поэтому аморальной. «Фанатичный индивидуализм» сегодняшнего дня имеет свои слабости; но в этом вопросе мне кажется, что мы видим слабость не менее фанатичного «коллективизма».

Вопрос, по сути, о том, насколько верны или неверны какие-либо из социалистических или этических схем сегодняшнего дня, зависит от нашего ответа на вопрос, насколько они склонны производить бодрое или изнеженное население. Если меня просят подписаться под схемой генерала Бута, я спрашиваю сначала, вероятно ли, что эта схема увеличит или уменьшит число беспомощных иждивенцев на эффективную часть общества. Будет ли вся нация состоять в больших пропорциях из активных и ответственных работников или из людей, которые являются просто бременем для реальных работников? Ответ решает не только вопрос о том, целесообразно ли, но и вопрос о том, правильно или неправильно поддерживать предложенную схему. Каждое благотворительное действие является настолько хорошим действием, что оно подразумевает сочувствие к страданию; но если оно настолько нуждается в благоразумии, что увеличивает зло, которое оно намеревается исправить, оно становится по этой причине плохим действием. Развивать сочувствие, не развивая предвидения, — это как раз одно из односторонних развитий, которые не составляют реального прогресса в морали, хотя я не буду отрицать, что это может попутно привести к прогрессу.

Я считаю, таким образом, что «борьба за существование» принадлежит к лежащему в основе порядку фактов, к которому моральные эпитеты не могут быть правильно применены. Она обозначает условие, которое моралист должен учитывать и к которому мораль должна быть адаптирована; но которое, именно потому, что это «космический процесс», не может быть изменено, как бы мы ни меняли поведение, которое оно диктует. При всех мыслимых обстоятельствах род должен адаптироваться к среде, и это неизбежно подразумевает конфликт, а также союз. Сохранение наиболее приспособленных, что, безусловно, является хорошей вещью, — это лишь другой аспект вымирания неприспособленных, что вряд ли является плохой вещью. Пир, который Природа расстилает перед нами, согласно метафоре Мальтуса, достаточен только для ограниченного числа гостей, и единственный вопрос — как их выбрать. Тенденция морали заключается в том, чтобы гуманизировать борьбу, минимизировать страдания тех, кто проигрывает игру; и предлагать призы качествам, которые выгодны всем, а не тем, которые увеличивают и усиливают горечь конфликта. Это подразумевает рост предвидения, которое является расширением более раннего инстинкта и позволяет людям адаптироваться к будущему и учиться на прошлом, а также действовать в соответствии с непосредственным импульсом текущих событий. Это подразумевает еще больше развитие сочувствия, которое заставляет каждого человека чувствовать боль всех и которое, по мере того как социальная организация становится теснее и зависимость каждого составляющего атома от всей организации осознается более ярко, расширяет диапазон интересов человека за пределы его собственных частных нужд. В этом смысле, опять же, это должно стимулировать «коллективизм» за счет грубого индивидуализма и осуждает доктрину, которая, как выражается профессор Гексли, запрещала бы нам удерживать члена сообщества от того, чтобы делать все возможное для его разрушения. Сдерживать такое поведение — значит, безусловно, продолжать конфликт против всех антисоциальных агентов или тенденций. Ибо я бы, безусловно, считал любую форму коллективизма аморальной, которая отрицала бы сущностную доктрину оскорбляемого индивидуалиста, то есть необходимость индивидуальной ответственности. Мы, безусловно, должны подавлять убийцу, как наши предки подавляли волка. Мы должны подавлять как внешних врагов, вредных животных, чье существование несовместимо с нашим собственным, так и внутренних врагов, которые являются вредными элементами в самом обществе. То есть мы должны работать ради той же цели устранения наименее приспособленных. Наши методы изменены; мы желаем подавить бедность, а не истребить бедняка. Мы даем низшим расам шанс занять любое место, к которому они приспособлены, и пытаемся вытеснить их с наименьшей возможной суровостью, если они непригодны для какого-либо места. Но подавление бедности предполагает не конфискацию богатства, которая вряд ли подавила бы бедность в долгосрочной перспективе, и даже не принятие системы жизни, которая позволила бы бездельникам и никчемным людям выжить. Прогресс цивилизации зависит, я бы сказал, от расширения чувства долга, которое каждый человек должен обществу в целом. Это подразумевает такое устройство общества, что, хотя мы отказываемся от старых методов вешания, порки и расстрелов — методов, которые развращали исполнителей наказания, уменьшая их собственное чувство ответственности, — мы можем дать преимущество благоразумным и трудолюбивым и сделать более вероятным, что они будут предками следующего поколения. Система, которая уравняла бы преимущества энергичных и беспомощных, начала бы с деморализации и очень скоро привела бы к беспрецедентному усилению борьбы за существование. Вероятным результатом безжалостного социализма было бы принятие очень суровых средств для подавления тех, кто не вносил свою долю работы. Но, в любом случае, как кажется, мы никогда не уходим и не вырываемся из неизбежного факта. Если бы индивидуальные цели могли быть подавлены, если бы каждый человек работал на благо общества так же энергично, как для своих собственных, мы все равно чувствовали бы абсолютную необходимость соразмерять все тело с общими запасами, получаемыми от планеты, и сохранять равновесие человечества относительно остальной природы. Этот день, вероятно, далек; но даже при этой гипотезе борьба за существование все еще была бы с нами, и была бы та же необходимость сохранять наиболее приспособленных и истреблять, как можно мягче, тех, кто был непригоден.
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