Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС

BY

CHARLES HORTON COOLEY

PROFESSOR OF SOCIOLOGY IN THE UNIVERSITY OF MICHIGAN

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

1918

Copyright, 1918, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published September, 1918

CONTENTS

PART I—THE ORGANIC VIEW OF THE PROCESS OF HUMAN LIFE
CHAPTER |  | PAGE
I. | The Tentative Method | 3
II. | Organization | 19
III. | Cycles | 30
IV. | Conflict and Co-operation | 35
V. | Particularism versus the Organic View | 43
PART II—PERSONAL ASPECTS OF SOCIAL PROCESS
VI. | Opportunity | 55
VII. | Some Phases of Culture | 67
VIII. | Opportunity and Class | 78
IX. | The Theory of Success | 88
X. | Success and Morality | 99
XI. | Fame | 112
XII. | The Competitive Spirit | 125
XIII. | The Higher Emulation | 137
XIV. | Discipline | 144
PART III—DEGENERATION
XV. | An Organic View of Degeneration | 153
XVI. | Degeneration and Will | 169
XVII. | Some Factors in Degenerate Process | 180
PART IV—SOCIAL FACTORS IN BIOLOGICAL SURVIVAL
XVIII. | Process, Biological and Social | 197
XIX. | Social Control of the Survival of Types | 209
XX. | Economic Factors; the Classes Above Poverty | 218
XXI. | Poverty and Propagation | 226
PART V—GROUP CONFLICT
XXII. | Group Conflict and Modern Integration | 241
XXIII. | Social Control in International Relations | 255
XXIV. | Class and Race | 268
PART VI—VALUATION
XXV. | Valuation as a Social Process | 283
XXVI. | The Institutional Character of Pecuniary Valuation | 293
XXVII. | The Sphere of Pecuniary Valuation | 309
XXVIII. | The Progress of Pecuniary Valuation | 329
PART VII—INTELLIGENT PROCESS
XXIX. | Intelligence in Social Function | 351
XXX. | The Diversification and Conflict of Ideas | 363
XXXI. | Public Opinion as Process | 378
XXXII. | Rational Control Through Standards | 382
XXXIII. | Social Science | 395
XXXIV. | The Tentative Character of Progress | 405
XXXV. | Art and Social Idealism | 410
| Index | 425

ЧАСТЬ I ОРГАНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПРОЦЕСС

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I ПРОБНЫЙ МЕТОД

АДАПТИВНЫЙ РОСТ — ЛИЧНЫЕ И БЕЗЛИЧНЫЕ ФОРМЫ — БЕЗЛИЧНЫЕ ФОРМЫ ЖИВЫ — ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ФОРМЫ — ПРОБНЫЙ ПРОЦЕСС — ИЛЛЮСТРАЦИИ ПРОБНОГО РОСТА — ОРГАНИЧЕСКАЯ ТЕНДЕНЦИЯ — ПРОБУЖДЕНИЕ РАЗУМА

Мы видим вокруг себя в мире людей поступательное движение жизни. По-видимому, существует некий жизненный импульс неизвестного происхождения, который стремится развиваться в бесчисленных направлениях и формах, каждая из которых непрерывно связана с чем-то подобным в прошлом. Все это представляется своего рода ростом, и мы могли бы добавить, что это адаптивный рост, подразумевая под этим, что формы жизни, которые мы видим — люди, объединения людей, традиции, институты, условности, теории, идеалы, — не являются отдельными или независимыми, но рост каждой из них происходит в контакте и взаимодействии с другими. Таким образом, любую фазу этого движения можно рассматривать как ряд адаптаций к другим фазам.

То, что рост личностей является адаптивным, очевидно для каждого. У каждого из нас есть энергия и характер, но они не развиваются ни на час иначе, как через общение и приспособление к людям и условиям вокруг нас. И то же самое происходит с социальной группой или с идеями, которые живут в общей среде коммуникативного мышления. Человеческая жизнь, таким образом, представляет собой единое растущее целое, объединенное непрерывными потоками взаимодействия, но в то же время дифференцированное на те разнообразные формы энергии, которые мы видим как людей, фракции, тенденции, доктрины и институты.

Наиболее очевидное различие среди этих растущих форм — это различие между личным и безличным. Человек — это личная форма жизни; мода или миф — безличные. Это кажется достаточно очевидным, но бывают случаи, когда грань не столь ясна, и, возможно, стоит точнее рассмотреть, что мы подразумеваем под «личным» в этой связи, или, вернее, в каком именно смысле форма человеческой жизни может быть безличной.

Безличная форма, я бы сказал, — это та, чья история жизни не отождествляется с историей конкретных лиц. У мифа, например, есть своя собственная история, которую вы никогда не обнаружите в биографии индивидов, и хотя он существует в умах людей, его невозможно понять иначе, как рассматривая его как отдельное целое, для которого человеческая мысль является лишь средой. Когда американский индеец, скажем, повторял с бессознательными вариациями историю Гайаваты, он не знал, что участвует в росте мифа; это происходило в нем и через него, но совершенно независимо от его личного сознания. То же самое верно и для развития языка. Мы знаем, что речь любого народа обладает жизненным единством, предлагая филологу мир интересных структур и отношений, о которых те, кто использует язык и способствует его росту, знают не больше, чем о физиологии своих тел. Различие между личными и безличными организмами, таким образом, прежде всего практическое, основанное на том факте, что многие формы жизни не отождествляются с личностью и не могут быть поняты — их едва ли можно вообще заметить — тем, кто интересуется только личностями. Они существуют в человеческом разуме, но чтобы воспринять их, вы должны изучать это с безличной точки зрения.

Заметьте практическую ценность, если мы надеемся покончить с войной, осознания того, что главный противник мира — это нечто гораздо большее, чем любая группа людей, подобная прусской аристократии, а именно милитаризм, международный организм, существующий повсюду в форме агрессивных идеалов, традиций и ожиданий. Если мы сможем научиться видеть это и видеть, как мы сами, возможно, способствуем этому своим невежеством в отношении иностранных государств и отсутствием великодушных идеалов для собственного, мы окажемся в состоянии эффективно противостоять ему.

Мы живем, по сути, посреди бурного роста социальных структур, о которых мы в основном не подозреваем, поскольку они безличны и не взывают к нашему интересу к личности. Мы видим, что такой рост имел место в прошлом, и нет оснований полагать, что он прекратился. Развитие религиозных институтов за последние тридцать лет повлекло за собой постепенные изменения в убеждениях относительно таких вопросов, как бессмертие, спасение и отношение Бога к человеку, о которых мы не подозревали, потому что они по большей части не были результатом определенной мысли и дискуссии, а были привнесены в нас ментальными течениями времени. Мы даже сейчас не знаем точно, что это за изменения; но они реальны и значимы, и именно из таких изменений главным образом состоит развитие институтов.

Примечательно, что насколько бы безличной ни была фаза социального роста, она привлекает наш интерес, как только мы видим, что у нее есть история жизни, подобно тому как можно найти развлечение в изучении истории слова в одной из книг по этимологии. В ходе любого вида жизни есть нечто, что удерживает наше внимание, как только мы на него взглянем. Как охотно мы следим за историей искусств, наук, религий и философий, если кто-нибудь только покажет нам, как одно вырастает из другого.

Сказать, что социальная форма безлична, не значит сказать, что она мертва. Язык или миф поистине живы; их жизнь — это человеческая жизнь; у них та же плоть, кровь и нервы, что у вас и у меня, только развитие их организовано по линиям, отличным от линий личного сознания. Когда я говорю или даже когда я думаю, язык живет во мне, и та часть, которая живет во мне, воздействует на другие части, живущие в других людях, влияя на жизнь целого, о котором я не подозреваю. И то же самое можно сказать о традиции, о более ранней и менее сознательной истории институтов и о многих неясных движениях современной жизни, которые могут оказаться важными, несмотря на свою неясность.

Очевидно, что личные и безличные формы должны перекрываться, поскольку одна и та же жизнь входит в обе. Если бы вы убрали всех людей, ничего бы не осталось, другие системы тоже исчезли бы, потому что их составляющие те же самые. Чего мы, возможно, не так охотно признаем (из-за нашего особого интереса к личности), так это того, что люди в равной степени не имеют отдельного существования и что если вы уберете из разума человека все бессознательные и безличные целостности, ничего не останется — во всяком случае, никакой личности. Одно лишь изъятие языка оставило бы его без человеческого «я».

Между личностями, с одной стороны, и теми формами жизни, которые полностью безличны, с другой, существует множество промежуточных форм, обладающих характеристиками и тех, и других. Семья, пожалуй, настолько лична, насколько может быть любая группа, потому что ее члены так часто отождествляют свою личность с ней, но она легко может иметь свой собственный органический рост, в который ее члены вносят вклад, сами того не зная. Каждая семья в большей или меньшей степени обладает моральной преемственностью из поколения в поколение, благодаря которой мы наследуем влияние наших прадедов, и нет такой семьи, история которой не могла бы быть написана, так же как история Стюартов или Гогенцоллернов, если бы мы сочли это стоящим делом.

Небольшое, тесно сплоченное сообщество, подобное первобытному клану или еврейской колонии в русской деревне, имеет корпоративную жизнь почти такого же личного характера, как и семья; то есть группа охватывает почти всю личность индивидов и не является слишком большой или слишком сложной для того, чтобы индивид мог охватить группу. Более крупные сообщества и даже нации также мыслятся как совокупности лиц, но они имеют историю жизни, которую необходимо рассматривать как целое и которую никогда нельзя охватить в каком-либо изучении лиц как таковых.

Большинство добровольных ассоциаций нашей современной жизни носят преимущественно безличный характер; то есть они стремятся к специализации, при которой один интерес индивида объединяется с аналогичными интересами других, оставляя его личность как целое вне группы. Обычный активный гражданин нашего дня вступает в дюжину или более организаций — ради прибыли, культуры, филантропии или чего-то еще, — в каждую из которых он вкладывает лишь частицу себя и за которую не чувствует серьезной ответственности. Однако очень часто бывает так, что один или несколько индивидов — усердные сотрудники или бескорыстные энтузиасты дела — действительно отождествляют себя с жизнью ассоциации и вкладывают в нее личность. И это может происходить с теми социальными образованиями, которые мы отметили как сугубо безличные, — даже с языком, как когда энтузиаст берется возрождать ирландский или продвигать волапюк.

Можем ли мы не сказать, в самом деле, что всякий раз, когда два человека объединяются, мы получаем новое целое, жизнь которого нельзя полностью понять, рассматривая его просто как сумму этих двух? Это явно так в случае с мужем и женой и, несомненно, в некоторой мере с другими отношениями.

Если мы более внимательно исследуем взаимодействие и рост этих форм жизни, мы наталкиваемся на то, что я назову пробным методом. Это не что иное, как то, что смутно известно в народном сознании как процесс эволюционного «отбора» или выживания наиболее приспособленных, а также описывается как метод проб и ошибок, прагматический метод, рост того, что «работает» или функционирует, и другими подобными терминами. Пожалуй, самое простое описание — сказать, что это процесс эксперимента, который не обязательно является сознательным. То есть проба различных видов деятельности и руководство поведением на основе результата пробы могут не требовать понимания того, что происходит.

Рост социальных форм по большей части грубо аналогичен росту дикого винограда, который распространился по шпалерам, заборам и деревьям на моем заднем дворе. Эта лоза получила от своих предков определенную систему тенденций. Существует, например, сам жизненный импульс, общая склонность к росту. Затем есть ее привычка выпускать прямые, быстрорастущие побеги с двураздельными усиками на конце. Эти усики медленно вращаются в воздухе, и когда один из них касается препятствия, например проволоки или ветки, он цепляется за него и сворачивается в форме спиральной пружины, подтягивая за собой побег. Побег, который таким образом закрепился, быстро растет и выпускает больше усиков; если ему не удается закрепиться, он со временем провисает и перестает расти. Таким образом, он ощупывает путь и имеет систему поведения, которая обеспечивает его рост по линии успешного эксперимента.

Так и в человеческом мире мы обнаруживаем, что формы жизни, склонные действовать определенным образом, вступают в контакт с ситуациями, которые стимулируют одни их действия и подавляют другие. Те, что стимулируются, увеличиваются, этот рост воздействует на вовлеченные в него структуры — обычно усиливая их рост, — и таким образом приводится в движение «селективное» развитие. Интеллект может играть в этом роль, а может и нет; ничто не является существенным, кроме активных тенденций и условий, которые направляют их действие.

Иногда можно увидеть, как одна лоза растет на другой, что предполагает взаимную адаптацию двух живых форм. В человеческой жизни это обычное условие, при котором среда — не нечто фиксированное, а другой пластичный организм, взаимодействующий, в свою очередь, с другими организмами, что порождает бесконечную систему взаимного роста. Одна форма жизни ощупывает различные возможности или стимулы, предлагаемые другой, и реагирует на те, которые наиболее соответствуют ее собственным тенденциям. Они экспериментируют друг с другом, обнаруживают и развивают какой-то способ, более или менее подходящий, чтобы ладить. Это, очевидно, верно для личностей, и этот принцип в равной степени применим к группам, идеям и институтам.

У нас в любой момент времени есть комплекс личных и безличных целостностей, каждая из которых заряжена энергией и тенденцией в форме наследственности и привычки, идущих из прошлого. Если мы сосредоточим наше внимание на какой-либо конкретной целостности — человеке, партии, государстве, доктрине, программе реформ, мифе, языке, — мы обнаружим, что она находится в процессе прокладывания своего пути, роста, если может, в направлении своих тенденций. Как мы видели, она жива, как бы безлична ни была, и имеет человеческую плоть, кровь и нервы, чтобы побуждать ее к действию. У нее уже есть адаптированная структура — «руки и ноги», как говорил Лютер о Слове Божьем, — потому что если бы она не развила что-то подобное, некую приспособленность к жизни в общем потоке человеческой жизни, мы бы на самом деле не обнаружили ее там. В качестве средства дальнейшего роста у нее есть репертуар доступных видов деятельности; и они, сознательно или нет, испытываются в данной ситуации. Если они не направляются чем-то вроде интеллекта, они действуют вслепую, но тем не менее могут действовать эффективно. В целом, какой-то один или комбинация этих видов деятельности будут работать в данной ситуации лучше других, находя больше простора или стимула того или иного рода, и будут расти соответственно; энергии целого, насколько они доступны, стремятся найти выход в этой точке. Таким образом, чем больше вещь работает, тем больше она способна работать, поскольку сам факт ее функционирования привлекает к ней все больше энергии. И целое, к которому она принадлежит, продолжая и усиливая успешную деятельность, ведет себя очень похоже на то, как если бы оно проводило преднамеренный эксперимент. Усиленная деятельность также влечет за собой изменения в целом и в ситуации в целом; и таким образом мы переходим к новым ситуациям и новым операциям того же принципа.

Возьмем для примера развитие человека на любом этапе его карьеры; скажем, юношу, который начинает самостоятельную жизнь. Он обладает энергией и способностями, о которых по большей части имеет лишь самое смутное представление. Молодые люди, подобно виноградной лозе, выпускающей свои усики, «прощупывают» своими инстинктами и привычками окружающую среду в поисках опоры. Предложения относительно возможных сфер деятельности, почерпнутые из того, что он видит вокруг, предстают перед его разумом, и, обдумывая их с той степенью ясности, которая ему доступна, он ищет работу. Он выбирает из имеющихся возможностей, и в то же время эти возможности в лице потенциальных работодателей выбирают между ним и другими соискателями. Устроившись на работу, он может обнаружить, что не справляется с ней или что она слишком противоречит его склонностям, и в таком случае он вскоре бросает ее и пробует другую. Но если он преуспевает и работа ему нравится, его энергия все больше направляется в это русло, весь его ум сосредоточен на ней, и в этом смысле он растет. Его успех обычно обеспечивает ему все более значительную роль в выбранной области, тем самым открывая новые возможности для роста в том же направлении. Жизнь постоянно открывает перспективы, которые мы не могли предвидеть. Это похоже на плавание к выходу из озера, который невозможно обнаружить, пока вы почти не окажетесь в нем. Мы думаем, что наш путь должен пролегать в одном из двух направлений, но дальнейшее продвижение показывает, что существует третье, более практичное, чем любое из них. Маленькая идея, которую мы упустили из виду или сочли незначительной, часто вырастает до такой степени, что делает устаревшими те, которые мы считали великими.

В случае с группой, находящейся под личным руководством, процесс не сильно отличается. Политическая партия, деловое предприятие, социальное поселение, церковь, нация — все они развиваются посредством сочетания предвидения и непредвиденного опыта. Группа нащупывает свой путь, более или менее разумно, пока не найдет выход в форме политики, которая оказывается популярной, неосвоенных рынков, запущенных проблем, более своевременных доктрин или чего-то подобного; а затем, благодаря повышенной активности в точке успеха, развивается в благоприятном направлении.

Мода хорошо иллюстрирует пробный метод роста безличной формы. Так, мода на женскую одежду, по-видимому, зарождается в Париже, поскольку этот город обладает огромным престижем в данной области, завоеванным благодаря многовековому успешному лидерству. В Париже работает большое количество профессиональных модельеров, которые постоянно пытаются предвидеть ход изменений и создавать модели, которые «приживутся». Они конкурируют друг с другом в этом, и те, кто преуспевает, обретают богатство и репутацию для себя и для коммерческих предприятий, с которыми они связаны. Хотя они и выступают инициаторами, они отнюдь не обладают властью делать это произвольно, а вынуждены приспосабливаться к смутным, но мощным тенденциям в сознании своей публики. Их задача — угадать эти тенденции и создать нечто, что будет соответствовать психологической ситуации. В сезоны, когда ожидаются новые стили, художники-конкуренты готовы со своими моделями, которые они испытывают на публике, заставляя профессиональных моделей, актрис или других знаменитостей появляться в них. Из множества представленных таким образом моделей лишь немногие входят в моду, и ни один дизайнер не может быть уверен в успехе: никто не может наверняка предвидеть, что сработает, а что нет. Но модели, которые побеждают в Париже, распространяются почти без сопротивления по остальному модному миру.

В сфере идей «работа» должна пониматься как усиленное мышление, которое может стимулировать внедрение идеи в ментальную ситуацию. Идея, которая заставляет нас думать, особенно если мы думаем плодотворно, — это рабочая идея. Чтобы сделать это, она должна отличаться от тех идей, которые у нас уже есть, и в то же время быть достаточно родственной, чтобы предложить и стимулировать синтез. Когда это происходит, человеческий разум, индивидуальный или коллективный, побуждается к тому, чтобы приложить усилия для прояснения вопроса и поиска открытого пути мышления и действия. Таким образом, он стремится к новому синтезу, который является шагом в ментальном развитии человечества.

Рассмотрим, например, работу идеи эволюции, веру в то, что высшие формы жизни, включая человека, произошли от низших. Подобная емкая, широко связанная идея имеет сложный рост, который постоянно расширяется путем отбора и адаптации. Мы знаем, что различные направления исследований объединились в течение первой половины девятнадцатого века, чтобы показать смелым мыслителям, что эволюция от низших форм вполне вероятна. Эта идея нашла точку плодотворного роста, когда, особенно в мысли Дарвина, она была приведена в соприкосновение с геологическими свидетельствами изменений и со знаниями о наследственности и изменчивости, накопленными селекционерами домашних видов. Здесь она сработала настолько энергично, что привлекла внимание и исследования сначала небольшой группы, а затем и значительной части научной мысли того времени. Другие идеи, такие как идея Мальтуса об избытке жизни и борьбе за существование, были скоординированы с ней, были предприняты новые исследования; короче говоря, общественное сознание начало функционировать в значительной степени вокруг этой доктрины и продолжает делать это с тех пор.

Что именно «работает»? Идея подразумевает, что уже действует активная тенденция какого-то рода, которая сталкивается с ситуацией и чей характер определяет, будет ли она там работать, и если да, то как. В случае с виноградной лозой именно предсуществующая тенденция усиков вращаться в воздухе, обвиваться вокруг любого встреченного объекта, а затем стягиваться подобно спиральной пружине, заставляет лозу работать так, как она работает, когда встречает проволоку. Действительно, чтобы полностью объяснить ее работу, пришлось бы учесть многие другие тенденции, такие как стремление расти быстрее в самой высокой достигнутой точке или там, где больше света, и так далее. На самом деле виноградная лоза обладает организмом коррелирующих тенденций, чье функционирование под стимулом конкретной ситуации и есть та самая работа.

Когда мы говорим о человеческой жизни, мы склонны предполагать, что существующая тенденция — это некая сознательная цель, и что все, что способствует ее реализации, «работает», а все остальное — это неспособность работать. Другими словами, мы делаем все это добровольным и утилитарным. Это неадекватная и по большей части неверная концепция. Работа человека или любого другого человеческого целого в данной ситуации гораздо ближе к работе виноградной лозы, чем мы осознаем. Хотя сознательная цель может играть в этом центральную роль, существует также целый организм тенденций, которые прощупывают путь в ситуации, реагируя сложным и преимущественно бессознательным образом. Короче говоря, работает характер человека, и частью этого может быть или не быть определенная цель.

Подобным образом любая форма человеческой жизни — группа, институт или идея — обладает характером, корреляцией сложных тенденций, мотивом, гением, душой или как бы вы это ни назвали, что является результатом ее прошлой истории и работает над новыми вопросами в текущей ситуации. Эти вещи очень мало изучены. Как язык будет вести себя, когда ему нужно будет интерпретировать новые формы жизни, будет зависеть, как мы понимаем, от его «гения», его исторического организма тенденций, но я полагаю, что действие этого редко известно заранее. Точно так же обстоит дело с нашей страной, как она живет в умах людей, с нашей системой идей о Боге и церкви или о растениях и животных. Это реальные формы жизни, запутанные, захватывающие, важные, которые обязательно будут вести себя удивительным образом, но наше понимание этой отрасли естественной истории весьма ограничено. Популярное впечатление, что в человеческой жизни не может произойти ничего важного без того, чтобы в основе этого лежала человеческая воля, — такая же полная иллюзия, как и старый взгляд на то, что Вселенная вращается вокруг нашей планеты.

Вот пример от Рёскина работы двух стилей архитектуры в контакте друг с другом. Он говорит, что история ранней венецианской готики — это «история борьбы византийской манеры с современным ей стилем [готикой], столь же совершенно организованным, как и она сама, и гораздо более энергичным. И эта борьба проявляется отчасти в постепенном изменении византийской архитектуры в другие формы, а отчасти в отдельных примерах подлинной готики, взятых в плен, так сказать, в этом состязании; или, скорее, запутавшихся среди сил врага и удерживающих свои позиции, пока их друзья не подоспели им на помощь». Реальность таких столкновений и адаптаций не может быть оспорена никем, знакомым с историей искусства, как и тот факт, что они являются результатом сложных предшествующих тенденций. Но я полагаю, что все, что отдельный строитель воспринимал в этом конфликте, заключалось в том, что люди с севера делали оконные молдинги и другие детали в новых формах, которые он мог использовать, если они ему нравились, вместо других форм, к которым он привык. О любом стиле как об органическом целом с большей или меньшей энергией он, вероятно, ничего не знал. Но они были там, такими же реальными и активными, как две противоборствующие армии.

Иногда можно обнаружить в собственном уме работу сложных тенденций, которые вы не планировали и не понимали. Когда человек впервые планирует книгу, он лишь смутно чувствует, какой материал ему нужен, и собирает заметки несколько беспорядочно. Но по мере того, как он продвигается, если его ум обладает некоторой синтетической энергией, его мысль постепенно приобретает систему, сложную, но единую, имеющую свой собственный рост, так что каждое предложение в этой области начинает иметь определенное отношение к одной из многих точек, в которых его ум стремится развиваться. Каждый, кто прошел через что-то подобное, знает, что процесс этот в значительной степени непреднамеренный и бессознательный, и что, как свидетельствуют многие авторы, растущий организм часто развивается с наибольшей энергией в непредвиденных направлениях. Если это может произойти прямо в нашем собственном уме, с вопросами, к которым у нас есть особый интерес, то тем более это может произойти с направлениями развития, к которым мы безразличны.

С точки зрения психологии, очевидный факт, лежащий в основе этой «работы», заключается в том, что ментальное развитие требует постоянного стимула свежих предложений, некоторые из которых обладают несравненно большей стимулирующей силой, чем другие. Мы знаем, как слово или взгляд близкого человека, тембр голоса, поэтический или героический отрывок в книге, проблеск странной жизни за открытой дверью, черта биографии, метафора могут вызвать бурю мыслей и чувств внутри нас там, где мгновение назад была лишь апатия. Это и есть «работа», и кажется, что нечто подобное пронизывает всю жизнь. Именно так греческая литература и искусство так часто пробуждали умы более поздних народов. Человеческий дух не может далеко продвинуться в каком-то отдельном русле: должна быть группа, свежее влияние, родственное возбуждение и взаимность.

Эти психические реакции больше похожи на разжигание пламени, как когда вы подносите спичку к сухим дровам, чем на сложение механических сил. Вы могли бы также назвать это, по аналогии, своего рода сексуальностью или спариванием импульсов, которое объединяет в порождающее целое силы, бесплодные в разделении.

Это разжигание или спаривание исходит из глубин жизни и вряд ли может быть сведено к формулам. Мы можем видеть, в общем виде, что оно естественно вырастает из прошлого. Наша первичная потребность — жить и расти, и мы разжигаемся чем-то, что затрагивает энергии духа там, где они уже ищут выхода. Мы легко разжигаемся в направлении наших инстинктов, как подросток при виде красивой девушки, или наших привычек, как археолог при обнаружении нового вида погребальной урны.

Именно таким образом, по-видимому, происходит всякое инициирование или вариация. Оно никогда не производится из ничего; всегда существует предшествующая система тенденций, некоторые из которых расширяются и приносят плоды под воздействием свежих предложений. Инициирование — это не что иное, как особенно продуктивный вид работы, тот, который оказывается отправной точкой для значительного развития. Человек гения — это тот, в ком, благодаря счастливому сочетанию характера и ситуации, старые идеи разжигаются в новый смысл и силу. Все изобретения происходят через спаривание традиционного знания с оплодотворяющими условиями. Новый тип института, такой как наша современная демократия, есть лишь расширение, в благоприятную эпоху, импульсов, которые ожидали такой эпохи тысячи лет.

Но давайте признаем, что у нас нет мудрости, чтобы объяснить эти движения в деталях или предсказать, когда и как они произойдут. Они глубоко укоренены, органичны, неясны и могут быть предвосхищены только воображением, которое разделяет их импульс. На мой взгляд, нет никакой перспективы свести их к вычислениям. Утверждение «растет то, что работает» верно и проливает свет, но открывает больше вопросов, чем решает. Возможно, это его главная польза — оно побуждает нас более пристально исследовать, что же такое социальный процесс на самом деле. Думаю, оно имеет преимущество перед «адаптацией», «отбором» или «выживанием наиболее приспособленных» в том, что дает более проницательное описание того, что происходит непосредственно, а также в том, что оно не так сильно располагает нас к тому, чтобы довольствоваться механическими или биологическими концепциями.

ГЛАВА II ОРГАНИЗАЦИЯ

АДАПТАЦИЯ — ЭТО ОРГАНИЗУЮЩИЙ ПРОЦЕСС — БЕССОЗНАТЕЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ У ЛИЧНОСТЕЙ — БЕЗЛИЧНЫЕ ОРГАНИЗМЫ — ОРГАНИЧЕСКИЙ РОСТ МОЖЕТ ПРОТИВОРЕЧИТЬ ВОЛЕ ВООВЛЕЧЕННЫХ ЛИЦ — В КАКОМ СМЫСЛЕ ОБЩЕСТВО ЯВЛЯЕТСЯ ОРГАНИЗМОМ — ОРГАНИЗМ И СВОБОДА

Процесс адаптивной «работы», который я описал, является также процессом организации, потому что он стремится создать систему скоординированных действий, приспособленных к условиям, а это и есть то, что такое организация. Если, например, теория прокладывает себе путь в умы людей, и в каждой точке, где она подвергается сомнению или проверке, разрабатываются аргументы и эксперименты для ее поддержки, значит, она находится в процессе организации. Она становится сложным целым из взаимосвязанных частей, которые работают в общем сознании и расширяют свое влияние. Теория эволюции имеет свои органы в каждой области мысли, доктрина евгеники, например, является одной из форм, в которой она функционирует.

То же самое верно для любого живого целого. Всякий раз, когда человек вступает на новый жизненный путь, его ум начинает организовываться применительно к нему; он развивает способы мышления и действия, которые необходимы или удобны для того, чтобы он мог соответствовать новым условиям. Таким образом, каждый из нас растет, чтобы соответствовать своей работе, приобретая привычки, которые в некотором роде соответствуют ей. Фермер, учитель, фабричный рабочий, банкир — каждый обязательно будет иметь в некоторых отношениях профессиональную систему мышления. Так и группа, если она долговечна и важна, как государство, церковь или политическая партия, развивает организацию, каждая часть которой возникла в результате адаптивного роста.

Университет, если мы посмотрим на него с этой точки зрения, предстает как театр многообразной селективной организации. Студенты, уже отобранные подготовительными школами и вступительными экзаменами, подвергаются дальнейшему отбору для членства в различных академических группах. Они должны пройти определенные предварительные курсы или достичь определенного уровня, прежде чем они смогут посещать продвинутые курсы или быть принятыми в почетные общества. Спортивные, драматические и дискуссионные группы также имеют селективные методы, функция которых заключается в поддержании их организованной деятельности. А университет в целом, и особенно его различные технические факультеты, выступает в качестве агента отбора для общества в целом, определяя в значительной степени, кто пригоден для различных профессий. Он также является центром организации идей. Интеллектуальные предложения, относящиеся к каждой отрасли знаний, принесенные из каждой части мира книгами и периодическими изданиями, а также космополитическим составом преподавателей и студентов, сравниваются, обсуждаются, дополняются, перерабатываются и, таким образом, организуются, предположительно, для служения человечеству.

Эта организация, частью которой мы являемся, подобно процессу, который ее создает, в большей степени бессознательна, чем мы склонны воспринимать. Мы видим, как человеческая деятельность изобретательно сотрудничает для достижения общей цели, и естественно предположить, что это сотрудничество должно быть результатом плана: это тот вид вещей, который может быть сделан путем предвидения, и нам не сразу приходит в голову, что это может быть сделано каким-либо иным способом. Но, конечно, организация — это нечто гораздо более обширное, чем сознание, поскольку растения, например, демонстрируют ее в большой сложности. Действительно, одной из главных задач Дарвина было преодолеть с помощью большого массива фактов идею, принятую его современниками, о том, что любопытные и тонкие адаптации животной и растительной жизни должны быть обусловлены действием планирующего интеллекта. Он показал, что, хотя они даже более любопытны и тонки, чем предполагалось, их, вероятно, можно объяснить медленной работой бессознательной адаптации, вообще без всякого плана. Никто намеренно не задавался целью окрасить маленьких птиц под цвет земли, чтобы ястреб их не видел, но благодаря появлению птиц разной окраски, а также выживанию и размножению тех, кто имел в некоторой степени защитное сходство, последнее постепенно совершенствовалось и закреплялось. Тот же принцип непреднамеренной адаптации действует и в человеческой жизни, и нам нужно напоминать о нем, потому что место воли в центре нашего личного сознания заставляет нас преувеличивать сферу ее деятельности. Социальные процессы, хотя они и приводят к структуре, которая кажется рациональной, возможно, когда она осознается, по большей части вообще не планируются. Сознание работает в них, но редко сознание чего-то большего, чем какой-то непосредственный объект, какая-то деталь, которая вносит вклад в целое без того, чтобы действующее лицо осознавало этот факт. Вообще говоря, социальные организмы нащупывают свой путь без явного сознания того, куда они хотят прийти или как они должны туда попасть, даже если в глазах наблюдателя после факта их действия могут иметь видимость рационального предвидения.

Это верно в значительной мере даже для личностей, хотя и в меньшей степени, чем для более безличных целых. Мы редко осознаем свой личный рост в каком-то широком смысле; мы сталкиваемся с деталями и решаем, как можем, но общее течение нашего времени, нашей страны, нашего класса, нашего темперамента несет нас, не давая нам определенного осознания этого. Нам вряд ли возможно знать, что происходит в нас, пока это уже не совершилось: современная история, как у индивида, так и у нации, ускользает от нашего понимания. Деревенская девушка находит работу в городском офисе и вскоре обнаруживает, что она переняла спешку и волнение города и не может без них обойтись; студент поступает в колледж и в конце года обнаруживает, что он стал другим человеком, не намереваясь этого и не зная, как это произошло. Мы выбираем один из путей, открывающихся перед нами, а не другой: они, кажется, не сильно расходятся, но один ведет на запад, а другой — на восток. Мы не знаем, какие выборы важны, а какие нет. Лишь в немногих вопросах мы продумываем политику, и в еще меньших — осуществляем ее. Как сказал Эмерсон, в карьерах успешных людей меньше цели, чем мы им приписываем; и можно было бы вскоре заполнить записную книжку свидетельствами того, что человек и его работа часто находят друг друга по чистой случайности. Человек голоден и планирует, как получить обед, влюблен и строит планы, как получить жену, желает власти и ломает голову над тем, как ее получить; но вряд ли можно сказать, что наш интеллект часто направлен на рациональную организацию нашего характера в целом. У некоторых людей это, безусловно, так, но даже они часто обнаруживают, что не смогли понять свою собственную тенденцию. Мартин Лютер заявил, что «Никакое доброе дело не совершается нашей собственной мудростью; оно начинается в острой необходимости. Я был вынужден к своему; но если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, десять диких лошадей не затащили бы меня в него».

Хотя мы являемся частью роста безличных форм жизни, мы редко знаем что-либо об этом, пока это не останется далеко в прошлом. Мы не знаем, когда — по неясным причинам, которые даже психолог едва ли может обнаружить — мы используем одно слово вместо другого или используем старое слово в новом смысле, что мы участвуем в росте языкового организма. И все же этот организм огромен, сложен, логичен, является чудом, по-видимому, конструктивной изобретательности. То же самое с традицией и обычаем. Мы никогда не рассказываем историю или не повторяем действие в точности так, как мы слышали или видели его; все бессознательно модифицируется, проходя через нас и социальную среду, частью которой мы являемся, и эти модификации выстраивают логические структуры, которые человеческий интеллект, с течением времени, может обнаружить или не обнаружить. Исследователи фольклора и примитивной культуры имеют дело главным образом с таким материалом. Работа или жизнеспособность одного элемента традиции над другим заключается в некоторой способности стимулировать импульсы в человеческом уме, который, следовательно, является селективным агентом в процессе, но мы обычно не осознаем, что происходит, не больше, чем мы осознаем селективное действие наших пищеварительных органов. Народные обычаи и нравы, которые профессор Самнер так широко обсуждал, почти полностью имеют такую природу.

Коммерциализм нашего времени предлагает современный пример. Никто, я полагаю, не намеревался этого: он пришел к нам через механические изобретения, открытие новых стран и другие условия, которые стимулировали промышленность и торговлю, а те, в свою очередь, навязали себя умам и привычкам людей за счет других интересов. Эпоха, как и индивид, имеет свои несколько особые функции и ум, несколько подчиненный тому, в чем он работает. Такое развитие, как развитие итальянской живописи эпохи Возрождения или конкретной школы, такой как венецианская, является реальным организмом, захватывающим для изучения во взаимодействиях и последовательностях своей деятельности, растущим и убывающим под влиянием непосредственных воздействий без мысли о живом целом, которое история теперь обнаруживает.

Город — это другой вид организма, развитие которого по большей части столь же бессознательно. Пограничное поселение, скажем, удачно расположено по отношению к росту страны, его водная энергия, портовые сооружения или что-то в этом роде делают его функциональной точкой. Поселенцы могут осознавать и сотрудничать с этим преимуществом, а могут и нет, но в любом случае город растет; торговля и мануфактуры увеличиваются, железные дороги стремятся к нему, иммиграция вливается, прокладываются уличные железные дороги, различные элементы сегрегируются в разных местностях, и мы вскоре имеем сложную, скоординированную структуру и жизнь, которая, как бы ни была она порочна с точки зрения гражданского реформатора, является реальным организмом, полным индивидуальности и интереса. Подумайте о Чикаго или Новом Орлеане, не говоря уже о более зрелом развитии Лондона, Венеции или Рима. Вот социальные организмы лишь с проблесками общего сознания, растущие путем пробного отбора и синтеза. Случай во многом такой же с нациями, с Римской империей, Испанией и Британией.

Любой, кто следит за крупными движениями истории, должен, я думаю, осознать, что он имеет дело главным образом с бессознательными системами и процессами. В данное время существует социальная ситуация, которая также является ментальной ситуацией, сложной организацией мысли. Рост этого включает проблемы, которые ум времени обязан решить, но которые он может знать или встретить только как детали. Таким образом, история христианской церкви в Средние века представляется студенту как прогрессирующая борьба, взаимодействие и организация не только специфически христианских идей и традиций, но и всех идей и традиций времени, работающих друг на друга в этом центральном институте. К каким бы убеждениям ни пришли люди, они были результатом всей предыдущей истории мысли. Огромные силы боролись и объединялись в органическом движении, которое мы даже сейчас можем лишь смутно понять, и которое вовлеченные в него люди могли видеть не больше, чем рыба может видеть течение реки.

Чувство имеет органический социальный рост, который, возможно, еще менее склонен быть сознательным, чем рост мысли. Человеческий ум способен на бесчисленные типы и степени чувства, и вопрос о том, какой тип будет развит или как далеко он будет доведен, зависит от социального побуждения. Если определенные способы чувствования становятся традиционными и поощряются обычаями, символами и культом примеров, они могут подняться до высокого уровня у многих индивидов. Таким образом, чувство, даже страсть, может иметь институциональный характер. Об этом также дают примеры различные фазы средневекового христианства. Его эмоции медленно развивались из римских, восточных и варварских, а также христианских источников.

Примечательно, что рост движения может быть не только непреднамеренным для вовлеченных в него лиц, но даже противоречить их воле. Наступление коммерческой паники, с растущим опасением и недоверием, которые почти каждый остановил бы, если бы мог, является знакомым примером. Ментальные или нервные эпидемии, которые иногда проходят через сиротские приюты и подобные учреждения, имеют несколько такую же природу. Они распространяются своей способностью стимулировать определенный вид нервной деятельности и живут в человеческом организме без его согласия.

Действительно, не являются ли все виды социальной дегенерации — порок, преступление, нищета, чувственность, пессимизм — органическими ростами, которые мы не намереваемся или не желаем, и с которыми обычно борется по крайней мере часть тех, кто ими поражен?

Было много дискуссий относительно использования таких слов, как «органический», «организация» и «организм» применительно к обществу, причем последнее кажется особенно нежелательным некоторым лицам, которые чувствуют, что оно предполагает более близкое сходство с животной или растительной жизнью, чем существует на самом деле. С другой стороны, «организм» кажется во многих случаях более подходящим словом, чем «организация», которая обычно понимается как подразумевающая сознательную цель. Однако не имеет значения, какой термин мы используем, если только у нас есть ясное восприятие фактов, которые мы пытаемся описать. Давайте, таким образом, вкратце рассмотрим, что мы подразумеваем под такими выражениями.

Если мы возьмем общество как включающее всю человеческую жизнь, то можно поистине сказать, что оно является органическим в том смысле, что влияния могут передаваться и передаются от одной части к любой другой части, так что все части связаны вместе в взаимозависимое целое. Мы все — одна жизнь, и ее различные фазы — Азия, Европа и Америка; демократия, милитаризм и социализм; государство, церковь и торговля; города, деревни и семьи; и так далее до конкретных лиц, Тома, Дика и Гарри — все могут рассматриваться, без малейшего натяжки фактов, как органы этого целого, растущие и функционирующие при определенных условиях, согласно адаптивному процессу, который уже обсуждался. Поскольку общая жизнь объединена взаимодействием, каждая ее фаза должна быть и является, в некоторой степени, выражением всей системы. Моя мысль и действие, например, отнюдь не лишены влияния того, что происходит в России, и могут поистине считаться особым выражением общей мысли времени.

Но внутри этого великого целого, и являясь его частью, существуют бесчисленные специальные системы взаимодействия, более или менее отчетливые, более или менее долговечные, более или менее сознательные и разумные. Нации, институты, доктрины, партии, личности — вот примеры; но общее число систем, особенно тех, которые являются преходящими или неопределенными, не поддается исчислению. Каждый раз, когда я обмениваюсь взглядами с человеком на улице, запускается небольшой процесс особого взаимодействия и роста, который может прекратиться, когда мы расстанемся, или может быть бесконечно продолжен в нашем мышлении. Более отчетливые и постоянные целые, такие как нации, институты и господствующие идеи, привлекают особое внимание, но менее заметные формы одинаково жизненно важны по-своему. Что касается личностей, они интересуют нас больше, чем все остальное, главным образом потому, что наше сознание имеет предвзятость в их пользу. То есть, имея своей главной функцией руководство личностями, оно более живо и избирательно по отношению к личной фазе жизни, чем к любой другой. Мы знаем жизнь прежде всего как личностей и расширяем наше знание на другие формы с некоторым трудом.

Еще одна примечательная вещь в этом странном комплексе — это перекрытие и взаимопроникновение различных форм, так что каждая часть целого принадлежит более чем одной органической системе — несколько похоже на одну из тех головоломок с картинками, где одни и те же линии образуют части нескольких лиц, которые вы должны обнаружить, если сможете. Таким образом, собственная личность человека — это одна органическая система; люди, которых он знает, — другие, и с одной точки зрения вся человеческая жизнь состоит из таких личных систем, которые, однако, при ближайшем рассмотрении окажутся не отдельными, а взаимопроникающими. Я имею в виду, что каждая личность включает идеи и чувства, отраженные от других. С другой точки зрения, все это распадается на группы, а не на личности — на семьи, сообщества, партии, расы, государства. У каждой есть своя история и жизнь, и они также перекрываются друг с другом. Третья точка зрения показывает нам то же целое как комплекс мыслей или систем мысли, чье местоположение, конечно, — человеческий ум, но которые имеют свою собственную жизнь и рост, которые нельзя понять, не изучая их как отдельные явления. Все они одинаково реальны и все являются аспектами общего целого.

Пожалуй, первое требование к становлению социолога — научиться привычно видеть вещи таким образом.

Если, таким образом, мы говорим, что общество — это организм, мы имеем в виду, я полагаю, что это комплекс форм или процессов, каждый из которых живет и растет путем взаимодействия с другими, причем целое настолько объединено, что то, что происходит в одной части, влияет на все остальные. Это обширная ткань взаимной деятельности, дифференцированная на бесчисленные системы, некоторые из них вполне отчетливы, другие нелегко прослеживаемы, и все переплетены до такой степени, что вы видите разные системы в зависимости от точки зрения, которую вы принимаете.

Это не тот случай, как многие полагают, что в идее организма есть что-то обязательно противоречащее идее свободы. Вопрос о свободе или несвободе — это скорее вопрос о виде организма или органического процесса, является ли он механическим и предопределенным или творческим и непостижимым. Может существовать органическая свобода, которая существует в целом, так же как и в частях, является тотальным, а также частным явлением. Она может быть самой природой жизни и находиться во всех формах жизни. Дарвин, кажется, верил в нечто подобное, на что указывает его нежелание считать, что динозавру не хватает свободы воли.

Органический взгляд на свободу согласуется с опытом и здравым смыслом в учении о том, что свобода может существовать в индивиде только тогда, когда он является частью целого, которое также свободно, что ложно рассматривать его как отдельного от или антитетичного к большему единству. Другими словами, понятие оппозиции между организмом и свободой является фазой «индивидуалистической» философии, которая рассматривала социальное единство как искусственное и ограничительное.

ГЛАВА III ЦИКЛЫ

ЦИКЛИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР СОЦИАЛЬНОГО ПРОЦЕССА — ЦИКЛЫ ОРГАНИЧЕСКИЕ, А НЕ МЕХАНИЧЕСКИЕ — РОСТ И УПАДОК НАЦИЙ — ПОВТОРЯЕТ ЛИ ИСТОРИЯ САМУ СЕБЯ?

Хорошо известно, что все исторические движения имеют циклический характер. Каждая форма организации проходит через свой рост, свои превратности и, рано или поздно, вероятно, через упадок и исчезновение. Толпа собирается и рассеивается, мода приходит и уходит, деловая активность растет, процветает и сменяется депрессией, Римская империя после столетий величия приходит в упадок и падает.

Это черта жизни в целом, и данное объяснение не относится исключительно к социологии. Тем не менее, если мы предположим, что социальный процесс состоит из функциональных форм или организмов, развивающихся с помощью пробного метода, мы увидим, что их история закономерно циклична. Любая конкретная форма представляет собой эксперимент, сознательный или нет, и никогда не бывает абсолютно успешной, но постоянно нуждается в модификации, чтобы лучше соответствовать условиям, в которых она функционирует. Если она делает это успешно, она растет, но даже в процессе роста она обычно становится более сложной и систематизированной, а значит, ее труднее изменить в отношении ее общего типа. Со временем сам тип, вероятно, теряет свое соответствие условиям, и поэтому вся структура рушится и распадается на элементы, из которых питаются новые структуры. Партии, доктрины, институты прошлого по большей части так же мертвы, как и люди.

Там, где институты, подобные христианству, просуществовали тысячелетие или два, сохранилась обычно не их организация, а весьма общая идея или чувство, которые оживляли последовательные системы, каждая из которых имела свой цикл процветания и упадка.

Из этого не следует, что социальный цикл является в какой-либо мере механическим или предопределенным, точно так же, как не следует, что индивидуальная жизнь является таковой лишь потому, что каждый из нас рано или поздно стареет и умирает.

Слово «ритм», которое использовалось в этой связи Гербертом Спенсером и другими, сомнительно, поскольку подразумевает механический характер, которого не существует. Когда нам говорят, что движение ритмично, мы обычно, я думаю, делаем вывод, что определенные фазы повторяются в установленное время и могут быть предсказаны на этой основе, подобно приливам и отливам.

Но если слово означает именно это, то идея ритма в социальном процессе представляется фикцией. Я сомневаюсь, что можно привести какие-либо примеры этого, за исключением тех, что непосредственно зависят от какого-либо внешнего явления, например, нашего отхода ко сну ночью, или же искусственно установленных, таких как прекращение работы каждый седьмой день или празднование Четвертого июля.

Ход моды или периоды процветания и депрессии в бизнесе являются подходящими примерами явлений, которые считаются ритмичными; но при рассмотрении не кажется, что эти движения механистичны или могут быть предсказаны по каким-либо простым правилам. Может ли кто-нибудь предсказать моду более чем на два-три месяца вперед или каким-либо иным методом, кроме выяснения того, что уже начало распространяться в Лондоне или Париже? Исследования их генезиса показывают, что даже самые эксперты не могут заранее сказать, какие модели «приживутся».

У многих сложилось впечатление, что деловые циклы следуют регулярному курсу, который можно заранее нанести на графики, и некоторые, я полагаю, настолько верят в такие графики, что инвестируют свои деньги соответствующим образом, но я сомневаюсь, что они особенно успешны. Мое впечатление таково, что немногие люди, преуспевающие в спекуляциях, не доверяют никакому закону ритма, а проводят интенсивное изучение фактического состояния рынка, руководствуясь отчасти прошлыми записями, но не забывая, что нынешнее состояние, в конце концов, уникально и должно быть понято посредством особого интеллектуального синтеза. Я полагаю, что те, кто доверяет механическим формулам, находятся в том же классе, что и те, кто ожидает разбогатеть в Монте-Карло с помощью арифметической «системы».

Научное изучение деловых циклов, подобное тому, что было проведено с большим размахом и исчерпывающей детализацией профессором Уэсли К. Митчеллом, показывает, что они являются сложными органическими движениями, принадлежащими к общему типу — на что указывают последовательные периоды уверенности и депрессии, высоких и низких цен и так далее, — но сильно отличающимися друг от друга, фундаментально меняющимися с развитием методов ведения бизнеса и не демонстрирующими такой маятникообразной регулярности во времени, как часто предполагается. «Представление о том, что кризисы имеют регулярный период повторяемости», по-видимому, «явно ошибочно». «Эти циклы сильно различаются по продолжительности, интенсивности, относительной значимости своих различных явлений и последовательности своих фаз». Работа профессора Митчелла — отличный пример того, каким должно быть научное изучение социального процесса в экономической сфере, а также использования и пределов статистического метода.

Такое же возражение справедливо и против идеи о том, что социальные организмы любого рода, и особенно нации, подчиняются определенному закону роста и упадка, который позволяет нам предсказать их судьбу заранее. Несомненно, все они должны рано или поздно «завершиться», но процесс сложен и отчасти находится в сфере воли, поэтому не существует точного способа предсказать, как он сложится. Насколько нации приходили в упадок в прошлом, это происходило потому, что их системы становились слишком жесткими для изменений или принимали форму, которая деморализовала людей, или оказывались неспособными противостоять завоеванию, или каким-то иным образом не могли эффективно функционировать. Этих опасностей трудно избежать, и неудивительно, что большинство наций поддались им, но разумные институты, интеллектуально адаптированные к изменениям, могли бы предотвратить их на неопределенный срок. Можно даже сказать, что есть нации, которые жили на протяжении всего исторического времени. Евреи, например, сохранили свое национальное самосознание и свои фундаментальные идеи. Некоторые современные нации, такие как Франция и Англия, просуществовали много веков и не проявляют недостатка в жизненных силах.

Предсказания, основанные на предполагаемом законе такого рода, постоянно оказываются ложными. Почти в любое время в течение последних трех столетий можно было найти английских писателей, сравнивающих положение своей страны с положением императорского Рима и предсказывающих аналогичный крах; а недавно Америке угрожала подобная судьба. Многие считали Францию и Испанию безнадежно идущими по пути упадка и разрабатывали теории причин их распада, которые оказались несколько излишними.

Мое собственное впечатление состоит в том, что более свободные и разумные формы национальной жизни, возникающие в современных условиях, вероятно, при условии их прочного утверждения, будут иметь гораздо более долгую жизнь, чем старые формы, по той причине, что они пластичны и способны к рациональной адаптации. Будут взлеты и падения, но фактический распад самосознающей современной нации трудно себе представить.

Идея о том, что история повторяется, похожа на идею социального ритма. Определенные принципы человеческой природы и социального процесса действуют на протяжении всей истории, и их работу можно проследить в одну эпоху так же, как и в другую. Так, когда считается, что одна нация пытается доминировать над другими, человеческая природа требует, чтобы последние объединились против нее; и в этом смысле можно сказать, что Антанта 1914 года была повторением лиги против Наполеона. Но такие сходства сопровождаются существенными различиями, так что ситуация в целом является новой, и вы не можете предсказать ход событий иначе, как на основе свежего синтеза. Легко обнаружить сходства и переоценить их важность.

Я полагаю, что жизнь в целом — это не серия тщетных повторений, а вечный рост, развитие вперед и вверх, если угодно, включающее постоянную трансформацию или устранение деталей. Точно так же, как человечество продолжает жить, пока индивиды гибнут, так и социальная организация сохраняется, в то время как ее частные формы уходят в прошлое.

ГЛАВА IV КОНФЛИКТ И СОТРУДНИЧЕСТВО

ЖИЗНЬ КАК КОНФЛИКТ — КОНФЛИКТ И ОРГАНИЧЕСКИЙ РОСТ — КОНФЛИКТ ПОБУЖДАЕТ К СОТРУДНИЧЕСТВУ — ОРГАНИЗАЦИЯ СОЗДАЕТ УСЛОВИЯ КОНФЛИКТА — ДВЕ СТОРОНЫ КАК ОРГАНИЧЕСКОЕ ЦЕЛОЕ — КОНФЛИКТ И РАСТОЧИТЕЛЬСТВО — КОНФЛИКТ И ПРОГРЕСС

Из постоянной дискуссии о значении конфликта в жизни ясно вытекают два факта: во-первых, конфликт неизбежен, и, во-вторых, он способен к прогрессу, при котором более гуманные, рациональные и кооперативные формы вытесняют те, что являются менее таковыми. Мы рождены, чтобы бороться, подобно тому как искры стремятся вверх, но не обязательно ради жестокости и расточительства.

Vivere militare est; даже самые нежные души чувствовали, что жизнь — это вечная борьба. Иисус пришел принести не мир, но меч, и христианская жизнь всегда сравнивалась с жизнью солдата.

“Sure I must fight if I would reign,

Increase my courage, Lord!”

Суть в том, чтобы вести добрую борьбу, такую, которая оставляет жизнь лучше, чем она была до нее. В индивиде и в человечестве в целом есть дух движения вперед, который от рождения до могилы постоянно работает против сопротивления. Облако болезнетворных микробов окружает нас, и мы отбиваемся от него только благодаря превосходной силе наших собственных кровяных телец, и им мы неизбежно поддаемся, когда наш организм ослабевает с возрастом. Почти то же самое происходит и в психологической сфере. Каждая встреча с людьми — это так или иначе требование нашей энергии, форма конфликта, и когда мы ослаблены и нервничаем, мы не можем выдержать взглядов человечества, а стремимся избежать их, уединившись.

Любовь, пронизывающая жизнь, если она утвердительна и продуктивна, проявляется через борьбу, и лучший брак — это своего рода борьба. Полы так же естественно антагонистичны, как и комплементарны, и именно в их конфликте обретается страстная близость. Нам требуется оппозиция, чтобы пробудить и направить наши способности, и мы едва ли можем проявить себя без нее. «То, с чем мы соглашаемся, оставляет нас бездеятельными, — говорил Гёте, — но противоречие делает нас продуктивными». Стэнли, исследователь Африки, пишет: «Когда человек возвращается домой и обнаруживает, что в данный момент не с чем бороться, та огромная решимость, которая поддерживала его на протяжении долгого и трудного предприятия, угасает, сгорая по мере того, как она оседает в сердце; и поэтому величайшие успехи часто сопровождаются своеобразной меланхолией».

Очевидно, что и конфликт, и сотрудничество занимают свое место в нашем процессе органического роста. По мере того как силы организуются, они сотрудничают, но именно благодаря селективному методу, включающему конфликт, это достигается. Такой метод сравнивает доступные силы, развивает те, что наиболее соответствуют ситуации, и заставляет другие искать функции, где, по-видимому, они могут лучше служить организму. Похоже, нет другого способа для жизни двигаться вперед. А хороший вид сотрудничества никогда не бывает статичным, но является modus vivendi, при котором мы переходим к новым видам оппозиции и роста. Можно сказать, что люди соглашаются, чтобы их конфликт был более близким и плодотворным, иначе в отношениях нет жизни.

Легко заметить, что в повседневной практике они неотделимы. Когда, например, люди собираются вместе для содействия социальному улучшению, первое, что нужно сделать, — это выбрать должностных лиц. Это может не включать конфликт, но принцип присутствует, и чем больше искренности, тем больше вероятность оппозиции. Затем должно состояться обсуждение принципов и программы с периодическими голосованиями, чтобы увидеть, какая точка зрения победила. Я помню, как читал о нескольких довольно серьезных конфликтах внутри обществ содействия миру, и церкви, и филантропические движения вовсе не лишены таких инцидентов.

Сотрудничество внутри целого обычно вызывается некоторым конфликтом целого с внешними силами. Точно так же, как индивид принуждается к самоконтролю тем фактом, что он не может добиться успеха в жизни, если не заставит свои энергии работать гармонично, так и в группе любого рода, от футбольной команды до империи, успех требует координации. Мальчики на игровой площадке учатся не только тому, что они должны энергично бороться со своими товарищами за свои места в команде, но и тому, что как только их команда встречает другую, этот вид конфликта должен уступить место общему служению целому. Ни в чем трудящиеся не получают больше дисциплины в товариществе и сотрудничестве, чем в проведении забастовки. Более интеллектуальные студенты признают некоторую степень конфликта между капиталом и трудом функциональной и, вероятно, длительной. Подобно борьбе политических партий, это нормальный процесс, посредством которого определяются проблемы и развиваются институты.

И точно так же с нациями. Их расширение и консолидация на протяжении всей истории, включая замечательное развитие внутренней организации и внешнего сотрудничества, вызванное великой войной, почти неизменно были обусловлены требованиями конфликта. И если мы хотим иметь прочную мировую федерацию, она должна сохранять, контролируя при этом, принцип национальной борьбы.

Фактор сотрудничества, организации, всегда главенствует над конфликтом и устанавливает его условия. Никогда не бывает состояния полного хаоса, но всегда есть ситуация, которая является результатом органического развития прошлого, и к ней участники текущего момента должны приспособиться, чтобы добиться успеха. Что это так, когда ситуация включает определенные правила, как в спортивных состязаниях, очевидно. Но контроль социальной организации над конфликтом выходит далеко за рамки таких правил, действуя еще больше через общую ситуацию, в которой определенные способы конфликта способствуют успеху, а другие — нет. В бизнесе обычаи и мнения должны соблюдаться так же тщательно, как и законы, если не хочешь, чтобы рука каждого человека была против тебя, и то же самое верно в спорте, в профессиональной карьере, в ручных ремеслах, в любой сфере вообще.

Даже в войне, которая является ближайшим приближением к анархии, которое мы имеем в любом крупном масштабе, дело не в том, что главенствующий порядок полностью отсутствует. Любая нация, которая бросает вызов укоренившемуся представлению человечества о том, что справедливо в этой форме конфликта, не признавая никакого закона, кроме закона силы, приводит в действие против себя токи недоверия и негодования, которые в конечном итоге перевесят любую временную выгоду. Самые воинственные государства настолько понимают это, что пытаются придать своим агрессиям видимость справедливости.

Чем больше думаешь об этом, тем больше видишь, что конфликт и сотрудничество — это не раздельные вещи, а фазы одного процесса, который всегда включает в себя нечто от обоих. Жизнь, рассматриваемая широко, — это борьба вперед, в которой то одна, то другая из этих фаз может быть более заметной, но из которой ни одна не может отсутствовать.

Вы можете свести социальный порядок к большому количеству кооперативных целых различного рода, каждое из которых включает в себя конфликтующие элементы внутри себя, на которые оно навязывает некоторую гармонию с целью конфликта с другими целыми. Так, разум человека полон спорящих импульсов, но его борьба с миром требует, чтобы он действовал как единое целое. Профсоюз состоит из конкурирующих и спорящих членов; но они должны суметь договориться, когда дело доходит до борьбы с работодателем. И работодатель, и работники, несмотря на все свои споры, должны и действительно объединяются в целое для конкуренции своего предприятия с другими. Конкурирующие предприятия, однако, объединяются через торговые палаты или подобные органы, чтобы продвигать интересы своего города против интересов других городов. И так политические фракции нации могут находиться в зените конфликта, но если они лояльны, они немедленно объединяются, когда вспыхивает война с другой страной.

И сама война — это не сплошной конфликт, но часто порождает взаимный интерес и уважение, «симпатию столкновения». Ученый, погибший в окопах немецкой армии во Франции, писал: «Именно тогда, когда приходится сталкиваться со страданием, как мне, именно тогда узы союза связывают меня с теми, кто там — на другой стороне... Если я выберусь отсюда — но у меня мало надежды — моим самым дорогим долгом будет погрузиться в изучение того, что думают те, кто был нашими врагами». Не невозможно думать о сражающихся нациях как о борющихся вперед к какой-то общей цели, которую они не могут видеть. Они убивают друг друга, но они вкладывают общую веру и лояльность в конфликт; и из последнего может прийти более ясное видение общего права. Это моральный эксперимент, в который каждый вносит свой вклад и защищает свою гипотезу, и если побеждает правое дело или правые элементы в каждом деле, все выиграют от результата. Так было с Гражданской войной в Америке, как мы все чувствуем сейчас. Север и Юг говорят: «Мы расходились во мнениях относительно того, что правильно. Это должно было быть решено борьбой. Мог бы быть другой путь, если бы наши умы были иными, но как было, путь к единству лежал через кровь».

Многое говорилось время от времени о том, что наш век — это век комбинации, по крайней мере в экономическом мире, и упадка конкуренции. Было бы точнее сказать, что и комбинация, и конкуренция принимают новые формы, но без каких-либо общих изменений в отношениях между ними. Что происходит, например, когда формируется трест для объединения доселе конкурирующих предприятий, так это то, что унификация происходит по новой линии с целью помощи определенным интересам в их конфликте за возвеличивание. Это просто новое выравнивание сил, и оно не имеет тенденции к общему упадку конкуренции. Действительно, каждый такой трест не только борется с внешними конкурентами, но и сознательно поощряет многообразную конкуренцию внутри своей системы ради возбуждения усердия и эффективности. Различные предприятия по-прежнему противопоставляются друг другу, как и различные отделы, различные мастера в каждом отделе и различные рабочие. С помощью сложной системы учета каждый человек и каждая группа побуждаются измерять свою работу по сравнению с работой других людей и других групп и бороться за превосходство. И сами великие комбинации не были и не будут оставлены в покое. Если они поглотят всех своих конкурентов, им придется иметь дело с государством, которое никогда не позволит никакой форме власти оставаться без контроля.

Очевидно, что сила борьбы пропорциональна человеческой энергии, которая в нее вкладывается, и что мы не можем ожидать спокойствия. Из этого, однако, не следует, что количество конфликта является мерой прогресса. Функция борьбы состоит в том, чтобы выработать новые формы сотрудничества, и если она не достигает этого, а продолжается слепым и бесцельным образом после того, как пришло время для перестройки, она становится просто расточительством. Синтез также требует энергии, и очень часто более высокой или более рациональной формы энергии, чем конфликт. Критики нынешнего положения вещей неправы, когда они осуждают конкуренцию в целом, но они правы, осуждая многие ее нынешние формы. Экстравагантная и лживая реклама, конфликты с понижением цен, эксплуатация детей и растрата природных ресурсов, не говоря уже о войнах, указывают на провал высших конструктивных функций. Действительно, иррациональное продолжение таких методов истощает энергии, которые должны положить им конец, точно так же, как распутство истощает силу сопротивления человека, так что чем больше он потакает себе, тем менее он способен остановиться.

Очевидно, что прогресс следует искать не в подавлении конфликта, а в приведении его под рациональный контроль. Чтобы сделать это, требуется своего рода социальная конституция, формальная или неформальная, охватывающая сферу борьбы, целое, которое больше конфликтующих элементов и способно навязать им регулирование. Это регулирование должно основываться на принципах, достаточно широких, чтобы обеспечить мирные изменения и адаптацию, чтобы соответствовать новым условиям. Насколько мы можем достичь этого, мы можем ожидать, что борьба поднимется к более высоким формам, война уступит место судебной процедуре, эгоистичная борьба за существование — соревнованию в служении, расточительная и беспорядочная конкуренция — той, что является рациональной и эффективной. Наше прошлое развитие шло в этом направлении, и мы можем надеяться продолжить его.

Но ход событий постоянно приводит к непредвиденным изменениям, и если они велики и внезапны, они могут снова бросить нас в беспорядочную борьбу, точно так же, как паника в театре может превратить собрание вежливых и внимательных людей в безжалостную толпу. Нечто подобное произошло в связи с промышленной революцией, вызвав путаницу и деморализацию, из которых мы лишь частично вышли. Другой случай — когда конфликт, для упорядоченного ведения которого организация не предусматривает условий, долго развивавшийся под поверхностью в форме антагонистических идеалов и институтов, наконец катастрофически вспыхивает, как это было с Гражданской войной в Соединенных Штатах или великой войной в Европе. Мы можем предохраниться от этого только в той мере, в какой предвидим и контролируем процесс, в котором живем. Если мы сможем это сделать, мы можем ожидать эру сознательного и уверенного прогресса, в которой конфликт ограничен и используется, как огонь под котлом.

ГЛАВА V ПАРТИКУЛЯРИЗМ ПРОТИВ ОРГАНИЧЕСКОГО ВЗГЛЯДА

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ПАРТИКУЛЯРИЗМ — ЕГО ОШИБОЧНОСТЬ — ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ДЕТЕРМИНИЗМ — ОРГАНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД КАК ВЛИЯЮЩИЙ НА МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ — ПОЧЕМУ ПАРТИКУЛЯРИЗМ РАСПРОСТРАНЕН

Мы встречаем в социальной дискуссии образ мышления, противоположный концепции органического процесса, как я пытался его изложить, который я назову интеллектуальным партикуляризмом. Он состоит в том, чтобы считать какую-то одну фазу процесса источником всех остальных, так что их можно рассматривать как вспомогательные по отношению к ней.

Форма партикуляризма, которая до недавнего времени была весьма распространенной, — это та, которая рассматривает личные воли отдельных людей, дополненные, возможно, подобной волей личного Бога, как творческий фактор в жизни, из которого происходит все остальное. Все происходило, предполагалось, потому, что кто-то так хотел, и для воли не было ни объяснения, ни предшествующей истории: это было начало, творческий акт. Когда этот взгляд преобладал, не могло быть науки о человеческих делах, потому что не было понятия системы или непрерывности в них; жизнь поддерживалась серией произвольных импульсов. В противоположность этому у нас есть органическая идея о том, что воля является в такой же мере следствием, как и причиной, что она всегда имеет историю и является не более чем одной фазой великого целого.

В отличие от партикуляристских взглядов такого рода, у нас есть другие, которые находят творческий импульс во внешних условиях жизни, таких как климат, почва, флора и фауна; и рассматривают интеллектуальную и социальную деятельность просто как результат физиологических потребностей людей, ищущих удовлетворения в этих условиях.

Доктрина последнего характера, имеющая широкое признание в настоящее время, — это «экономический детерминизм», который рассматривает производство богатства и конкуренцию за него как процесс, результатом которого является все остальное. Учение марксистского социализма по этому пункту хорошо известно, и некоторые экономисты, которые не являются социалистами, тем не менее придерживаются мнения, что все важные социальные вопросы вырастают из экономической борьбы и что все социальные институты, включая институты образования, искусства и религии, должны оцениваться в зависимости от того, насколько они способствуют успеху в этой борьбе. Это, действительно, взгляд, естественный для экономистов, которые привыкли смотреть на жизнь из этого окна, хотя большинство из них обладают достаточно широкой философией, чтобы избегать любой его крайней формы.

Ошибочность всех таких идей заключается в предположении, что жизнь построена из какой-то одной точки, вместо того чтобы быть органическим целым, которое развивается как целое сейчас и, насколько нам известно, всегда делало это в прошлом. Ничто не является фиксированным или независимым, все пластично и принимает влияние, а также оказывает его. Никакой фактор жизни не может существовать для людей, кроме как если он слит с органической системой и становится следствием в такой же мере, как и причиной общего развития. Если вы настаиваете на том, что существует центр, из которого исходит влияние, все течет в одном направлении, вы идете наперекор фактам. То, что показывает наблюдение, — это универсальное взаимодействие, в котором ни один фактор не кажется предшествующим остальным.

Любое партикуляристское объяснение вещей, я бы сказал, должно основываться на идее, что большинство институтов, большинство фаз жизни пассивны, получают силу, но не передают ее, являются лишь конструкциями, а не транзитивными процессами. Но где вы найдете такие пассивные институты или фазы? Разве они не все живы, не все являются факторами в ходе истории, как мы ее знаем? Мне кажется, что если вы мыслите конкретно, в терминах опыта, такое объяснение не может быть определенно осмыслено.

Я утверждаю, что органический взгляд — это не просто абстрактная теория о природе жизни и общества, а конкретная и проверяемая, дающая более адекватное общее описание, чем другие теории того, что мы видим на самом деле, и апеллирующая к фактам как к критерию своей ценности. Она не пытается сказать, как все началось, но утверждает, что их фактическое функционирование, в настоящем и в историческом прошлом, соответствует органической концепции.

Пусть кто-нибудь сосредоточит свой ум на каком-то одном факторе или группе факторов, которые могут показаться на первый взгляд первоначальными, и посмотрит, не окажется ли он при размышлении продуктом органического целого истории. Так, многие начинают свое объяснение современной жизни с промышленной революции в Англии. Но что сделало промышленную революцию? Была ли она принесена в мир актом особого творения, или это была естественная последовательность предшествующего политического, социального, интеллектуального и промышленного развития? Очевидно, последнее: это исторический факт, как и другой, который нужно объяснить как результат общего процесса, в такой же мере следствие ментальных и социальных условий прошлого, в какой он стал причиной условий будущего. Я думаю, что это всегда будет оказываться так, когда мы будем спрашивать о предпосылках любого фактора в жизни. Начала нет; мы ничего не знаем о началах; всегда есть непрерывность с прошлым, и не с каким-то одним элементом прошлого, а со всем взаимодействующим организмом человека.

Если универсальное взаимодействие — это факт, из этого следует, что социальная жизнь — это целое, которое можно понять только путем изучения его общей работы, а не путем фиксации внимания на одной деятельности и попытки сделать вывод об остальных. Последний метод подразумевает идею, похожую на идею особого творения, идею о том, что есть отправная точка, разрыв непрерывности, причина, которая не является также следствием.

Такие видимые и осязаемые вещи, как климат, топливо, почвы, фрукты, зерновые, дикие или домашние животные и тому подобное, для многих имеют более существенный вид, чем идеи или институты, и они склонны опираться на них или на какую-то человеческую деятельность, непосредственно связанную с ними, как на твердую опору для своей философии жизни. Но в конце концов такие вещи существуют для нас только постольку, поскольку они взаимодействовали с нашим традиционным организмом жизни и стали его частью. Климат, как он на самом деле касается нас, можно назвать социальным институтом, аспектами которого являются одежда, кров, искусственное тепло и ирригация. И так же с нашей экономической «средой». Что такое залежи железа и угля, или плодородие почвы, или судоходные воды, или растения и животные, способные к одомашниванию, кроме как в сочетании с традиционными искусствами и обычаями, посредством которых они используются? Для народа с одним наследием идей угольное месторождение не значит ничего, для народа с другим — это означает особое развитие промышленности. Такие условия обязаны своей важностью, как и все остальное, тому, как они работают в процессе, который уже идет.

Другая причина популярности материального или экономического детерминизма — это индустриальный характер нашего времени и многих наших более насущных проблем, что заставило наши умы быть озабоченными этим классом идей. Общество, подобное нашему, порождает такие теории точно так же, как милитаристское общество порождает теории, которые делают войну доминирующим процессом.

Легко показать, что «нравы поддержания», то, как люди добывают себе средства к существованию, оказывают огромное влияние на все их идеи и институты. Но что такое «нравы поддержания»? Конечно, не что-то внешнее по отношению к их истории и навязанное им их материальным окружением, как часто кажется, предполагается в этой связи, а просто весь их ментальный и социальный организм, функционирующий для самообеспечения через свое взаимодействие с этим окружением. Они являются в такой же мере следствием, в какой могут быть причиной психических явлений, и аргументировать экономический детерминизм их важностью — значит предрешать весь вопрос. Материальные факторы существенны в органическом целом жизни, но, безусловно, не более, чем духовные факторы, идеи и институты группы.

Профессор У. Г. Самнер, вероятно, в знак протеста против чисто идеального взгляда на историю, сказал: «Мы не создавали Америку; Америка создала нас». Очевидно, мы могли бы перевернуть это, и это было бы столь же правдоподобно. «Мы» сделали из Америки нечто очень отличное от того, что сделали из нее американские индейцы, или от того, что, вероятно, сделали бы из нее испанцы, если бы она досталась им. «Америка» (Соединенные Штаты) — это общий результат всех сложных духовных и материальных факторов — первые в основном происходят из европейских источников, — которые вошли в ее развитие.

Рассматривать человеческий разум как первичный фактор в жизни, постепенно раскрывающий свои врожденные тенденции под формирующей силой условий, не менее и не более правдоподобно, чем начинать с материального. Почему творческий импульс должен приписываться вещам, а не разуму? Я не вижу оснований в наблюдаемых фактах для того, чтобы отдавать предпочтение чему-либо из этого.

Цель органического взгляда — «видеть жизнь целиком», или, по крайней мере, настолько широко, насколько позволяют наши ограничения. Однако он отнюдь не дискредитирует изучение общества с частных точек зрения, таких как экономическая, политическая, военная, религиозная. Это выгодно, потому что целое настолько огромно, что для того, чтобы получить хоть какое-то представление о нем, нам нужно подходить к нему то с одной точки зрения, то с другой, фиксируя наше внимание на каждой фазе по очереди, а затем синтезируя все это, как мы можем.

Более того, каждое явление находится в более непосредственной связи с одними частями процесса, чем с другими, что делает необходимым, чтобы эти части были специально изучены для понимания этого явления. Следовательно, может быть вполне законным, применительно к данной проблеме, рассматривать определенные факторы как имеющие особое значение. Я бы не стал отрицать, что бедность, например, должна рассматриваться главным образом в связи с экономической системой; в то время как я считаю попытку объяснить литературу, искусство или религию главным образом с этой точки зрения фантастической. Но когда мы ищем широкий взгляд, мы должны стремиться охватить весь процесс. Никакое изучение специальной цепи причин не является более чем инцидентом в том восприятии взаимно обусловленного целого, которое я считаю нашей великой целью.

Если мы будем мыслить таким образом, мы будем подходить к пониманию периода истории или любой социальной ситуации очень похоже на то, как мы подходим к произведению органического искусства, например, готическому собору. Мы рассматриваем собор со многих точек и на досуге, то фасад, то апсиду, то охватывая целое с расстояния, то задерживаясь вблизи над деталями, живя с ним, если можем, месяцами, пока постепенно не возникает концепция его, которая не ограничена ни одним аспектом, но является, насколько позволяют пределы нашего разума, образом целого во всем его единстве и богатстве.

Мы должны различать настоящего партикуляриста, который не допустит, что какой-либо другой взгляд, кроме его собственного, является состоятельным, и специалиста, который просто развивает отличительную линию мысли, не воображая, что она всеобъемлюща. Последний — человек, с которым можно работать, в то время как первый пытается вытеснить остальных из поля зрения. Конечно, он не преуспевает, и неизменным результатом является то, что люди устают от него и сохраняют лишь то специальное просвещение, которое его пыл мог бросить; так что он вносит свою лепту почти как специалист. Тем не менее, это уменьшило бы огорчение, которое ждет его, и путаницу его учеников, если бы он признал, что жизненный процесс — это развивающееся целое взаимно взаимодействующих частей, любая из которых является следствием, а также причиной.

Результатом органического взгляда должно быть то, что мы принимаем специализацию с пылом, и все же признаем, что она частична и пробна, нуждаясь время от времени в том, чтобы быть поглощенной и возрожденной целым. Вавилон конфликтующих партикуляризмов напоминает состояние религиозной доктрины столетие назад, когда каждый принимал как должное, что может быть только одна истинная форма веры, и существовали десятки антагонистических систем, претендующих на то, чтобы быть этой формой. Органическая концепция, в любой сфере, требует, чтобы мы преследовали наши различия в смысле большего единства.

Я полагаю, что то, что партикуляристу главным образом нужно, — это философия и общая культура, которые позволили бы ему увидеть свою собственную точку зрения в чем-то вроде ее истинного отношения к целому мысли. Трудно поверить, например, что экономист, который также читает Платона или Эмерсона с пониманием, мог бы придерживаться экономического детерминизма.

Есть несколько довольно очевидных причин для распространенности партикуляризма. Одна из них — удобство фиксированной отправной точки для мышления. Нашим умам гораздо легче двигаться линейным методом, в порядке один-два-три, чем охватить действие и реакцию, действующие во многих точках, в едином взгляде. На самом деле, необходимо с чего-то начать, и когда мы начали с чего-то, мы вскоре начинаем чувствовать, что это и есть начало, для всех, а не просто произвольный выбор нашего собственного.

Очень похоже на это то, что я могу назвать иллюзией центральности, тот факт, что если вы знакомы с каким-либо одним фактором жизни, он представляется вам центром, из которого влияние излучается во всех направлениях, несколько похоже на то, как деревья в саду будут казаться излучающимися из любой точки, где вы случайно стоите. Действительно, это на самом деле такой центр; иллюзия возникает из-за того, что вы не видите, что каждый другой фактор также является центром. Индивид — это очень реальная и активная вещь, но таковой является и группа или общая тенденция; верно, что вы можете видеть жизнь с точки зрения имитации (несколько писателей сосредоточились на этом), но так же вы можете с точки зрения конкуренции или организации. Экономический процесс так же жизненно важен, как и все остальное, и нет ничего в жизни, что не меняется, когда он меняется; но то же самое верно и для идеальных процессов; география важна, но не более, чем технические институты, через которые мы реагируем на нее; и так далее.

Другой корень партикуляризма — импульс самоутверждения. После того как мы поработали над идеей некоторое время, мы отождествляем себя с ней и побуждаемся сделать ее как можно более значимой — для нас самих, а также для других. Есть немного книг по социологии или любой другой теме, в которых это влияние не проявляется по крайней мере так же ясно, как все, что автор намеревался выразить. Невозможно или желательно избегать этих амбиций, но они должны быть дисциплинированы общим взглядом.

У меня мало надежды обратить закоренелых партикуляристов аргументами; но кажется, что зрелище других партикуляристов, поддерживающих с помощью подобных рассуждений взгляды, прямо противоположные их собственным, должно со временем оказать на них некоторое влияние.

ЧАСТЬ II ЛИЧНОСТНЫЕ АСПЕКТЫ СОЦИАЛЬНОГО

ПРОЦЕССА

ГЛАВА VI ВОЗМОЖНОСТЬ

АДАПТАЦИЯ ЛИЧНОСТЕЙ ОРГАНИЗУЕТ ОБЩЕСТВО — ЛИЧНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ НЕИЗБЕЖНА — ПОТРЕБНОСТЬ В РАЗУМНОЙ АДАПТАЦИИ — ВОЗМОЖНОСТЬ; ЧТО ЭТО ТАКОЕ? — ВЛИЯНИЕ СОВРЕМЕННЫХ ТЕНДЕНЦИЙ НА ВОЗМОЖНОСТЬ — ПРОДЛЕНИЕ НЕСОЗРЕЛОСТИ — ВОЗМОЖНОСТЬ ЧЕРЕЗ ОБРАЗОВАНИЕ — ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ОСНОВА — ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ОТБОР — ДРУГИЕ АДАПТИВНЫЕ АГЕНТСТВА

Наиболее очевидная дифференциация в процессе человеческой жизни — это дифференциация на личности, каждая из которых стремится вперед в направлении, связанном с направлением соседа, но никогда не являющемся вполне параллельным ему. И это стремление вперед, когда мы рассматриваем его широко, оказывается экспериментальным и селективным процессом, который поддерживает и развивает социальную организацию. Его общее направление непрерывно с прошлым, наша воля к жизни и к самовыражению формируется с младенчества системой, которая является результатом веков развития. Мы прокладываем свой путь в эту систему и, делая это, становимся кандидатами на одну из функций общества. Обычно есть и другие кандидаты, и мы должны бороться, адаптироваться, отрекаться и идти на компромисс, пока не достигнем какого-то рабочего приспособления с нашими товарищами. Целое можно рассматривать как огромную игру, цель которой — пробудить и направить усилия по линиям роста, непрерывным с прошлым. Правила игры, ее масштаб и дух, в котором она ведется, меняются из года в год и из века в век; но ее основополагающая функция остается.

Общество требует, по самой своей природе, непрерывной реорганизации личностей: любое статическое состояние, любое фиксированное и длительное приспособление исключено. Одна из причин этого заключается в том, что с каждым периодом примерно в пятьдесят лет происходит полная смена активного персонала системы; человек за человеком одна команда уходит, и новая должна быть выбрана и приспособлена, чтобы занять ее место. Когда мы размышляем о количестве социальных функций, специальной подготовке, требуемой для каждой, и необходимости того, чтобы эта подготовка была связана с естественной склонностью, становится очевидным, что задача огромна, а время коротко.

Не только смерть личностей или упадок их способностей требуют реорганизации, но также изменения в самой социальной системе, к которым личности должны адаптироваться — новые промышленные методы, миграции, трансформация идей и практик в каждой сфере жизни. Они не соответствуют упадку индивидов, но часто поражают человека в разгар его карьеры, заставляя его начинать сначала и создавать новое место для себя в игре — если он может.

Все это сравнение и отбор не могут быть осуществлены без большой доли конкуренции, как бы она ни смягчалась. Похоже, что в наших отношениях с другими всегда должен присутствовать элемент конфликта, а также элемент взаимной помощи; весь план жизни требует этого; сама наша физиономия отражает это, и любовь и борьба сидят бок о бок на челе человека. Формы оппозиции меняются, но ее количество, если не постоянно, то, во всяком случае, не подлежит никакому общему закону уменьшения.

Если мы хотим сделать процесс жизни рациональным, нет ничего, что требовало бы нашего внимания больше, чем адаптивная организация личностей. В настоящее время это, по большей части, дело довольно слепого экспериментирования, неравного с точки зрения индивидов и неэффективного с точки зрения общества. Ребенок не знает, какова его роль в жизни, или как ее найти: он смотрит на нас, чтобы мы показали ему. Но и мы не знаем: мы говорим, что он должен сам разобраться в этом. Тем временем проблема решается плохо, по большей части, и к ущербу для всех нас. Более того, поскольку это становится с каждым днем все труднее с растущей сложностью и специализацией жизни, бессознательные методы, на которые мы до сих пор полагались, все менее и менее адекватны для решения этой задачи.

Метод, как бы мы его ни улучшали, должен оставаться экспериментальным, включающим сравнение и отбор, а также сотрудничество. Единственной возможной альтернативой, и то лишь частичной, была бы система каст, при которой функция сына определялась бы функцией его отца. Если бы социальная система была стационарной, так что сами функции не менялись бы, этот метод обеспечивал бы порядок без конфликта, на манер; но мне не нужно говорить, что это был бы неэффективный способ и порядок, противоречащий духу современной жизни. Для нас путь ясно лежит через принятие селективного метода, его научное изучение и реконструкцию.

То, чего индивид требует в отношении этого реорганизующего процесса, — это возможность; то есть такая свобода условий, чтобы он мог найти свое естественное место, чтобы он мог служить обществу тем способом, для которого его врожденная способность и склонность, должным образом обученные и измеренные с таковыми других в честной конкуренции, подойдут ему. Насколько он может иметь это, он может реализовать себя наилучшим образом и сделать больше всего для общего блага. Это желательное условие как с личной, так и с общественной точек зрения.

Но если мы спросим, как именно получить эту свободу, мы обнаружим, что простого ответа нет. Она отличается для каждого человека и для каждой фазы его роста и всегда является результатом не одного или двух обстоятельств, а всей системы, в которой он живет. Мы не можем зафиксировать какой-либо конкретный момент в истории человека как тот, в который ему раз и навсегда дана или отказана возможность. Она нужна ему всю жизнь, и мы вполне можем потребовать, чтобы он имел ее во время своего пренатального развития, а также после рождения; или, возвращаясь еще дальше, мы можем попытаться, контролируя размножение, увидеть, что он имеет хорошую наследственную способность для начала.

Предполагая, что мы начинаем с рождения, мы можем рассматривать новорожденных детей как неразвитые организмы, каждый из которых имеет склонности, более или менее отличающиеся от таковых любого другого. Эти различия в склонностях являются основой будущей социальной дифференциации, но у нас нет средств узнать, что они собой представляют. Возможность, если она должна быть хоть сколько-нибудь полной, должна начинаться сразу; она должна состоять, по-видимому, в непрерывном процессе, длящемся от рождения до смерти, который должен пробуждать, поощрять и питать индивида таким образом, чтобы обеспечить его высшее личное и социальное развитие. Изучение ее означает, что все наше общество должно рассматриваться с точки зрения того, как оно помогает или мешает этому процессу.

Тенденция социального развития такова, что делает возможность все более делом разумного обеспечения, и все менее — тем, что может позаботиться о себе само. Недавняя история представляет рост сложной, специализированной системы, предлагающей, по мере того как идет время, больше функций и требующей больше отбора и подготовки для их правильного выполнения. Я говорю «правильно», потому что многие из них могут быть и выполняются, на манер, с очень небольшим отбором или подготовкой; но полная человеческая и социальная функция индивида обычно требует личного развития, пропорционального развитию целого.

Раньше мальчик, растущий на ферме, скажем, имел свои социальные возможности на виду: он мог либо продолжать работать на ферме, либо отдать себя в ученики к одному из нескольких ремесел и профессий в соседнем городе. В наши дни тысяча карьер теоретически открыты для него, но они по большей части вне поля зрения, и нет легкого способа выяснить, что именно они собой представляют, подходят ли они ему или как он может надеяться достичь их. Вся ситуация требует знаний и подготовки, выходящих далеко за рамки того, что можно ожидать от несамостоятельного интеллекта.

Если мы действительно хотим иметь возможность, мы должны, очевидно, сделать науку из нее и применить эту науку к фактическому взаимодействию индивида с социальным целым.

Хорошо известный принцип эволюции гласит, что чем выше животное в шкале жизни, тем дольше должен быть период младенчества. То есть, чем выше ментальный и социальный организм, тем дольше требуется новому индивиду, чтобы вырасти до полного членства в нем. Человеческий младенец имеет самый длительный период беспомощности, потому что ему больше всего нужно учиться.

Следуя этому принципу, чем выше становится наша форма общества, тем больше интеллекта и ответственности оно требует от своих членов, и, следовательно, тем дольше должен быть формирующий период, в течение которого они готовятся соответствовать этим требованиям. Инженер-строитель, например, должен освоить гораздо больший объем знаний сейчас, чем пятьдесят лет назад. Это правда, что специализированная промышленность предлагает много занятий, которые, хотя и способствуют сложному целому, сами по себе очень просты, такие как обслуживание автоматического оборудования, с помощью которого делаются винты. Но нельзя считать постоянным условием, что интеллектуальный труд должен использоваться на работе такого рода. Интеллект очень нужен; его никогда не бывает достаточно; и оставлять его неиспользованным — плохое управление. «Человек стоит больше всего на самой высокой позиции, которую он может занять». Механическая работа должна выполняться машинами, и будет так выполняться все больше и больше по мере того, как люди будут обучаться чему-то более высокому. Отсутствие такой подготовки я считаю одной из главных причин, почему люди удерживаются на задачах, которые не используют их интеллект. И даже на таких задачах они редко бывают эффективны, если не понимают значения того, что делают, чтобы они могли вписать это в процесс в целом. Человек, которому не хватает понимания и адаптивности, малополезен; и именно для того, чтобы обрести их, требуется подготовка.

Более того, помимо технических требований, существует потребность в том, чтобы человек был подготовлен к выполнению социальных функций более широкого плана, чтобы он мог найти свой путь на обширном и открытом поприще современной жизни, найти работу, заботиться о своей семье, исполнять свои гражданские обязанности. Тот факт, что многие оказываются брошенными в пучину жизненных невзгод и неразберихи без такой подготовки, является злом того же рода, что и отправка новобранцев в бой без предварительного обучения и дисциплины. Процесс обучения в действии будет разрушительным.

В раннем детстве возможности означают все виды здорового роста — физического, умственного, нравственного, социального. Это, несомненно, лучше всего обеспечивается в хорошей семье. Но у нас не может быть хороших семей без хорошего общества, а потому это требует принятия общих мер для создания и поддержания жизненных стандартов. Это кажется простой истиной, но мы пренебрегаем ею на практике: «равенство возможностей» не может существовать или начать существовать, если оно не распространяется на маленьких детей, а распространиться на них оно может только благодаря своего рода отеческой или материнской бдительности со стороны общества.

Нашим основным институтом, имеющим своей целью предоставление возможностей, является образование, и, соответственно, его функция возрастает в связи с растущими требованиями, которые предъявляет к нему жизнь. Там, где оно не выполняет эту функцию должным образом, мы видим результат в виде социальной неустроенности и вырождения — целые армии детей с задержкой развития, привилегии, процветающие на отсутствии свободы, бедняки, склонные превращаться в касту отверженных, повсеместная апатия и неэффективность.

Поскольку возможности для каждого индивида различны и требуют, чтобы каждый имел право на развитие, соответствующее именно ему, ясно, что образование должно быть направлено на изучение и раскрытие индивидуальности, и что постольку, поскольку мы используем единообразные и массовые методы, не учитывающие индивидуальность как таковую, мы движемся неверным путем.

Я вспоминаю, как одна способная женщина, работавшая учительницей в государственном учреждении для девочек-правонарушительниц, сказала мне, что у каждой такой девочки было желание, возможно, скрытое, «быть кем-то», выразить свою индивидуальность, и что признание этого факта стало основой для более совершенной системы работы с ними. Это лишь человеческая природа, и один из способов описания почти всех наших социальных проблем заключается в том, что индивидуальность не была должным образом понята и раскрыта, не получила правильного рода возможностей. Найти отклик в жизни, обнаружить, что то, что является наиболее сокровенным «я», востребовано и во внешнем мире, что вы можете служить другим, реализуя себя — вот что делает нас решительными и уважающими себя мужчинами и женщинами, и именно это школа должна неизменно предоставлять. Люди, которые плывут по течению и опускаются, — это те, кто никогда «не нашел себя».

Когда, выслушав и прочитав множество дискуссий о работе школ, я спрашиваю себя, что я счел бы действительно важным, если бы доверял школе своего собственного ребенка, мне кажется, что есть две незаменимые вещи: во-первых, близкие отношения с учителем, который может пробудить и направить умственную жизнь ребенка, и, во-вторых, хороший групповой дух среди самих детей, в котором он может участвовать. Первое удовлетворяет потребность, которую мы все испытываем в годы формирования, в друге и доверенном лице, в котором мы также чувствуем мудрость и авторитет; и я исхожу из того, что мы не должны полагаться на то, что ребенок найдет это дома. Второе — равное членство в группе сверстников — развивает демократический дух лояльности, служения, соревнования и дискуссии. Это первичные условия, которые необходимы ребенку как человеческому существу для роста его человеческой природы; и если бы я мог быть уверен в них, я не был бы требователен к учебной программе, полагая, что вред от ошибок в ней невелик по сравнению с тем, который проистекает из дефекта в социальной основе жизни ребенка. И именно последнее, как мне кажется, из-за его внутреннего и духовного характера, который невозможно определить или проверить каким-либо однозначным способом, мы с наибольшей вероятностью упускаем из виду.

Очевидно, что наши нынешние методы слишком единообразны и безличны, что мы слишком часто загоняем ребенка в рамки и мало что знаем о нем, кроме того, насколько близко он им соответствует. И, несомненно, тенденция к этому будет существовать всегда, поскольку ее можно избежать только ценой больших затрат внимания, сочувствия и других дорогостоящих ресурсов, ради экономии которых всегда существует давление, заставляющее возвращаться к шаблону. Возможности не могут быть реализованы без щедрой траты денег и душевных сил в виде преданных и хорошо подготовленных учителей, работающих без перенапряжения.

Изучение и развитие индивида должны быть одновременно сочувственными и систематическими. Существует движение, которое, по-видимому, идет в правильном направлении: не только иметь больше и лучше подготовленных учителей, но и продлить отношения между учителем и конкретным ребенком, чтобы они имели шанс перерасти в дружбу, а не оставаться чисто формальными. А со стороны системы следует вести непрерывный учет, который сопровождал бы ребенка на протяжении всего обучения в школах, сохраняя не только оценки, но и суждения о его характере и способностях, тем самым помогая как другим, так и ему самому понять его; ибо я не вижу причин, по которым субъект таких документов не должен иметь к ним доступа.

В настоящее время школа обычно не воздействует на ребенка как на целое, имея дело с целым, а предпринимает ряд несколько разрозненных попыток воздействовать на те его стороны, которые соприкасаются с учебной программой, причем последняя, а не индивид, является сердцем организации. В этом отношении образование едва ли так же развито, как лучшая практика в благотворительности, которая ведет сочувственную историю каждого человека, его семьи и окружения, делая это основой всех усилий по оказанию ему помощи.

Тот, кто изучает современные теории и практику образования, вполне может прийти к выводу, что мы находимся в состоянии замешательства, с малой надеждой на установление порядка. Однако он может обнаружить одну нить, за которую стараются держаться все хорошие учителя, а именно: адаптация школы с большим пониманием к уму и сердцу ребенка. Действительно, наш путь к спасению от разноголосицы советов, вероятно, заключается в том, чтобы сосредоточить больше сочувствия и здравого смысла на отдельном мальчике или девочке. Это требует больше хороших учителей и большего доверия к ним вопреки любому механистическому подходу.

Последние годы школьной жизни нуждаются в постепенной подготовке к определенной социальной функции, целью которой является обнаружение того, какой род деятельности наиболее вероятно соответствует способностям и склонностям человека, и обучение его этому. Эта подготовка сама по себе является социальным процессом, в который мы не можем вложить слишком много интеллекта, сочувствия и терпения. Родители и учителя могут помочь в этом, заинтересовывая ребенка в выборе карьеры, предлагая идеи и помогая ему узнать о своих собственных способностях и открывающихся перед ними возможностях. Он должен чувствовать, что эта проблема — его, и что никто другой не сможет решить ее за него. Психологические тесты должны оказать значительную помощь и, несомненно, станут все более проницательными и надежными. Я думаю, однако, что методы такого рода никогда не смогут быть чем-то большим, чем вспомогательным средством к процессу «проб», постепенного, прогрессивного экспериментирования в том, что человек действительно может делать. Мы все еще должны нащупывать свой путь в жизни, но, делая это в значительной степени до того, как мы покинем школу, и более разумным способом, мы можем предотвратить превращение разрыва между школой и миром в ту пугающую и часто фатальную пропасть, которой он является сейчас.

Если мы не сможем обеспечить реальные возможности в школах — через изучение индивида, обучение, культуру и профессиональную ориентацию, — мы вряд ли сможем обеспечить их где-либо еще. То есть, если образование не решает хотя бы половину проблемы селективной адаптации, мало надежды на правильное решение второй половины в последующие годы. Отсутствие соответствующей подготовки делает конкуренцию несправедливой и беспорядочной. Мальчик, покидающий школу в шестнадцать лет, не узнав своих способностей и не получив требуемой ими подготовки, ни в коем случае не готов к разумной конкуренции. Это редкая удача, если он находит свое место в огромной и сложной системе. По большей части он берется за любую работу, которая предлагается, слишком часто это тупиковое занятие, которое никуда не ведет.

Еще хуже обстоит дело с девушками, которые, рассматривая свою работу как временную, обычно проявляют к ней мало интереса. Анна Гарлин Спенсер в своей книге «Доля женщины в социальной культуре» описывает обычное состояние работающей девушки как неквалифицированное, неамбициозное, уклоняющееся от ответственности и небрежное, и говорит о «прямом вреде для чувства работы, деморализации способности к подлинному служению, которую так часто дает ее поверхностная и преходящая связь с внешней торговой деятельностью».

Конкуренция означает свободу и возможности только при условии, что индивид правильно подготовлен к конкуренции. В противном случае это может означать растрату, эксплуатацию и вырождение, и именно это означает для большой части молодых людей и большей части девушек и женщин.

Рациональная адаптация должна действовать повсюду, а не только в школах. Бюро по трудоустройству, государственные и частные, должны обеспечивать квалифицированное и сочувственное изучение индивидов и честные усилия по их трудоустройству там, где они будут на своем месте. Бюро профессиональной ориентации, без сомнения, будут значительно расширены в своих масштабах и эффективности, а частные предприятия будут уделять больше внимания не только экспертному выбору, расстановке и продвижению своих сотрудников, но и предоставлению им отдыха, технического обучения и культуры. По мере того как мы будем лучше понимать, что означают возможности, общественное мнение и частная совесть будут требовать их во многих формах, о которых сейчас даже не задумываются.

ГЛАВА VII НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ КУЛЬТУРЫ

КУЛЬТУРА И ОБУЧЕНИЕ — КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ДИСЦИПЛИНЫ — ЯДРО ЦЕЛИ — КУЛЬТУРА В СЛУЖЕНИИ — У КАЖДОГО ДОЛЖНА БЫТЬ АЛЬМА-МАТЕР — СЕЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА — СОЦИАЛЬНАЯ И ДУХОВНАЯ КУЛЬТУРА — РАЗНООБРАЗИЕ В КУЛЬТУРЕ

Идея жизни как органического целого дает просвещающий взгляд на старый вопрос о практическом обучении в противовес культуре, позволяя увидеть, что это отделы, или, скорее, аспекты процесса, посредством которого индивид вырастает до полноценного членства в социальном порядке. Они соответствуют двум аспектам — дифференциации и единства — в самом этом порядке. В одном из них общество предстает как совокупность специальных функций, таких как преподавание, инженерия, фермерство и плотницкое дело, для каждой из которых требуется специальная подготовка. Но в другом оно предстает как непрерывный и единый организм с богатыми и разнообразными традициями, сложным сотрудничеством и широким взаимодействием мысли и чувства. Полноценное участие в этом требует общей и человеческой, а также специальной и технической адаптации; развития личности, социуса, до масштабов общей жизни.

С этой точки зрения культура — это рост до более полного членства в человеческом организме; не украшение, не убежище и не мистическое превосходство, а сама кровь жизни, настолько практичная, что ее сила является столь же хорошим мерилом мощи социального целого, как и техническая эффективность. Действительно, практика рассмотрения технического и культурного как раздельных и противоположных вещей неразумна. Они дополняют друг друга, и любое из них должно разделять дефект другого. Общество обучения без культуры было бы слепым механизмом, который мог бы быть создан и поддерживаться только внешней силой; в то время как общество культуры без обучения не имело бы органов, с помощью которых можно жить. Реальная вещь в образовании — это органическое целое личностного развития, соответствующее органическому целому социальной жизни; и культура и обучение являются аспектами этого целого, которые, будучи далекими от того, чтобы противопоставляться друг другу как враждебные принципы, должны сохраняться в тесном союзе.

Процесс культуры, таким образом, есть процесс расширения членства в жизни через рост личности и социального понимания. Это включает в себя академическую идею культуры как плода гуманитарных наук, таких как литература, искусство и история, поскольку мы получаем наше приобщение к великой жизни в значительной степени через эти дисциплины. Традиция, которая так долго отождествляла культуру с классическим образованием, покоилась на этом фундаменте. Со времени возрождения наук и до недавних лет считалось, что литературы и памятники Греции и Рима были главными проводниками лучшего, чего достиг человеческий дух (за исключением, пожалуй, религии, которая считалась несколько отдельной областью), и, соответственно, изучение древних было ученичеством к большой жизни, посвящением в духовный организм. И какие бы изменения ни произошли в отношении классики, все еще верно то, что дисциплины, которые, подобно литературе, истории, философии и пониманию искусств, направлены непосредственно на открытие нам нашего духовного наследия, занимают центральное место в реальной культуре.

Культура всегда должна означать, отчасти, что мы поднимаемся над особой атмосферой нашего времени и места, чтобы дышать широким воздухом великих традиций, которые спокойно движутся на верхних уровнях. Не следует изучать современников и конкурентов, говорил Гёте, но великих людей древности, чьи работы на протяжении веков получали равное почтение и внимание.

Что касается школ, культура зависит по крайней мере так же сильно от учителя, как и от того, что преподается. То есть, она больше выигрывает от зажигания духа, чем от приобретения формальных знаний. «Инструкция делает многое, но вдохновение делает все». Любой предмет является культурным, когда он передается тем, кто живет пылко в великой жизни и знает, как передать искру дальше. И, с другой стороны, слишком очевидно, насколько техничным и сужающим является рутинное преподавание литературы, которое широко действует, вызывая у студента отвращение к книгам, которыми он мог бы насладиться в противном случае.

Действительно, культура, в одном представлении, есть не что иное, как способность входить в сочувствие с расширяющимися личностями. Мы начинаем это с личного общения и счастливы, если у нас есть спутники, которые могут открыть более широкое видение жизни. Но если мы хотим продвинуться далеко, нам нужно более избранное и разнообразное общество, доступное только через книги, и часто случается, что для пытливого ума досуг и библиотека — это существенные вещи. Мне кажется серьезным вопросом, не является ли нынешняя тенденция наших колледжей подавлять безделье, требуя от студента большого количества осязаемой работы, вредной для культуры, вытесняя спонтанность и любопытство. Дисциплинаторы насмехаются над этим, как они всегда будут насмехаться над чем-либо нерегулярным, но некоторые из нас знают, что для нас главным преимуществом курса колледжа было не то, что мы узнали из учебной программы, а просто досуг, возможность и отсрочка, и мы не можем сомневаться, что есть еще студенты такого же рода. Как может человек vacare Deo, если он добросовестно выполняет «обязательное чтение», которое его преподаватели пытаются навязать ему? Я склонен думать, что изобретательность студента часто хорошо тратится на то, чтобы препятствовать этим усилиям и обеспечивать время для безделья, несмотря на заговор против него. Мы требуем слишком многого и вдохновляем слишком мало.

Если мы рассматриваем культуру как фазу здорового роста ума, мы можем ожидать, что она будет наиболее реальной, когда она связана с серьезным занятием и усилием, при условии, что они спонтанны, а не когда она остается в стороне. Мы путешествуем, чтобы увидеть мир; но тот, кто остается дома с созидательной задачей, увидит больше, чем тот, кто путешествует без нее. Причина в том, что сердечная человеческая жизнь и работа приводят нас к пониманию тех реальностей, которые есть везде, если мы живем достаточно глубоко, чтобы найти их. Самый верный способ узнать людей — это иметь с ними простые и необходимые отношения — как покупателя и продавца, работодателя и работника, учителя и ученика. Нелегко узнать их, когда у вас нет с ними реального дела. Культура должна быть завоевана активным участием того или иного рода, вложением себя во что-то — как Гёте завоевал свою, берясь за дюжину искусств и наук подряд и работая над каждой так, как будто он собирался сделать ее своей профессией. Любая специальность, если человек берется за нее достаточно широко, может стать воротами к широким провинциям культуры. Таким образом, изучение права, которое для большинства студентов является лишь технической дисциплиной, Бёрк нашел «одной из первых и благороднейших человеческих наук, наукой, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все остальные виды обучения вместе взятые».

Техническое обучение в школах не оказалось бы враждебным реальной культуре, если бы оно было связано с досугом и гуманитарными дисциплинами, и если бы само обучение велось в широком духе, который ведет ум к охвату целого, членом которого является специальность. И, конечно, ручные искусства не являются дефицитными в этом отношении. Я полагаю, что я получил значительную культуру от практики любительского плотницкого дела и резьбы по дереву; и я не сомневаюсь, что любой, кто заботился о занятии такого рода, будет иметь похожее чувство. Существует целый отдел жизни, полный восторга и почтенных ассоциаций, ключом к которому является ремесло.

Действительно, ничто не является более верной культурой, чем любая работа в духе искусства. Поскольку человек делает это для самовыражения, он вкладывает себя в это; он также должен пройти дисциплину в овладении техникой, и он имеет социальный азарт передавать радость другим и быть оцененным ими. Это реально и жизненно, как редко бывает простое обучение под руководством. И тот, кто практиковал искусство, хотя бы с небольшим успехом, будет иметь чувство того, что такое искусство, которого простой наблюдатель никогда не сможет иметь.

Вполне верно, на мой взгляд, что домашнее обучение могло бы быть дано девушкам таким образом, что они получили бы больше культуры от него, чем девять десятых из них сейчас получают от формального изучения истории, языков и музыки. Это потребовало бы только учителей, которые могли бы привить дух мастерства и чувство человеческой значимости. Почти универсальная проблема как с мальчиками, так и с девочками в нынешнем состоянии общества заключается в том, что им не дают в связи с их работой достаточно общего плана и движения жизни, чтобы заинтересоваться этим и своей ролью в нем. Общее движение слишком велико для них; они не видят в нем никакого плана и просто цепляются за него там, где могут, работают с ним, когда должны, и вкладывают свой реальный интерес в грубое развлечение. Мы не делаем естественным для индивида отождествлять себя и свою задачу с целым. Сделать это было бы культурой.

Возможно, взгляд, что культура не противопоставляется техническим дисциплинам, может, при нынешнем господстве последних, практически подтвердить подчинение культуры; но я стремлюсь изложить основополагающие принципы, и мне кажется, что правильное отношение между ними не сильно продвигается партийностью за любое из них, а скорее показом того, что они дополняют друг друга и предложением линии сотрудничества. Фактическая враждебность технических и профессиональных школ к культуре проистекает из их обычно требовательного и узкого характера, который вытесняет все либеральное.

Я могу добавить в этой связи, что большая часть культуры — это научиться делать что-то хорошо, неважно что, иметь дисциплину и проницательность, которые мы получаем через настойчивое усилие, переживая попеременные успех и неудачу, наблюдая, как со временем бессознательные процессы приходят нам на помощь, и таким образом обретая наконец некоторую степень мастерства; короче говоря, через переживание того, как вещи делаются на самом деле. К сожалению, многие студенты проскальзывают через предполагаемое либеральное образование, не получая этого опыта; и неудивительно, что колледжи дискредитируются их последующей деятельностью. В эти времена, когда семейная жизнь широко перестала обеспечивать практическую дисциплину, особенно важно, чтобы школы делали это.

Но расширение духа, которое есть культура, требует чего-то большего, чем учеба, любого рода. Оно также нуждается в сердечном участии в каком-то общем образе жизни. Слияние себя в добровольном служении большему целому поднимает человека к высшей функции человеческой природы.

Нам нужно стремиться к этому во всех фазах нашей жизни, но нигде это не легче достичь или более плодотворно по результатам, чем в связи со школами. Поскольку школьная среда сравнительно легко поддается контролю, здесь место для создания идеальной формирующей группы, или системы групп, которая должна охватывать индивида и формировать его рост, модель общества, через ассимиляцию с которой он может стать пригодным для того, чтобы заквасить остальную жизнь. Здесь, если где-либо, мы можем обеспечить его обучение лояльности, дисциплине, служению, личному обращению и демократическому сотрудничеству, все через добровольную практику в общении его современников. Как хорошая семья — это идеальный мир в миниатюре, в отношении любви и братства, так школа и игровая площадка должны предоставлять такой мир в отношении самодисциплины и социальной организации. Нет ничего, что сейчас происходит, казалось бы, более многообещающего великими результатами, чем развитие групп, которые апеллируют к молодым на социальной и активной стороне их натур и вызывают дух сообщества. Они охотно идут в такие группы, под сочувственным руководством, находя самовыражение в них, и, кажется, нет большого препятствия к тому, чтобы они стали универсальными и охватили всю молодежь страны в здоровом корпоративном духе, который был бы в сто раз более реальным и мощным с ними, чем любой вид морального наставления. Движущая сила уже там, в естественном идеализме юности и подросткового возраста; все, что нам нужно сделать, по-видимому, — это обеспечить правильные каналы для него. Это поле, где жатва обильна, и которое работники только начинают открывать.

Все мы, кто был в колледже, знаем что-то о духовной ценности альма-матер, о воспоминаниях, ассоциациях и символах, к которым мы можем вернуться для возрождения общения и идеалов юности. Если у нас когда-либо есть благородные идеалы, это когда мы молоды, и если мы сохраняем их, это, как правило, через продолжение ранних влияний.

Кажется, тогда, что каждый должен иметь альма-матер, что какой бы школы человек ни покинул, чтобы войти в замешательство и конфликт мира, она должна быть запечатлена внутри него дружбой, красотой, церемонией и высокими целями, и что они должны быть обновлены посещением академической сцены на случайных фестивалях. Наши общие школы, в городе и деревне, могли бы таким образом играть роль в жизни массы людей, которую колледжи играют в жизни привилегированного класса, предоставляя непрерывные группы, заряженные высоким социальным духом, и способные расширять этот дух бесконечно. Нет ничего, в чем мы нуждаемся больше, чем в непрерывности и организации высшего влияния, и едва ли есть способ достижения этого столь практичный, как через школы.

Каждое сообщество должно иметь центр социальной культуры, связанный с государственными школами, и характер этого варьировался бы с характером сообщества. Существует особая потребность в создании в стране типа культуры, который является отчетливо сельским по характеру, и все же не уступающим городской культуре в своей силе расширять жизнь. Сельская жизнь привлекает воображение своим сравнительным покоем, стабильностью и достоинством, которые ассоциируются с жизнью на земле, и своим здоровым знакомством с растительной и животной жизнью. Но эти привлекательности компенсируются в настоящее время социальными и духовными ограничениями, которые заставляют большинство тех, у кого есть выбор, предпочитать города. Если бы каждый район имел культурный центр, где более тонкие потребности жизни могли бы быть удовлетворены в такой же мере, как где-либо, и все же с сельским колоритом и индивидуальностью, страна была бы больше местом для жизни и меньше местом, откуда бежать, как только вы можете позволить себе сделать это. Эти центры, мы можем надеяться, вырастут вокруг централизованных и расширенных школ, которые сейчас начинают заменять разбросанные однокомнатные здания, принося лучшее и более разнообразное обучение, включая дисциплины, особенно подходящие для сельской жизни. Вокруг школы могла бы быть сгруппирована сельская церковь; также консолидированная, социализированная и сделанная реальным центром общения и сотрудничества; публичная библиотека, художественная галерея и зал для политических и социальных собраний. В сообществе, наслаждающемся такими институтами, с духом и традициями своего собственного, жизнь должна быть по крайней мере такой же пригодной для жизни, как в городе.

Окажется, я верю, что высшая социальная культура имеет родственный дух с религией. Сущность религии, я полагаю, — это расширение души в чувство Большей Жизни; и путь к этому — через то социальное расширение, которое, как бы ни было меньше по охвату, того же рода. Тот, кто развил дух лояльности, служения и жертвенности по отношению к социальной группе, должен только трансформировать это в более широкую концепцию, чтобы иметь религиозный дух. Действительно, ясно, что более пылкий вид социальной преданности, как у патриота за свою страну в экстремальные времена, едва ли отличим от преданности Богу. Его страна, на время, является воплощением Бога, и в некоторой мере это верно для любой группы, которая воплощает его актуальное чувство большей жизни, чем та, что у его собственного более ограниченного духа. Я думаю, тогда, что социальная культура через преданность служению и идеалам вдохновляющей группы находится в направлении религиозной культуры, и вероятно, для большинства умов, естественный и здоровый путь к последней. Я не имею в виду предположить, что школьные и общественные группы должны вытеснить церкви; но мне кажется, что они могут предоставить широкое основание, на котором церкви и другие организации могут установить свои более специальные структуры.

Не придем ли мы к обучению каждого, через конкретный социальный опыт, духу сообщества, который будет основой одновременно гражданства, морали и религии? Почему простые принципы демократии, праведности и поклонения не должны быть так гуманизированы и популяризированы в жизни сообщества и школы, чтобы дети почти бессознательно учились и практиковали их? Не нуждаемся ли мы, в этих вопросах, в алфавите из нескольких букв, чтобы заменить китайское письмо прошлого?

Я могу добавить, что если бы каждый человек имел подходящую задачу своего собственного, для которой он был должным образом обучен, и мог видеть отношение этой задачи сначала к большей работе того же рода, а затем к общей человеческой жизни, это построило бы религиозную веру способом, невозможным иначе. Наша работа — самая жизненная часть нас, или должна быть, и если мы можем видеть ее как одно с упорядоченной жизнью человечества, и угадать связь с Большей Жизнью, нам едва ли будет недоставать религии. Религия — это, во-первых, чувство человека самого себя как члена достойного целого, и его чувство себя формируется его стремлением. С другой стороны, анархия усилий разрушает веру.

Возможно, нет необходимости, чтобы мы соглашались на определениях и программах культуры. Хотя это всегда какой-то вид расширения духа, он должен варьироваться с индивидами и сообществами. Высшая литературная культура, требующая овладения языками и долгого погружения в великие традиции, только для немногих, и все же она существенна для некоторых видов лидерства и должна всегда быть открыта для тех, кто показывает склонность к ней. Групповая культура в связи со школами имеет большое обещание как предоставление простого и гениального способа духовного роста, в котором наименее интеллектуальные могут участвовать. Изучение и практика специальностей способны на бесконечное развитие на стороне культуры. Короче говоря, культура сама по себе — это сложный органический процесс, который должен пронизывать жизнь, но никогда не может быть сведен к правилам.

ГЛАВА VIII ВОЗМОЖНОСТИ И КЛАСС

СУЩЕСТВОВАНИЕ И ВЛИЯНИЕ КЛАССА — НАСЛЕДСТВЕННЫЕ КЛАССЫ В ОТНОШЕНИИ К СЕМЬЕ — ИМЕЕТ ЛИ НАСЛЕДСТВЕННАЯ ПРИВИЛЕГИЯ СОЦИАЛЬНУЮ ЦЕННОСТЬ? — НАСКОЛЬКО НЕРАВЕНСТВА БОГАТСТВА МОГЛИ БЫТЬ ПРЕДОТВРАЩЕНЫ РАВНЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ — УСТРАНЕНИЕ ОРГАНИЗОВАННОЙ НИЩЕТЫ — РАВНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ КАК ХОРОШИЙ РАБОЧИЙ ИДЕАЛ — КАКОЙ РОД РАВЕНСТВА ДОСТИЖИМ

Все общества более или менее стратифицированы на классы, основанные на различиях в богатстве, занятии и просвещенности, которые имеют тенденцию передаваться от родителей к детям; и эта стратификация создает и увековечивает разницу в возможностях. Никому не нужно говорить, что крайняя бедность может означать плохое воспитание в детстве — приводящее, возможно, к постоянному ослаблению — ухудшенную школьную работу, преждевременный уход из школы, практическое исключение из высшего образования, задерживающий рост труд в ранние годы, за которым следует неспособность позже, ограничивающую и, возможно, деградирующую среду во всех возрастах, и сотню других условий, разрушительных для свободного развития. Несколько лучшая экономическая ситуация может все еще включать недостатки, которые, хотя и не столь сокрушительные, достаточно серьезны как барьеры для высшей функции.

Профессор Г. Р. Сигер, осторожный экономист, предположил, что население Соединенных Штатов может быть грубо разделено на пять классов или страт, которые в значительной степени не конкурируют, в том смысле, что индивиды в большой части отрезаны от возможностей в классах выше их собственных. Высший класс, наслаждающийся семейными доходами более трех тысяч долларов в год, имеет полнейшую возможность. Во втором классе, с доходами от одной тысячи пятисот долларов до трех тысяч долларов, мальчики начинают работу в шестнадцать или семнадцать лет, и они ограничены в начале отсутствием ресурсов и перспектив. Они слишком склонны выбирать работу, которая хорошо платит сразу, но не ведет к продвижению, и только очень малый процент поднимается выше состояния своих родителей. Третий класс, с доходами от шестисот долларов до одной тысячи пятисот долларов, отмечен ранними браками, большими семьями, ранним уходом из школы и отсутствием перспектив. Его члены редко способны конкурировать за лучшие позиции с классами один и два. Четвертый класс, наемных работников с доходом от одного до двух долларов в день (во время публикации книги), показывает те же условия, акцентированные. Их неизбежно низкий стандарт жизни и его умственные и социальные последствия препятствуют подъему в мире, и они конкурируют, как правило, только за тот уровень работы, к которому они рождены. Пятый — это класс нищеты, в котором преобладают самые разрушительные и деградирующие условия.

Я не уверен, что этот анализ не является несколько односторонним, особенно в допущении слишком малого влияния расслабляющих эффектов легкости на тех, кто родился в высшем классе, но он, безусловно, ближе к истине, чем оптимистическая догма о том, что в этой свободной стране каждый имеет равный шанс.

И отсутствие денежного ресурса отнюдь не единственная вещь, которая ограничивает возможности и заключает человека в класс. Расти там, где школы плохие, а соседские ассоциации деградируют, принадлежать к презираемой расе, происходить из группы иммигрантов, еще не ассимилировавшейся к языку и обычаям страны, или просто иметь порочных или неразумных родителей, может предотвратить здоровое развитие независимо от экономических ресурсов.

Существование наследственной стратификации обусловлено тем фактом, что ребенок вовлечен в ситуацию семьи. Пока последняя окружает его, определяя его экономическую поддержку и социальную среду, должна существовать сильная тенденция к тому, чтобы состояние родителей передавалось. И это слияние ребенка в семье само по себе не является злом, но возникает естественно из функций семьи как группы, ответственной за воспитание грядущего поколения.

Другими словами, существует определенная оппозиция между идеалом равных возможностей и идеалом семейной ответственности. Ответственность включает автономию, которая будет производить расхождение между семьями, что, в свою очередь, будет означать расходящиеся условия для детей; то есть, неравные возможности. Мы все признаем, что индивиды не останутся равными, если им будет позволена какая-либо свобода; и то же верно для семей; даже если бы они начали с одинаковыми возможностями, они использовали бы их по-разному, и таким образом создали бы неравенства для детей. И мы могли бы пойти дальше назад и сказать, что пока сообщества и группы занятий имеют какую-либо свободу и ответственность, будут неравенства и среди них, в которые будут вовлечены семьи и дети. Состояние абсолютного равенства возможностей несовместимо с социальной свободой и дифференциацией.

Поскольку общество сейчас устроено, оно признает ответственность семьи, в экономическом смысле по крайней мере, и делает желание хорошо обеспечить своих детей главным побуждением к трудолюбию, бережливости и добродетели в целом. Если мы не готовы изменить все это, мы должны позволить человеку сохранить для своих детей любые разумные преимущества, которые он может завоевать. Это только вопрос того, какие преимущества являются разумными.

Никто, кто думает в полном виде фактов, не вообразит, что что-либо вроде идентичности возможностей возможно. Должны быть разнообразия среды, будь то из-за семьи или других условий, и они будут диверсифицировать возможности детей. Равенство — это только одна среди нескольких фаз здорового социального идеала, и должно постоянно подчиняться компромиссу. Есть много, что можно сказать в пользу взгляда, что нам нужно работать в направлении более определенно организованных специальных сред и традиций, из-за более высокого и тонкого достижения, которое они делают возможным; и если мы это сделаем, они едва ли не смогут впечатлить большее разнообразие на тех, кто рожден в них.

Именно на этом основании потребности в специальных средах и традициях для воспитания более тонкого рода достижений наследственная привилегия была наиболее правдоподобно защищена. Таким образом, аргументируется, что люди, которые получают богатство и власть, имеют, как правило, способности выше среднего, и что наследование их богатства и позиции, и часто их способностей, делает возможным рост действительно превосходящего класса, с высокими традициями и идеалами, подходящего для лидерства в политике, искусстве, науке, филантропии и других высоких функциях, которые не предлагают денежного вознаграждения. Конечно, нам нужен такой класс, и если это путь к его получению, никакая мелкая ревность не должна мешать нам. Нет сомнения, что высшие классы Европы выросли таким образом, и в значительной степени выполняли эти высшие функции; и даже в американской демократии мы обязаны многим из нашего более тонкого лидерства наследственной привилегии.

Это, вероятно, будет продолжаться, и все же нет веской причины, почему мы должны ослабить наши усилия сделать возможности более равными. Если, через эти усилия, один вид высшего класса станет устаревшим, мы можем ожидать подъема другого, основанного на более свободном принципе.

Более тонкие виды подготовки и идеалов могут быть обеспечены иначе, чем через наследственную привилегию; а именно, путем их организации в продолжающихся группах и институтах, в которые индивиды допускаются не через привилегию, а свободно, на основе доказанной способности, институты предоставляют им любой доход, который им нужен для их функции. Таким образом, например, талантливые мужчины и женщины, без наследственного преимущества, прокладывают свой путь к карьерам в искусстве, науке и образовании, поддерживаемые стипендиями и зарплатами. Тот факт, что группа занятий не является наследственной, вовсе не мешает ей иметь эффективный классовый дух и традицию, как мы можем видеть в медицинских или инженерных профессиях. Это метод открытых классов, идеальный для современного общества, и должен быть развит с целью сделать все высшие виды служения достаточно оплачиваемыми, и таким образом способными привлекать талант, который им нужен, откуда бы он ни был найден.

Если среда специально культурной семьи в настоящее время существенна для тончайшего развития культуры, это, возможно, потому, что общие условия культуры и ранней возможности совсем не те, какими они могли бы быть. Когда класс нищеты упразднен и более проницательное образование воспитывает талант у детей из всех классов, ценность специальной привилегии будет уменьшена.

Если бы возможности были сделаны настолько равными, насколько возможно, последовательно с сохранением семьи, мы могли бы разумно ожидать, что высшие функции общества выполнялись бы лучше, потому что был бы более широкий выбор лиц для их выполнения, а также что они были бы дешевле, из-за более широкой конкуренции. Действительно, многие полагают, что мы могли бы прийти к получению услуг лучших юристов, врачей, деловых людей и других, чья работа требует сложной подготовки, по ценам не намного выше тех, что сейчас платятся за квалифицированный ручной труд.

Я думаю, однако, что последнее ожидание было бы разочаровано, и что никакое мыслимое уравнивание возможностей не предотвратило бы больших различий в зарплатах и других доходах. Такие различия возникли бы не только из несходства в способностях, но также из неисчислимой природы социального процесса, который обязательно будет действовать по-разному на разных лиц и приводить к разнообразным судьбам.

Что касается профессий, даже если бы требуемое образование было сделано доступным для всех, успешные практики все еще, вероятно, командовали бы большой оплатой. Длинная техническая подготовка, такая как необходима для права или хирургии или металлургии, все еще была бы трудным и спекулятивным предприятием, включающим предвидение, решимость и риск неудачи, и этот барьер сделал бы компетентных практиков сравнительно редкими. Нельзя быть уверенным, что его способности правильного рода, и в то время как многие делают попытку, которые не квалифицированы для успеха, так, без сомнения, многие, кто квалифицирован, не делают ее. Часто это вопрос простого везения, обнаруживает ли человек, к чему он пригоден или нет, и не вероятно, что профессиональная ориентация может полностью предотвратить это. Результат в том, что только часть потенциальных конкурентов фактически входит в поле, и в случае менее устоявшихся профессий это склонно быть очень малой частью.

А затем такие вопросы, как место, где человек начинает практиковать, и связи, которые он делает рано в своей карьере, в значительной степени случайны и имеют результаты за пределами его предвидения. Один ход обстоятельств может привести его в позицию, где его услуги незаменимы для группы богатых клиентов, в то время как другой может привести к очень разному. Люди с плохо оплачиваемой практикой не обязательно люди меньшей способности, чем те, кто становится богатым.

Еще меньше мы можем ожидать, что непомерные доходы в бизнесе могли бы быть предотвращены любым возможным равенством возможностей. В целом такие доходы подразумевают не только способность, но и удачное соединение обстоятельств, которое не могло быть предвидено с какой-либо уверенностью, когда человек делал свое начало. Есть элемент удачи и спекуляции в вопросе, результат которого в том, что из тысячи, кто начал с равными способностями и возможностями, возможно, только один или два будут под рукой в правильном месте и времени, и с правильным оборудованием, чтобы сделать максимум из открытия. Когда оно появляется, обычно есть малая группа людей в пределах досягаемости его, которые там скорее по хорошей удаче, чем предвидению. Из них наиболее способные, по наделению и подготовке, ухватят его.

Пока движения жизни свободны и непредвиденны в чем-либо вроде нынешней меры, индивид будет как пловец на поверхности потока, способный продвигаться в этом направлении или том согласно своей силе, но все еще очень во власти потока. Если он находит себя рядом с лодкой, он может достичь ее и взобраться на борт, но девяносто девять других, кто может плавать так же хорошо, могут иметь все, что они могут сделать, чтобы держать свои головы над водой.

Это довольно очевидно в обычном наблюдении. На собрании, которое я имел привилегию посетить, главных людей соседнего коммерческого города, казалось, что преобладающий тип был довольно обыденным. Они казались добрыми и с хорошим деловым интеллектом, но едва ли в такой степени, как можно было бы ожидать у ведущих людей ведущего сообщества. По-видимому, город вырос, и эти люди, прикрепленные, так сказать, к растущим ветвям, были подняты соответственно.

Я принимаю, что большие доходы, и даже доходы, которые несправедливы, поскольку индивидуальная заслуга касается, неизбежны, хотя некоторые из более вопиющих неравенств могли бы быть уменьшены социальной реформой. Мы должны, тогда, иметь дело с ними после того, как они сделаны, и это указывает на политику радикального налогообложения, доход должен быть использован для общего благосостояния, а также на моральный контроль использования богатства через общественное мнение и социальные идеалы.

Вероятно верно, что бедные, разбросанного и спорадического рода, всегда будут с нами; но организованная бедность могла бы быть упразднена. Я имею в виду, что класс нищеты, сейчас существующий на дне экономической шкалы и увековечивающий себя через отсутствие возможности для детей, мог бы быть устранен через минимальные стандарты семейной жизни и родственные социальные реформы. Для тех, кто, по какой-либо причине, падает ниже стандартов, должна быть специальная забота, предназначенная для предотвращения их состояния становления установленным в средах нищеты, и таким образом переданным другому поколению. Как это сейчас, отсутствие возможности увековечивает нищету, которая в свою очередь предотвращает возможность, и так далее в порочном круге. Общий результат — состояние социального вырождения, через которое невежество, порок, неэффективность, убожество и отсутствие амбиций воспроизводятся в детях. Семьи не далеко выше линии нищеты также нуждаются в специальной заботе, чтобы предотвратить их вытеснение за нее. Хотя кажется вероятным, что, несмотря на все наши предосторожности, нищета будет продолжать генерироваться, мы должны быть способны предотвратить ее организацию в непрерывный класс.

Чтобы сделать это, мы, безусловно, должны будем действовать с деликатной задачей дополнения семейной ответственности без существенного подрыва ее. Мы уже прошли далеко в этом направлении, с нашим обязательным образованием, ограничениями на детский труд, удалением от родителей злоупотребленных или пренебрегаемых детей, офицерами пробации, пенсиями матерей, посещающими медсестрами, медицинским осмотром в школах и так далее. Нам нужно сделать гораздо больше того же рода, и вопрос, как далеко мы можем пойти в данном направлении, не делая больше вреда, чем пользы, должен быть решен опытом.

Я думаю, что равные возможности, хотя и не полностью практичные, являются одним из наших лучших рабочих идеалов. Мы вряд ли зайдем слишком далеко в этом направлении. Существует естественный поток привилегии, возникающий из тенденции преимуществ течь в семейной линии, и любой осуществимый отвод в более широкие каналы, вероятно, будет полезным. Неизменная тенденция обладателей держаться за свои владения и передавать их своим детям — гарантия против чрезмерного уравнивания.

Хотя равенство мертвого уровня ни возможно, ни желательно, мы можем надеяться на равенство в смысле, что каждый ребенок может иметь условия здорового развития, и широкий диапазон выбора, включая, если он имеет способность, некоторые из более интеллектуальных профессий. Существует такая вещь, как человеческое равенство — в отличие от того, что механическое — которое состояло бы в том, что каждый имеет, тем или иным способом, подходящее поле роста и самовыражения. Это было бы примиримо с большими различиями среды и богатства, но не с невежеством или крайней бедностью.

ГЛАВА IX ТЕОРИЯ УСПЕХА

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА УСПЕХ — УСПЕХ И СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК — ИНТЕЛЛЕКТ — АГРЕССИВНЫЕ ЧЕРТЫ — СОЧУВСТВЕННЫЕ ЧЕРТЫ — ПРЕПЯТСТВИЯ — ТЕСТ СПОСОБНОСТИ

Вопрос успеха — это социологический вопрос, в одной фазе по крайней мере, потому что он касается отношения индивида к группе, личного процесса к процессу общества в целом. Должно быть несколько просвещающим рассматривать его с этой точки зрения.

Что такое успех? Чтобы ответить на это правильно, мы должны объединить идею личной самореализации с справедливой концепцией отношения этого к большей человеческой жизни. Возможно, мы не будем далеко неправы, если скажем, что успех — это саморазвитие в социальном служении. Это должно быть первое, конечно, и если верно, что высшие формы личной жизни найдены только в социальной функции, это должно быть последнее также.

Этот взгляд хорошо выдерживает тест обычного опыта. Это саморазвитие в социальном служении, которое наиболее верно дает чувство успеха, полнейшее сознание личного существования и эффективности. Неважно, какими могут быть внешние состояния человека, как тощ его кошелек или как скромна его позиция, если он чувствует, что он живет своей реальной жизнью, играя свою полную роль в общем движении человеческого духа, он будет сознавать успех. Мученики, которые умерли, радуясь на костре, имели это сознание, и так, в настоящее время, могут солдаты иметь его, кто погибает в бою, и тысячи других, чья работа, если не столь опасна, не предлагает перспективы материального вознаграждения — миссионеры, социальные агитаторы, исследователи и художники. Это не ограничено никаким исключительным классом, но найдено по всему человечеству. Если человек работает усердно над задачей, достойной в себе и не неподходящей к его способности, он имеет обычно чувство успеха.

Успех такого рода встречает другой тест здравого смысла в том, что он обычно дает максимальное влияние на других, на которое человек способен. Люди не влияют на нас пропорционально их внешней власти, но пропорционально тому, что мы чувствуем как их внутреннюю значимость для жизни; их идеалы, их верность им, их любовь, мужество и надежда. И тот, кто отдает себя сердечно высшему служению, которое он чувствует компетентным, достигнет своей максимальной значимости.

Успех, тогда, — это вопрос эффективного участия в социальном процессе; и чтобы получить более ясную идею о нем, мы можем хорошо рассмотреть далее, чего требует последнее. Организация общества имеет два главных аспекта, аспект единства и аспект дифференциации, аспект специализированных функций и аспект тотальной жизни, для которой эти функции сотрудничают. Жизнь индивида, если она должна быть одной с жизнью общества, должна участвовать в этих аспектах, должна иметь специализированное развитие и в то же время объединяющую целостность. Он должен быть способен, по наделению и подготовке, делать хорошо какой-то один вид служения, как плотницкое дело, скажем, или фермерство, или банковское дело; и должен также иметь широту личности, которая участвует в значительной степени в общей жизни и делает его хорошим гражданином. Социальный процесс похож на пьесу в том, что никакой актер не может делать свою собственную роль хорошо, кроме как он входит в дух целого: он должен быть истинным членом, организация должна быть живой в каждой части. Нация — это бедная вещь, если гражданин не патриот, входящий разумно в ее дух и цели, и принцип применяется в различных манерах и степенях к сообществу, магазину, школе — любому целому, в котором можно участвовать.

Если задуматься о человеческом процессе в целом, с его непрерывным стремлением, экспериментированием, конфликтами и сотрудничеством, с его потребностью в предвидении и единстве духа, а затем задаться вопросом, какой именно человек способен полностью реализовать себя в таком процессе, то можно выйти на след секрета личного успеха. Это требует энергии и инициативы, поскольку они являются источниками процесса; уверенности в себе и упорства, поскольку они необходимы для обнаружения и развития своей особой функции; симпатии и адаптивности, поскольку они позволяют человеку вписать свою функцию в движение целого. И интеллект необходим повсюду, чтобы разум мог отражать и предвосхищать процесс, тем самым эффективно участвуя в нем.

Чем бы мы ни занимались, нам нужны здравое воображение и суждение, а их отсутствие лежит в основе почти всех случаев неэффективности и неудач. Если, скажем, рабочий понимает в целом ту работу, которой он занят, он может выполнять свою часть разумно, адаптивно и с чувством силы; и в этой мере он является успешным человеком. Он хорошо служит делу и развивает себя. Если, сверх того, у него хватает ума охватить в целом работу какого-либо отдела мастерской, чтобы видеть, как она должна идти, если он также обладает пониманием людей, основанным на воображении, которое позволяет ему отбирать их и направлять, он пригоден стать мастером. Подобные способности большего масштаба делают человека компетентным управляющим. Так обстоит дело и с социальными функциями в целом, большими или малыми. Хороший президент Соединенных Штатов — это прежде всего тот, кто обладает конструктивным социальным воображением, чтобы охватить в главных чертах реальное положение страны, жизненно важные проблемы, значимые идеи и людей, глубокие течения настроений. Без этого не может быть настоящего лидера народа. Точно так же каждый из нас имеет дело с постоянно меняющейся социальной ситуацией и добьется успеха в той мере, в какой сможет понять ее и сотрудничать с ней.

Хороший административный ум — это место, где происходит организация мира. Это центр социального процесса, где принимаются решения и люди, а также вещи распределяются по своим функциям.

Я обнаружил, что главное различие между людьми, которое нелегко заметить, пока не понаблюдаешь за ними некоторое время, состоит в том, что одни обладают конструктивным умом, а другие — нет. Один человек, о котором я думаю, обладает удивительно острым и независимым интеллектом и вовсе не лишен честолюбия и самоутверждения. Те, кто хорошо его знает, ожидали, что он совершит выдающиеся дела, и единственная причина, по которой он этого не сделал, насколько я могу судить, заключается в том, что его идеи, по-видимому, не проходят через бессознательное созревание и организацию, необходимые для того, чтобы они заработали. В нем есть нечто неясно бесплодное. С другой стороны, я знал немало молодых людей, не особенно многообещающих, которые постепенно вырывались вперед только потому, что их концепции, хотя и не блестящие, казались обладающими некой природной силой роста, подобно силе здорового зерна кукурузы. Вся жизнь — это непостижимый и по большей части бессознательный рост, и так обстоит дело с той ее долей, которая принадлежит каждому из нас.

Среди более агрессивных черт, способствующих успеху, я мог бы выделить мужество, инициативу, решительность, веру и самообладание. Они необходимы для того, чтобы браться за рискованные предприятия и доводить их до конца, из которых должна состоять любая значимая жизнь.

Успех всегда будет во многом зависеть от той исследовательской энергии, которая приводит человека к практическому знанию и контакту с возможностями. Человек мужества и инициативы постоянно узнает о жизни то, чего никогда не обнаружит пассивный человек. Он узнает, например, что делать вещи в большом масштабе почти так же легко, как и в малом, что на большие должности обычно меньше претендентов, чем на маленькие, что немногие задачи очень сложны после того, как вы проложили к ним путь, что смелые и решительные духом правят миром без необычайного интеллекта и что наиболее способные люди обычно зависят от качества, а не от количества своих усилий. Практическая мудрость такого рода приобретается главным образом путем дерзкого экспериментирования.

В целом жизнь — это исследовательская экспедиция, борьба через пустыню, в которой каждому из нас, если он хочет куда-то прийти, нужны качества Колумба или Генри М. Стэнли. Он должен строить смелые и расчетливые планы, он должен уверенно бросаться в их исполнение, он должен упорно держаться во времена разочарований, и все же он должен учиться на неудачах. Нам нужны все возможности, которые может дать нам общество, но они принесут нам мало пользы без нашей собственной личной силы, интеллекта и настойчивости.

В нашей англосаксонской традиции упорство — это своего рода институт. Существует молчаливое понимание того, что правильно — это взяться за что-то трудное и рискованное, а затем держаться за это, с поощрением или без него, пока не иссякнет последний вздох силы. «Пока я живу, — сказал Стэнли, собираясь отправиться в одно из своих путешествий по Африке, — что-то будет сделано; и если я проживу достаточно долго, все будет сделано».

Такие черты, как мужество и инициатива, начинаются с определенного избытка энергии, но они легко становятся привычными, как и все остальное. Если в одном или двух случаях вы преодолеваете инерцию и опасения, которые заставляют людей топтаться на месте, и обнаруживаете, что Бог помогает тем, кто помогает себе сам, вы вскоре учитесь продолжать действовать по тому же принципу. Смелость так же легка, как и робость, на самом деле гораздо легче, так как армии легче атаковать, чем успешно отступать. Воинственная позиция дает привычное преимущество.

Высший вид уверенности в себе — это то же самое, что вера; вера в свои интуиции, в жизнь и общее направление вещей, в Бога. Наблюдение убеждает меня в том, что успех во многом зависит от живой веры в то, что мир действительно движется, с нашей помощью или без нее, и что единственное, что нам нужно делать, — это двигаться вместе с ним и, если возможно, помогать ему. Если у человека есть эта вера, легко и радостно идти вперед вместе с процессией, в то время как тупые и робкие духом думают, что жизнь статична и нет смысла пытаться сдвинуть ее с места.

В 1856 году Линкольн, который пытался пробудить общественное мнение против расширения рабства, созвал массовый митинг в Спрингфилде, штат Иллинойс, чтобы продвинуть свои взгляды; но присутствовало только три человека: он сам, его партнер Херндон и некий Джон Пейн. Когда стало очевидно, что больше никто не придет, Линкольн встал и после нескольких шутливых замечаний о размере своей аудитории продолжил: «Хотя все кажется мертвым, сама эпоха — нет. Она живет так же верно, как живет наш Создатель. Под всем этим кажущимся отсутствием жизни мир все же движется. Будьте полны надежды, а теперь давайте разойдемся и обратимся к народу».

Жизнь постоянно развивается и несет нас вперед в своем росте. Нам не нужно подталкивать ее так сильно, как мы иногда думаем. Главное для нас — держаться за свои высшие надежды и стандарты и верить, что большая жизнь восполнит наши недостатки. Бог — строитель; чтобы быть чем-то, мы должны строить вместе с ним; понимая план, если можем, но строя в любом случае.

Самообладание — это отчасти природный дар, но отчасти и приобретенная привычка, позволяющая человеку проявлять себя в полную силу без беспокойства и растраты энергии; крепко спать по ночам, сделав все возможное днем, подобно герцогу Веллингтону, который заявил: «Я не люблю лежать без сна; это не приносит пользы, я взял за правило никогда не лежать без сна», и который, если я правильно помню, вздремнул в ожидании начала битвы при Ватерлоо. Командные позиции в жизни занимают люди с боевыми качествами, а это требует способности переносить тяжелые удары, неудачи и неопределенность без лишнего беспокойства. Ришелье говорил, что если в человеке больше ртути, чем свинца, он бесполезен для государства.

Существует определенный антагонизм между самообладанием и воображением, оба из которых являются главными факторами успеха. Последнее имеет тенденцию делать человека чувствительным и тревожным, в то время как первое требует, чтобы он относился к вещам легко и отбрасывал беспокойство. Идеалом было бы иметь чувствительное воображение, которое можно было бы включать или выключать по желанию; но это вряд ли возможно, хотя дисциплина и привычка творят чудеса в закалке духа.

“For well the soul if stout within

Can arm impregnably the skin,”

нас заверяет Эмерсон; но на самом деле есть много тех, кто не может научиться переносить с невозмутимостью суматоху обычной конкуренции и нуждается, если это возможно, в том, чтобы уединиться от нее. По-видимому, так было с Дарвином — который был далек от стандарта Веллингтона в отношении лежания без сна — и с большой частью людей, которые занимались творческой работой более тонкого сорта. Действительно, такая работа, если ею заниматься без меры, влечет за собой умственное и нервное напряжение и болезненную чувствительность, которые привели к краху многих избранных душ.

Черты уверенности в себе и прокладывания пути становятся все более необходимыми по мере того, как общество растет в свободе и сложности, потому что этот рост означает расширение поля выбора и исследования, в пределах которого индивид должен найти свой путь. Вопреки тому, что многие воображают, цивилизация, поскольку она является свободной цивилизацией, работает совсем наоборот. Мы можем применить к современному гражданину значительную часть того, что Бернхарди говорит об отдельном солдате в современной войне: «Почти все время, пока он находится в действии, он предоставлен самому себе. Он сам должен оценивать расстояния, он сам должен судить о местности и использовать ее, выбирать свою цель и регулировать прицел; он должен знать, куда наступать; какой точки в позиции врага он должен достичь; с непоколебимой решимостью он сам должен стремиться попасть туда».

Симпатические черты дополняют более агрессивные, позволяя человеку легко двигаться среди своих ближних и добиваться их сотрудничества. Современные условия все больше требуют, чтобы каждый человек был человеком мира; потому что они требуют, чтобы он чувствовал себя как дома во все расширяющемся социальном организме.

Я полагаю, что если бы кто-то готовил молодого человека к успеху, никакой совет не был бы более полезным, чем этот: «Подходи к каждому человеку в дружелюбном и бодром духе, пытаясь понять его точку зрения. Такой дух заразителен, и если он у тебя есть, люди обычно будут встречать тебя в том же ключе. Не забывай о своих собственных целях, но культивируй веру в то, что другие готовы воздать им должное». Мы слишком склонны тратить энергию на тревожные и обидчивые фантазии, которые имеют тенденцию создавать то, что они изображают. Примечательно, что принцип христианского поведения, а именно воображение себя на месте другого человека, является также принципом практического успеха.

Дух человека — самая практичная вещь в мире. Вы не можете потрогать или определить его; это сокровенная тайна; тем не менее он делает карьеру, строит предприятия и получает зарплату.

Застенчивые люди, которые добросовестно работают над своей задачей, но лишены социальной предприимчивости и легкости, часто испытывают, я думаю, чувство несправедливости из-за более быстрого продвижения тех, кто обладает этими чертами, но, возможно, не столь добросовестен и хорошо подготовлен. Человек с решительно хорошими манерами и не совсем лишенный других достоинств может получить выгодную работу почти сразу и быть быстро повышен над людьми, в остальном полностью равными ему, которым не хватает этой черты. И, в конце концов, в этом может не быть никакой несправедливости, потому что отбор основан на реальном превосходстве в любой работе, требующей влияния на других людей. Возможно, лучшее прибежище для застенчивого человека — это размышление о том, что характер является главным фактором такого влияния, и что если он обладает им и наберется немного больше мужества в его утверждении, он может обнаружить, что обладает такими же манерами, как и другие.

Я считаю, что более внешние и очевидные препятствия на пути к успеху гораздо менее серьезны, чем принято считать. Такие черты, как глухота, хромота, плохое зрение, уродство, заикание, крайняя застенчивость и тому подобное, часто вредны лишь постольку, поскольку им позволяют ограничивать или запугивать дух, и редко помешают мужественному человеку достичь того, что в остальном находится в пределах его способностей. Они отнюдь не являются такими фатальными препятствиями для общения, как может показаться. Сам факт того, что у человека хватает смелости встретить мир на открытой дороге, несмотря на очевидный недостаток, может сделать его интересным, так что, хотя ему, возможно, придется терпеть случайные отпоры от вульгарных людей, люди, имеющие реальное значение, будут тем более склонны уважать его и обращать на него внимание.

А влияние на его собственный характер вполне может заключаться в том, чтобы определить и сконцентрировать его, придать ему энергию и дисциплину, которых ему в противном случае не хватило бы. Те, казалось бы, удачливые люди, у которых много возможностей, для которых открыта любая дорога, вряд ли могут вызывать зависть; они редко уходят далеко в каком-либо направлении. Если не таким образом, то как мы можем объяснить случаи, в которых совершенно слепые, например, преуспели в таких карьерах, как медицина, естествознание или государственное управление? Я полагаю, что они делают это не благодаря сверхчеловеческим способностям, а потому, что у них хватает стойкости действовать исходя из того, что дух человека, а не его органы, является существенным.

Самое вредное в препятствиях, особенно у детей состоятельных родителей, — это часто неразумная жалость и опека, которые они склонны вызывать. Это вполне может зайти так далеко, что лишит таких детей естественного контакта с реальностью и помешает им своевременно узнать, с чем именно им приходится бороться и как это преодолеть.

Естественный тест способностей человека — дать ему новую задачу и понаблюдать, как он за нее берется. Если он способен, он обычно начнет с получения всей доступной информации, размышления над ней и составления плана. Это должен быть смелый план, и все же не опрометчивый или невыполнимый, хотя он может таким казаться; основанный, по сути, на справедливом взгляде на условия и, особенно, на личности, с которыми ему приходится иметь дело. Это будет, подчеркнуто, его собственный план, и способный человек, как правило, предпочтет держать его при себе, потому что знает, что ему, возможно, придется изменить его и что обсуждение может создать препятствия.

Выполняя его, он проявит смесь решительности и адаптивности; учась на опыте, изменяя свой план в деталях, но в основном придерживаясь его, даже когда он не видит ясно своего пути, потому что верит, что мужество и настойчивость находят удачу. Он «играет в игру» до конца, и если он терпит неудачу, у него слишком сильное чувство экспериментального характера жизни, чтобы сильно расстраиваться.

ГЛАВА X УСПЕХ И МОРАЛЬ

ПРОЦВЕТАЮТ ЛИ НЕЧЕСТИВЫЕ? — ОБЩИЙ ОТВЕТ — МНИМЫЙ УСПЕХ НЕПРАВЕДНОСТИ — ОТСУТСТВИЕ ГРУППОВЫХ СТАНДАРТОВ — РАСХОДЯЩИЕСЯ СТАНДАРТЫ — ЭФФЕКТ НЕСООТВЕТСТВУЮЩЕЙ ПРАВЕДНОСТИ — СИЛА ПРОТИВ ПРАВА — ВЗАИМНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ СИЛЫ И ПРАВА

По-видимому, умы людей всегда были обеспокоены вопросом, действительно ли выгодно быть праведным. Из некоторых псалмов и других отрывков Ветхого Завета складывается впечатление, что евреи постоянно задавали этот вопрос себе и друг другу, и что псалмопевцы и пророки стремились успокоить их, заявляя, что, хотя нечестивые могут казаться процветающими, в конечном итоге их обязательно настигнут. «Покорись Господу и надейся на Него. Не ревнуй успевающему в пути своем, человеку, исполняющему лукавые замыслы». «Видел я нечестивца грозного, расширяющегося, как укоренившееся многоветвистое дерево; но он прошел, и вот нет его; ищу его и не нахожу». «Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным и потомков его просящими хлеба». Этот вопрос также обсуждается Платоном в «Государстве» и в других местах, в то время как Шекспир в своем 66-м сонете упоминает «добро, плененное злодейством» среди вещей, которые заставляют его взывать о желанной смерти. Даже Проповедник говорит: «Не будь слишком праведен, зачем тебе губить себя?». Является ли честность лучшей политикой, и если да, то в каком именно смысле?

Я бы ответил, что никогда не бывает конфликта между реальной или внутренней праведностью и реальным или внутренним успехом; они во многом одно и то же; но легко может возникнуть конфликт между любым из них и мнимым или условным успехом. Сознательное совершение зла всегда должно быть пагубным для успеха, измеряемого саморазвитием и социальным служением. Его влияние на самого совершающего зло заключается в подрыве самоуважения и силы характера. Он разделяет и дезинтегрирует себя, устраивая восстание в собственном лагере, тогда как успех требует единства и дисциплины. Человек, который плох в этом внутреннем смысле, является в этой мере слабым и рассеянным человеком. Как отмечает Эмерсон, тот, кто «стоит в единстве со своей мыслью», имеет высокое мнение о себе, независимо от того, что может думать мир.

Также верно, что чувство праведности и честности дает ему максимальное влияние на других, на которое он способен, и, следовательно, величайшую силу служить обществу. Если мы слабы и лживы по отношению к собственной совести, это невозможно скрыть, и это заставляет нас терять доверие и сотрудничество других. Для этого вовсе не обязательно, чтобы мы были уличены в каком-то конкретном проступке; наше лицо и поведение достаточно раскрывают, кто мы такие, и вызывают определенную моральную изоляцию или, по крайней мере, подрывают нашу значимость и силу. Характер судится по мелочам, о которых мы сами не подозреваем, и справедливо, потому что именно в них проявляется наша привычная склонность. Они регистрируют наш истинный дух и образ мышления, которые невозможно скрыть, даже если мы лучшие актеры в мире. Если в нас есть что-то неискреннее, что-то, что не выдержит света, те, кто наблюдает за нами, почувствуют его присутствие, даже если не будут знать, что это такое.

Поскольку человек сознательно совершает зло, он отрывает себя от того социального целого, в котором только и может жить и процветать. В этом смысле верно, что «лицо Господне против делающих зло».

Я полагаю, что пока это удерживается на такой высокой почве, немногие стали бы отрицать истинность этого принципа. Люди обычно признают, что духовная значимость усиливается моральной честностью. Некоторые, однако, усомнились бы, имеет ли это большое применение к успеху в более обычном и, возможно, поверхностном смысле этого слова, к достижению богатства, положения и тому подобного.

Но даже здесь это по большей части верно. Если мы возьмем обычного человека, чьи моральные концепции не сильно отличаются от концепций его окружения, и поместим его в обычную среду, где существует довольно хорошо развитое моральное чувство в соответствии со стандартами группы, будет верно, что праведность в целом способствует процветанию. Отсутствие ее ставит человека в противоречие с самим собой и своей группой описанным образом. Неправедный человек плывет против течения, и хотя он может некоторое время продвигаться вперед, оно почти наверняка одолеет его со временем. Люди с опытом почти всегда утверждают, искренне и правдиво, я полагаю, что честность и мораль благоприятствуют успеху.

Скептик, однако, склонен говорить, что, хотя принцип может быть правдоподобным сам по себе и назидательным для выпускного класса средней школы, обычный опыт показывает, что он не работает в реальной жизни; и ему нетрудно указать на случаи, когда успех, по-видимому, достигается вопреки морали. Поэтому, возможно, стоит обсудить некоторые из них. Я думаю, что их можно разделить на три класса: те, в которых успех является лишь мнимым или временным; те, в которых совершающий зло преуспевает благодаря необычайным способностям, вопреки своему злодеянию; и те, которые связаны с отсутствием или расхождением групповых стандартов.

Всегда можно получить немедленное преимущество, игнорируя правила, которые ограничивают других людей, но, делая это, человек бросает вызов более глубоким силам жизни и заставляет мельницы богов работать, перемалывая его падение. Он может сжульничать при выполнении контракта или на экзамене в колледже, но он делает это за счет собственного характера и положения. «Посмотрите на вещи такими, какие они есть, — читаем мы в «Государстве» Платона, — и вы увидите, что ловкие несправедливые люди подобны бегунам, которые хорошо бегут от старта до финиша, но не обратно от финиша; они уходят в большом темпе, но в конце концов выглядят глупо, крадучись с опущенными ушами, и без венца; но истинный бегун доходит до финиша, получает приз и увенчивается». Монтень был согласен с Платоном и говорил: «Я видел в свое время тысячу людей гибкой и двусмысленной натуры, и никто не сомневался, что они были более мудры в житейском плане, чем я, разорились там, где я спас себя: Risi successu carere dolos». Я помню, как мне сказал человек с деловым опытом, что «острота» у молодого человека — это не та черта, которая обещает существенный успех, потому что он склонен полагаться на нее и не развивать более существенные качества.

Святой Людовик, который был образцом всех добродетелей своего века, расширил свои владения, противостоял агрессии и выстроил свою администрацию тем более успешно благодаря своему святому характеру. «Он был таким же хорошим королем, как и человеком», и его уникальное положение как первого принца в Европе «было обязано не столько его власти и ресурсам, сколько авторитету, завоеванному его личным характером и добродетелями».

По-видимому, мир полон несправедливости; люди часто получают и удерживают места, на которые у них нет морального права, если судить по тому, как они функционируют; но бессознательные силы неизбежно начинают работать, чтобы исправить зло, и, как правило, в должное время мнимый успех обнаруживается как неудача. Это рана, против которой моральный организм постепенно проявляет свою восстановительную энергию.

Опять же, совершение зла часто ассоциируется с необычайными способностями, которые являются реальной причиной успеха, который, вероятно, был бы больше, конечно, более высокого рода, если бы человек был праведным. Мы не можем ожидать, что просто пассивная мораль — не жульничать, не сквернословить, не воровать и тому подобное — будет достаточной для активного успеха. Это требует положительных качеств, таких как энергия, предприимчивость и упорство, которые действительно являются моральными силами высшего порядка, но могут быть связаны с нечестностью или распущенностью. Мы могли бы легко противопоставить святому Людовику список великих людей, скорее в стиле Наполеона, чье личное поведение было совсем не назидательным. Поскольку жизнь — это процесс, и главное — помогать ему, справедливо, чтобы активные качества преуспевали.

Те случаи успешного совершения зла, где замешано отсутствие групповых стандартов, можно понять, если принять во внимание сеть отношений, в которых живет человек. Взгляд, что успех и мораль идут рука об руку, предполагает, что он окружен довольно определенными и единообразными стандартами права, поддерживаемыми взаимодействием умов в хорошо сплоченной группе. Это единственная гарантия того, что у индивида будет совесть или самоуважение, которые будут задеты, если он нарушит эти стандарты, или что группа каким-либо образом накажет его.

Но положение вещей может быть настолько анархичным, что нет хорошо сплоченной, создающей стандарты группы, ни для формирования совести индивида, ни для наказания его проступков. Это будет в большей или меньшей степени так в любом состоянии социального перехода и путаницы, и широко применимо к нашему собственному времени. Если экономическая система дезинтегрирована быстрыми изменениями, будет отсутствовать ясное чувство права и неправа, относящееся к ней, и отсутствие механизма для обеспечения того чувства, которое есть: так что нам не следует удивляться, если пиратские методы в бизнесе остаются безнаказанными и практикуются людьми, в остальном обладающими приличным характером. Помимо этого, огромное количество аморальности всех видов в наше время можно приписать неустроенному состоянию, в котором живут люди. Они становятся моральными бродягами, которых не удерживает в строю дисциплина какой-либо интимной группы. Это относится не только к тем, чья экономическая жизнь перемещается с места на место, но и к тем, кто имеет стабильную экономическую функцию, но, как многие «разъездные агенты», ведут переменчивую, безответственную социальную жизнь.

Часто то же самое происходит с людьми гениальными. Сам факт того, что у них есть оригинальные импульсы, которые они должны утверждать вопреки безразличию или враждебности окружающего мира, вынуждает их к определенной моральной изоляции, и, закаляя себя против конформизма, они теряют также здоровое чувство обычного права и неправа. Так они живут в своего рода анархии, которая может быть неотделима от их гениальности, но пагубна для их характера и в большей или меньшей степени подрывает их работу.

Вы можете, если хотите, проследить тот же принцип в международных отношениях и политической философии Макиавелли. Среди наций вероломство и другое поведение, рассматриваемое как аморальное для индивидов, процветали, потому что международное общественное мнение было слабым и безруким. Это более верно для одних эпох, чем для других, и было особенно характерно для малых, деспотических и преходящих государств Италии во времена Возрождения. Макиавелли, я полагаю, желая прежде всего возвышения принца, который, получив верховную власть, объединил бы и умиротворил страну, установил для его руководства такие правила успеха — аморальные, если применять их к личным отношениям, — которые, как он полагал, скорее всего сработают посреди царившей моральной анархии. Однако нет никаких веских причин возводить этот оппортунизм в общий принцип и считать, что международные отношения находятся вне моральной сферы. Они входят в эту сферу по мере того, как отдельные нации развивают непрерывность и глубину жизни, а нации как группа становятся более близкими. Тогда моральное чувство становится силой, которую ни одна нация не может безопасно игнорировать.

Во многих случаях того, что мы судим как плохое поведение, человек принадлежит к группе, стандарты которой не совпадают со стандартами нашей собственной группы, по которой мы судим его. Если его собственная группа с ним, его совесть и самоуважение не пострадают, и он не подвергнется никакому осуждению или моральной изоляции, насколько это касается данной группы. Практически все исторические суждения подлежат этому принципу. Я могу верить, что рабовладение было неправильным; но было бы очень наивно с моей стороны полагать, что рабовладельцы страдали от плохой совести или находили эту практику каким-либо препятствием для своего успеха. Напротив, поскольку именно условная мораль способствует условному успеху, именно аболиционист страдал бы в рабовладельческом обществе. Это просто вопрос нравов, которые, как так ясно показал Самнер, могут сделать что угодно правильным или что угодно неправильным, насколько это касается конкретной группы.

Конфликт групповых стандартов внутри более широкого общества также является распространенным примером. Политический взяточник, недобросовестный делец, грабитель или плохой мальчик редко стоят в одиночестве в своей деликвентности, но обычно связаны с группой, чьи дегенеративные стандарты более или менее поддерживают их, и в которой они могут быть настолько полностью погружены, что вообще не чувствуют более общих стандартов. Если так, мы не можем ожидать, что его совесть будет беспокоить или его группа будет сдерживать его. Это должно быть сделано более широким обществом, налагающим осуждение или наказание, и особенно, если возможно, разрушающим дегенеративную группу. Во многих, возможно, в большинстве таких случаев ум индивида разделен; он осознает дегенеративные стандарты, а также стандарты более широкой группы; они борются за его преданность.

Нет вопроса этого рода более интересного, чем вопрос о влиянии на успех более высокой или несоответствующей морали. Чего можно ожидать, когда человек нарушает конвенцию и стремится сделать лучше, чем группа, которая его окружает? Очевидно, что его положение во многих отношениях будет похоже на положение совершающего зло; на самом деле он обычно будет совершающим зло в глазах окружающих его людей, у которых нет средств отличить более высокое нарушение от более низкого.

В целом эта более высокая праведность будет способствовать внутреннему успеху, измеряемому характером, самоуважением и влиянием, но можно ожидать, что она повлечет за собой некоторую жертву условными объектами, такими как богатство и положение. Они обычно подразумевают соответствие группе, которая имеет власть предоставить их.

Награды первого рода, если только у человека есть решимость довести свою идею до конца, не поддаются оценке — достойный вид гордости, высокое чувство реальности и значимости своей жизни, уважение и признательность родственных душ, убеждение, что он служит человеку и Богу. Смелые и постоянные новаторы — каковы бы ни были их внешние состояния — безусловно, являются такой же счастливой группой людей, какая только есть, и нам не нужно тратить на них жалость, потому что их время от времени сжигают на костре.

Способность довести свою идею до конца, однако, зависит от сохранения им своей веры и уверенности в себе, несмотря на непосредственное окружение, которое изливает на него постоянный поток подрывающих предложений, склоняющих его сомневаться в реальности своих идей или практичности их осуществления. Опасность исходит не столько от нападения, которое часто вызывает здоровое противодействие, сколько от безразличия, которое склонно оцепенеть его. Против этих влияний он может противостоять, формируя более симпатичную среду с помощью друзей, книг, воображаемых спутников, всего, что может помочь ему лелеять правильный вид мыслей. От массы людей он может ожидать только немилости.

Беда многих из нас в том, что, хотя мы отвергаем обычное, у нас нет решимости и ясности ума, чтобы осуществить свои собственные идеалы и принять последствия. Мы пытаемся служить двум господам. Сознавая, что мы заслужили доброе отношение мира, стремясь к высшему праву, мы не совсем довольны высшим видом успеха, соответствующим такому стремлению, но смутно чувствуем, что должны иметь и внешние награды — что совершенно неразумно. Это сидение между двух стульев является гораздо более распространенной причиной неудачи, чем чрезмерная смелость. Получить богатство или популярность — это успех для некоторых, и для них это правильная цель; но человек более тонкого склада должен быть верен своему более тонкому идеалу. Для него «опуститься» до этих вещей — значит погибнуть.

Сэр Томас Браун отмечает, что «это самая несправедливая амбиция — желать поглотить милости Всемогущего», требуя благ тела и состояния, когда у нас уже есть блага ума, и продолжает говорить, что Бог часто поступает с нами, как те родители, которые отдают большую часть своей материальной поддержки своим слабым или дефектным детям, а сильных оставляют заботиться о себе. Обычный успех — богатство, власть или положение, приходящие как быстрая награда за усилия — в конце концов, для второсортных людей, тех, кто делает немного лучше других работу, предлагаемую правящими институтами. Заметно мудрые, добрые или оригинальные люди в некоторой мере являются протестантами против этих институтов и должны ожидать их антагонизма. Высший успех всегда был и всегда должен быть достигнут при большей или меньшей жертве низшего. Кровь мучеников по-прежнему является семенем церкви.

Мы должны быть готовы к жертвам; и все же в эти более толерантные времена может быть меньше необходимости в них, чем мы ожидаем, и многие молодые люди, которые отправились в путь, готовые отречься от мира ради идеала, обнаружили, что они не так сильно опередили свое время, как думали. Иногда они получали больше чести и зарплаты, чем было для них полезно, и заканчивали моральным расслаблением и упадком. Я думаю, что даже если бы кто-то советовал молодому человеку с точки зрения одного лишь мирского успеха, и это был бы вопрос выбора между конформизмом и смелым преследованием идеалов, последнее обычно было бы курсом для рекомендации, поскольку выигрыш в характере и внутренней силе при следовании ему в большинстве случаев перевесил бы преимущество условного одобрения. Министры, которые оскорбляют церкви современными взглядами, политики, которые отказываются умилостивить коррумпированный элемент, деловые люди, которые не пойдут на обычные компромиссы с честностью, с такой же вероятностью выиграют от своего курса, хотя они должны быть готовы к противоположному. То, что привлекает индивида как высшее право, редко привлекает его одного, но, вероятно, неясно работает и в других, и на линии роста для группы в целом, которая поэтому может откликнуться на его инициативу и сделать его лидером.

Возможно, этот же принцип может пролить свет на общий вопрос о Силе против Права в социальном процессе. Под силой мы подразумеваем, я полагаю, некоторую установленную и осязаемую форму власти, такую как военная сила, богатство, должность или тому подобное; в то время как право — это то, что одобряется совестью, возможно, вопреки всем этим вещам. На первый взгляд кажется, что эти две вещи должны совпадать, что хорошее должно быть также сильным.

Но если мы примем идею, что жизнь — это прогресс, легко увидеть, что такого совпадения ожидать не приходится. Если мы движемся вперед и вверх путем формирования высших идеалов и борьбы за их достижение, то наша совесть всегда будет исходить из существующих форм власти и дискредитировать их. Все, что есть, будет неправильным, по крайней мере для стремящегося морального чувства. У нас есть, таким образом, между силой и правом отношение, подобное отношению между зрелым человеком и ребенком, один силен в настоящей силе и достижениях, другой — в обещании. Право обращается к нашей совести несколько так же, как ребенок, именно потому, что это не сила, а нуждается в нашем чемпионстве и защите, чтобы оно могло жить и расти. Со временем оно приобретает силу и постепенно становится установленным и институциональным, к какому времени оно перестает быть правом в самом жизненном смысле, и что-то другое занимает его место. Таким образом, право — это сила в становлении, в то время как сила — это право в старости. Если бы мы не чувствовали установленное как неправильное, мы не могли бы улучшить его. Тенденция каждой формы устоявшейся власти — правящих классов, вероучений церкви, формул закона, догм лекционного зала, деловых обычаев — неизбежно будет расходиться с нашим идеалом. Конфликт между силой и правом постоянен и является самим процессом, посредством которого мы продвигаемся.

Такая постановка вопроса, казалось бы, указывает на то, что именно право предшествует и создает силу, что вещь приходит к власти, потому что она обращается к совести. Но столь же верно, что сила создает право, потому что правящие условия помогают формировать нашу совесть. По мере того как наши моральные идеалы развиваются и мы стремимся осуществить их, мы вынуждены идти на компромисс и принимать как правильные принципы, которые будут работать; а то, что будет работать, во многом зависит от существующей организации, то есть от силы. Если идея оказывается полностью и безнадежно непрактичной, она вскоре перестанет рассматриваться как правильная. Вера в христианские принципы поведения как правильные никогда бы не сохранилась, если бы они были так непрактичны, как часто утверждается; они, напротив, широко практикуются в простых отношениях и поэтому обращаются к большинству из нас как указывающие путь к разумному улучшению жизни в целом.

Сила и право, таким образом, являются стадиями в социальном процессе, причем первая имеет большую зрелость организации. Они обе проистекают из общего организма жизни и взаимодействуют друг с другом. То, что оказывается безнадежно слабым, вряд ли может удержать свое место как право, но не может оставаться сильным и то, что непримиримо противоречит совести. Ересь в религии сначала подвергается нападкам со стороны власть имущих как неправильная, но если в конфликте она оказывается обладающей внутренней силой, основанной на ее пригодности для удовлетворения ментальной ситуации, она признается как правильная. С другой стороны, система, подобная милитаризму, может казаться самим воплощением силы, и все же, если она по существу противоречит тенденции человеческой жизни, она окажется слабой. За силой и правом стоит нечто большее, чем то и другое, перед чем они оба ответственны, а именно органическое целое продолжающейся жизни.

ГЛАВА XI СЛАВА

СЛАВА КАК ВЫЖИВАНИЕ — СИМВОЛИЗМ — КОРЕНЬ СЛАВЫ — СУЩЕСТВЕННАЯ ЗНАЧИМОСТЬ НАСТОЯЩЕГО — ЭЛЕМЕНТ МИФА — ВЛИЯНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО КЛАССА — ГРУППОВОЙ ФАКТОР — СПРАВЕДЛИВА ЛИ СЛАВА? — УГАСАЕТ ЛИ ОНА?

Слава, я полагаю, — это более широкое лидерство, имя человека действует как символ, через который личность, или, скорее, идея, которую мы формируем о ней, сохраняется живой и действующей в течение неопределенного времени. Поскольку идеи о людях являются наиболее активной частью нашего индивидуального мышления, так и личные славы являются наиболее активной частью социальной традиции. Они плывут по течению истории, не растворяясь в безличности, но оставаясь индивидуальными и привлекательными, и часто становятся более живыми, чем дольше мертва плоть. Биография, реальная или воображаемая, — это то, что нас больше всего волнует в прошлом, потому что она несет самое полное послание жизни.

Очевидно, что слава должна возникать в процессе выживания; если одно имя имеет ее, а другое нет, то это потому, что первое каким-то образом более эффективно обратилось к состоянию человеческого ума, и это не только к одному человеку или одному времени, но снова и снова, и ко многим людям, пока это не стало традицией. В ней должно быть что-то вечно животворящее, что-то, что обладает силой пробуждать скрытые возможности и позволять нам быть тем, чем мы не могли бы быть без нее. Реальные славы, таким образом, в отличие от преходящих репутаций дня, должны иметь ценность для самой человеческой природы, для тех состояний ума, которые не создаются проходящими модами или институтами, но переживают их и порождают постоянный спрос.

Или, если обращение идет к институту, оно должно быть к институту длительного рода, такому как нация или христианская церковь. Как американцы, мы дорожим именами Вашингтона и Линкольна, потому что они символизируют и оживляют национальную историю; но даже они чувствуют, что принадлежат к первому рангу только в той мере, в какой они были великими людьми, а не просто великими американцами.

Одна великая причина, по которой люди знамениты, заключается в том, что тем или иным образом они стали символизировать черты идеальной жизни. Их имена заряжены дерзостью, надеждой, любовью, силой, преданностью, красотой или истиной, и мы дорожим ими, потому что человеческая природа всегда стремится к этим вещам.

Будет трудно найти какой-либо вид славы, который был бы полностью лишен этого идеального элемента. Все известные преступления и пороки можно найти привязанными к знаменитым именам, но всегда есть что-то еще, какая-то великолепная уверенность в себе, какой-то грандиозный проект, какая-то вера, страсть или видение, чтобы дать им силу. Может быть, не совсем верно сказать,

“One accent of the Holy Ghost

The heedless world hath never lost”;

но несомненно, что нет ничего, к чему ухо мира было бы так чувствительно, как к таким акцентам, или что, услышав, оно менее готово забыть. Каждый кусочек реального вдохновения, будь то в искусстве или поведении, бережно хранится, когда он однажды записан, и почти наверняка окажется «долговечнее меди».

Великая жизненная сила, однако, принадлежит всему, что может спустить идеал с его абстрактности и сделать его активным и драматичным. Драматическое обращение — это обращение к человеческой природе в целом, а не к специализированной интеллектуальной способности, к простым людям, так же как и к образованным, и к образованным людям через ту более простую часть их, которая, в конце концов, наиболее полно жива. Поэтому люди действия всегда имеют первое право на славу, при прочих равных условиях — Гарибальди, например, с его живописными кампаниями, красной рубашкой и детской личностью, над другими героями итальянского освобождения. И вслед за этим идет преимущество быть сохраненным для нас в какой-то форме искусства, которая максимально использует любые драматические возможности, которые может иметь человек, и часто добавляет к ним путем изобретения. Гиббон, Маколей, Скотт, не говоря уже о Шекспире, сделали многое, чтобы направлять курс славы для английских читателей.

Возможно, именно это выживание выдающихся личных черт, часто тривиальных или вымышленных, имел в виду Бэкон, когда заметил: «ибо истина в том, что время кажется природой реки или потока, который несет вниз к нам то, что легко и раздуто, и топит то, что весомо и твердо». Но, в конце концов, черты личности могут быть такими же весомыми и твердыми, как и все остальное; и там, где они вдохновляют, правильно, чтобы они были бессмертны. Просто тривиальное, этого рода, редко сохраняется, кроме как в связи с чем-то действительно значимым.

Примечательно, что то, что человек сделал для человечества в прошлом, не является главной причиной славы и недостаточно, чтобы обеспечить ее, если он не может продолжать делать что-то в настоящем. Мир не имеет или почти не имеет благодарности. Если вклад прошлого — единственная вещь, и нет ничего, что в настоящее время оживляло бы живую идею человека, он будет использовать первое, не заботясь о том, откуда оно пришло, и забудет последнее.

Изобретатели, которые сделали возможным колоссальный механический прогресс прошлого века, по большей части забыты; только несколько имен, таких как Уатт, Стивенсон, Фултон, Уитни и Морзе, известны, и то смутно, публике. Некоторые, как гончар Палисси, помнятся из-за очарования их биографии, их героической настойчивости, удачных поворотов судьбы или тому подобного; и, вероятно, можно с уверенностью заключить, что немногие люди этого класса были бы знамениты только своими изобретениями.

Как отмечает доктор Джонсон в «Рэмблере», сам факт того, что идея полностью успешна, может привести к тому, что ее создатель будет забыт. «Часто случается, что общее восприятие доктрины затмевает книги, в которых она была изложена. Когда какой-либо принцип общепринят и принят как неоспоримый, мы редко оглядываемся на аргументы, на которых он был впервые установлен, или можем вынести ту утомительность дедукции и множественность доказательств, с помощью которых автор был вынужден примирить его с предрассудками и укрепить его в слабости новизны против упрямства и зависти». Он приводит в пример «открытие Бойлем качеств воздуха»; и я полагаю, что если бы взгляды Дарвина могли быть легко приняты, вместо того чтобы встретить горькую и длительную оппозицию теологических и других традиций, его популярная слава была бы сравнительно мала. Он известен многим главным образом как символ воинствующей причины.

Это, значит, настоящая функция, а не прошлая, является причиной славы, и любое изменение, которое уменьшает или увеличивает ее, имеет параллельный эффект на репутацию. Так, слава Роджера Бэкона была обновлена после шести веков забвения, потому что стало видно, что он был значимым предшественником современной научной мысли; и Мендель, чье открытие формулы наследственности сначала игнорировалось, стал знаменитым, когда биология продвинулась до точки, где она могла оценить его ценность. В анналах искусства есть много случаев людей, таких как Тинторетто или Рембрандт, чья величайшая слава была достигнута только с приходом более позднего поколения, более гармонирующего с ними, чем их современники.

Именно потому, что слава существует для нашего нынешнего использования, а не для увековечения мертвого прошлого, миф так широко входит в нее. Что нам нужно, так это хороший символ, чтобы помочь нам думать и чувствовать; и поэтому, начиная с реальной личности, которая более или менее отвечает этой потребности, мы постепенно улучшаем ее путем процесса бессознательной адаптации, который опускает несущественное и добавляет все необходимое, чтобы округлить идеал. Таким образом, человеческий ум, работающий через традицию, является художником и создает типы, которые выходят за пределы природы. Таким образом, без сомнения, были построены такие легендарные персонажи, как Орфей, Геркулес или король Артур, в то время как тот же фактор входит в славу исторических лиц, таких как Жанна д'Арк, Ричард I, Наполеон и даже Вашингтон и Линкольн. Это просто расширение той идеализации, которую мы применяем ко всем объектам нашего поклонения героям, будь то мертвые или живые.

И там, где исторический персонаж становится символом вечного идеала, как в случае с Иисусом, его слава становится развивающимся институтом, меняющим свои формы с последующими поколениями и образами мышления, в соответствии с потребностями человеческого духа. Это, по-видимому, генезис всех животворящих концепций божественной личности.

Есть аспекты славы, которые нельзя понять, не рассмотрев особое влияние на нее литературного класса. Этот класс контролирует средство коммуникации, через которое слава главным образом работает, и поэтому обладает властью над ней, несколько аналогичной власти финансового класса над торговлей; в обоих случаях силы спроса и предложения трансформируются интересами посредника.

Одним из результатов этого является то, что литературная слава — из всех видов славы — присваивается наиболее справедливо. Кандидаты на нее, обладающие хоть какими-то достоинствами, редко остаются незамеченными, поскольку всегда существует небольшое сообщество пытливых экспертов, готовых и способных спасти от забвения любую черту родственного гения. Они не свободны от конвенционализма и партийного духа, которые могут сделать их несправедливыми по отношению к современникам, но второе или третье поколение обязательно отыщет все, что заслуживает того, чтобы остаться, и отвергнет недостойное. «В литературной репутации нет никакой случайности. Те, кто выносит окончательный вердикт каждой книге, — это не пристрастные и шумные читатели того часа, когда она появляется, а суд, подобный ангельскому; публика, которую нельзя подкупить, упросить или запугать, решает вопрос о праве каждого человека на славу. До потомков доходят только те книги, которые заслуживают того, чтобы жить вечно». Таким образом, благодаря постоянному отбору со стороны экспертного класса, обладающего властью передавать свои суждения, происходит верная эволюция подлинной славы.

“Was glaenzt ist für den Augenblick geboren,

Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.”[28]

Популярное суждение текущего момента мало что значит в этом деле, в ту или иную сторону. Автор может быть «бестселлером», как Вальтер Скотт, или почти не читаться, как Вордсворт, и при этом одинаково хорошо оцениваться высшим судом; хотя в этой, как и во всех других сферах жизни, большинство современных репутаций оказываются преходящими, поскольку их «пригодность» относится к особой и проходящей фазе человеческого разума, а не к его непреходящим потребностям.

Однако литературная репутация также имеет свой символизм, и имя может запомниться как тип школы или тенденции, а не строго по своим собственным заслугам. Сент-Бёв, авторитет в таких вопросах, отмечает в своем эссе о Вийоне: «Но самое главное, я ясно вижу, даже в литературе, — это стать одним из тех имен, которые удобны для потомства, которое постоянно использует их, которое применяет их как резюме многих других и которое, по мере удаления во времени, не будучи в состоянии охватить всю цепь, измеряет расстояние от одной точки до другой лишь по какому-нибудь сияющему звену».

Демократия нисколько не меняет того факта, что литературная слава присваивается небольшой, но постоянной группой экспертов. В одном смысле этот процесс всегда демократичен, в другом — никогда: демократия существует в том, что все, кто обладает достаточной проницательностью, чтобы их мнение имело вес, могут участвовать в создании славы, но число таких людей всегда мало, и в этой области они составляют своего рода самопровозглашенную аристократию — не только профессиональных критиков, но и избранных читателей, которые разумно ищут и наслаждаются лучшим. Слава литераторов, философов, художников, да и почти всех великих людей, доходит до большинства лишь так, как люди за пределами площадки слышат имена игроков, выкрикиваемые теми, кто находится внутри. Мы знаем, кто был велик, но если нас спросят, почему именно, мы, вероятно, окажемся совершенно неспособны ответить.

Эта определенность и справедливость литературной славы, которые резко отличают ее от других видов, зависят не только от литературного класса, но и от точности записи — того факта, что деяние, на котором зиждется слава, нетленно и неизменно, — а также от чрезвычайно личного и интимного характера самого достижения, что делает его сравнительно независимым от внешних событий и способным быть оцененным ради него самого в любое время и любым человеком, компетентным в его понимании. В этом отношении она более удачлива, чем политическое достижение, которое связано с преходящими институциональными условиями.

По схожим причинам другие, нелитературные виды славы являются определенными и долговечными в значительной степени пропорционально тому, насколько они интересуют литературный класс. Последние, будучи художниками или критиками искусства, имеют естественную склонность к другим искусствам, помимо своего собственного, и лелеют славу живописцев, скульпторов, актеров и музыкантов. Актеры, в особенности, чье искусство не оставляет после себя никаких записей, вряд ли были бы запомнены, если бы не энтузиазм литературных поклонников, таких как Лэм, Хэзлитт и Босуэлл. Что касается живописи или скульптуры, тысячи из нас, имея мало прямого знания или понимания великих имен, научились ценить их из вторых рук благодаря очарованию того, что было написано восхищавшимися ими литераторами. С другой стороны, сравнительное пренебрежение изобретателями, инженерами и капитанами индустрии и торговли объясняется в значительной степени тем, что они не находят сильного отклика у литературного типа ума.

Если чья-то работа не имеет универсальной привлекательности для человеческой природы и не обладает особой притягательностью для литературного класса, она все же может сохраниться в памяти, если существует постоянная техническая группа с зафиксированной традицией, для которой она значима. Профессии, такие как право, хирургия и инженерия; отрасли научных исследований, такие как астрономия, геология и бактериология; долгоживущие практические интересы, такие как садоводство и селекция; даже традиционные виды спорта и развлечений, такие как гольф, яхтинг, кулачный бой и футбол, имеют свои особые записи, в которых увековечены имена героев, которые не будут забыты, пока существует эта группа. Традиция такого рода обладает гораздо большей властью над временем, чем признание всех газет того дня, которое, впрочем, без поддержки более вдумчивого суждения есть vox et praeterea nihil.

Я не вижу причин ожидать, что люди нашего времени, примечательные огромными богатствами или даже существенным экономическим лидерством в дополнение к богатству, будут помнить долго после их смерти. Этот класс людей быстро забывался в прошлом, и сейчас дело обстоит не иначе. У них нет непреходящей духовной ценности, чтобы сохранить свои имена, и они не вызывают восхищения и преданности у постоянной технической группы. Их услуги, хотя, возможно, и более значительны, чем услуги государственных деятелей и солдат, которые будут помнить, относятся к тому роду, который мир присваивает без особого поминовения.

Группа, которая важна как целое и по этой причине приковывает взгляд потомков, сохраняет имена многих отдельных членов, не представляющих большой важности сами по себе. Они помогают друг другу гореть, как поленья в куче, когда каждое по отдельности могло бы погаснуть. Английские государственные деятели и литераторы имеют в этом отношении большое преимущество перед американскими, потому что они принадлежат к более централизованному и взаимосвязанному обществу. Знать Бёрка, Голдсмита и Джонсона — значит также знать Гаррика, Босуэлла, миссис Трейл, Фокса, Норта, Питта, Шеридана, Уолпола и многих других, которые, подобно персонажам пьесы, значат гораздо больше вместе, чем просто сумма индивидов. Действительно, культурная группа и эпоха такого рода — это своего рода пьеса, апеллирующая к сложному историческому и драматическому интересу и оживляющая личности через их принадлежность к целому. Нам нравится чувствовать себя в ней как дома, даже если мы не испытываем большого интереса к отдельным личностям.

Так каждая «великая эпоха» — век Перикла в Афинах, Августа в Риме, Медичи во Флоренции, Елизаветы в Англии — дает нам группу имен, которые сияют в общем свете своего времени. И точно так же целая нация или цивилизация, обладающая уникальной ценностью для человечества, может даровать бессмертие тысячам людей и событий, которые в противном случае могли бы быть незначительными. Лучшей иллюстрацией этого, несомненно, является еврейский народ и история, как мы имеем ее в Библии, которая объединяет патриархов, царей, пророков, апостолов и второстепенных персонажей в один великий символ.

Другим влиянием схожего характера является знание и чувство того, что данная слава принята и социально значима, так что мы являемся частью братства, которое она волнует. Я полагаю, что большая часть удовольствия, которое люди получают от чтения Горация, проистекает из чувства пребывания в компании не только Горация, но и сотен читателей, вдохновленных духом Горация. Мы любим вещи более сердечно, когда знаем, что другие любили их до нас.

Вопрос о том, справедлива ли слава, рассматриваемая как награда индивиду, в целом должен быть решен отрицательно, особенно если, по причинам, уже указанным, мы исключим литературный класс. Справедливость в этом смысле мало связана с функцией славы как символа для внедрения определенных идей и настроений и пробуждения стремления к подражанию. Какое имя лучше всего отвечает этой цели, определяется отчасти реальной заслугой, но в значительной степени своевременностью, публичностью, драматическими аксессуарами и другими обстоятельствами, которые, насколько это касается индивида, можно назвать удачей. «Так распорядиться, чтобы действия были известны и увидены, — это чисто дело фортуны, — говорит Монтень, — это случай помогает нам достичь славы... Следует ожидать, что множество храбрых поступков будет совершено без свидетелей и, таким образом, пропадет, прежде чем один принесет пользу; человек не всегда находится на вершине бреши или во главе армии... человека часто застают врасплох между изгородью и канавой; он должен рискнуть своей жизнью ради курятника, он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая... и всякий, кто будет наблюдать, я полагаю, найдет экспериментально верным, что случаи наименьшего блеска всегда являются наиболее опасными». Я полагаю, это не менее верно и в войнах нашего времени, и из сотни солдат, одинаково храбрых и находчивых, только один получает крест почета. В высоком смысле это не только для человека, которому довелось его получить, но и для компании безымянных героев, символом которых он является.

И так во всей истории; отчасти это вопрос случая, вокруг какого имени кристаллизуется миф, особенно в те ранние времена, когда критическое изучение биографии было неизвестно. Мы не уверены, что Соломон был действительно самым мудрым человеком, или Орфей — самым сладкозвучным певцом, или сэр Филип Сидни — самым совершенным джентльменом, но удобно иметь имена, которые олицетворяют эти черты. В целом история, несомненно, гораздо более индивидуальна, более является делом нескольких великих имен, чем реальные достижения. Человечество совершает дела, а несколько имен получают признание. Сэр Томас Браун выразил эту истину весьма умеренно, сказав, что было больше замечательных людей, которые были забыты, чем тех, кого помнят.

Мы слышим слухи об упадке славы: говорят, что «современная жизнь... все меньше способствует росту и сохранению великих личностей»; но я не вижу тому доказательств и сомневаюсь, соответствует ли такой упадок человеческой природе. Другие эпохи, достаточно далекие, чтобы дать время для отбора и идеализации, оставили символические имена, и бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает, что наша эпоха их не оставит. Я не сомневаюсь, что происходят изменения; мы начинаем видеть жизнь скорее в целом, чем раньше; но я полагаю, что наша потребность видеть ее в лицах не уменьшилась.

Не появилось ли чувство, особенно во время Великой войны, что стремление к славе эгоистично и немного устарело, что хороший солдат человечества не заботится о ней? Думаю, да; но мне кажется, что мы должны различать в этом отношении того, кто поддерживается великим человеческим целым, живущим в глазах и голосах окружающих его людей, как солдат в патриотической войне или рабочий в рабочем движении, и того, кто более или менее изолирован, как почти все люди уникальной оригинальности. Последние, я полагаю, всегда будут чувствовать потребность верить в признание потомков; они будут апеллировать от настоящего к будущему и, подобно Данте, размышлять come l’uom s’eterna.

Стремление к славе — это просто более широкая форма личных амбиций, и в одном отношении, по крайней мере, более благородная, чем другие формы, поскольку она отражает потребность ассоциировать себя с некоторой непреходящей реальностью, возвышающейся над случайностями времени. «Более того, я убежден, что все люди делают все вещи, и чем они лучше, тем больше они их делают, в надежде на славную славу бессмертной добродетели; ибо они желают бессмертного».

Это «последняя слабость благородных умов», если это вообще слабость, и немногие из величайших людей земли были лишены ее. Все мы сочли бы признаком превосходного ума желание быть чем-то нетленной ценности, но, будучи социальными существами, мы вряд ли можем отделить это желание от желания социального признания этой ценности. Предполагаемое «тщеславие» желания славы является тщеславием только в том смысле, что весь идеализм пуст для тех, кто может видеть реальное только в осязаемом.

И все же было бы прекраснее «желать бессмертного», не требуя, чтобы оно было окрашено цветом нашей собственной смертности.

ГЛАВА XII ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА

ПРЕИМУЩЕСТВА СОПЕРНИЧЕСТВА — ПОЧЕМУ СОВРЕМЕННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ НЕ ВЫЗЫВАЕТ УПАДОК СИЛ — СОПЕРНИЧЕСТВО И СОЧУВСТВИЕ — ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА — ДЕНЕЖНЫЙ МОТИВ — ПРАКТИЧНО ЛИ ПОДРАЖАНИЕ В СЛУЖЕНИИ? — НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ НИЗШИХ МОТИВОВ — «ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК»

Раньше было много осуждения нашего нынешнего состояния общества, основанного на идее, что конкуренция сама по себе является плохой вещью, состоянием войны там, где мы хотим состояния мира, порождающим враждебные страсти там, где нам нужны сочувствие и любовь. Кажется, однако, что мы начинаем признавать, что вся жизнь есть борьба, что любая система, которая жива и прогрессивна, должна быть в некотором смысле конкурентной, и что реальный вопрос заключается в виде конкуренции, является ли она свободной, справедливой, доброй, управляемой хорошими правилами и достойными целями, или наоборот.

Распространение личных возможностей и конкуренции, через которую только они могут быть реализованы, оказывает замечательный эффект, пробуждая энергию и подстегивая амбиции. Поскольку человек может жить и живет без какого-либо жесткого испытания самого себя, он не достигает значимого характера и уверенной в себе мужественности. Именно допуская это и тем самым расслабляя ткань личного характера, статические общества и классы приходили в упадок в прошлом. Напротив, тот, кто проложил себе путь в конкурентном обществе, научился выбирать свой курс, отбирать и развивать один класс влияний и отвергать другие, измерять результат на практике и, таким образом, обретать самопознание и эффективную волю. Простейший рабочий, привыкший пробивать себе дорогу, становится своего рода дипломатом, исследователем характеров, человеком мира.

Считалось своего рода загадкой, почему современная цивилизация не лишает людей сил, как, считается, это делала древняя. В случае с Римской и более ранними империями естественный ход вещей, по-видимому, заключался в том, что энергичная нация после карьеры завоеваний становилась богатой, роскошной, вырождающейся и, наконец, завоевывалась племенами, выходящими из дикости и закалки, чтобы следовать аналогичным курсом. В наши дни кажется, что народ может оставаться цивилизованным веками без потери своей воинственной энергии, и, грубо говоря, нации, которые больше всего продвинулись в искусствах мира, проявляют также наибольшую доблесть в войне.

Основную причину этого я вижу в том, что современная цивилизация сохраняет в себе тот элемент конфликта, который дает тренировку в мужестве и закалке, что раньше было возможно только в диком состоянии. Древние цивилизации по своей природе были репрессивными; они могли достичь порядка и индустрии на обширных территориях только путем навязывания механической и принудительной дисциплины, которая оставляла мало места для индивидуального развития и приучала массу людей к рутине и раболепию. Так мы читаем о Риме, что «Деспотическая имперская администрация долгое время поддерживала Римскую империю, и не без славы; но она развращала, обессиливала и обедняла римское население и оставила его спустя пять веков столь же неспособным защищать себя, сколь и управлять».

Много говорилось о необходимости морального эквивалента войны, чтобы мы могли обойтись без последней, не теряя наших мужских качеств; но вполне можно считать, что как сфера для индивидуальной боевитости, для дерзости, решительности, уверенности в себе и упорства наша гражданская жизнь в целом гораздо выше войны, которая требует строгой и несколько механической дисциплины, возлагая на солдата лишь ограниченную ответственность. Действительно, привлекательность военной службы для воображения заключается в значительной степени именно в этом факте, что она неконкурентна, что она обещает вывести человека из суматохи индивидуалистической борьбы и дать ему моральный отдых. Она предлагает покой подчинения, «мир ига», и многие завербовались, подобно тому как многие другие искали монастыря, чтобы избежать изматывающих обязанностей и жить по правилам.

Идея о том, что конкуренция всегда разрушительна для сочувствия, не выдерживает проверки. Она может быть разрушительной, а может и нет, в зависимости, среди прочего, от того, является ли она честной, хорошо ли поняты и соблюдаются ли правила, являются ли цели, к которым стремятся, облагораживающими или иными, и был ли конкурент должным образом обучен своему делу. Несправедливость, отсутствие стандартов, низкие цели и непригодность порождают дурные чувства, потому что индивид не имеет ощущения выполнения своей части в достойном целом. Хороший вид конкуренции будет ощущаться также как своего рода сотрудничество, проработка через отбор своей особой функции в общем предприятии.

Действительно, именно через конкуренцию мы узнаем мир, получаем разнообразное представление о умах людей и, таким образом, достигаем широкого вида сочувствия; в то время как те, кто ведет защищенную жизнь, обычно лишены крепкой широты взглядов и чувства справедливости. Человек, подобный Аврааму Линкольну, который проложил себе путь с низов до вершин общества, везде конкурентного, может все еще оставаться, как он и был, человеком заметной нежности, а также широты сочувствия, которую мог развить только этот опыт.

Я полагаю, следовательно, что реальный прогресс в этом отношении состоит не в упразднении духа соперничества, а в поднятии его на более высокие уровни, и что вопросы о том, что именно это означает, практично ли это и как, — это те, которые нам нужно обсудить.

Предположим, мы сделаем грубое разделение между низшим своекорыстием и подражанием в служении. Различие основано главным образом на том, пронизано ли самоутверждение, присутствующее в обоих случаях, преданностью общему благу или нет. Низший дух включал бы все чисто чувственные импульсы, такие как голод, холод и тому подобное, а также более воображаемые мотивы, такие как страх нужды, жадность к приобретению, любовь к власти, страсть к показу, возбуждение соперничества, даже любовь к чести и славе, до тех пор, пока они являются чисто личными и не включают сознательной лояльности и служения общему идеалу. Это ниже, конечно, не в том смысле, что это всегда морально неправильно, а с точки зрения более высокого или низкого обращения к человеческой природе. В этом отношении мы должны рассматривать как низшие даже усилия человека обеспечить свою семью, до тех пор, пока он со своей семьей образует просто самоутверждающуюся единицу без чувства сотрудничества с другими единицами.

Подражание в служении не вытесняет другие импульсы, но пронизывает их чувством преданности большему целому, так что они модифицируются, возвышаются, контролируются или даже подавляются имманентностью этой великой идеи. Соперничество и погоня за честью останутся, но под дисциплиной «командной работы», так что индивид всегда, при необходимости, предпочтет благо целого своей личной славе. Человек будет стремиться удовлетворить потребности себя и своей семьи, но наряду с этим, и более присутствующим в его воображении, потому что более масштабным и вдохновляющим, будет чувство служения некоторому общественному и непреходящему идеалу.

Я не хочу упускать из виду или принижать денежный мотив. Как символ контроля над более осязаемыми благами жизни, деньги справедливо играют большую роль в направлении и стимулировании наших усилий. Мотив, стоящий за такими усилиями, никоим образом не раскрывается тем фактом, что они стремятся реализоваться через денежное приобретение, но может быть очень эгоистичным или совершенно противоположным. Человеку могут быть нужны деньги на выпивку, или опиум, или на хорошую книгу, или чтобы помочь другу, или чтобы спасти жизнь больного ребенка. Деньги — это скорее производный, чем первоначальный мотив, за исключением случаев, когда мы начинаем любить их ради них самих; это механизм, незаменимый для организации жизни. И точное измерение и корректировка денежного вознаграждения и услуги в более осязаемых видах производства, с увеличением оплаты за повышение эффективности — как это предпринимается в новой науке управления — является логическим развитием ценовой системы и должно иметь хорошие результаты.

Но этот вид мотивации совершенно неадекватен для более высокого побуждения человеческой природы. Он овладевает нами, по большей части, несколько поверхностным образом, и если позволить ему направлять, а не следовать за более глубокими течениями характера, он деградирует нас в алчность и материализм. Конечно, это жалкий тип человека, для которого он предлагает единственный или главный стимул к усилию. Он не полностью жив в своих высших частях, наемный рекрут в социальной армии, а не патриот, сражающийся за любовь и честь. Лучшие люди выбирают свою профессию, потому что они любят ее и верят, что могут сделать в ней что-то достойное и долговечное, хотя, как и почти все мы, они во многом руководствуются в деталях денежным рынком.

Мы можем, следовательно, принять как должное действие этого стимула в его надлежащей сфере и перейти к рассмотрению мотивов, которые лежат глубже.

Я полагаю, большинство из нас признало бы, что подражание в служении желательно и действительно действует в некоторых кругах, но усомнилось бы, не слишком ли оно высоко, чтобы быть общеприменимым.

Однако оно, по-видимому, не ограничивается исключительно высокими типами людей. Оно вполне обычно преобладает в школьной и студенческой атлетике, где много тяжелой работы и самоотречения переносится без какого-либо стимула, кроме коллективного энтузиазма, который заставляет каждого чувствовать, что успех команды важнее любой славы, которая может достаться ему самому. И все же никто не заявит, что человеческая природа у студентов колледжей намного выше среднего. А что мы скажем о солдатах, которые являются обычными людьми, набранными из всех слоев общества, но которые вскоре учатся ценить честь своей роты или полка настолько высоко, что они готовы рискнуть своей жизнью ради нее, и это без всякой надежды на частное вознаграждение? Общественный дух свойственен человеческой природе, и мы можем ожидать от него всего, даже высшей степени самоотверженного служения, если только общественное дело будет донесено до наших сердец.

Даже в нашей нынешней запутанной и эгоистичной схеме экономической жизни лучшая работа в значительной степени выполняется под импульсом подражания в служении. Это случай, например, в большинстве профессий. Учителя рады получить столько денег за свою работу, сколько могут, но то, о чем думают все хорошие учителя в ходе своих трудов, и то, что поддерживает и возвышает их, — это служение, которое, как они надеются, они оказывают общей жизни. То же самое верно для врачей, инженеров, людей науки и, будем надеяться, юристов, журналистов и государственных чиновников. Библиотечное обслуживание метко приводилось в качестве примера энергии и эффективности, которые могут быть достигнуты при высшем подражании с малым или отсутствующим обращением к денежным амбициям. Библиотекари получают зарплату, которая в лучшем случае умеренна и совсем не обязательно увеличивается с успехом, однако ни в одной социальной функции, возможно, не было проявлено больше рвения, преданности и инициативы, или более замечательного прогресса в служении обществу. Я могу добавить, что хорошие книги, для распространения которых существует библиотека, были созданы в духе чести и служения, а не, главным образом, ради выгоды.

Не может быть больших сомнений и в том, что значительная часть механических рабочих, имеющих квалифицированную профессию, в которую можно вложить интерес и прогрессивный дух, движима чувством участия в великом продуктивном целом. Возможно, как и большинству из нас, им временами нужен стимул знания того, что они должны работать, но это не то, что наиболее присутствует в их воображении или вызывает их лучшие усилия. Вопрос о заработной плате, как фокус противоречий, держится перед нашими умами и заставляет нас, я полагаю, преувеличивать роль, которую денежные расчеты играют в уме ремесленника. По большей части он напоминает учителя или врача тем, что он хочет думать о деньгах в связи со своей работой не больше, чем он чувствует, что должен. Механики, которых я вижу вокруг себя — сантехники, каменщики, истопники и тому подобные — так же полны жизненного задора, как и любой класс; им нравится борьба, чувство надежды, силы и честного служения.

Насколько то же самое верно для деловых людей, я не буду пытаться сказать; конечно, больше, чем теории об «экономическом человеке» заставили бы нас ожидать; однако здесь, без сомнения, у нас есть класс, в котором денежный индивидуализм наиболее распространен и в котором есть наибольшая потребность воспитывать более высокий дух.

Во всем обществе существует тенденция заменять низшие мотивы высшими, и это не только потому, что первые более приятны, но и потому, что они более действенны. Раньше считалось, что школьники не научатся читать, писать и считать без постоянного страха и частого применения розги; но теперь хорошие школы полностью обходятся без этого стимула и находят подражание и удовольствие от достижения более эффективными. В церкви страх адского огня вытесняется призывами к любви, лояльности и служению. Даже те, кто осужден за преступление, как полагают, могут быть легче управляемы и с лучшими результатами для них самих дисциплиной, которая апеллирует к их самоуважению и дает им шанс показать, что они люди, как и все мы. Страх — плохой мотив, потому что он не вызывает те энергии, которые связаны с амбициями, сочувствием, социальным воображением и надеждой.

Отрадно видеть, что организаторы индустрии начинают придавать все большее значение человеческому сочувствию и золотому правилу. В статье производителя, опубликованной в деловом журнале, я прочитал, что цель в обращении с людьми — вызвать «семейное чувство». «Лучший способ удержать их — это знать их... Важно не погонять. Страх перед боссом никогда не вдохновлял на настоящую командную работу, и ни одна хорошая рабочая сила никогда не была создана без командной работы. Люди на ответственных должностях должны сделать так, чтобы люди под ними действительно хотели работать с ними и для них». Другой производитель, человек феноменального успеха, говорит: «Проще всего в мире вдохновить на эту лояльность, но это не делается никаким трюком. Это просто вопрос честного и искреннего понимания интересов рабочего, признания его амбиций как человеческого существа. Если ваши люди чувствуют, что это ваше отношение к ним, они будут делать все возможное каждый час дня».

Поскольку, следовательно, наш социальный порядок не может культивировать чувство добровольного служения в достойном целом, он терпит неудачу в более высокой эффективности. В значительной степени фактическая работа выглядит так, как если бы мы сформировали армию умных и энергичных людей и принялись погонять их к исполнению долга кнутом, как это делалось раньше, вместо того чтобы апеллировать к патриотизму и подражанию полков и рот, как в современных армиях. Это действует на низком уровне дисциплины и без духовного сотрудничества агента.

Без сомнения, есть рабочие, в существующих условиях, которые не испытывают гордости за свою работу и, возможно, вообще не будут работать, кроме как когда их к этому принуждает страх нужды. Но есть основания полагать, что это главным образом те, кто имел огрубляющий и обескураживающий опыт. Хороший военный офицер наберет роту из таких же людей, и после нескольких месяцев дисциплины они будут стремиться преуспеть в своем долге и будут готовы встретить смерть. Все дело в том, как к ним обращаются. И разве не так, что в индустрии есть большой класс, который проявляет больше гордости за свою работу и чувства долга и служения в отношении нее, чем можно было бы разумно ожидать, учитывая невнимательный, механический и эгоистичный способ, которым с ними обычно обращаются? Если человек обнаруживает, что его нанимают, когда он является источником прибыли, и увольняют, когда он им не является; обращаются обычно без личного признания и часто с суровостью, и ставят на монотонную работу, ценность которой для мира нелегко почувствовать; вряд ли можно было бы предположить, что он проявит много лояльности или духа служения, и все же многие проявляют, именно в таких условиях. Правда в том, что человеческая природа нуждается в вере в жизнь, и даже как мы видим, что люди цепляются за благость Бога, когда кажется, что он посылает им только несчастья, так они часто проявляют больше лояльности к экономическому порядку, чем он, кажется, заслуживает.

Почти наверняка более грубые формы экономической нужды и террора, подобно телесным наказаниям в школьном классе, парализуют, а не стимулируют энергии общества. Эта подверженность голоду и замерзанию, деградации и презрению за то, что нет денег в кармане, без всякого вопроса почему, этот кошмар зла, который нужно предотвратить не служением, а деньгами, и только деньгами, неважно как вы их получите — это перебор с денежным мотивом. Это огрубляет воображение и создает нечеловеческий страх, который побуждает к чувственности и отчаянию.

Я не отрицаю, что при любой системе будут уклонисты, но кажется очевидным, что их число скорее увеличивается, чем уменьшается от суровости и пренебрежения, и будет сокращаться по мере того, как мы сделаем всю жизнь, от младенчества и далее, такой, которая развивает самоуважение, надежду и амбиции.

Аргумент в пользу дикости — facilis descensus Averni — почти одинаков во всех сферах жизни. Родитель бьет ребенка и, находя его все еще непокорным, думает, что ему нужно больше битья; учитель, чьи подозрительные методы и призывы к страху оттолкнули его учеников, весь за большее подозрение и запугивание; работодатель, который, не предприняв усилий завоевать доверие своих людей, обнаруживает, что они нелояльны, убежден, что ничто, кроме репрессий, не может решить рабочий вопрос; люди, которые пытаются контролировать негров терроризмом и линчеванием, верят, что больше таких методов — это лекарство от растущей преступности среди негров; правительства раздражают друг друга до войны недоброжелательностью и враждебными приготовлениями, а затем утверждают, что, поскольку война неизбежна, недоброжелательность и враждебные приготовления — единственный рациональный курс. Мы никогда не выберемся из этих порочных кругов, пока не встанем на высшие возможности человеческой природы, как это показано опытом в правильных условиях, и не приступим к развитию их верой и здравым смыслом.

Одной из главных сил в удержании экономического мотива на низком моральном уровне была доктрина, что эгоизм — это все, что нам нужно или на что мы можем надеяться в этой фазе жизни. Экономисты слишком часто учили, что если каждый человек ищет свой частный интерес, благо общества позаботится о себе само, и несколько анархические условия времени препятствовали лучшей теории. Таким образом, мы утвердились в пагубном состоянии веры и практики, за которое недовольство, неэффективность и бунт являются естественным наказанием. Социальная система, основанная на этой доктрине, заслуживает провала.

Когда их прижимали по этому вопросу, экономисты не отрицали, что их система покоится на частичном и абстрактном взгляде на человеческую природу; но они утверждали, что этот взгляд практически адекватен в экономической сфере, и часто, казалось, верили, что он достаточен для всей, кроме пренебрежимо малой части человеческой жизни. Напротив, это ложно даже как экономика, и у нас никогда не будет эффективной системы, пока у нас не будет такой, которая апеллирует к воображению, лояльности и самовыражению людей, которые ей служат.

ГЛАВА XIII ВЫСШЕЕ ПОДРАЖАНИЕ

ОБЩИЕ УСЛОВИЯ ВЫСШЕГО ПОДРАЖАНИЯ — ПОДДЕРЖКА ГРУППОВЫМ ДУХОМ — ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ — САМОВЫРАЖЕНИЕ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Условие, при котором человеческая природа будет управляться подражанием в служении, в целом простое. Оно заключается в том, чтобы быть погруженным в групповой дух и организацию, частью которой является такое подражание. Если у нас это есть, не требуется необычной добродетели, чтобы вызвать преданность и жертвенность, только обычные черты лояльности и внушаемости. В студенческой атлетике или в полку человек окружен хорошими парнями, с которыми он находится в пылком сочувствии, все мысли которых направлены на успех группы. Дело не только в том, что он знает, что на кону его собственная слава или позор, но, более того, дух целого вливается в него и поглощает его отдельную личность, пока этот дух действительно не становится им самим. Он не считает затрат, но живет и действует в большей жизни. Одной из национальных армий говорят: «каждый человек за свою роту, каждая рота за свой полк, каждый полк за армию, а армия за коллективную честь их всех».

Полное слияние самосознания бывает во времена особого энтузиазма, но если интимная группа долговечна, она формирует привычку мысли и чувства, которая доминирует над амбициями и совестью индивида, так что то, что в противном случае было бы эгоистичной борьбой за власть, возвышается до подражания в служении группе. Человек науки, трудящийся в своей лаборатории, облагорожен и поддержан чувством великого целого, в котором он работает, и других людей, его товарищей и соперников, чьи мнения вознаградят и увековечат его открытия. Так обстоит дело с различными отраслями литературы, с изобразительным искусством и со всеми истинными профессиями. Действительно, это как раз отличительная черта истинной профессии, что она должна иметь постоянный дух и традицию, способную формировать к высоким результатам умы своих членов. И мы могли бы сказать, что цель реформы, в отношении мотивации, состоит в том, чтобы сделать каждую социальную функцию истинной профессией. Казалось бы, нет такой функции, столь отвратительной, которую нельзя было бы мыслимо облагородить таким образом. Что может быть более отталкивающим на первый взгляд, чем большая часть работы хирурга или медсестры? И все же мы видим, как она преображается групповым сознанием и гордостью.

Существование группового духа и традиции подразумевает несколько вещей, чья сила возвышать и оживлять индивидуальный ум очевидна. Среди них социальная эмоция, стандарты заслуг и определенное чувство безопасности.

Мы все знаем, как трудно развести пар, если каждый из нас должен развести маленький огонь сам и не может черпать из общего резервуара тепла. Немногие люди могут двигаться вперед в таких условиях, и те немногие делают это с большими затратами усилий. С другой стороны, почти все мы наслаждаемся разделением подражательного возбуждения, и человек, который из-за чистой летаргии почти бесполезен при работе в одиночку, может легко оказаться эффективным в группе. Я однажды нанял рубить и складывать дрова человека, которого видел творящим чудеса в банде, но обнаружил, что только в банде он вообще что-то делал. Способность работать энергично в одиночку — это высокое качество, которое нам нужно культивировать, но оно существует только в ограниченном количестве и даже так обычно зависит от воображаемого контакта с группой.

Что касается стандартов, то в природе постоянной мысли группы — лелеять героев, устанавливать идеалы и модели достижений и впечатлять ими членов. Христианская церковь имеет свой центральный Пример и свое благородное воинство святых и мучеников для подражания верующих, и каждая живая организация, вплоть до банды плохих мальчиков в переулке, имеет что-то в этом роде.

Эти цели и символы должны быть высокими, определенными и привлекательными, чтобы они могли подстегивать воображение и усилия; и доведение их до этого состояния требует времени и совместных усилий в группе в целом. Современная жизнь почти в каждом отделе слаба в этом пункте; даже там, где есть самое пылкое доброжелательство, она склонна не давать результатов из-за грубых и не убеждающих стандартов.

Под чувством безопасности я имею в виду ощущение того, что существует большая и более непреходящая жизнь, окружающая, ценящая, поддерживающая индивида и гарантирующая, что его усилия и жертвы не будут напрасными. Я мог бы почти сказать, что это чувство бессмертия; если не это, то это нечто сродни ему и смотрящее в его сторону, нечто, что облегчает ненадежность чисто частного «я». Редко человеческая природа поддерживает высокий стандарт поведения без сознания мнений и сочувствий, которые освещают стандарт и заставляют его казаться стоящим того. Глубоко в социальной природе наших умов лежит то, что идеалы вряд ли могут казаться реальными без такого подтверждения.

В еще более осязаемом смысле я имею в виду разумную экономическую безопасность. Человек вряд ли может иметь хороший дух, если он чувствует, что почва под его ногами ненадежна, что его социальный мир может отречься от него и забыть его завтра. Едва ли есть что-то более ужасающее для человеческого духа, чем это чувство, или более разрушительное для всех великодушных импульсов. Это старое наблюдение, что страх сжимает душу; и нет страха, подобного этому. Солдат, который знает, что может быть убит в любой момент, может все же быть совершенно безопасным в психологическом смысле; уверенным в своем долге и в сочувствии своих товарищей, его ум совершенно в покое; но это предательство почвы, на которой мы стоим, подобно плохому сну. Как человек будет уклоняться от привязанности в любви и служении к человеку, которому, как он чувствует, он не может доверять, так он будет уклоняться от отдачи своей лояльности ненадежной позиции. Невозможно, чтобы такое владение функцией, как сейчас главным образом преобладает в индустриальном мире, не вызывало эгоизма, беспокойства и служения только наемного.

Член профессиональной группы или профсоюза получает безопасность главным образом от своего положения в группе, которое гарантирует, что если он несправедливо изгнан с одной позиции, он может рассчитывать на получение другой. Естественно, однако, что там, где это так, его лояльность будет принадлежать группе, а не работодателю. Если последний обращается с людьми как с машинами, он получит механическое обслуживание. Более того, не следует ожидать, что человек отдаст свою полную лояльность и служение работодателю просто как таковому, как источнику своей оплаты. Чтобы привлечь его высший дух, он должен чувствовать, что сама работа почетна, что он служит своей стране, человечеству и Богу.

Нация вряд ли может сохранить тот интерес и лояльность, которые делают ее по-настоящему сильной, если она не может так упорядочить вещи, чтобы индивид чувствовал заботу нации о нем, ее взгляд на его добродетели и недостатки, ее признание того, что он сделал, и готовность поддержать его в незаслуженной беде. Хорошо продуманные системы образования, помощь в поиске работы, защита от несправедливости, советы и временная помощь в трудностях, страхование от болезней, несчастных случаев и старости — меры такого рода, дополняющие, но не заменяющие его собственные усилия, пойдут далеко, чтобы сделать его настоящим патриотом. Сложное общество требует многих видов помощи, которые раньше считались бы отеческими.

Положение университетского преподавателя, в преобладающих условиях, иллюстрирует довольно хорошо преимущества разумной безопасности. После испытательного срока, который должен быть требовательным, ему дается постоянное назначение, которое, как понимается, может быть утрачено только из-за проступка, хотя его продвижение, которое является постепенным и длится в течение долгого периода, зависит от степени его достижений. Равным стимулом к тому, чтобы приложить усилия, является надежда на служение, в преподавании и исследованиях, и на признание этого студентами и коллегами, надежда, которая почти наверняка будет реализована, если он выполняет свою часть. У него есть причина также ожидать внимательного обращения в болезни или другой беде, и часто он обеспечен пенсией в старости. План, кажется, работает хорошо, побуждая людей трудиться добросовестно и вызывая более высокое качество обслуживания, чем было бы вызвано более строгим обращением. Человек чувствует, что у него есть долг и возможность вложить свое самое «я» в свою функцию — свою веру, свое стремление, свою оригинальность, если она у него есть. Любая неэффективность, которая может быть обнаружена, должна быть приписана, я бы сказал, не принципам мотивации, а либо дефектам в процессе, посредством которого выбираются люди, либо, возможно, отсутствию, в некоторых направлениях преподавания, высоких и ясных стандартов достижений. Благоприятный эффект безопасной и в то же время оживляющей среды вне вопроса.

Хотя это не является обязательным, чтобы обеспечить подражание в служении, чтобы работа допускала самовыражение и поэтому была привлекательной сама по себе, все же поскольку мы можем сделать ее самовыражающей, мы высвобождаем свежие энергии человеческого разума. Идеальное условие — иметь что-то от духа искусства в каждой задаче, чувство радостного индивидуального творчества. Мы созданы для развития, и бесконечное, безнадежное повторение справедливо отвратительно. Неважно, насколько скромна работа человека, он будет делать ее лучше и в лучшем духе, если видит, что может улучшить ее и надеется выйти за ее пределы.

Судимый по таким стандартам, наш нынешний порядок неэффективен, потому что его задачи в такой степени узкие, изнурительные, бессмысленные, нечеловеческие. Английский писатель описал пагубное влияние того, что он называет «обиженным сотрудником», «класса людей, которые без объяснения, адекватной подготовки или какого-либо шанса были затолкнуты в раннем возрасте в неприязненную работу и никогда не получали шанса сбежать». «Он становится сотрудником между тринадцатью и пятнадцатью годами; его заставляют делать работу, которую он не любит, без какой-либо другой цели, насколько он может видеть, кроме прибыли и славы удачливого человека, называемого его работодателем, за которым стоят церковь и государство, благословляющие и поддерживающие эти отношения... Он чувствует себя использованным и обманутым жизнью».

Мы не помогаем индивиду чувствовать, что он вносит вклад, по-своему, в интересное целое. Кажется, что для этого, как и по многим другим причинам, мы должны стремиться к большему чувству солидарности, чтобы сделать общую жизнь более реальной и привлекательной, а индивида — более сознающим свою часть в ней. Идея свободы, как она развита в наших нынешних институтах, несколько пуста, потому что негативна; мы склонны давать человеку выбор между изнурительной работой и анархией, и когда мы обнаруживаем, что у нас больше последней, чем у других наций, мы думаем, что это потому, что мы так свободны.

Нам нужна, следовательно, система социальных групп, соответствующая системе функций в обществе, каждая группа имеющая esprit de corps, подражание и стандарты внутри себя, и все одушевленные духом лояльности и служения целому. Достижение этого потребовало бы не изменения человеческой природы, а только в побуждении и направлении ее импульсов; это означало бы главным образом более прочную ассоциацию и более ясные идеалы заслуг среди тех, кто преследует различные функции. Денежный стимул играл бы в этом большую роль, но был бы свергнут с единственной и вседостаточной позиции, назначенной ему в преобладающей экономической философии. Свобода, самовыражение и дух соперничества были бы лелеемы, но не могли бы выродиться в безответственный индивидуализм.

Многое из нашей высшей жизни уже организовано в гармонии с этим идеалом, и мы видим его примененным, отчасти по крайней мере, ко многим частным предприятиям и к общественным предприятиям, таким как строительство Панамского канала. Я верю, что принцип подражания в служении — это тот, чья работа может постепенно расширяться, чтобы охватить большую часть продуктивной деятельности.

ГЛАВА XIV ДИСЦИПЛИНА

ОТСУТСТВИЕ ВНЕШНЕЙ ДИСЦИПЛИНЫ В АМЕРИКЕ — НЕОБХОДИМА СВОБОДНАЯ ДИСЦИПЛИНА — ДОЛЖНА БЫТЬ ОСНОВАНА НА ЦЕЛИ — РОЛЬ ОБЩИНЫ И ГОСУДАРСТВА — ИДЕАЛ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ДИСЦИПЛИНЫ

То, что американской жизни, по крайней мере в мирное время, не хватает внешней дисциплины, грубо очевидно. Существует широко распространенная нехватка того поведения, упорядоченного чувством некоторого высшего целого, которое дает цель, бдительность и достоинство личному поведению. Наше общество полно людей, всех возрастов и классов, которые имеют больше свободы, в смысле отсутствия ограничений, чем они знают, как использовать. Эмансипировав себя от сдержанности и не имея достойных идеалов того, что делать дальше, они тратят себя в грубом и неумелом поведении, не определенно вредном, возможно, но отвратительном из-за состояния ума, которое оно демонстрирует.

Я склонен думать, что есть что-то обманчивое в этой кажущейся расслабленности, и что американец хорошо сравнивается в реальном самоконтроле с индивидом более упорядоченных обществ. Я чувствую себя совершенно уверенным из своего собственного наблюдения, что немцы, например, молодые и старые, поддаются неуправляемым импульсам более охотно, чем американцы; действительно, немецкий ученый, проживающий в Америке, определил самообладание как нашу самую отличительную черту. Чего нам не хватает, так это внешнего декора и выстраивания индивидуальных самоконтролей в определенные и видимые формы служения. Американская жизнь скорее небрежна, чем анархична.

Очевидно, что нам нужно, что нужно всему миру, — это развитие свободного типа дисциплины, основанной на соревновании в служении, а не на принуждении и механистичности. Это, если удастся этого достичь, является более подлинной дисциплиной, чем что-либо внешнее; она захватывает индивида через его высшие побуждения и ведет его к отождествлению самого себя с целым, которому он служит. Одна великая задача, возложенная на нас, — оправдать демократию, доказав, что она обладает конструктивной и дисциплинирующей энергией и отнюдь не является тем чистым индивидуализмом и духовным беспорядком, в котором ее обвиняли враги.

Я бы сказал, что из двух обществ, страдающих одинаково — одно от недостатка внешней дисциплины, а другое от ее избытка, — первое находится в более обнадеживающем положении. При прочих равных условиях оно более адаптивно, находится на более ранней и пластичной стадии развития. Если людям не недостает конструктивной силы, можно ожидать, что они выработают столько дисциплины, сколько им нужно. Но хорошо развитый формализм, напротив, есть вещь зрелая, жесткая, вряд ли способная превратиться в свободу путем постепенного процесса, и способная к реформе лишь через революцию.

Свободная дисциплина основана на цели; то есть индивид должен иметь объект, который так много значит для него, что он будет контролировать и направлять свои своенравные импульсы в его интересах. О силе патриотизма делать это во времена национального напряжения и пробуждения мы видели памятные примеры. Однако было бы поверхностно воображать, что этого можно добиться обязательной военной подготовкой в те времена, когда народ не убежден в близости военной опасности. Дисциплинарная ценность такой подготовки в Европе была обусловлена тем фактом, что люди в целом верили в нее, рассматривая ее как инструмент патриотической защиты от нападения, которое, как их учили, всегда неизбежно. Я бы сказал, что только в той мере, в какой наша будущая ситуация будет схожей, военная подготовка может играть в ней жизненно важную роль. Если мир станет мирным, то мирное служение должно быть мотивом дисциплины, хотя оно вполне может включать подготовку, способную быть обращенной на военные нужды.

Мы получаем дисциплину от деятельности, которая захватывает нас, потому что она реальна и функциональна. Ее много в школе, если преподавание и атмосфера таковы, что учащиеся вкладывают себя в работу. Домашняя жизнь также дает ее, поскольку пробуждает подобный дух; и одна из глубинных причин частичного упадка дисциплины среди нас заключается в том, что семья в значительной степени перестала иметь активные и определенные функции, требующие сотрудничества всех членов и тем самым внушающие им дух лояльности и служения. Именно по этой причине мы так часто видим лучшую дисциплину в трудолюбивых семьях фермерского и рабочего классов, чем среди людей, чья жизнь менее напряженна.

Нет более эффективного средства дисциплины в своей области, чем организованная игра, главным образом потому, что она добровольна и радостна, так что индивид стремится вложить себя в нее, в то же время требуя настойчивости и командной работы. Главное возражение против нее в том виде, в каком она существует в Америке, — это зрелищный характер, который она часто имеет: множество людей, наблюдающих с суррогатным и бесплодным возбуждением за выступлением немногих, которые одни и получают дисциплину, сама по себе ослабленную чрезмерной публичностью.

Женщины чаще всего получают свою серьезную дисциплину от заботы о домашнем хозяйстве и детях, и мы видим девушек, выросших легкомысленными в обеспеченных семьях, преображенных обязанностями, которые следуют за замужеством. Для молодых людей работа, обеспечивающая хлеб насущный, является великим дисциплинирующим агентом. Борьба за то, чтобы «преуспеть» в торговле, бизнесе или профессии и утвердить свое право на уважение со стороны товарищей и на собственный дом и семью, предоставляет объект, обычно довольно трудный для достижения, ради которого нужно научиться стойкости и самоконтролю. Эта экономическая дисциплина в целом является достойной вещью в своем роде и могла бы быть значительно расширена и улучшена за счет более регулярной и адекватной подготовки в школах и после них, а также за счет развития профессиональных групп. Однако в лучшем случае дисциплина, основанная лишь на цели получения дохода и положения, должна быть довольно узкого характера, не обязательно ведущей к какому-либо непреодолимому чувству лояльности по отношению к сообществу, государству или человечеству.

Проблема дисциплины и проблема идеалов — это во многом одно и то же. Если мы сможем пробудить в себе социальный и социально-религиозный дух и идеал, наша дисциплина придет через стремление дать этому духу и идеалу выражение.

Наш большой недостаток в отношении высшей дисциплины заключался в том, что у нас не было привычного и волнующего видения нашего Государства. Существовало много смутного рода патриотизма, но ему, как правило, не хватало конкретного идеала, цели и формы. Укоренившаяся привычка рассматривать правительство как второстепенную часть жизни, как необходимое зло и удел второсортных людей, отвлекала духовные энергии нашего народа от общественных каналов, не только ослабляя нашу национальную жизнь и дискредитируя демократию, но и оставляя индивида без того чувства общественной функции, которого требует его собственный характер. Религиозный пыл, который люди охотно отдают своей стране, когда чувствуют свое единство с ней, является благороднейшей основой для дисциплины, и нам еще предстоит найти средство пробуждения этого, иное, чем грубое и устаревшее средство угрозы войны. Нам нужно, наряду с ростом свободы и просвещения, растущее видение нации как воплощения нашего идеала, как созидателя великих предприятий, как друга и благодетеля других наций и как достойного участника в международной борьбе за лидерство в промышленности, науке, искусстве и во всякого рода высшем служении. Это могло бы, возможно, стать мотивом для своего рода всеобщего служения и подготовки в связи со школами, которые должны быть столь же мирными по духу, насколько позволяют времена, хотя и способными принять военное направление, если это необходимо. То, что сделало такое государство, как Германия, с помощью милитаризма и бюрократии, пусть и с большой долей успеха, мы должны сделать по-своему и сделать гораздо лучше.

Наша дисциплина должна быть такой же разнообразной, как и наше общество. Хорошо организованный план жизни должен охватывать систему дисциплинарных групп, соответствующих главным аспектам человеческих усилий, каждая из которых окружает индивида атмосферой соревнования и идеалами особого рода. Демократия не должна означать единообразие, но полную меру дифференциации, повсеместное развитие особых душ — в сообществах, в профессиях, в культурных группах, в самобытных личностях.

Идеальная дисциплина для демократии, я думаю, — это та, которая безоговорочно доверяет демократическому принципу. Она должна начинаться в семье, делая жизнь как можно более интимной и кооперативной, чтобы дети могли получить чувство группы и привыкнуть действовать с учетом групповых целей и идеалов. Их воспитание должно происходить через служение, самоуважение и пример, с как можно меньшим принуждением. В школах всех ступеней контроль через самоуправление и общественное мнение, вероятно, будет все больше и больше занимать место механизма и наказания, и тот же план будет применяться к исправительным учреждениям. В сфере игры спонтанные группы под здоровым влиянием — клубы мальчиков и девочек, бойскауты и тому подобное — способны к расширению, которое приведет всю молодежь страны под власть их достойной дисциплины. И так же в колледжах; мне кажется, что мы можем лучше получить то, что хотим, в плане здоровья, выдержки, самоконтроля и способности соответствовать военным и другим требованиям, если будем работать главным образом через влияние, пример и добровольные формы организации. За исключением времен неотложного кризиса, чувства студентов будут противиться принуждению и делать его более или менее неэффективным.

То же самое и в общественной жизни, в экономических отношениях и во всякого рода организации. Мы, в общем, получим лучшую дисциплину, доверяя демократии больше, а не меньше, при условии, что это доверие не является просто пассивным, а включает энергичное использование образовательных методов. Даже сейчас, если критерием дисциплины является самоконтроль и способность ответственно функционировать от имени любой цели, которую может принять группа, я сомневаюсь, не показали ли мы себя столь же дисциплинированными, как любой другой народ. В той мере, в какой мы честно и тщательно применяли демократическую идею, она нас не подвела.

ЧАСТЬ III ДЕГЕНЕРАЦИЯ

ГЛАВА XV ОРГАНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ДЕГЕНЕРАЦИЮ

ЗНАЧЕНИЕ ДЕГЕНЕРАЦИИ — НИСХОДЯЩИЙ РОСТ — ОРГАНИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС — ОРГАНИЧЕСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — ПАРТИКУЛЯРИЗМ В СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ — УЗКИЕ ВЗГЛЯДЫ НА ПРИЧИННОСТЬ — ОШИБКА ОДНОЙ ПРИЧИНЫ — СТАТИСТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ — ОГРАНИЧЕНИЯ СТАТИСТИЧЕСКОГО МЕТОДА — ИССЛЕДОВАНИЯ ДЕГЕНЕРАТИВНОЙ ЭВОЛЮЦИИ

Слова «дегенерация» и «вырождение» восходят к латинскому слову genus и несут в себе идею отпадения от типа или стандарта; как когда, например, мы говорим, что ребенок дегенерат, имея в виду, что он не соответствует стандарту, установленному его предками. Они начинают использоваться как общие термины для состояния или процесса ухудшения, поскольку большинство слов, находящихся в более частом употреблении, таких как «зло», «порок», «болезнь» и «грех», имеют особые подтексты, которых желательно избегать.

Природа человеческого разума, работающего через социальную организацию, состоит в том, чтобы формировать нормы или стандарты в каждой сфере жизни и клеймить все, что опускается ниже них. Такие нормы применяются с особым акцентом к самой человеческой личности и к различным видам поведения, в которых она выражается, потому что это те вопросы, которые нас больше всего интересуют. Будут ли наши суждения в конечном итоге признаны навсегда верными или только своего рода моральной модой, невозможно быть уверенным. Однако, по-видимому, понимается, что слово «дегенерация» используется только в отношении стандартов, которые считаются относительно постоянными или хорошо обоснованными, так что трудно представить, что подразумеваемое суждение может быть полностью пересмотрено. Человека вряд ли назвали бы дегенератом за то, что он одевается по моде десятилетней давности, как бы абсурдно он ни выглядел; но слабоумие, нелояльность, жестокость, безответственность или грубая распущенность могли бы быть так названы, поскольку кажется, что они всегда должны быть пагубными для общей жизни.

Полезно различать определенную и неопределенную дегенерацию, причем первая является такой, которую можно установить каким-либо признанным способом, например, медицинским осмотром или судебным процессом — например, идиотия, преступление и алкоголизм. Неопределенный сорт, такой как нечестность, эгоизм, неустойчивость характера и чувственность — в пределах закона — может быть решительно осужден, хотя и не может быть установлен таким же образом. Действительно, последнее вполне может быть более вредным, потому что оно менее заклеймено и изолировано, более склонно смешиваться с социальным потоком и оказывать пагубное влияние. Слабоумный человек, который юридически признан таковым и помещен в специальное учреждение, безвреден по сравнению с тем, кто не признан таковым и остается в мире, чтобы деморализовать других и растить семью некомпетентных детей; и точно так же законченные взломщики и убийцы приносят гораздо меньше вреда, чем люди способные и влиятельные, чьи дела не лучше, но которые достаточно умны, чтобы избежать определенного клейма.

Естественно, что при определенных условиях рост должен быть нисходящим, а не восходящим. По большей части наши естественные склонности морально неопределенны, это не склонности делать хорошие или плохие вещи, а стремление к жизни и самовыражению в условиях, которые предлагает нам среда. Эти условия могут быть таковыми, что взывают главным образом к низшим стремлениям и предлагают мало или вообще не предлагают стимула к высшим. Многие дети развращаются чувственными пороками в возрасте, когда у них практически нет сил отказаться от них. Или интеллект и амбиции могут быть пробуждены, но направлены на работу в направлениях, противоположных стандартам общества. Исследования несовершеннолетних правонарушителей показали, как их жизнь часто бывает такой, что тренирует хорошие способности в плохих направлениях. Так, у мальчика может быть отец настолько несправедливый, что мальчик чувствует себя оправданным в сопротивлении и обмане его. Чуть позже плохо управляемая школа может сделать естественным для него перенос этого отношения на своих учителей и, таким образом, продолжать развивать дух сопротивления авторитету. В то же время он, вероятно, обнаруживает, что его естественные близкие, мальчики из окрестностей, объединились, чтобы противостоять полиции, которая по приказу муниципалитета, не предоставившего никакой другой игровой площадки, подавляет игры на улице; и если он может помочь своим товарищам в этом, они сделают его лидером. Таким образом, лучшие черты человеческой природы, амбиции, товарищество, самовыражение объединяются, чтобы подтолкнуть его к тому, что вскоре может превратиться в карьеру преступника.

В целом наши принципы селективного роста и организации, хотя они в целом созидательны и прогрессивны, могут легко работать в противоположном смысле. Поток в целом направлен вперед, но есть много водоворотов и застойных мест. И если регрессивное движение хорошо развито и организовано, оно обладает той же силой, что и любое другое, чтобы заставить индивидов и меньшие движения приспособиться к нему.

Не обязательно, чтобы среда, чтобы оказывать плохое влияние на человека, была плохой сама по себе. Это скорее вопрос того, какого рода взаимодействие происходит, и точно так же, как два человека, ни один из которых не является плохим сам по себе, могут оказывать худшее влияние друг на друга, так и то, что можно было бы назвать хорошей средой и хорошим индивидом, может составить неудачную комбинацию. Тщательно воспитанный мальчик иногда сбивается с пути в университете, потому что у него не развилось достаточно самоконтроля, чтобы хорошо использовать свою свободу; или человека могут довести до пьянства и отчаяния, попав в профессию, которая для другого была бы вполне подходящей.

Дегенерация, таким образом, является частью общего органического процесса жизни. У каждого зла есть история, как во врожденных склонностях индивидов, так и в обстоятельствах, в которых они развивались. Мы больше не чувствуем, что понимаем преступление и порок, когда знаем, кто их практикует и как, но мы должны проследить их до плохих домов и районов, отсутствия здоровой игры, неадекватного образования и отсутствия подготовки к полезной работе. И нам нужно знать также, если мы можем, какой наследственный багаж каждый человек принес с собой в мир и как он реагировал на свое окружение.

Более того, различные виды зла висят вместе в органическом целом; они во многом обусловлены одними и теми же причинами, и каждая из них имеет тенденцию усиливать все остальные. Там, где укоренились бедность и апатия, мы можем ожидать пьянства и других чувственных пороков, идиотии, безумия, пауперизма и правонарушений.

Нет лучшей иллюстрации этого, чем дегенеративные деревни, которые можно найти, вероятно, во всех частях страны, но которые наиболее распространены, возможно, в регионах, которые оказались выброшенными за пределы потока экономического прогресса. В них наследственный запас обычно ухудшается из-за того, что более предприимчивые люди уезжают, а также из-за скрещивания низших штаммов, которые остаются. Наряду с этим идет ухудшение среды в форме упадка предприимчивости, здорового общественного мнения, здоровья, порядочности и морали. Процветают пьянство, азартные игры и проституция; те немногие порядочные люди, что остались, стремятся уехать, и нередко их места занимают пришельцы деградировавшего класса, которым легче закрепиться в таком месте, чем где-либо еще. Может быть другая деревня в пяти милях отсюда, которая находится в прямо противоположном состоянии, и единственным объяснением разницы является то, что в первой дегенерация каким-то образом началась и начался нисходящий рост, в то время как во второй рост шел в другую сторону.

Таким же образом всякая реальная реформа должна быть общей, продвижением по всей линии. Каждое конкретное зло переплетено с другими и с общим процессом жизни таким образом, что если вы рассматриваете его как вещь саму по себе, ваша работа будет поверхностной и обычно неэффективной. Метод реформы, который естественно вытекает из органического взгляда, — это метод командной работы, при котором каждый реформатор посвящает себя специальной линии усилий, но всегда в сотрудничестве с другими, работающими на разных линиях, и всегда с оглядкой на единство процесса, в котором все участвуют. Если бы кто-то взялся за регенерацию такой деревни, как я описал, ему, несомненно, пришлось бы начать с какой-то определенной точки — с улучшения в школе, скажем, или церкви, или введения новой индустрии, — но ему нужно было бы также начать работу в как можно большем количестве других точек.

По схожим причинам реформа должна быть сочувственной, в том смысле, что она должна основываться на реальном понимании, взгляде изнутри на умы заинтересованных людей. Никакая социальная ситуация не понята, пока мы не сможем истинно увидеть, как различные стороны думают и чувствуют в критические моменты, и увидеть также нечто из процесса, посредством которого они приходят к тому, чтобы думать и чувствовать таким образом. В этих состояниях духа мы получаем жизненный синтез различных факторов, которые были в действии, реальный процесс жизни здесь и сейчас. Если у нас есть эта основа, мы можем с надеждой сделать следующий шаг, вообразив что-то, что поможет процессу. О социальных работниках без воображения можно сказать, как говорили о посредственных поэтах, что ни люди, ни боги не имеют в них никакой нужды.

Много дыхания тратится впустую на обсуждение вопроса о том, общество или индивид должны нести ответственность за социальное зло. Для ясного мышления такой проблемы не существует. То есть, насколько существует ответственность, она является и социальной, и индивидуальной, эти термины лишь указывают точки зрения. Активный индивид ответственен, и все же он лишь суммирует действие общества в данный момент. С другой стороны, общество, которое предоставило антецеденты зла, ответственно, но это означает лишь большое число индивидов. Если Сэм Кларк вырастает преступником, и вы говорите, что общество ответственно, вы имеете в виду, что вы, я и другие, кто мог бы среди нас обеспечить лучшие влияния для него, не сделали этого. И, в конце концов, сам Кларк имеет свою индивидуальную ответственность за то, что он делает, как и остальные из нас. Существенное изменение, к которому призывает органический взгляд, заключается в том, что мы должны видеть все эти индивидуальные ответственности не как раздельные вещи, а как работающие вместе в одном живом целом.

Вопросы, включающие личную ответственность, всегда могут быть рассмотрены так, чтобы сделать вид, что это главный фактор, или, с другой стороны, что индивид доминируется безличными причинами. Если, например, мы изучаем безработицу в отношении колеблющегося характера индустрии, отсутствия рациональной настройки между спросом и предложением и неадекватности профессионального образования и руководства, мы придем к тому, чтобы увидеть ее как социальное состояние, над которым индивид имеет мало или никакого контроля; но если мы возьмем статистику безработицы в отношении устойчивости, предвидения, амбиций и бережливости, мы можем обнаружить, что безработным в значительной степени не хватает этих черт. Два набора фактов не противоречат друг другу; это лишь вопрос подчеркивания одного аспекта или другого того же органического состояния. Безработица идет вверх и вниз с общими условиями, но также выбирает менее компетентных.

Здравый смысл обычно признает в практических делах эту многосторонность ответственности. Если мальчик совершил зло, мы обычно настаиваем в разговоре с ним, что его воля является причиной, потому что мы чувствуем, что эта точка зрения должна быть внушена ему. Но в разговоре с его родителями мы, вероятно, остановимся на их роли в этом деле и представим мальчика как почти пассивного агента. И снова, когда мы придем к обращению к Гражданской ассоциации по поводу правонарушений несовершеннолетних, мы примем и мальчика, и его родителей как должное, рассматривая все дело главным образом как вопрос лучших школ и игровых площадок. Это законное изменение акцента, вполне соответствующее органическому взгляду.

Я бы сказал, что при таком взгляде ответственность не столько уменьшается или увеличивается, сколько переосмысливается и становится вещью иного рода; вы должны думать обо всем вопросе по-новому, что не менее обнадеживающе или оживляюще, чем старое, и гораздо больше соответствует фактам жизни. Ответственность становится универсальной и взаимозависимой функцией человечества, в которой каждый индивид и группа имеет свою роль, и должен идти вперед с этой ролью, доверяя, что другие сделают то же самое. Весь вопрос должен быть задуман в духе товарищества.

Мы можем винить и даже наказывать других людей; но это должно быть сделано, если это делается правильно, с своего рода сокрушением и чувством, что мы более или менее разделяем их вину, несколько в духе хорошего отца, наказывающего своего ребенка. Обращение, которое включает изоляцию или отвержение любого индивида, каким бы дегенератом он ни был, никогда не может стоять как правильное. Мы все в одной лодке. Тюремное заключение и, возможно, даже смерть могут быть наложены таким образом, который несет признание социального членства и делает это своего рода служением.

Хорошо подчеркнуть эту кооперативную идею, потому что умы тех, кто занят реформами, в прошлом были сильно управляемы противоположным взглядом, который я называю партикуляризмом, взглядом, что существует какая-то одна реформа, которая является фундаментальной, и что если мы отдадим всю нашу энергию осуществлению этого, остальные последуют как само собой разумеющееся. Поскольку каждая группа реформаторов имеет разную концепцию относительно того, что это за фундаментальная реформа, естественным результатом является ряд групп, работающих в противоречивых целях, и каждая принижает другие. Так, реформаторы трезвости старого образца считали, что радикальным злом является пьянство, и что когда они покончат с этим, чего они стремились достичь самыми очевидными и репрессивными методами, мало что останется делать. Другие думали, что несправедливое распределение богатства является корнем зла, стремясь исправить это социализмом или коммунизмом какого-либо рода и принижая другие реформы как просто паллиативные. Другая группа, с биологическими антецедентами, видела в плохой наследственности первородное зло и выступала за стерилизацию. Еще другие возлагали свою веру на религиозное обращение, женское избирательное право или единый налог. Реформаторы, короче говоря, шли в бой, как одна из орд наших германских предков, небольшими единицами, племенами и кланами, каждый лидер с группой последователей вокруг него, столь же готовых сражаться со своими соседями, как и с врагом, в шумной, слабо скоординированной толпе, а вовсе не с упорядоченной эффективностью современной армии.

Можно подумать, что узость взгляда, в конце концов, полезна, потому что человек, который верит, что конкретная вещь — единственная, которую стоит делать, вероятно, будет преследовать это с большей энергией, чем если бы он принял более широкий взгляд. Факт, однако, в том, что люди, которые видят только одну вещь, никогда не могут видеть ее истинно и вряд ли будут действовать мудро в отношении нее. Истина дела заключается в его отношениях к сотне других дел, и это как раз то, чего партикулярист не воспринимает. Специализированное усилие существенно; это хорошо, что каждый реформатор должен посвятить себя с особым рвением делу, которое привлекает его; но оно должно начинаться с широкого понимания ситуации и должно продолжаться в духе сотрудничества с другими.

Именно из своего рода партикуляризма, когда что-то не так, мы предполагаем, что должна быть какая-то одна причина, к которой можно отнести всю или определенную часть проблемы. Так мы говорим, что двадцать пять процентов бедности обусловлены пьянством, или шестьдесят процентов безумия — наследственностью; и если эти цифры, возможно, не совсем верны, мы не сомневаемся, что более точным изучением мы могли бы найти цифры, столь же определенные, которые верны. Мы не видим, что нет такого разделения факторов, как подразумевают эти расчеты, и что вместо того, чтобы способствовать точности мышления, они ослабляют ее, вводя ложную концепцию.

В социальных исследованиях мы имеем дело, как правило, не с отдельными и раздельно измеримыми силами, а с комплексом сил, ни одна из которых не может быть понята или измерена отдельно от остальных. Признавая, что пьянство до излишества присутствует в одной четверти случаев бедности, другие условия будут присутствовать вместе с ним, такие как плохое здоровье, плохое жилье, отсутствие подготовки, отсутствие предприимчивости, низкая заработная плата, нездоровая работа и так далее; и кто определит, какую часть каждый из них играет и насколько пьянство является следствием, а не причиной? По большей части бедность является результатом сложного органического развития в индивиде, его семье и его общей среде.

Или предположим, что мы исследуем причины безумия и обнаруживаем, что предки показывают следы его в шестидесяти процентах случаев. Кто может сказать, в скольких случаях наследственная слабость не проявилась бы без сотрудничества таких других факторов, как алкоголь, наркотики, венерические заболевания или нервное напряжение? Очевидно, что приписывать шестьдесят процентов только наследственности было бы введением в заблуждение, и никакое реальное понимание случая невозможно без синтетического изучения всех главных факторов.

Такие вопросы те же самые, в принципе, что и вопрос о причине великой Европейской войны. Дюжина причин может быть названа — как военные традиции и идеалы Пруссии, коммерческие амбиции Германии и Англии, отсутствие международного контроля, обида французов по поводу Эльзас-Лотарингии, борьба между демократией и автократией, секретная дипломатия, Восточный вопрос — все они существенные аспекты обширной и сложной ситуации, которая, как целое, была реальным источником вспышки.

Эта ошибка «причины» настолько широко распространена и настолько коварна, что может стоить того, чтобы рассмотреть несколько подробнее теорию этого вопроса. Все в жизни зависит от сложной системы антецедентов, без которых оно не могло бы произойти; и все же часто может быть уместно, с практической точки зрения, говорить о «причине» события. Обычно мы имеем в виду под этим исключительный или вариантный фактор в ходе вещей. Существует здоровый и регулярный процесс какого-то рода, в который вторгается что-то нерегулярное и ненормальное, как когда человек habitually энергичного здоровья схвачен слабостью и ознобом, которые оказываются обусловлены вторжением микробов брюшного тифа. Что-то аналогичное часто встречается в социальном процессе, как когда бедность и последовательность других бедствий навлекаются на нормальную семью совершенно исключительным событием, как крах банка или непредвиденный несчастный случай, и правильно говорить об этом как о «причине».

Другой пример — когда есть один и только один фактор, который мы можем контролировать, и поэтому интерес сосредоточен на этом, и мы рассматриваем это как «причину» того, что вещи идут тем или иным путем. Так, если ребенок болен и нуждается в определенном виде пищи, мы можем сказать, что получение или неполучение этой пищи является причиной его жизни или смерти, хотя его естественная жизнеспособность, его предыдущее питание, характер болезни и многие другие условия входят в это. Это могло бы правдоподобно быть приведено как причина для приписывания пьянства салуну; то есть, можно было бы сказать, что другие причины, такие как моральная слабость, разочарование, отсутствие лучшего отдыха и тому подобное, были неясными и трудными для достижения, в то время как салун — это то, что мы можем упразднить.

Теперь то, что я хочу сказать, это то, что личная и социальная дегенерация обычно не обусловлена полностью исключительным фактором, вторгающимся в здоровый процесс, и не часто бывает так, что все факторы, кроме одного, находятся вне нашей досягаемости. Обычно многие условия более или менее нездоровой тенденции сотрудничают, и обычно все они прямо или косвенно в нашей власти исправить. Социальный процесс имеет дегенеративную сторону, которая является органической частью его, и имеет тенденцию прорываться везде, где лучшие влияния ослаблены; и он имеет также конструктивную энергию, которая может быть применена везде, где мы сочтем нужным. Человек, который берется за пьянство, никогда не является морально и физически здоровым, и в нашей власти не только упразднить салун, но и работать над экономической нищетой, плохой наследственностью и другими факторами, которые имеют равное значение. Атаковать одно из этих условий, а не другие, могло бы привести к мере успеха, но это было бы похоже на успех, который армия может получить, прорвав линию врага только в одной точке; попытка продвинуться дальше в этой точке была бы подвержена фланговым атакам врага с каждой стороны. Если мы подавляем дегенеративные факторы только в одной точке, они почти наверняка появятся в других, и единственная надежда на постоянное завоевание лежит в продвижении по всей линии.

Недавно жители соседнего города встревожились ростом преступности среди несовершеннолетних, и ведущий социальный работник оказал мне честь, спросив мое мнение по этому вопросу. Он сказал, что начальник полиции приписывает это праздности; отец Л. из Католических благотворительных организаций — неконтролируемому отдыху; г-н М. из бойскаутов — отсутствию условий для отдыха, а г-н Э. из Фермы мальчиков — неправильным условиям в доме.

Мне показалось вероятным, что все эти условия, а также другие, имели роль в проблеме, и я предложил, что фундаментальным способом изучения вопроса было бы взять, скажем, сотню типичных случаев мальчиков, предстающих перед судами, и чтобы социальные работники, завоевав их доверие, провели интимное изучение их жизненных историй, пытаясь увидеть, как именно условия города действовали на их развитие, и где и почему они сбились с пути. Случаи, несомненно, сильно отличались бы друг от друга, и все вместе, вероятно, указали бы на целую систему улучшений, стремящихся сделать сообщество лучшим местом для роста мальчиков. Ничего адекватного не было бы достигнуто работой над какой-либо одной причиной.

Я утверждаю, таким образом, что во всех исследованиях дегенерации, стремящихся быть тщательными и предлагать тщательные средства, концепция «причины» должна уступить место концепции органического развития. Даже несчастные случаи, рассматриваемые широко, не являются изолированными причинами, а результатом событий, которые мы можем понять и контролировать.

Человеку с определенным предубеждением относительно причин дегенерации легко представить статистику, которая, кажется, подтверждает его взгляд: ему нужно только отобразить факты таким образом, чтобы выявить действие причины, в которой он заинтересован, бессознательно скрывая истину, что другие действуют в равной степени. Если он студент наследственности, он представит дела так — и вполне честно, — что вы удивитесь, что когда-либо думали о чем-то другом как о имеющем большое значение; но следующий человек, вооруженный фактами столь же убедительными, даст вам то же впечатление относительно образования. Я полагаю, нет ничего, что больше смущает и обескураживает студента-любителя общества, чем этот иллюзорный и противоречивый характер в том, что кажется, и часто является, вполне заслуживающими доверия фактами. Если он не может получить командующий и примиряющий взгляд, его дело как мыслителя безнадежно.

Практическая истина во всех таких случаях заключается в том, что то, что мы должны рассматривать как причину, если мы должны выделить какую-либо одну, не является абсолютной вещью, а относительной к специальной ситуации, с которой мы должны встретиться. Мы оправданы в выборе любого фактора, который мы можем надеяться контролировать и таким образом вызвать улучшение, как причину для цели под рукой. Если мы обсуждаем евгенический брак, может быть вполне уместно сказать, что неевгенические браки являются причиной шестидесяти процентов безумия, при условии, что мы можем показать вероятность того, что этот процент может быть устранен через контроль брака. В то же время могло бы быть правдой, что шестьдесят процентов могли бы быть устранены путем упразднения алкоголя и венерических заболеваний, и, опять же, что шестьдесят процентов могли бы быть спасены через лучшее образование и подготовку — несмотря на тот факт, что эти три шестидесятки, сложенные вместе, больше, чем общее число случаев. В значительной степени это альтернативные методы лечения, любой из которых мог бы быть эффективным. Именно на том же принципе человек, страдающий от болезни, вызванной тяжелым питанием, отсутствием упражнений и наследственной слабостью органов пищеварения, мог бы быть вылечен либо меньшим количеством пищи, либо большими упражнениями, либо, если бы это было практически осуществимо, получением лучшего наследственного багажа.

Я не имею в виду принижать статистическое изучение дегенерации, веря, что оно имеет величайшую ценность, но его законную цель я принимаю как вклад аутентичных деталей, которые разум может использовать, наряду с другими фактами, чтобы помочь в формировании истинной картины социального процесса, ведущего к состоянию, в котором мы заинтересованы. Конкретные факты и отношения, которые мы получаем таким образом, подобны детальным исследованиям, которые пейзажист делает стволов деревьев, листьев, скал и водных поверхностей, которые не могут быть помещены непосредственно в его картину, но которые дают ему восприятие деталей, с помощью которых его конструктивное видение может произвести целое, которое он стремится изобразить. Понимание социальной ситуации всегда является такой творческой или художественной работой разума и никогда не является воспроизведением статистики как таковой. У меня перед глазами отчет об исследовании слабоумных в определенном Штате, который содержит тщательно подготовленные таблицы и диаграммы, показывающие число и степень умственно отсталых, их пол, возраст, происхождение, предков, школьный прогресс, правонарушения, физическое состояние и многие другие уместные факты. Такой отчет имеет большую ценность для способного разума, который уже имеет здоровое общее понимание предмета и его отношения к другим предметам, но при отсутствии этого он мало или вообще не полезен; это сырой материал, который нуждается в обученном воображении, чтобы дать ему форму и значение. Если есть какой-либо вид знания, для которого достаточно высокоспециализированного действия разума, это не социология, которая всегда призывает к большому синтезу жизни.

Я думаю, я не захожу слишком далеко, говоря, что большинство текущих интерпретаций статистики обесценивается неадекватными взглядами на социальный процесс в целом. Существует очевидная потребность в практической работе в более ясных взглядах на свое поле и на его отношение к другим полям. Обычная жалоба — на благонамеренные общества и учреждения, работающие вперед узким и несколько тщетным образом из-за отсутствия идей и методов, столь же широких, как сами факты, и адекватных для осуществления сотрудничества. Иногда доступны огромные количества точных данных, которые ничего не освещают из-за отсутствия организующих концепций. Поскольку сам социальный процесс является органическим, социальное знание должно стать таковым, чтобы иметь дело с ним.

Если мы стремимся к пониманию любого расширенного состояния дегенерации, такого как распространенность преступности, порока и нищеты в группе, нет ничего адекватного, я думаю, кроме точного, сочувственного и многостороннего изучения эволюции состояния, как в индивидах, так и в группе в целом. Все главные факторы должны быть изучены, как в деталях, так и в синтезе. Например, может быть сделан обзор дегенеративной деревни или квартала города, который должен не только описывать фактическое состояние с различных точек зрения, но и прослеживать его историю таким же образом. И он не был бы полным без коллекции типичных индивидуальных биографий. Они должны быть сочувственными и должны позволить нам действительно понять, человеческим образом, ход личной жизни в ее репрезентативных разновидностях. Существует много своего рода формализма, который избегает чисто человеческого как сентиментального и предпочитает покоиться на внешнем факте, не видя, что это всегда бесплодно без человеческой интерпретации. Мы гораздо слишком снисходительны, на мой взгляд, к тому предрассудку физического ученого, который отождествляет личное с расплывчатым и желает иметь как можно меньше дела с ним. Даже психологи иногда виновны в этом, что для них является своего рода изменой.

ГЛАВА XVI ДЕГЕНЕРАЦИЯ И ВОЛЯ

ВОЛЯ МОЖЕТ БЫТЬ ДЕГЕНЕРАТИВНОЙ — ВЗГЛЯД ЗДРАВОГО СМЫСЛА НА СВОБОДУ — ВЕРА В АБСОЛЮТНУЮ СВОБОДУ НЕ ПОЛЕЗНА — ОПЫТ МОЖЕТ СЛОМИТЬ ВОЛЮ — ПОЛЕЗНО ЛИ НАМ ИСКУШЕНИЕ? — ДЕГЕНЕРАЦИЯ ОСНОВАНА НА НОРМАЛЬНЫХ ИМПУЛЬСАХ — «ЕСТЕСТВЕННАЯ ПОРОЧНОСТЬ» — КОНСТРУКТИВНЫЙ МЕТОД В РЕФОРМЕ

Человеческая воля, я полагаю, — это не отдельная способность, а весь разум, функционирующий как руководство к действию, чья сила проявляется в захвате материала, который предлагает жизнь, и формировании его к рациональным целям. Человек с энергичной волей показывает дальнейший рост, который в значительной мере предвиден и намерен; он формирует идеалы и стремится реализовать их. Не следует, однако, что это стремление в правильном направлении. Воля, как и всякая форма жизни, является пробной и может принять дегенеративный курс, то есть курс, который лучшее моральное суждение объявит неправильным. Как мы видим волю, фактически работающую в индивидах, в нациях или в какой форме вы пожелаете, это творческая сила, конечно, но неуверенно направляемая, чувствующая свой путь и склонная ошибаться. Мы знаем, что мальчик может посвятить действительно первоклассные силы лидерству в пагубной банде, или нация посвятить восхитительную организацию несправедливой войне.

Мы можем, с этой точки зрения, различать два типа дегенерации: один сильный тип, в котором воля энергична, но в противоречии с высшими социальными стандартами, и слабый тип, в котором она неэффективна, хотя, возможно, направлена к добру. С последним мы все знакомы, и он, возможно, более распространен, чем другой. Большинство из нас, кто не помогает миру, делает это не потому, что мы не имеем добрых намерений, а потому, что нам не хватает силы и настойчивости в делании добра.

Что касается свободы, я могу сказать сразу, что я не механист или предопределенец, но верю, что человеческая воля, индивидуальная и коллективная, органическое целое дальнейшей жизни, является истинным творческим процессом, чья работа, возможно, может быть предвосхищена воображением, которое разделяет его творческую природу, но не простым расчетом. Я не забочусь, однако, обсуждать метафизику этого вопроса, но хотел бы представить его в манере здравого смысла, которая обратилась бы к наблюдению каждого.

Если мы рассмотрим справедливо вопрос о том, что воля может фактически сделать, мы увидим, что ее сила, какой бы ни была наша философия ее, в действительности ограничена — хотя мы не можем точно определить пределы — и больше или меньше в зависимости от нашей врожденной силы и влияний, которые помогают или мешают нам. Наша свобода — это не сила сбежать от нашей истории и среды, но что-то, что работает вместе с ними, позволяя нам делать вещи оригинальные, но не прерывистые. Хотя я верю, что человеческий дух является частью творческого дальнейшего целого, строящего жизнь к неизвестным исходам, я верю также, что рост этого целого постепенен и связан.

Дело вовсе не загадочно, когда вы рассматриваете его на практике. Свободен ли человек, например, нарисовать хорошую картину? Мы знаем, что если он имеет хорошие природные дары и живые амбиции, был обучен в хорошей школе и вдохновлен великими примерами, он имеет хороший шанс сделать это; но что если природа или обстоятельства отказали ему в любом из этих существенных элементов, он имеет мало или никакого шанса. История показывает, что хорошие картины никогда не рисуются, кроме как когда определенные условия совпадают. Нет ничего мистического в свободе в этом случае; это просто повседневная жизнь.

Тот же принцип применяется к моральному достижению. Если у нас есть человек естественной энергии и широты человеческого сочувствия, чей опыт предоставил ему благородные предложения и примеры, нам не нужно удивляться какому-то возвышенному действию; и если мы знаем его достаточно интимно, мы сможем проследить некоторую историю этого действия в его предыдущем поведении. Но если он родился слабоумным, он не может иметь больших концепций, и если его соратники были полностью развращены — предполагая, что это возможно, — его поведение будет разделять эту порочность.

Свободная воля, если вы называете ее так, есть тогда просто сила творческого роста, которую мы все имеем в некоторой степени, и начинается с нашей фактической ситуации. Никто не свободен делать что-либо, к чему он не выработал путь.

Я утверждаю, по многим причинам, что это плохая вещь — учить абсолютной свободе воли, так же плохо, как учить фатализму. Это ведет к обескураживающим суждениям о поведении, как нашем собственном, так и других, и к пренебрежению процессом подготовки, которым все хорошее должно быть подготовлено. Логическим исходом доктрины неограниченной свободы, казалось бы, является то, что нужно сделать большое усилие, чтобы достичь сразу того, что он хочет, без учета его подготовки. Логическим исходом взгляда, который я предлагаю, является то, что человек начинает формировать всю свою жизнь в процесс, из которого успех будет естественно вытекать. Ни один вдумчивый наблюдатель не усомнится, какой метод лучше.

Это открытый секрет, который немногие, кажется, готовы произнести, что пылкие души часто делают слишком много усилий, истощая и обескураживая себя попытками невозможного. Я знаю человека пылкого темперамента и довольно худощавого телосложения, который, спрашивая себя, что было самой серьезной и всепроникающей ошибкой его ранней жизни, находит ответ: «Я старался слишком сильно». Распространенность идеи безусловной свободы работает в пользу флегматичных людей, которым она не может навредить, и в ущерб более впечатлительным.

Автор статьи «Инвалиды», написанной одним из них, говорит: «Моей собственной судьбой было быть достаточно сильным, чтобы играть с другими мальчиками и пробовать все их игры и «трюки», не будучи достаточно сильным, чтобы фактически преуспеть в любом из них. Мне никогда не приходило в голову, что моя неудача и недостаток навыка были обусловлены обстоятельствами вне моего контроля, но я всегда приписывал их, вследствие моего жесткого кальвинистского воспитания, я полагаю, некоторой моральной слабости моей собственной. Я никогда не смирялся с неизбежным, но постоянно перенапрягал себя в мрачной решимости преуспеть... Я просто дразнил себя и вырос с углубляющимся чувством неудачи».

Сильнейшие люди, я бы сказал, обычно понимают, что их сила ограничена, и берегут ее соответственно, заботясь о том, чтобы сохранить резервную силу, само появление и осознание которой выигрывают большинство их побед.

Это факт наблюдения, что социальный опыт может быть таким, чтобы сломить силу воли. Большая часть ее — это уверенность, и она приходит от привычки к успеху. Здоровая воля, если она пробует и терпит неудачу, попробует снова, возможно, попробует сильнее. Никто не может сказать, сколько попыток будет сделано, но несомненно, что нельзя продолжать бесконечно прилагать свою полную силу перед лицом единообразной неудачи. Человек может попробовать дюжину раз перелезть через восьмифутовый дощатый забор; но если это оказывается слишком для него, он вскоре прекратит свои усилия и будет избегать таких заборов в будущем. Процесс, известный как «потеря хватки», — это прежде всего потеря самоуважения и уверенности в себе из-за серии неудач. Воображаемая потеря уважения других входит в это в значительной степени, и она ускоряется неспособностью хорошо одеваться и оставаться чистым, также плохой пищей, тревогой, потерей сна и физическим ухудшением. Чувственное возбуждение ищется как облегчение и часто завершает разрушение. Любой откровенный человек должен, я думаю, признать, что легко вообразить ход опыта, который оставил бы его столь же полностью «подавленным и выбитым», как любого бродягу. Привычка к достижению и только она дает самоуважение, надежду и мужество смотреть в глаза людей. Обескураженный человек — не человек, и если его держать обескураженным в течение достаточно долгого времени, он — материал для свалки. Здоровый рост воли требует трудности, конечно, и даже неудачи, но только такой неудачи и трудности, которые могут быть и преодолеваются в достаточной пропорции случаев, чтобы сохранить уверенность живой. Сила противостоять данному искушению не более абсолютна, чем сила проплыть милю; человек может сделать это, если его предыдущая жизнь была такой, чтобы тренировать его силу до требуемой точки; в противном случае нет. Это так же верно в одном случае, как и в другом, что многие просто не могут сделать этого.

Каждый из нас, я полагаю, знает, что у него есть слабости, которые его воля не смогла преодолеть, что у него были времена поражения, когда нападающие силы, если бы они были настойчивы, сокрушили бы его характер, что у него были друзья, не хуже его самого, чьи характеры были сокрушены. Нам лучше, таким образом, ничего не говорить о неограниченной силе человеческой воли, но приписать наше спасение преобладанию благоприятствующих условий.

Кажется странным, когда вы думаете об этом, что у нас есть жалость и больницы для больных телом, но для больных душ — часто более смертельной болезни — у нас нет больниц (кроме как для безумных), мало квалифицированных врачей и очень мало понимания. Я полагаю, это потому, что этот вид проблемы недостаточно осязаем, чтобы впечатлить нас, а также потому, что мы избегаем усилия воображения, которое потребовалось бы, чтобы понять его. Здесь, безусловно, есть поле для «социальной работы».

Часто приходится сталкиваться с доктриной, согласно которой реформы бесполезны и даже вредны, поскольку одно лишь искушение способно укрепить волю; так, сэр Томас Браун говорит: «Те, кто стремится искоренить порок, уничтожают и добродетель; ибо противоположности, хотя и разрушают друг друга, в то же время являются жизнью друг для друга». Этот довод постоянно используется против ограничения проституции и торговли спиртными напитками.

Конечно, воля растет через упражнение. Жизнь — это всегда борьба, причем борьба, в которой, вероятно, всегда будет больше или меньше неудач. Мы можем согласиться с Мильтоном, когда он, выступая за познание зла, говорит: «Я не могу восхвалять беглую и затворническую добродетель, не упражненную и не закаленную, которая никогда не выходит наружу и не ищет своего противника, но ускользает из состязания, где должен быть завоеван бессмертный венок, не без пыли и жара». Но обычно упускается из виду то, что, поскольку мир движется вперед, борьба должна постоянно подниматься на более высокие уровни, а ненужная борьба — это лишь расточительство и бесполезная трата сил. Нам не нужно сохранять зло, подобно тому как англичане сохраняют лис, ради упражнения в охоте на них. И все же бедность, болезни и порок часто оправдываются именно этим основанием.

Нет никакой опасности, что борьба исчезнет, пока сохраняется человеческая энергия: если она больше не направлена против пьянства, распущенности или войны, она может перейти к чему-то более высокому. Каждое искушение — это конфликт, и если это не необходимый конфликт, то это пустая трата сил: снова и снова бороться с одним и тем же искушением — признак остановки в развитии. Соблазн лишь оскверняет разум, и общество, которое терпит предотвратимый порок, наносит вред самому себе так же, как человек, читающий непристойную книгу.

Безусловно, в доводе о необходимости подвергаться искушению есть доля истины: если общие условия таковы, что человек почти наверняка рано или поздно столкнется с ним, хорошо быть вооруженным против него предварительным знанием и дисциплиной. Так, лучшими средствами предотвращения распущенности, вероятно, являются здоровое социальное общение между мальчиками и девочками с детства, а также знание высших функций пола и уважение к ним. Но даже здесь «половое просвещение» легко может оказаться пагубным.

Вырождение проистекает не из какой-то особой части человеческой природы, а основывается на нормальных импульсах, которые принимают более высокое или более низкое направление в зависимости от того, как ими руководят. Наши врожденные черты по большей части представляют собой расплывчатые способности, морально неопределенные в начале жизни, из которых, к лучшему или худшему, может вырасти самое разное поведение. Мы знаем, например, что сексуальные импульсы лежат в основе семьи и всего того блага, которое семья в своем лучшем проявлении несет с собой; многие психологи, кроме того, полагают, что эти инстинкты, будучи сдержанными и трансформированными, являются главными двигателями почти всей нашей высшей жизни — любви, искусства, религии и социальных стремлений. Но если мы извращаем или растрачиваем эту энергию, она порождает самые гнусные вещи, которые мы знаем: чувственность, проституцию, отвратительные болезни, духовное разложение и отчаяние.

Точно так же потребность в возбуждении, отдыхе и переменах постоянно толкает нас к новому, но будет ли это литература, искусство и здоровый спорт или азартные игры, пьянство и деградирующие зрелища — во многом зависит от возможностей и воспитания. Сама потребность в общении, та самая стихия, в которой живет человеческая природа, в сочетании с плохой средой вовлекает нас во всевозможные дурные дела. Мальчик неизбежно примыкает к какой-нибудь компании, и если компании в его окружении порочны и преступны, перспективы для него плохи; в то же время девушка, у которой нет лучшего круга общения, скорее всего, будет посещать сомнительные танцзалы и соглашаться на поездки в автомобилях с незнакомыми мужчинами.

На самом деле, в идее о «естественной порочности» человеческой природы есть определенная практическая правда. Иными словами, высшая жизнь человеческого разума является кооперативной, она достигается и поддерживается только благодаря высшему типу социальной организации; в отсутствие таковой человеческая природа, отброшенная к грубым импульсам, впадает в чувственность и беспорядок. Похоть, насилие, жадность, грубая щедрость естественны в том смысле, в каком самоконтроль, внимание к другим и соблюдение моральных норм таковыми не являются; они возникают более непосредственно из примитивных эмоций и не требуют высшего мышления и дисциплины. Другими словами, праведность во всех своих формах — это трудное достижение социального целого, работающего в своем лучшем проявлении, и она ослабляется всякий раз, когда ослабляется само целое. Хороший солдат может существовать только как часть хорошей армии, а хороший христианин может существовать только как член христианского сообщества, видимого или невидимого.

Как будет работать разум человека, когда он освобожден от высших стимулов общества, от общественных амбиций, вдохновляющей литературы, надзора общественного мнения, ожиданий друзей и контроля закона? За исключением тех случаев, когда он может нести все это с собой в своем воображении, он вынужден полагаться на необузданные импульсы, такие как сексуальные, аппетит к еде и питью, грубая общительность и жажда возбуждения. Мы видим, как это работает в приграничных городах и в хаотичном населении наших мегаполисов; и любой, кто оставляет домашние ограничения, чтобы жить среди незнакомцев, скорее всего, почувствует, как в нем зарождается своего рода безответственность и моральный распад. Без поддержки морального порядка индивид деградирует.

Главное, если мы стремимся бороться с вырождением в широком масштабе, — это выстроить позитивную, конструктивную, многогранную общественную жизнь, которая может увлечь индивида в свое русло и пробудить его высшие возможности. Любой, кто оглянется вокруг, может увидеть бесчисленные примеры растраты человеческой природы в нашей беспорядочной цивилизации, грубую и тщетную трату энергий, из которых немного руководства и дисциплины могли бы создать лучшие вещи в жизни. Мы находим процветающие сельские городки, почти без бедности, где молодежь предается сексуальным и иным порокам главным образом потому, что никакой организующий дух не предоставил более высокого выхода для их энергий. Преобладающее чувство, как выразился один студент, таково: «Господи, хоть бы нам придумать, чем заняться», и если Господь не отвечает на молитву такого рода, мы знаем, кто отвечает. В другом городе, где фабричные работницы получают высокую зарплату, они покупают шляпки за двадцать долларов и шелковые чулки, и имеют репутацию «распущенных». Я знал двух мальчиков лет семнадцати, которые начали с мужской целью попробовать все виды спиртных напитков, продававшихся в городе. Они были хорошими мальчиками, и это казалось им великим приключением. Многие мальчики впервые входят в дома терпимости в подобном духе.

Студент, помогавший руководить клубом для мальчиков в запущенной части города, дал такой ответ на вопрос, почему мальчики должны были стать хуже без клуба: «Мы просто отвечаем, что наш опыт работы с мальчиками этого возраста в той среде, в которой они находятся, рядом с железной дорогой, магазинами и фабриками, а также рядом с некоторыми адскими кабаками, говорит нам, что мальчики, если бы им позволили развиваться без присмотра, пошли бы по пути поколения, стоящего на ступень выше их по возрасту, и сформировались бы в полупреступную банду, не признающую школу или порядок, с общностью интересов в низших формах развлечений». Другой студент, бывший школьным учителем в вялом и развращенном сельском сообществе, говорит о поразительном эффекте, который произвело на его учеников прослушивание «талантливой сопрано». «Можно было видеть, как их души, очищенные от всей их безнадежной провинциальной скверны, сияют на их лицах». Даже в наших колледжах, несмотря на социальную и спортивную активность, о которой мы так много слышим, существует немало распущенности, объясняемой тем, что потребность в общении и самовыражении среди мальчиков и девочек, оторванных от прежних связей, в конечном счете удовлетворяется очень несовершенно, и первокурсник, жаждущий этого, скорее всего, найдет это наиболее доступным в дегенеративных группах.

Любой индивид — это место, где низшие и высшие тенденции находятся в конфликте, и то, как пойдет битва, зависит, при прочих равных условиях, от силы и настойчивости, с которыми представлены противоборствующие внушения. Если порок организован, настойчив, умело рекламируется, а добродетель — нет, то несомненно, что многие взвешенные выборы склонятся не в ту сторону.

ГЛАВА XVII НЕКОТОРЫЕ ФАКТОРЫ ПРОЦЕССА ВЫРОЖДЕНИЯ

ПЕРЕМЕЩЕНИЕ — ЕГО РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭФФЕКТЫ — МИГРАЦИЯ — ИЗМЕНЕНИЯ В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ — В УБЕЖДЕНИЯХ И СТАНДАРТАХ — ДЕМОРАЛИЗАЦИЯ ДИКИХ НАРОДОВ ПРИ КОНТАКТЕ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ — ЗАСТОЙ — ОРГАНИЗОВАННЫЙ ПОРОК

Вероятно, фазы вырождения, наиболее характерные для нашего времени, связаны с социальными изменениями. Мы живем, как мы постоянно слышим, в эпоху перехода, сопутствующей ей путаницы и умственного напряжения. Хотя изменения в целом могут быть прогрессивными, они склонны разрушать устоявшиеся социальные отношения, а вместе с ними и моральный порядок и дисциплину, от которых зависит индивид.

В этой связи нам необходимо различать умеренные изменения, которые обычно полезны, давая нам стимул, необходимый для поддержания бодрости ума, и радикальные изменения, связанные с перемещением. Под этим термином я подразумеваю такой разрыв в условиях личной жизни, что человек едва ли может адаптироваться к ним каким-либо постепенным и нормальным процессом; возникает своего рода шок, который легко может разрушить его характер. Для морального здоровья мы зависим от тесного общения с группой какого-либо рода, обычно состоящей из нашей семьи, соседей и других друзей. Именно обмен идеями и чувствами с этой группой и постоянное ощущение ее мнений делают стандарты добра и зла реальными для нас. Мы можем не полностью принимать ее суждения или суждения любого ее члена, но социальное взаимодействие необходимо для того, чтобы вообще поддерживать высшие процессы разума в действии.

Теперь, общий эффект социального перемещения заключается в том, чтобы более или менее полностью оторвать нас от таких групп. Когда мы переезжаем в город, или отправляемся в другую страну, или попадаем в другой социальный класс, или принимаем идеи, которые отчуждают нас от прежних знакомых, вовсе не гарантировано, что мы сформируем новые отношения, столь же близкие и убедительные, как старые. Поэтому обычным результатом является частичная моральная изоляция и атрофия морального чувства. Если причины изменений носят общий характер, мы можем получить огромные группы населения, состоящие в основном из таких перемещенных единиц, своего рода «анархию душ», среди которых нет никакого этоса или устоявшейся системы моральной жизни, а лишь хаотичный всплеск импульсов, лучших или худших. Или преобладающие убеждения могут рухнуть под воздействием чуждых идей, а вместе с ними могут уйти идеалы, санкции, стандарты, которые до сих пор жили в умах людей и поддерживали их повседневные стремления. Целые сообщества могут быть таким образом деморализованы. Действительно, умственное напряжение в значительной степени входит во всякую деморализацию, вызванную изменениями. Адаптация социальной группы к своим условиям — это обычно вопрос поколений экспериментов и приспособлений. Это слишком сложно, чтобы обдумать все сразу, и неудивительно, если неподготовленные умы, сбитые с толку и обескураженные попытками сделать это, сдаются и живут импульсами.

Вероятно, обычный эффект перемещения заключается как в интенсификации, так и в дезорганизации процессов отбора; происходит более живой конфликт личностей и тенденций наряду с отсутствием устоявшихся институтов, которые могли бы возглавить этот конфликт и регулировать его исход. Результатом, что касается индивидов, скорее всего, будет большее разнообразие в их судьбах, чем могло бы существовать в более упорядоченных условиях; возможности, по крайней мере определенного рода, могут быть увеличены, и те, кто обладает способностями, подходящими для того, чтобы воспользоваться ими, или кто случайно оказался в благоприятных ситуациях, будут процветать; другие, которые могли бы преуспеть не хуже любого другого в более спокойные времена, будут оттеснены. Случайная смесь характеров и темпераментов, приведенная в контакт со случайной смесью условий и возможностей, естественно, породит множество новых комбинаций, как удачных, так и неудачных.

Принцип применим как к моральным, так и к экономическим битвам. Нерегулируемая свобода действий, принуждающая к постоянному выбору и опоре на собственные силы, быстро развивает ум в ту или иную сторону и, вероятно, порождает некоторые характеры большой силы и независимости, в то время как другие, не обязательно с худшими способностями, могут подвергнуться распаду. Те, кто выходит победителем, могут быть не лучшими, а просто самыми стойкими, наименее чувствительными и уязвимыми. Мисс Аддамс пишет: «Поселение постоянно видит деградацию высокообразованных иностранцев под давлением дезадаптации, в резком контрасте с часто быстрым подъемом семей неграмотных иммигрантов».

В международных миграциях нашего времени, которые в некоторые годы приводили более миллиона незнакомцев в гавани Соединенных Штатов, руководящие мотивы в основном экономические, и они также заставляют иммигрантов собираться в определенных местах после прибытия. Правда, часть из них приезжает семьями, и люди из одних и тех же провинций и районов часто селятся вместе; но социального перемещения, наряду с полным изменением среды и способов работы, достаточно, чтобы вызвать широко распространенную дезадаптацию и напряжение. Было сказано, с большой долей правды, что иммигрантам было бы легче сражаться с индейцами, как первым поселенцам, чем бороться с запутанными социальными и экономическими условиями настоящего времени. Пожалуй, нет темы такого рода, по которой доказательства были бы более обильными и единодушными, чем эта — о моральном напряжении и частичном вырождении нашего иностранного элемента. Было бы легко собрать любое количество отрывков, подобных следующему, из отчета поселения:

Грубое изменение отношений, когда родители больше зависят от детей как от переводчиков, чем дети от родителей в плане руководства; разлука мужа с женой, отца с детьми, впервые, из-за необходимости искать сезонную работу в каком-нибудь лесозаготовительном лагере, на железнодорожном участке или транспортном маршруте; пересадка крестьянской семьи из их жизни и работы на открытом воздухе в южном климате в жизнь в помещении в переполненном городском многоквартирном доме и работа в потогонной мастерской или на фабрике; незнание и неспособность приспособиться к различиям в законах, обычаях, климате, одежде, диете и жилье — все это и многие другие переживания в совокупности создают ситуацию, вызывающую жалость и трагизм.

Евреи, благодаря своей прекрасной семейной жизни и верности своим традициям, вероятно, переносят перемены так же хорошо, как и любой народ; но они признают значительную деморализацию, и автор в «Питтсбургском обзоре» приводит в качестве примеров оставление жен, небрежность в соблюдении религиозных обрядов, азартные игры в кофейнях, случайную распущенность и презрение к идеалам, обычаям и красотам традиционной семейной и религиозной жизни. Один из моих еврейских студентов пишет: «Я могу взять наугад двадцать моих друзей, и из этих двадцати не более пяти, могу сказать, действительно интересуются иудаизмом. И все же все они — сыновья благочестивых еврейских родителей». О распаде уважения и дисциплины со стороны детей жалуются повсеместно, и это в сочетании с другими деморализующими условиями объясняет распространенность преступности среди несовершеннолетних.

Переезд из деревни в город столь же тяжел, особенно потому, что большинство тех, кто уезжает, — это молодые люди и девушки, которые полностью разрывают свои семейные и соседские связи, становясь подверженными необычному стрессу и искушению без обычных гарантий общения и общественного мнения. Одиночество толкает их в сомнительные компании, и организованный порок нескольких видов существует за счет их эксплуатации. Хорошо известно, что городские проститутки в значительной степени вербуются из девушек, покинувших деревенские дома ради работы в городе.

Радикальные изменения в экономической системе расстраивают жизнь даже для тех, кто остается на том же месте. В наши дни редко бывает, чтобы люди зарабатывали на хлеб так же, как их отцы; им приходится переходить к новым занятиям, формировать новые привычки и думать новые мысли. Даже фермерство, древний тип стабильности, быстро трансформируется, а вместе с ним и фермер. Более того, часто случается, что профессия не длится всю жизнь; и тот, кто достиг эффективности и высокой оплаты в ней, чувствует, как она уходит из-под него, оставляя его начинать все сначала в качестве простого рабочего. Это может случиться несколько раз с одним и тем же человеком. Ко всему этому мы должны добавить нерегулярность занятости из-за взлетов и падений современной индустрии и трудовых конфликтов, результатом чего является довольно общее состояние незащищенности и напряжения. Люди и семьи выбрасываются из системы, другие встревожены опасениями, и почти все чувствуют, что их дома построены на песке, так что они не могут легко обрести ту уверенность в стабильности своего существования, от которой во многом зависят умственная и моральная устойчивость. Принцип, что человеческий характер портится при нерегулярной и неопределенной занятости, является старым и, я полагаю, бесспорным. Существуют бесчисленные случаи, подобные следующему: «Когда он переехал в Пеорию, у него была постоянная работа в течение нескольких месяцев, пока затишье не выбросило его. Затем он начал слоняться по углам и с тех пор никогда не желал ничего большего. „Это легко“, — сказал он, — „и я получаю достаточно, чтобы жить. Если я заболею, есть больницы“». Там, где есть класс рабочих, подверженных таким условиям, как лесорубы и рабочие на пароходах Великих озер или сборщики пшеницы на Северо-Западе, почти неизменно обнаруживается, что их жизнь морально, как и индустриально, нерегулярна; и хотя это может быть частично связано с тем, что такая работа привлекает нестабильный класс людей, нет разумных сомнений в том, что сама работа вызывает нестабильность.

Безработица из-за тяжелых времен, крупной забастовки или других широко действующих причин, по-видимому, неизменно ведет к росту бродяжничества, распущенности и преступности в классе, таким образом перемещенном. За паникой 1907 года последовал в 1909 году рост более чем на тридцать четыре процента числа заключенных в исправительное учреждение Эльмира, большинство обитателей которого прибывают из Нью-Йорка и других промышленных городов. Прилив процветания может быть столь же деморализующим. Те, кто быстро сделал деньги, независимо от того, богаты ли они на самом деле или только относительно по сравнению с прежними стесненными обстоятельствами, поставляют большое количество морального вырождения. Не имея идеалов и традиций, которые научили бы их лучшему использованию своих средств, они склонны тратить их на показную роскошь и чувственную распущенность, и самые процветающие города и семьи часто оказываются наименее назидательными в своем поведении. Очень процветающий город в этом районе, который разбогател благодаря внезапному росту линии производства, достоверно описывается как находящийся в гораздо худшем состоянии морали и культуры, чем до бума. «Вещи движутся так быстро, что люди приходят в замешательство. Стандартов мало, каждый берет, что может».

Наши более глубокие убеждения имеют своей функцией умственную адаптацию к господствующим условиям жизни. Там, где условия стабильны, мы постепенно достигаем способов мышления и действий, подходящих для них, и получаем возможность жить с некоторой уверенностью. Но если условия меняются быстро, эти способы мышления и действий дискредитируются, потому что они больше не «работают», и, поскольку более подходящие способы нельзя достичь за один день, мы впадаем в отвлечение, неверность, пессимизм и распущенное поведение. «Где нет видения, народ гибнет».

Никто не сомневается, что это время дискредитированных убеждений и стандартов. У нас есть индустриальная система, которая требует новых концепций добра и зла и новых методов внушения их людям. В противном случае мы не видим, что такое добро и зло, и либо бросаемся в опасные эксперименты, либо возвращаемся к грубому эгоизму. Несколько лет назад должностные лица одного из крупных профсоюзов, группа интеллигентных людей, начали кампанию по подрыву динамитом зданий тех, кто противостоял их командам. У них, по-видимому, не было ясного чувства, что это неправильно, но они приняли правдоподобную точку зрения, что они участвуют в «войне» и что насильственные средства оправданы. Вдумчивый и беспристрастный ум легко видит ошибочность этого, но люди в трудных моральных ситуациях редко бывают вдумчивыми и беспристрастными; им нужно, чтобы правильное было определено для них в привычках и символах; и наша экономическая жизнь наполнена людьми, сбивающимися с пути из-за отсутствия такого определения. Где есть анархия в мыслях, там будет анархия в поведении.

То же самое верно в отношении религиозных и моральных институтов, чья особая функция — дать нам прочную и стабильную основу поведения. Церкви, вероучения, стандарты, нравы, любая форма установленной праведности были потрясены и дискредитированы своей кажущейся непригодностью, так что большая часть человечества, молчаливо, если не открыто, относится ко всем таким институтам как к устаревшим и склоняется к мнению, что вы можете делать все, что хотите, если только не столкнетесь с чем-то достаточно сильным, чтобы предотвратить это. Как бы кто ни верил в способность человеческой природы в целом пережить такой шторм, было бы глупым оптимизмом сомневаться, что большое число людей будет в нем потеряно. На самом деле мы видим повсюду индивидов, ассоциации, школы литературы, искусства и философии, даже могущественные нации, борющиеся друг с другом и со своими собственными мыслями в попытке создать моральное целое из этой путаницы.

Принцип моральной дезинтеграции через резкие изменения тот же, что действует столь разрушительно при контакте дикой и цивилизованной жизни. Независимо от какой-либо преднамеренной агрессии и вопреки, иногда, искреннему стремлению делать добро, сам контакт цивилизации с социальной системой более примитивных народов, вообще говоря, является разрушительным для последней и для характера индивидов, вовлеченных в нее. Белый человек, будь то солдат, поселенец или миссионер, приносит с собой подавляющие доказательства превосходства в силе, знаниях и ресурсах. Он может иметь добрые намерения, но он всегда хочет поступать по-своему, а этот путь неизбежно является путем традиций, идеалов и организации белой расы. По мере того как дикарь начинает чувствовать это превосходство, его собственные институты деградируют в его глазах, а вместе с ними и он сам, как неотделимый от этих институтов. Сбитый с толку, перемещенный, беспомощный, отброшенный к простым импульсам без достоинства и дисциплины корпоративной жизни, он впадает в вырождение. «Это действительно великая трагедия цивилизации», — говорит профессор Самнер, — «что контакт низшего и высшего катастрофичен для первого, независимо от того, какова точка контакта или насколько мало цивилизованные могут желать причинить вред». Беспристрастные наблюдатели, я думаю, по большей части придерживаются этого мнения. Так, Спенсер и Гиллен, говоря о племенах Центральной Австралии, говорят, что белый человек «вносит возмущающий элемент в среду туземца, и с этого момента начинается вырождение». Старая мораль потеряна, а новая не приобретена. Дадли Кидд говорит о неграх Южной Африки: «Мы подорвали клановую систему направо и налево и продырявили ее защиту насквозь взрывными снарядами цивилизации; мы устранили почти все старые ограничения, которые сдерживали людей, и дезинтегрировали их религию, и тем самым сделали ее, сравнительно говоря, бесполезной... С клановой системой ушли или уходят некоторые из лучших черт характера кафиров... Если бы мы просто оставили их в покое, они могли бы легко создать цивилизацию, которая доставила бы им безграничное удовлетворение. Но наши промышленные требования, не меньше, чем наши моральные импульсы, делают это решение проблемы невозможным... Мы подвергаем дикарей высококомплексным стимулам индивидуализма, трудовым требованиям, экономическому давлению, насильственным правовым изменениям, торговле, одежде, индустриям, возвышенной духовной религии; и ко всему этому мы добавляем совершенно неподходящую систему книжного обучения...» Существует дисциплина при туземной системе, которая вполне эффективна по-своему. «Послушание родителям едва ли нужно преподавать, ибо дети замечают, как каждый в краале инстинктивно послушен старикам: дети перенимают этот дух, сами того не зная». Это, конечно, исчезает с вторжением дезорганизующих идей. Мисс Кингсли, говоря о негритянских племенах северо-западного побережья, говорит: «Ничто так не поражает при изучении вырождения этих туземных племен, как прямое влияние, которое цивилизация и реформация оказывают на его ускорение». И так Нансен рассказывает о вырождении эскимосов в своем отчете «Первое пересечение Гренландии». Их продовольственное снабжение сократилось, их мастерство в ловле тюленей утрачено, болезни увеличились из-за бедности и ношения одежды в помещении, пробужден деморализующий вкус к роскоши, а их самоуважение и социальное единство подорваны. Все это несмотря на то, что с ними крайне хорошо обращались датчане.

Даже христианские миссии послужили невольным каналом дезинтегрирующих сил. Не говоря уже о таких грубостях, как принуждение туземца носить одежду в климатических и бытовых условиях, которые делают ее рассадником болезней, сам факт дискредитации укоренившихся убеждений и привычек ради замены их чем-то незнакомым почти неизбежно является разрушительным. Многие индивиды могут быть действительно христианизированы, полностью пересажены, так сказать, из одной социальной системы в другую, в то время как в то же время свержение туземных институтов заставляет другой класс, возможно, гораздо более многочисленный, стать безответственным и распутным. Тот факт, что белая цивилизация была внедрена на Гавайские острова под эгидой американских миссионеров высочайшего характера, чьи потомки сейчас являются правящим классом, не предотвратил моральный и физический распад туземной расы.

Я должен добавить, однако, во-первых, что миссионеры в последнее время стали работать в более социологическом духе и признавать долг относиться к туземным институтам с уважением, и, во-вторых, что контакт с цивилизацией неизбежен, и миссионеры обычно являются тем классом, который работает наиболее искренне, чтобы сделать этот контакт как можно более полезным для туземца или как можно менее вредным. Без сомнения, ситуация была бы гораздо хуже, если бы они прекратили свои усилия.

Великие восточные нации, которые сейчас ассимилируют цивилизацию Запада, защищены от морального разложения силой своих институтов и лояльностью, с которой они их берегут. Таким образом, их система жизни и индивиды, которые ее воплощают, сохраняют свою непрерывность и самоуважение; но даже в Китае и Японии этот процесс является тяжелым и, по всем отчетам, включает в себя немалую долю деморализации. Это та же история о дискредитации старой этики до того, как развилась новая, и о распространении несколько распущенного индивидуализма. В Индии также вырождение процветает среди многочисленного класса, который порвал с кастовой организацией, которая, при всех своих недостатках, все еще является системой морального контроля.

Перемещение из-за перемен не более вредно, чем противоположная крайность застоя. Тот, чьи высшие способности не пробуждаются свежими ситуациями и проблемами, отбрасывается к низшим. Хотя американская жизнь в целом удивительно активна, ее активность распределена нерегулярно и, более того, по большей части носит несколько узкий характер, лишенный богатства и высшей привлекательности, так что она часто не может вовлечь реальный интерес действующего лица. Результатом является то, что посреди нашей напряженной цивилизации существует большая доля застойных умов.

Дегенеративные деревни, подобные тем, о которых я упоминал в другой связи, по-видимому, можно найти по всей стране, и у меня есть заметки о семи или восьми, в Мичигане и соседних штатах, которые были описаны в студенческих работах. Один, например, — это город с населением около тысячи человек в бывшем лесозаготовительном районе. Когда лесозаготовки пришли в упадок, более энергичные семьи уехали, оставив класс людей, лишенных лидерства и изолированных от высших влияний. Для молодежи нет вдохновения или перспектив, нет клубов, библиотек, атлетики или христианских ассоциаций. Школы очень плохие, и кабак с сопутствующими пороками имеет все пути открытыми. В таком месте дела часто идут от плохого к худшему; семьи, уже дегенеративные, переезжают туда, потому что они могут закрепиться легче, чем в другом месте, и инбридинг, как социальный, так и биологический, ведет к продолжающемуся ухудшению.

В других случаях города процветают в экономическом смысле, но они убоги, узколобы и лишены всякого оживляющего идеализма. Ведущие люди, возможно, являются ортодоксальными членами церкви, но они не предоставляют возможностей для культуры или здорового отдыха для молодежи и, кажется, не имеют для них никаких амбиций, кроме денежного успеха. Сексуальный порок, с пьянством или без него, кажется, является наиболее заметной формой коррупции при этих обстоятельствах, и внимательные наблюдатели, которые были учителями в таких сообществах, предоставили мне убедительные доказательства того, что большинство взрослых девушек и молодых людей иногда вовлечены в него.

Большой город часто вызывает вырождение в соседних маленьких городах, потому что, поскольку города становятся пригородными по характеру, реальная жизнь энергичных людей притягивается к городу, оставляя маленькое место без лидерства, идеалов или духа сообщества. Существует также факт, что каждый большой город производит класс порочных искателей удовольствий, которые проводят свои пирушки в отдаленных районах.

Опять же, существуют сельские популяции значительного размера, иногда иммигрантские, чаще коренные, которые тем или иным образом впали в дегенеративное состояние и живут совершенно в стороне от высшей цивилизации. Сообщество такого рода описывается как проживающее на истощенных лесных землях в западной Пенсильвании, его члены безынициативны, необразованны, полудики на вид, не имеют собственности на землю и считаются в целом распущенными.

Однако вовсе не обязательно выискивать исключительные условия, чтобы найти примеры морального застоя. Мы можем обнаружить его среди деловых людей, ручных рабочих, студентов колледжей — где бы мы ни решили посмотреть. Наша цивилизация, каковы бы ни были ее обещания, далека от решения проблемы поддержания стремления вверх у всех своих членов.

Организация общества может не только не дать человеческой природе моральной поддержки, в которой она нуждается, но и быть такого рода, чтобы активно способствовать вырождению. С худшей стороны, вся система коммерциализма, характерная для нашего времени, такова. То есть ее дух в значительной степени механический, нечеловеческий, стремящийся использовать человечество как агента материального производства, с очень малым вниманием, в случае слабых классов, к широте жизни, самовыражению, перспективам, надежде или какому-либо виду высшей жизни. Мужчины, женщины, дети обнаруживают, что от них требуется работать на задачах, обычно неинтересных и часто изнурительных, среди унылой обстановки и в таких отношениях к работе в целом, что их воображение и лояльность мало, если вообще, пробуждаются. Такая жизнь либо атрофирует большие импульсы человеческой природы, либо подавляет их до такой степени, что они время от времени прорываются в грубых и деградирующих формах выражения. Я имею в виду исследование, проведенное женщиной-студенткой развлечений фабричных девушек в соседнем городе. Оно показало, что более бедный класс из них был переутомлен в течение недели, был слишком усталым, чтобы выходить по ночам, и имел непривлекательные дома. В субботу вечером многие из них находили свой единственный эмоциональный выход в коммерческих танцзалах, где мужчины были незнакомцами и где обстановка была более или менее порочной. Девушки были не худшего нрава, чем другие девушки, но многие из них морально деградировали в этих условиях. Это, конечно, то, что было найдено верным в сотне других городов.

Преднамеренное поощрение порока под импульсом наживы естественно приходит, чтобы эксплуатировать слабые места в человеческой природе. Было показано в случае сексуальной распущенности, что естественная чувственность и слабость мужчин и женщин лишь частично объясняют ее распространенность; мы должны добавить уговоры и стимуляцию организованной пропаганды. Мисс Аддамс в своей работе «Новая совесть и древнее зло» описывает коррупцию детей, преднамеренную и непреднамеренную, в широком масштабе. Их умы отравлены зрелищами, танцзалами, перенаселенностью, контактом с распущенным классом и, наконец, преднамеренным обучением пороку. Почти то же самое можно сказать о пьянстве, азартных играх и воровстве, не говоря уже о более неосязаемых формах коррупции, процветающих в бизнесе и политике.

Организация такого рода возникает спонтанно, так сказать, из всеобщего аппетита к наживе и очевидных слабостей человеческой природы; поэтому она почти всегда входит в поле раньше организации, стремящейся противодействовать ей — правовых ограничений, образовательной и спасательной работы, социальных центров и тому подобного — и, вероятно, будет процветать почти беспрепятственно в сырой цивилизации. Она обязана своей силой не столько грубым страстям, сколько отсутствию альтернатив, что позволяет ей извращать для низких целей более тонкие импульсы, те, которые требуют общения, отдыха, веселой и нестесняющей обстановки.

ЧАСТЬ IV СОЦИАЛЬНЫЕ ФАКТОРЫ В БИОЛОГИЧЕСКОМ

ВЫЖИВАНИИ

ГЛАВА XVIII ПРОЦЕСС, БИОЛОГИЧЕСКИЙ И СОЦИАЛЬНЫЙ

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И СРЕДА — ИХ ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ФУНКЦИИ — ОСОБЫЙ ХАРАКТЕР ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ — ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ДВУХ ПРОЦЕССОВ — ВОЗМОЖНЫЙ АНТАГОНИЗМ — МОРАЛЬНЫЙ АСПЕКТ — ПРАКТИЧЕСКАЯ ТРУДНОСТЬ РАЗЛИЧЕНИЯ ДВУХ — БЕСПОЛЕЗНОСТЬ ОБЫЧНОГО СПОРА

В широком смысле наследственность и среда — это не противоборствующие влияния, как обычно воображают, а дополняющие и сотрудничающие органы жизни, каждый из которых должен играть свою соответствующую роль в великом целом. Они подобны мужчине и женщине в том, что вопрос относительно них заключается не в том, что больше или более незаменимо, а именно в том, каковы их соответствующие функции и как они работают или должны работать вместе. Те ученые, которые, не имея всесторонних взглядов, сформулировали проблему как проблему «природы против воспитания», просто присоединились к популярному заблуждению. Это совершенно так же, как если бы они сформулировали проблему семьи как проблему мужчины против женщины.

Наследственность дает некоторым людям амбициозный дух, и это не более и не менее важно, чем направление, которое принимают их амбиции, что является делом среды; это разные виды вещей, и их нельзя хорошо взвесить друг против друга. Не более и не менее важен был военный талант, скажем, генерала Гранта для его жизни, чем начало Гражданской войны, которая дала ему шанс развиться.

Мы имеем дело с двумя процессами, или двумя ветвями общего процесса, идущими бок о бок, и каждый вносит свой вклад в общее движение органической жизни. В случае биологического процесса или ветви материальным носителем жизни является зародышевая плазма, особый вид клеток, выделенных для передачи наследственных типов. В этом происходит сложное смешение и развитие тенденций в соответствии с законами наследственности, которые пока еще неясны. Социальная фаза процесса происходит через посредство психической коммуникации, носителем которой является язык в широчайшем смысле этого слова, включая письмо, печать и любое средство передачи мысли. Через это социальные типы распространяются несколько так же, как биологические типы, как полагают, распространяются в зародышевой плазме. В каждой из этих сред существует своего рода рост, отбор, адаптация типов друг к другу и выживание одних за счет других. Нашей целью должно быть видение этих двух как органов общего целого и объяснение того, как они связаны друг с другом.

Лучший способ получить этот более широкий взгляд, вероятно, состоит в том, чтобы рассмотреть эволюцию материи и отметить, как наследственность и среда, какими мы видим их работающими в человеке, развились из низших форм жизни. Среди животных и растений действия, позволяющие живому существу справляться со своим окружением и, таким образом, выживать, обеспечиваются главным образом наследственностью и приходят в мир готовыми, так сказать, с малой или отсутствующей потребностью быть сформированными дополнительным социальным процессом. Поведение животных, в широком контрасте с человеческим, представляет собой систему фиксированных наследственных реакций на фиксированные стимулы; инстинкт подобен шарманке, которая будет играть определенные мелодии всякий раз, когда вы крутите ручку, и не будет играть никаких других, что бы вы ни делали. Если эта предопределенная реакция отвечает потребностям жизни, если мелодия находится в гармонии с событиями, жизнь организма продвигается. Но это едва ли может быть так, если условия жизни не были почти единообразными на протяжении многих поколений, так что инстинктивный механизм имел время приспособиться к ним путем серии выживаний и элиминаций, таких, какие требуются для «естественного отбора». Если у только что вылупившегося цыпленка появился инстинкт подбирать и проглатывать мелкие объекты определенного вида, это подразумевает, что такие объекты на протяжении веков в целом оказывались усвояемыми и поддерживали жизнь; если бы они перестали это делать, раса цыплят, я полагаю, вымерла бы.

Отличительная черта человеческой эволюции, с другой стороны, — это развитие процесса, который не является фиксированным, а пластичным, который адаптируется непосредственно к каждой конкретной ситуации и способен на бесконечное число соответствующих и успешных способов действия. Этот счастливый результат включает в себя изменение в наследственном процессе, а также возникновение нового процесса для его дополнения. Наследственные тенденции, вместо того чтобы оставаться определенными и фиксированными, должны стать расплывчатыми и пластичными, чтобы их можно было сформировать в бесконечно разнообразные формы человеческого поведения. Шарманка должна стать пианино, которое не издаст никакой мелодии, кроме как под прикосновением обученного игрока, но под таким прикосновением способно на бесконечную мелодию.

Игрок, чтобы продолжить аналогию, — это человеческий интеллект, обученный работой с социальной средой. Это агент, через которого ситуации понимаются, а наследственные тенденции организуются для их встречи. Инстинктивная жизнь больше не является просто механизмом, как — сравнительно, по крайней мере — она была раньше, а пластичной вещью с разумом, чтобы направлять ее. И этот новый, отличительно человеческий процесс подразумевает сложную социальную жизнь, с системой коммуникации, традиций и образования; потому что именно через них интеллект получает возможность развиваться и организовывать свой контроль.

Человеческий процесс, таким образом, включает в себя пластичную наследственность, готовую подчиниться руководству среды, как она интерпретируется интеллектом. Отличительно человеческая наследственность — это не врожденная тенденция делать определенные вещи, а врожденная способность учиться делать любые вещи, которые может потребовать ситуация.

Что же тогда мы обязаны наследственности? В общем, это способность, или, точнее, линии обучаемости. Мы должны зависеть от среды, чтобы стимулировать и определять эту способность, чтобы поставлять обучение по этим линиям. Когда мы говорим, что ребенок — прирожденный музыкант, мы имеем в виду не то, что он может играть или сочинять только по природе, а то, что если у него есть правильный вид обучения, он может быстро развить силу в этом направлении. В этом смысле, и ни в каком другом, человек может быть прирожденным юристом, или учителем, или поэтом, или, если хотите, прирожденным фальшивомонетчиком или грабителем.

Предположим, что дети-близнецы рождаются с точно такими же наследственными тенденциями, и что один из них увозится и воспитывается во французской семье, в то время как другой остается со своими родителями в Америке: как бы они были похожи и как отличались? По-видимому, их темпераменты, как энергичные или вялые, и их общие линии способностей, насколько они находили какое-либо поощрение, оставались бы похожими. Но все определенное развитие зависело бы от среды. Первый ребенок говорил бы по-французски, а не по-английски; если бы он развил амбиции, объекты их были бы предложены жизнью вокруг него, вся его система идей была бы французской, он вошел бы телом и душой в социальный процесс Франции. И так было бы, если бы его увезли в Германию или Китай.

Хорошая наследственность — это нечто очень отличное от наследственной доброты в смысле хорошего поведения. Последнего не существует, в то время как первое — это просто наследование линий способностей, соответствующих главным линиям человеческой функции; хороший сырой материал для социального влияния, чтобы работать с ним, точно так же, как здоровая древесина хороша для домов, кораблей или чего-то еще. И этот вид наследственности является условием биологического выживания, потому что только он делает возможным образование индивидов и их организацию в те пластичные социальные целые, с бесчисленными специальными функциями, на которых основана жизнь и сила человека.

Наряду с этой пластичной наследственностью и неотделимо от нее мы имеем социальный процесс, который не антагонизирует биологический процесс и не вытесняет его, а использует изменение в его характере, чтобы добавить новый мир психического взаимодействия и роста. Подобно более старому процессу, он непрерывен на протяжении веков и выстраивает огромные органические целые, из которых индивид может казаться лишь незначительной деталью. Как у нас есть биологические типы, с одной стороны, так, с другой стороны, теперь у нас есть типы культуры и институтов.

Таким образом, жизнь человечества становится единым жизненным процессом, имеющим два параллельных и взаимозависимых подпроцесса, наследственный и социальный. Каждый из них имеет свою сферу, сфера наследственности — это, в общем, производство физической и умственной способности, а сфера общества — это создание, с помощью этой способности, прогрессирующего социального порядка.

Каждая система действует избирательно на другую, определяя, что будет работать, а что нет. Наследственные типы должны каким-то образом вписываться в социальные условия, иначе они не могут распространяться и должны исчезнуть. Если человек не может, правдами или неправдами, ухитриться завести семью, та часть наследственного потока, которая течет в нем, теряется, и тип, который он представляет, приходит в упадок. Точно так же, если раса или национальный запас не преуспевают в развитии таких форм личности и социальной организации, чтобы позволить ей удержаться и умножить свой вид в реальных условиях жизни, она должна уменьшиться. Социальная организация устанавливает стандарты пригодности, которым должен соответствовать биологический процесс.

С другой стороны, столь же верно, что биологический тип действует избирательно, определяя, какие социальные идеи и институты будут работать и как. Вы можете прочитать одну и ту же лекцию сотне студентов, но то, что каждый из них извлечет из нее, будет зависеть, частично, от его природных дарований. Или вы можете насаждать одни и те же идеи свободного правительства среди американцев, швейцарцев, французов, народа Аргентины и либерийских негров; но их рост будет очень разным, частично, опять же, из-за разницы в наследственной способности.

Если мы хотим аналогий, чтобы проиллюстрировать это отношение, мы должны искать их среди других случаев различных, но дополняющих друг друга организмов, живущих вместе во взаимодействии и взаимной адаптации, таких как муж и жена в семье, нервная и пищеварительная системы в теле, государство и церковь в социальной системе средневековой Европы или национальные и штатные правительства в американском содружестве — организмы, которые можно рассматривать либо как два, либо как одно, в зависимости от цели.

Может существовать своего рода конфликт между биологическими и социальными течениями жизни, точно так же, как он может существовать между почти любыми двумя факторами в кооперативном целом. Люди гениальности, например, редко оставляют нормальное число потомков; они развивают себя социально за счет воспроизводства, хотя, если есть что-то во взглядах мистера Гальтона, воспроизводство в их случае особенно желательно. То же самое, возможно, верно в общем для более интеллектуальных и амбициозных типов людей: было бы лучше для расового запаса, если бы они вкладывали больше своей энергии в воспитание семей и меньше в социальные достижения. По крайней мере, это был бы немедленный результат: в долгосрочной перспективе, возможно, социальное достижение косвенно будет способствовать улучшению запаса.

Довольно яркий пример оппозиции найден в монашеской системе. Мало сомнений в том, что это возникло из глубоких потребностей человеческого духа и, в своем лучшем проявлении, сыграло большую роль в высшей жизни. Но если ее социальная работа была хорошей, ее эффект на расу, как полагают, был пагубным, поскольку на протяжении веков она отбирала самых интеллектуальных и стремящихся людей и предотвращала их оставление потомства. Точно так же, как наследственные запасы могут процветать, хотя и плохи для общества, так могут процветать социальные движения, которые плохи для наследственности.

Практическая правда этого дела, с моральной точки зрения, может в значительной степени содержаться в утверждении, что мы получаем способность от наследственности, поведение от общества. Критическая вещь в последнем — это использование, которое делается из наследственных сил, будут ли они работать вверх или вниз, как судится по социальным стандартам. Хотя верно, что никакое количество или вид образования не заменит начальную способность, верно также и то, что нет источника правильного развития и функции, кроме социального обучения; лучшая наследственность бессильна в этом отношении.

Вопрос преступности предлагает хорошие иллюстрации. Существуют виды преступлений, которые зависят от дефектной наследственности, потому что они включают неспособность приобрести нормальные социальные функции. Легче различать их в теории, чем на практике, но хорошо известно, что значительная часть наших преступников слабоумна или неуравновешенна. Но если преступник имеет нормальную способность, как большинство имеет, мы должны приписать его вырождение тому факту, что он попал под худшие социальные влияния, а не лучшие. И чем больше способностей он имеет, тем более пагубным преступником он становится. Такое же разделение может быть сделано в любой линии человеческой функции; мы никогда не можем обойтись без способности, но нет способности, которой мы не могли бы сделать плохое использование.

Хотя теоретическая сторона вопроса не представляет сложности, при таком подходе к нему практическое применение оказывается затруднительным, просто потому что трудно добраться до фактов. Иными словами, мы обычно не можем с какой-либо точностью сказать, каков был исходный наследственный багаж и как именно он был развит под влиянием социальных факторов. Даже если бы мы могли изучать каждого ребенка при рождении, это не сильно помогло бы нам, поскольку, хотя наследственность и присутствует, у нас нет искусства распознать ее, пока она не проявится в жизни, а проявляется она только в социальном развитии. На практике эти два фактора всегда действуют во взаимодействии, и наше знание о том, что они разделимы, по большей части почерпнуто из низших форм жизни, где социальный процесс отсутствует.

Тем не менее, часто можно прийти к полезным выводам на основе косвенных свидетельств. Если, например, наследственные линии, не отличающиеся преступностью и порочностью в одной среде, быстро становятся таковыми в другой, мы можем полагать, что именно среда является фактором, наиболее нуждающимся в исправлении. Это случай с иммигрантским населением в наших плохо управляемых городах. С другой стороны, если мы обнаруживаем, что индивиды определенной линии в целом плохо заканчивают, независимо от условий, в которые они могут быть помещены, аргумент в пользу плохой наследственности становится весомым. Это применимо ко многим исследованиям вырожденческих линий, примером для которых послужила работа Дагдейла «Джуки».

Там, где вопрос вызывает сомнения, а это неизбежно в большинстве случаев, наша линия действий, по-видимому, должна быть примерно следующей: если мы пытаемся улучшить поведение живущих мужчин и женщин, чья наследственность, к лучшему или худшему, уже определена, мы должны исходить из теории, что виновата среда, и стараться улучшить ее. Но если мы имеем дело с условиями, влияющими на размножение, нам следует склониться в другую сторону. Я имею в виду, что если мы обнаруживаем людей, живущих в вырождении, которое невозможно четко приписать чему-либо исключительному в среде, мы должны подозревать эту наследственную линию и, если можем, предотвратить ее размножение. Причину, на которую мы можем повлиять, всегда следует подчеркивать.

Популярные дискуссии по этому вопросу по большей части исходят из неверного понимания его природы. Наследственность и среда обычно воспринимаются как соперничающие претенденты на контроль над жизнью, и аргументация состоит в том, чтобы настаивать на важности одного или другого, очень похоже на то, как мальчишеские дискуссионные клубы иногда обсуждают вопрос, кто был более великим человеком — Вашингтон или Линкольн.

Взгляды даже ученых на этот счет были по большей части грубыми и односторонними, главным образом из-за того, что они подходили к нему с позиции своей специальности и без здравых общих концепций. Биологи склонны рассматривать поток наследственности как нечто великое, а социальный процесс — как нечто совершенно второстепенное, важное главным образом как средство евгенической пропаганды. Социологи, с другой стороны, естественно превозносят процесс, с которым они знакомы, и редко признают, что другой имеет равное значение. Обе стороны часто, кажется, разделяют популярное мнение о том, что наследственность и среда, общество и зародышевая плазма в некотором роде противоположности, так что все, что отдается одному, должно быть отнято у другого.

Большинство авторов, пишущих о евгенике, были биологами или врачами, которые никогда не усваивали ту точку зрения, которая видит в обществе психологический организм с собственным жизненным процессом. Они думали о человеческой наследственности как о склонности к определенным способам поведения, а о среде — как о чем-то, что может помогать или мешать, не помня, что они могли бы узнать даже от Дарвина, что наследственность приобретает отчетливо человеческий характер только путем отказа, так сказать, от функции предопределенной адаптации и становясь пластичной по отношению к среде. В таком состоянии ума они способны на выражения, подобные следующим, взятым у авторитетных авторов: «Наш опыт показывает, что природа доминирует над воспитанием, и что наследственность более жизненно важна, чем среда». «Образование для человека — то же, что навоз для гороха».

Авторы этой школы склонны думать, что они доказали свою правоту, когда показали, что среда не может преодолеть наследственность; но это все равно что утверждать, будто жена, сохраняющая свою индивидуальность, должна была покорить мужа. Несомненно, то, что мы получаем в зародышевой клетке, остается с нами на всю жизнь, и среда может лишь контролировать или, возможно, подавлять ее развитие. Но столь же верно и то, что наследственность не может преодолеть среду. Если человек вырастает в Англии, никакая наследственность не позволит ему говорить по-китайски; и в целом он должен строить свою жизнь из искусств, обычаев и идей, поставляемых ему обществом.

Столь же экстравагантные утверждения можно найти и на другой стороне; например, о том, что наследственность не имеет ничего общего с преступностью. Социалисты склонны насмехаться над наследственностью, потому что хотят сосредоточить внимание на капитализме и других экономических факторах. Очевидно, что с обеих сторон необходим более широкий взгляд.

Я мог бы сказать, что эта тема представляет собой своего рода pons asinorum для одной из фаз социологии, проверочную задачу, чтобы определить, способен ли претендент мыслить ясно в этой области. Если так, то мост не перешел никто, кто способен утверждать в качестве общего положения, что наследственность важнее или сильнее среды, или наоборот.

Такие взгляды являются примерами партикуляризма, который так распространен в социальных дискуссиях и является противоположностью органической концепции, последняя признает, что явления образуют взаимозависимое целое, каждая часть которого является причиной всех остальных частей. Партикулярист следует линии причинности из одной точки и в одном направлении от этой точки; органический мыслитель видит необходимость следовать ей из многих точек и во всех направлениях.

Отсутствие хорошей номенклатуры является серьезным препятствием для ясного мышления по этим вопросам. Как мы можем дифференцировать биологические и социальные процессы, когда почти все слова в общем употреблении могут означать и то, и другое? Хотя «наследственность» начинает пониматься главным образом в биологическом смысле, существует гораздо более старое употребление в смысле социального наследования, которое закреплено в законе и вряд ли будет отброшено. А существительное «наследование», глагол «наследовать», прилагательные «наследственный» и «наследуемый» используются без разбора и подавляют различие. Казалось бы, биологов, как пришедших позже, можно справедливо призвать дать нам новые термины для процесса, который они выявляют.

ГЛАВА XIX СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ НАД ВЫЖИВАНИЕМ ТИПОВ

ДЕЙСТВИЕ СОЦИАЛЬНОГО ПОРЯДКА НА ВЫЖИВАНИЕ — РАЗМЕР НОРМАЛЬНОЙ СЕМЬИ — СОЦИАЛЬНЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ИМПУЛЬСА К РАЗМНОЖЕНИЮ — СЕМЕЙНАЯ ЛИНИЯ КАК ИДЕАЛ — ФАКТОРЫ ВЫБОРА ПРИ БРАКЕ — ВЛИЯНИЕ ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ — НЕУСТОЯВШИЕСЯ УСЛОВИЯ

Можно сказать, что все наследственные типы или линии в данном обществе конкурируют за выживание, при этом социальная система выступает арбитром успеха. То есть тип может удержать свои позиции только в том случае, если его индивиды могут чувствовать себя как дома в социальной среде и довести до зрелости по крайней мере среднее количество потомства, чтобы продолжить его. Таким образом, что касается чисто физических потребностей, социальные условия могут включать либо обильное питание и защиту, либо голод и подверженность разрушительным климатическим условиям и болезням. Широко распространенное опустошение диких рас в недавнее время отчасти объясняется социальными событиями, которые привели их в контакт с европейскими болезнями и интоксикантами, и существует аналогичное состояние в разрушительных влияниях, действующих на очень бедных во всех обществах.

Это, однако, лишь более очевидная часть истины. Более тонко социальное условие определяет, как развивается любой наследственный тип и имеет ли он своего рода жизнь, благоприятную для размножения. Весь процесс выживания — это, с одной стороны, вопрос социальной психологии. Психологические влияния направляют развитие инстинктов, направляя выбор одного пола другим, и обоих — социальной группой.

Вопрос о том, как именно наследственный тип должен быть связан с социальной системой, чтобы выжить, не может быть решен простым способом. Небезопасно говорить, что наиболее успешные типы в социальном смысле имеют лучшие шансы на выживание; такие типы часто склонны к стерильности. Это может происходить из-за поглощения их энергии социальными действиями в ущерб размножению; также из-за переедания или отсутствия стимула, ведущего к моральному разложению. И типы, которые терпят неудачу в социальном плане, не обязательно терпят неудачу в размножении, поскольку черты, такие как отсутствие дальновидности, которые уменьшают успех, могут увеличить количество потомства.

Для того чтобы наследственный тип мог выжить наравне с другими, индивиды, принадлежащие к нему, должны довести до зрелости по крайней мере столько же детей, пропорционально их числу, сколько и индивиды других типов. Недостаточно, чтобы те, у кого есть дети, вырастили достаточное их количество, чтобы заменить родителей; они должны также компенсировать несколько источников потерь. Значительная часть людей из-за отсутствия жизненных сил или по другим причинам не вступает в брак, или, будучи в браке, не имеет детей, или теряет тех, что есть, из-за ранней смерти. И, сверх этого, должен быть достаточный избыток детей, чтобы дать типу, который они представляют, свою долю в общем росте населения.

Неспособность части индивидов хорошего происхождения оставить детей не обязательно является недостатком: в некоторой степени это устранение слабых, которое существенно для благополучия рода, чья энергия не одинакова у всех. Многие из безбрачных или бесплодных таковы, потому что им не хватает нормальной жизненной силы. Я думаю, мы все можем найти в своем кругу знакомств людей отличного происхождения, которые достаточно здоровы, возможно, но, кажется, лишены того избытка жизни, который заставил бы нас почувствовать, что они рождены быть отцами или матерями. Во всяком случае, другие должны делать то, что, по какой бы то ни было причине, они не делают.

Сколько именно потомства должна иметь средняя семья, чтобы соответствовать этим требованиям, нелегко рассчитать точно, так как число варьируется в зависимости от уровня смертности, доли безбрачных и бесплодных браков, темпов общего роста и других факторов. Я консультировался с несколькими статистическими экспертами, но не нашел ни одного, кто был бы готов сделать определенную оценку для Соединенных Штатов. Я бы сказал, грубо говоря, что род не может удержать свои позиции по численности при среднем показателе менее четырех детей на плодовитый брак, а учитывая высокий общий темп роста в этой стране, пять, вероятно, было бы ближе к истине. Семью из трех или менее детей, где родители хорошего происхождения и физически, а также в плане дохода способны иметь больше, следует считать семьей «расового самоубийства», не выполняющей свою долю в поддержании рода.

Ранее предполагалось, что импульс к размножению, как у человеческих, так и у животных типов, следует принимать как должное, и единственный вопрос заключается в том, насколько экономические условия позволят этому импульсу стать эффективным. Более пристальное изучение показывает, что контроль общества начинается гораздо раньше и может легко изменить развитие самих инстинктов таким образом, что они перестают побуждать к естественному приросту. Удовлетворение сексуальных импульсов может быть отделено от воспроизводства, и вполне может случиться так, что классы, в которых они имеют наибольшее влияние, являются наименее плодовитыми. Материнский инстинкт, хотя и менее склонен к вырождению в чувственность, не намного более определен в своем действии. Он может растрачиваться на одного или двух детей или даже быть направлен на другие объекты.

Современные условия сильно способствуют тому, что называется контролем рождаемости, то есть тому, чтобы сделать количество детей вопросом намерения, а не просто физиологии. Это согласуется с общим увеличением выбора, и мы можем надеяться, что в долгосрочной перспективе это сработает хорошо, но это требует новой совести и нового интеллекта в этой связи. Старый процесс не требовал, чтобы люди знали что-либо о евгенике или чувствовали долг растить семью хорошего размера; это было оставлено на волю бессознательных сил; но теперь, когда у них становится не больше детей, чем они хотят, очевидно, что если те, кто представляет лучшие линии, не хотят необходимого количества, такие линии должны прийти в упадок. А поскольку контроль рождаемости преобладает в наиболее интеллектуальных классах, возможность ухудшения очевидна. Только евгенические идеалы и поведение могут спасти от истощения те линии, которые наиболее полно участвуют в потоках прогресса.

Тот факт, что интеллект экономит на уровне смертности и позволяет поддерживать тип меньшим количеством рождений, имеет некоторое значение, но мы не должны воображать, что какая-либо экономия такого рода позволит семьям из двух или трех детей поддерживать процветающий род.

Похоже, существует некоторая склонность закрывать глаза на количественную сторону этой проблемы, особенно, возможно, среди женщин, на которых в основном ложатся трудности и тревоги по воспитанию детей. Они склонны больше интересоваться тем, чтобы лучше заботиться о детях, чем тем, чтобы иметь их больше. И все же, с точки зрения благополучия расы и принимая во внимание фактическое положение вещей в обеспеченных классах, число довольно ясно является более насущным вопросом из двух. Если материнский инстинкт растрачивает себя на заботу об одном, двух или даже трех детях, отказываясь от большего числа, он становится соучастником упадка типа. Это просто путаница в мыслях — полагать, что в этом вопросе качество может компенсировать недостаток количества.

И, что касается качества, есть веские основания полагать, что там, где родители не находятся в настоящей нищете, семья из четырех или более детей, достаточно большая, чтобы создать энергичную групповую жизнь, лучше для развития ребенка, чем семья из двух или трех.

Кажется, что то, что нам главным образом нужно в этой связи, — это некоторое возрождение, в измененной форме, старого идеала семейной линии. Мы, с этой точки зрения, зашли слишком далеко в дифференциации индивида от его родни, почти перестав отождествлять себя с нашими предками или потомками и находить самовыражение в размере и важности семейной группы. Люди уже почти не понимают чувства, довольно общего до последнего столетия или двух, что положение и репутация человека были едины с положением и репутацией продолжающегося рода, чьи черты приписывались ему как нечто само собой разумеющееся. Мы больше не представляемся, как у Гомера, называя свое происхождение, или не полагаемся на свое потомство ради кредита. Мы не можем потерять чувство расы, не ослабив факт расы.

Я знаю, что именно это чувство было одним из главных препятствий для демократии, равенства возможностей и всего современного движения, так что общественное мнение стало отождествлять его с реакцией. И я не думаю, что опасность от него полностью миновала. Тем не менее, прогресс достигается не путем полного отказа от старых идеалов, а путем их контроля и адаптации; и расовое чувство все еще имеет существенные функции. Там, где оно процветает, успех и плодовитость имеют тенденцию идти рука об руку: линии, которые приобретают социальную власть и ресурсы, выражают это, отчасти, оставляя многочисленное потомство. И поскольку успешные линии являются лучшими линиями, это означает улучшение расы.

Если мы предположим, несмотря на вышесказанное, что брак является, в целом, шагом к размножению, мы приходим к вопросу выбора в браке. Любой тип мужчины или женщины, который должен удержать свои позиции в наследственности, должен быть квалифицирован, чтобы обеспечить сотрудничество другого пола в этом отношении.

Выбор полов в браке в значительной степени является выражением ценностей, преобладающих в социальной группе в целом. Непрактично отделять индивидуальное суждение от суждения общества. Это очевидно верно там, где, как это так широко распространено, браки основаны на богатстве, социальном положении или успехе в любой из форм, восхищаемых группой. Оценка жениха в сознании семьи девушки, и даже в сознании самой девушки, в значительной степени является функцией его оценки другими людьми, и то же самое верно для женщины, чья репутация, богатство и способности как хозяйки являются важными факторами ее желательности. Даже в вопросе сексуального влечения есть большой условный элемент. Мы знаем, как женщины ослеплены престижем и положением мужчин, в то время как «стиль» и тому подобное почти столь же эффективны в их собственном случае. Сексуальные эмоции функционируют в связи с разумом в целом, и он формируется общим разумом группы. Несомненно, однако, что хотя сексуальная ценность в значительной степени является институциональной ценностью, в ней также есть фактор непосредственной человеческой природы. Я имею в виду, что существуют, с обеих сторон, смутные, но мощные элементы сексуального влечения, которые проистекают из инстинкта и мало подвержены условности. Трудно сказать, что именно они собой представляют, но мы все чувствуем их в другом поле, и никто не сомневается, что они происходят из незапамятной эволюции.

Тенденция современного движения к индивидуальности и личному выбору заключалась в том, чтобы дать более свободный простор предпочтениям у мужчины и женщины, которые собираются вступить в брак, увеличивая влияние ценностей человеческой природы и делая брак, в целом, более интимным и гармоничным. Это должно способствовать размножению мужественных типов мужчин и женственных типов женщин, типов, сильно жизненных и сексуальных в своих различных видах. Кажется, это действительно работает таким образом, хотя причуды личного выбора часто могут быть непостижимы.

Тем не менее, остается верным, что результат должен во многом зависеть от состояния общественного сознания. Если брак в целом воспринимается как социальный институт с серьезными общественными функциями, так что все, что с ним связано, оценивается по его влиянию на благополучие следующего поколения, если учитывается наследственность и придается должный вес необходимости экономической поддержки, не исключая тех интуиций, которыми, как можно довериться, молодые не пренебрегут, тогда должны быть выбраны лучшие типы. Но если брак поспешен и легкомыслен, если преобладающее мнение рассматривает его как просто вопрос личного удовлетворения, если на ребенка смотрят как на обузу или домашнее животное, тогда биологическая перспектива, как и социальная, плоха. К какой из этих характеристик ближе наше общество, я оставляю судить читателю; несомненно, что нам нужно сделать все возможное, чтобы первое стало истиной.

Что касается эффекта более широкого участия женщин в формировании наших идей относительно выбора в браке, количества детей и тому подобного, все зависит от развития ими, как классом, организованной мудрости в этих вопросах. Уже сейчас они имеют в этой сфере больше власти, чем когда-либо прежде, и надежда на то, что они хорошо ею воспользуются, заключается в их идеалах и организации. Если результаты их расширения пока не совсем обнадеживают, если есть много такого, что кажется анархичным и безрассудным по отношению к благополучию расы в феминистских тенденциях, это может быть потому, что мы находимся в переходном состоянии. Женщины приобрели власть, будучи еще несколько не готовыми использовать ее, и то, что им нужно, — это, вероятно, больше ответственности наряду с обучением, необходимым для того, чтобы соответствовать ей. Неясно, есть ли в их движении больше экстравагантности, чем в тех, за которые несут ответственность мужчины.

Обнадеживающая теория заключается в том, что женщины, как носительницы материнского инстинкта и функций, являются естественными кураторами благополучия расы, и что, если их обучать и доверять им, они окажутся адекватными этой функции. Мы должны, по крайней мере, признать, что трудно увидеть какой-либо другой выход. У них уже так много свободы, что едва ли возможно отказать им в большей, в этом направлении, где они имеют на нее столь сильное право. Евгеника теперь не может быть навязана им силой; если они не привнесут ее или не примут ведущую роль в этой работе, никакое другое агентство не сможет.

Другое обнадеживающее размышление заключается в том, что нет оснований полагать, что женщины в долгосрочной перспективе отвергнут любую реальную мудрость, которую мужской ум может внести.

Я склонен полагать, что большая часть легкомыслия, которое, кажется, преобладает в выборе брака, может быть приписана дезорганизации стандартов, которую мы видим в других фазах жизни. Запутанному времени естественно не хватает устоявшихся привычек выбора, которые отражают лежащие в основе социальные требования. Там, где нравы не сформированы, процветает каприз. В обществе или классе, который долгое время находился лицом к лицу с довольно суровыми условиями жизни, такими, например, как крестьянство всех старых стран, мы находим обычаи и привычки мышления, которые подходят для выживания перед лицом таких условий. Личные черты, которых требует ситуация, стали требоваться в браке — сила, энергия и стойкость у мужчин, а также материнские и домашние способности у женщин. Эти черты становятся типичными для класса, а черты, которые конфликтуют с ними, выкорчевываются. Но у нас неустоявшиеся условия и распущенность стандартов дали ход простому импульсу или бессмысленным течениям моды. Существует такая вещь, как биологическая дисциплина, в которой нам, возможно, не хватает так же, как и социальной.

ГЛАВА XX ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ; КЛАССЫ ВЫШЕ УРОВНЯ БЕДНОСТИ

ДОХОД И РАЗМНОЖЕНИЕ В ОБЕСПЕЧЕННОМ КЛАССЕ — ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ИСТОЩЕНИЕ РАСЫ — УКАЗЫВАЕТ ЛИ УСПЕХ НА ЕВГЕНИЧЕСКУЮ ЦЕННОСТЬ? — ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ КЛАСС ИЛИ «ПРОСТЫЕ ЛЮДИ»

Чтобы обсудить экономические факторы, влияющие на размножение различных типов людей, может быть полезно грубо разделить население на три класса: обеспеченные на одном полюсе, те, кто находится в реальной нужде, на другом, и обширный промежуточный класс, который не подпадает ни под одно из этих описаний. Такое деление произвольно, но может служить для указания определенных влияний, имеющих отношение к нашему вопросу. Давайте включим в первый семьи, чей доход составляет 2000 долларов или более, во второй — те, чей доход менее 600 долларов, а в третий — семьи, чей доход находится между этими суммами.

Первый класс — это успешный класс, если судить по денежным стандартам, и включает не только процветающих деловых людей, но и более высокооплачиваемых представителей профессионального класса и людей, живущих на жалованье. Преобладающая тенденция в этой части общества, подверженная, конечно, многим исключениям и модификациям, по-видимому, заключается в том, чтобы жертвовать размером семьи ради других интересов. Это класс, который легко формирует привычки роскоши и развивает дорогостоящие и требовательные идеалы относительно воспитания и образования своих детей. За деньги, потраченные на них, не ожидается денежной отдачи, а трудности и ответственность, неотделимые от воспитания семьи, кажутся большими по контрасту с привычками легкости. Также именно в этом классе наиболее культивируется личный выбор и та изощренность, которая применяет его к ограничению количества детей, так что, хотя уровень смертности низок, уровень рождаемости едва ли достаточен, чтобы компенсировать его. По отношению к другим и более плодовитым частям населения линии, представленные в этом классе, можно рассматривать как склонные к упадку.

Биологическое значение этого зависит от ценности этих линий, от того, какие отличительные биологические черты, если таковые имеются, можно найти в обеспеченных семьях как группе. Преобладающее мнение среди евгенических авторов, возглавляемых Гальтоном, заключалось в том, что успешный класс в целом представляет собой наиболее способные линии и что евгенический прогресс зависит главным образом от обеспечения высокого темпа роста среди них. Сам Гальтон считал, что все другие евгенические цели имеют второстепенное значение. Следует отметить, однако, что он не предлагал измерять успех только доходом, а скорее установленной репутацией среди группы, наиболее способной судить об определенном виде заслуг. Его евгеническая аристократия состояла бы, например, из тех юристов, художников, литераторов, ученых и даже тех квалифицированных ремесленников, которые рассматриваются своими коллегами как способные люди своего рода. Деловая группа, несомненно, была бы включена, но ей не была бы позволена важность, соответствующая ее богатству. На вершине этой аристократии были бы люди гениальные, критерием гениальности является великая и прочная репутация.

Этот взгляд на евгеническое превосходство успешного класса в сочетании с малочисленностью семей в этом классе привел к пессимистическим взглядам относительно будущего расы. Некоторые авторы полагают, что цивилизация неизбежно истощает род, что такое истощение было главной причиной упадка великих наций в прошлом и что процесс никогда не был таким быстрым, как в наше время. Другие считают, что, хотя упадок реален, он еще не зашел очень далеко и что мы можем быть спасены от него рациональной евгеникой.

Аргумент о том, что цивилизация, особенно современная цивилизация, ведет к ухудшению расы, прост и, по крайней мере, правдоподобен. Цивилизация отбирает лучшие линии и использует их. Наиболее способные типы людей, подстрекаемые амбициями, достигают успеха и выполняют более интеллектуальные и изнурительные функции социального порядка. В то же время их успех подвергает их условиям роскоши и требовательным идеалам высшего класса. Результатом является бесплодие успешного класса и превосходящих линий, которые он представляет. Лучшее зерно съедается, а следующий урожай выращивается из некачественных семян.

Этот процесс может быть особенно быстрым в такой демократии, как наша, потому что это наша тенденция и, действительно, наш идеал — сделать подъем природных способностей как можно более свободным и быстрым. Когда жизнь в целом была традиционной, функции унаследованными или обычными, а возможности ограничены немногими, процесс, посредством которого природные способности поднимались на вершину и испарялись, был медленным и неопределенным. Но теперь, с нашим всеобщим подстегиванием амбиций, наши расовые ресурсы быстро тратятся, и, если не произойдет изменения идеалов и образа жизни успешного класса, неясно, как их можно спасти.

Мнение, от которого все это зависит, что успешный класс представляет собой лучшие линии, однако, открыто для сомнения. Одна критика его заключается в том, что возможности и успех все еще в основном являются вопросом привилегий, а не природных способностей; и многие утверждают, что, несмотря на наш идеал равных возможностей, господство привилегий возрастает и что ничто, кроме революции, не может свергнуть его. Если этот взгляд хоть сколько-нибудь верен, он подрывает всю идею о том, что нынешний успешный класс представляет собой аристократию природных способностей или имеет особое евгеническое значение любого рода.

Стоит отметить, однако, что можно допустить значительное нынешнее доминирование привилегий, но полагать, что, несмотря на него, существует непрерывный поток способных линий к вершине, так что верхние слои, вероятно, имеют значительное евгеническое превосходство. И если мы верим, что улучшения в образовании увеличивают возможности вопреки привилегиям, это превосходство должно расти. В таком случае было бы великой целью обеспечить плодовитость в этих слоях.

Другая линия критики поставила бы под сомнение, являются ли наследственные черты, которые способствуют успеху, как мы его сейчас понимаем, в конце концов теми, которые нам нужно увеличивать. Многие чувствуют живое недовольство людьми, которые управляют нашими экономическими и политическими институтами; их критикуют как эгоистичных, асоциальных, хищных. «Успешный человек, утверждается, не является успехом». Действительно, с теоретической точки зрения, отнюдь не ясно, что те, кто получает экономические призы, — это те, кто делает больше всего для благополучия расы. Вопрос можно было бы поставить так: не является ли желательным типом христианский тип, используя термин для обозначения тех, кто движим широким чувством товарищества? И является ли успешный тип заметно христианским? Утвердительный ответ на это не кажется очень очевидным. «Многие из первых будут последними».

Помимо эгоистичных амбиций, есть другие черты, которые могли бы подтолкнуть человека вверх, но не быть желательными для увеличения. Не является ли успешный класс дефицитным в домашних импульсах? Они кажутся малоплодовитыми, и это может указывать на то, что инстинкты слабы, вызывая жертву семейной жизни ради амбиций. Возможно, бесплодие этого класса — это лишь здоровое устранение асоциального типа. Лучший тип человека может быть слишком широко человечным для экономического успеха.

С другой стороны, есть здравый смысл во взгляде, что успех обычно достигается качествами общей ценности, такими как энергия, инициатива, упорство и интеллект; и что, поскольку он сопровождается эгоизмом, отсутствием домашнего уюта и тому подобным, мы можем приписать это скорее среде, чем какому-либо дефекту в наследственном типе. В успехе есть много такого, что делает человека эгоистичным.

Евгеническое превосходство высшего экономического класса также может быть поставлено под сомнение на том основании, что условия для поддержания превосходящей линии не так хороши в этом классе, как в менее процветающей части общества. Тесты не так строги; люди, которые поддерживаются унаследованным богатством, могут растить семьи, независимо от того, проявили они какие-либо природные способности или нет. Их положение несколько похоже на положение хронических нищих на другом экономическом полюсе, которые растят вырожденческие семьи с помощью благотворительности. Конечно, существует много браков сыновей и дочерей богатых, которые не кажутся основанными на личных заслугах, ни биологических, ни социальных.

Я полагаю, читатель почувствует, как и я, что вряд ли возможно, ввиду этих противоречивых соображений, сформировать какое-либо точное представление об относительной евгенической ценности высшего экономического класса. Мое собственное впечатление, полученное главным образом из общего наблюдения, заключается в том, что он, в конце концов, содержит большое количество исключительно способных семей, многие из которых становятся малоплодовитыми под влиянием процветания. Если мы сможем увеличить плодовитость таких семей путем распространения более высокого чувства расового обязательства, мы будем делать отличную работу для следующего поколения.

Если мы включим в промежуточный класс тех, кто поддерживает себя в сносном комфорте, но только упорным трудом и строгой экономией, никогда не будучи в состоянии накопить большой излишек, это, безусловно, самый большой класс из трех, и тот, в котором условия выживания кажутся благоприятными для увеличения хороших типов. Превышение рождаемости над смертностью больше, чем среди верхнего класса, с одной стороны, или среди класса нищеты, с другой.

Мера достигнутого успеха требует твердых качеств, таких как интеллект и упорство, в такой же мере, часто, как и более блестящая карьера; и поскольку нет унаследованной «независимости», они должны поддерживаться в постоянном действии. Помощники и «хорошие кормильцы» ценятся в браке, хотя сексуальные интуиции также играют большую роль. Домашний настрой силен и редко затмевается экстравагантными амбициями.

Кажется, что отбор типов и поддержание здравого евгенического стандарта — насколько он поддерживается — главным образом достигается здесь. Авторы по евгенике уделяли больше всего внимания крайностям, как Гальтон в своей работе о наследственной гениальности, а Дагдейл и более поздние авторы в монографиях о вырожденческих семьях; но хотя условия в этих крайностях важны, они, вероятно, значат меньше, чем условия в гораздо более многочисленном промежуточном классе. Аргумент Гальтона о том, что первостепенной евгенической целью является увеличение плодовитости высокоуспешных типов, полностью основывается на его предпосылке, что эти типы имеют всестороннее превосходство, пропорциональное их успеху. Если мы отвергнем это и будем отрицать, что возможно локализовать источник будущих сверхлюдей в малом классе, тогда «простые люди» заслуживают нашего главного внимания. Тип человека, который может и будет растить семью в средних условиях, — это тип, который должен преобладать по численности, и мало оснований сомневаться, что это, в целом, хороший тип, или скорее разновидность хороших типов. Масса людей, которыми мы хотим быть, прежде всего, хорошо сбалансированы в уме и теле, со здоровьем, крепкими нервами, интеллектом, настойчивостью, адаптивностью и сильными социальными импульсами. Все это качества, благоприятные для нормального успеха и плодовитости.

Более высокая эволюция наследственного типа также, по моему суждению, должна ожидаться главным образом через медленную работу требований для посредственного успеха. Если условия жизни меняются таким образом, что требуют большего интеллекта, инициативы, стабильности и силы характера, как мне кажется вероятным, что они меняются, казалось бы, что эти черты, поскольку они наследственны, должны быть увеличены процессом отбора, который действительно происходит. Таким образом, мы можем надеяться, что человеческий род улучшится в будущем, как он, вероятно, улучшался в прошлом. Более высокий тип общества развивает более высокий тип человека для работы в нем, биологический, а также социальный. Этот взгляд несколько спекулятивен, поскольку я осознаю, что нет доказательств того, что порода людей вообще изменилась за историческое время, но мне это кажется наиболее вероятной спекуляцией.

И, что касается практической евгеники, я бы сказал, что одной из наших главных целей должно быть поддержание сравнительно здоровых влияний, доминирующих в великом промежуточном классе, вопреки деморализующим идеалам, преобладающим среди богатых.

ГЛАВА XXI БЕДНОСТЬ И РАЗМНОЖЕНИЕ

ПОЛЕЗНА ЛИ БЕДНОСТЬ? КРАЙНИЕ ВЗГЛЯДЫ, БИОЛОГИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ — ОШИБОЧНОСТЬ ПЕРВЫХ — ВТОРЫХ — ОПАСНОСТЬ ИГНОРИРОВАНИЯ НАСЛЕДСТВЕННОГО ФАКТОРА — СОЦИАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ, БЛАГОПРИЯТСТВУЮЩИЕ НАСЛЕДСТВЕННОМУ УЛУЧШЕНИЮ — ПРЕИМУЩЕСТВА УМЕРЕННЫХ ТРУДНОСТЕЙ — ВОЗМОЖНОСТЬ НАУЧНОГО ОТБОРА — МОРАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ КАК АЛЬТЕРНАТИВА БЕДНОСТИ

Нам нужно знать, как бедность связана с выживанием типов, потому что именно в отношении этого, особенно, от нас требуется иметь определенную политику. Трудности очень бедных ощущаются как призыв что-то сделать; но когда мы спрашиваем, что мы должны сделать, ответ зависит от того, как мы смотрим на их состояние в отношении социального процесса. Является ли это средством для «выживания наиболее приспособленных», и, если да, работает ли оно таким образом, что приспособленные являются желательными? Можно ли ее упразднить? Следует ли ее упразднить? Есть ли какой-либо другой способ достижения любой селективной функции, которую она может выполнять сейчас?

Существует два крайних взгляда относительно этого вопроса, и всевозможные промежуточные модификации и компромиссы. Биолог, который видит жизнь только в терминах своей специальности, склонен полагать, что страдания бедных — это просто одна из форм борьбы за существование среди биологических типов, что эта борьба является методом эволюции здесь, как и везде; что она полезна, хотя и болезненна, и что любая попытка вмешаться в нее может принести только вред; что, короче говоря, чистый результат филантропии — это сохранение низших типов человечества. Это подтверждается статистикой, которая стремится показать, что безалаберные, порочные, больные и дефектные люди получают возможность благодаря благотворительности растить большие семьи детей.

Другая крайность распространена среди тех, кто движим непосредственным знанием бедных и чувствует настолько сильно неадекватность биологического взгляда, что они стремятся полностью отвергнуть его. Бедность, говорят они, — это хроническая болезнь определенной части общества, в которую люди вовлечены, как в эпидемию. Наличие ее не указывает на внутреннюю слабость, на биологическую черту любого рода; она не дискриминирует и, следовательно, не имеет селективной ценности. Более того, она не устраняет, как должна, чтобы способствовать эволюции. Те, кто заражается ею, будь то низшие типы или нет, не перестают размножаться, а увеличиваются больше, чем обеспеченные, передавая свою нищету своим детям. И, сверх этого, бедность распространяется социально через порок, убожество, безалаберность и неэффективность, которые неотделимы от нее и распространяются от одной семьи к другой. Все состояние описывается как открытая язва, которая отравляет все, к чему прикасается, и должна быть вылечена в целом лечебным и антисептическим лечением. Теория, лежащая в основе этого взгляда, заключается в том, что источники бедности — средовые, и что различие биологического типа имеет так мало общего с этим, что им можно пренебречь. Или, предполагая, что он играет некоторую роль, лучше всего подойти к этому, сначала устранив социальные причины, после чего любые низшие наследственные типы, которые могут быть, могут быть распознаны и устранены.

При таком взгляде филантропия или, более широко, преднамеренный контроль социальных условий — это не «вмешательство», а существенная часть эволюционного процесса. Она никогда не отсутствовала и не может отсутствовать, пока человек остается человеком и чувствует свою солидарность с ближними. Она, несомненно, приносила вред, когда была неразумной, но лекарство от этого — не невозможное и нелогичное «невмешательство», а стремление сделать ее более мудрой. Действительно, биологические партикуляристы молчаливо признают это, проводя образовательную кампанию.

Никто с каким-либо непредвзятым знанием фактов не может принять грубо биологический взгляд. Это по существу априорная интерпретация, взятая по аналогии из дочеловеческой жизни. Отбор путем просто жестокой борьбы (которая даже среди животных, по сути, модифицируется взаимной помощью) неуместен, регрессивен, невозможен в больших масштабах в человеческом обществе; и биология, достаточно умная, чтобы понять последствия социального процесса, должна отвергнуть его.

Для такой умной биологии основанием для борьбы с бедностью, болезнью и пороком социальными средствами является то, что это часть кампании за обеспечение условий, которые в целом способствуют выживанию высших типов. Мы можем потерять что-то из-за этого, мы можем сохранить некоторых, кто, возможно, лучше бы умер, но общий результат нашей кампании, если он правильно спланирован, биологически хорош.

Здравая благотворительность не помогает сознательно размножению лиц низшего происхождения. Она стремится отличить их от тех, кто просто страдает от плохой среды, и отделить их в учреждениях или колониях, в то время как другим дается шанс в лучшей среде. Никаким иным способом, кроме как путем пристального и сочувственного изучения, это различие не может быть сделано, так что умный социальный работник — это настоящий социальный биолог, а те, кто игнорирует социальный фактор, — доктринеры.

Более того, пока мы не создадим хорошие социальные условия, у нас нет стандарта, чтобы сказать, какие линии социально желательны. Кто те «приспособленные», которых мы хотим сохранить? Приспособленность подразумевает некоторую общую ситуацию, посредством которой она проверяется, и тот вид, который мы хотим, — это приспособленность к высшему социальному порядку, который мы пытаемся построить, для мудрого, справедливого, процветающего и духовно прогрессирующего государства. Единственный способ проверить это — создать как можно более высокий социальный порядок и дать каждому конкурирующему типу шанс функционировать в нем. Уничтожение огромного количества людей каким-то грубым процессом в предположении, что это устраняет «неприспособленных», не сработает, или сработает только до тех пор, пока мы не сможем заменить его каким-то лучшим способом отбора.

Если бы все наши младенцы были подвергнуты условиям, которым подвергаются младенцы на Огненной Земле, большинство из них, я полагаю, умерло бы от воздействия, и произошел бы очень быстрый «естественный отбор»; но нет оснований полагать, что для цивилизованных целей выживший тип был бы хоть сколько-нибудь улучшен. Способность переносить экстремальный холод — лишь небольшое достоинство в современной жизни. Таким же образом, из двух детей, живущих в зараженном многоквартирном доме, тот, кто умирает, может быть социально более желательного типа, чем тот, кто живет. Факты, собранные г-ном Хэвлоком Эллисом и другими относительно слабого детства людей гениальных, показывают, как легко при таком тесте лучшие типы могли бы погибнуть.

Крайний биологический взгляд включает абсурдность требования, чтобы мы терпели бесконечно плохое состояние общества, чтобы произвести линию, которая приспособлена для хорошего. Очевидно, что истинный путь — стремиться улучшить общество и линию в одно и то же время, ожидая, что каждое из них будет благоприятно влиять на другое.

Я не могу, однако, согласиться с другим крайним взглядом, а именно, что бедность не имеет ничего общего с наследственным вырождением и не может никаким образом или в какой-либо степени работать против него. Мое впечатление заключается в том, что разрушительные условия, такие как нищета, болезнь и порок, хотя их действие в значительной степени неизбирательно, тем не менее атакуют вырожденческие линии с особой вирулентностью и имеют некоторую тенденцию уменьшать их по сравнению с теми, которые более здоровы. Процесс груб и расточителен, нуждается в замене лучшим, но он, вероятно, играл и все еще играет важную роль в эволюции расы.

Что бы вы ни говорили о средовых факторах в успехе или неудаче, нет разумного сомнения в том, что различия в природных способностях также входят в игру. В одинаковых условиях один индивид, из-за присущей ему энергии и интеллекта, может выйти из нищеты, в то время как другой, лишенный этих черт, остается в ней. И вполне возможно, что те же черты могут привести первого к успешной и хорошо упорядоченной жизни, включая воспитание нормальной семьи, в то время как последний остается малоплодовитым.

Неверно, насколько я могу судить по априорной вероятности или по доказательствам, что те, кто падает ниже черты нищеты, имеют, как класс, такой же естественный прирост, как те, кто поднимается несколько выше нее. Устойчивый молодой человек, который может зарабатывать хорошую зарплату, компетентная хозяйственная девушка — это типы, благоприятствуемые в браке и склонные растить семьи. И те, кто «преуспевает», также менее обессилены истощением, разочарованием и распутством. Они закрепляют свое место в промежуточном классе, имеют больше детей и доводят большую их долю до зрелости, чем если бы они потерпели неудачу. Маленькие семьи богатых заставили многих упустить из виду тот факт, что среди менее процветающих людей успех и плодовитость в некоторой степени связаны. Я знаю общее впечатление относительно больших семей безалаберных и вырожденцев и признаю, что они часто бывают ненормально большими. Я думаю, однако, впечатление в целом преувеличено, возможно, из-за нашего чувства, что такие семьи вообще не должны иметь детей.

В фундаментальной работе, посвященной бедности в Америке, отмечается, что «семьи нищих или полунищих обычно в среднем меньше, чем семьи населения в целом, отчасти потому, что число среди классов, достаточно вырожденческих, чтобы быть зависимыми, не так велико, как обычно предполагается, отчасти из-за высокой детской смертности, и отчасти потому, что семьи этих классов склонны быстро распадаться». Допуская любые исключения, какие вы пожелаете, я почти не сомневаюсь, что это будет верно в целом.

О распутстве мы можем сказать почти то же самое, что и об экономической неудаче; наследственность, безусловно, является фактором в нем, как бы подчиненным среде, и распутные, без сомнения, являются сравнительно малоплодовитым классом. Порок, алкоголизм и нерегулярность всех видов имеют тенденцию уменьшать плодовитость. Стерильность из-за одной только венерической болезни огромна, хотя, к сожалению, не ограничена только самими распутниками, а распространяется на их жен и детей, и на всех, кого они могут заразить. Алкоголизм ведет к сексуальному пороку, а также снижает интеллект и жизненную силу. Верно, что пьяницы часто имеют большие семьи, но на один такой случай вы найдете, возможно, четыре случая тех, кто не сформировал никаких стабильных брачных отношений. Это просто трюизм — сказать, что, как правило, распутство означает образ жизни, несовместимый с воспитанием нормальной семьи.

Я думаю, тогда, мы не должны, имея дело с бедностью, игнорировать возможность того, что неполноценность наследственного типа может быть фактором в ней. Если люди, которые не могут содержать семью, действительно имеют детей, я хотел бы, чтобы у них был такой же шанс, как у любого другого; но насколько возможно, я бы предотвратил, чтобы такие люди имели детей. Я выступаю за реформы, направленные на снижение детской смертности, но думаю, что они должны сопровождаться другими реформами, направленными на снижение рождаемости среди тех, кто не способен поддерживать социальные стандарты.

Позвольте мне предложить актуальную проблему. Хорошо известно, что уровень рождаемости негров на Юге очень высок, настолько высок, что если бы он не был в значительной степени компенсирован очень высокой детской смертностью, цветные люди вскоре подавили бы белых. Очевидно, тогда, если бы социальные реформы были быстро введены, снижающие смертность цветных детей до уровня белых, без других реформ, направленных на снижение их рождаемости, это подавление действительно произошло бы. Я спрашиваю, тогда, не было бы ли, по крайней мере с точки зрения белых, эта односторонняя реформа хуже, чем никакой, и не могли бы мы совершить аналогичную ошибку, продвигая улучшения в уходе и питании младенцев, не продвигая в то же время евгенические меры, направленные на повышение стандарта наследственности у рождающихся младенцев.

Нет сомнений, что меняющиеся условия нашего общества могут привести к тому, что большое количество людей живет ниже социальных стандартов по причинам, совершенно не связанным с естественной неспособностью. Это очевидно в случае с иммигрантами, приезжающими из стран с более низкими стандартами и часто испытывающими здесь исключительное экономическое и моральное давление. Предполагается, что любая социальная неполноценность, которую они могут проявлять, обусловлена скорее средовыми, чем наследственными причинами. Я полагаю, что тот факт, что большинство социальных работников в Америке имеют дело в основном или полностью с иммигрантами, имеет много общего с распространенностью среди них мнения о том, что наследственные причины бедности не важны. Больший акцент, который делается на последних в Англии, может быть связан с иным характером английской бедности.

Социальные условия, наиболее благоприятные для поддержания биологического типа, не должны быть ни слишком суровыми, ни слишком легкими. Нам необходима реальная борьба, чтобы обеспечить проверку того, что способно выжить в жизни, но условия этой борьбы должны смягчаться по мере социального прогресса. Любое испытание должно соответствовать нормальным условиям системы, для которой оно создается; и любая социальная борьба, происходящая на более низком уровне, не является хорошим испытанием.

Мне доводилось слышать утверждение, что лучшие типы — это те, которые способны выжить в наихудших условиях; но это явно неверно. Испытание крайней физической нуждой в младенчестве, вероятно, имело бы тенденцию к устранению высших интеллектуальных способностей. Лучшие типы — это просто те, которые способны к наилучшему функционированию, и чем ближе мы сможем сделать проверку выживаемости соответствующей эффективному функционированию на высоком социальном уровне, тем лучше.

Едва ли что-то порождает больше путаницы, чем обсуждение «борьбы за существование» без ясного понимания относительности всякой борьбы к условиям и стандартам. Когда вы говорите: «Борьба за существование — это хорошо», легкомысленные люди делают вывод, что чем она суровее, тем лучше. С другой стороны, когда вы говорите: «Борьба за существование (в условиях нищеты) унизительна», легкомысленные люди с иным предубеждением заключают, что ее следует упразднить, а жизнь сделать комфортной для всех, независимо от достижений. Нам нужна борьба со стандартами, которые пробуждают усилия и отсеивают некомпетентность; и эти стандарты должны быть самыми высокими в социальных требованиях, а их обеспечение — самым гуманным, какое мы способны установить. Я полагаю, что мы пытаемся перейти от низких стандартов и жестоких или случайных способов их обеспечения к более высокому состоянию в обоих отношениях.

Нам необходимо довольно четко различать умеренные трудности и действительно унизительную бедность, или, если угодно, между бедностью и нищетой, между состоянием, в котором социальные стандарты могут поддерживаться, и тем, в котором они неизбежно рушатся. Последнее означает всеобщую регрессию и сопровождается такими условиями, как невежество, болезни и пороки, которые разрушительны как для биологических, так и для социальных стандартов. Первое же допускает ту реальную, но не жестокую борьбу за существование, которая является частью жизни каждого народа и необходима как гарантия против дегенерации.

Разве не верно, что умеренные экономические трудности действуют как рубеж, как передовая линия, где поддерживаются фундаментальные стандарты, как биологические, так и социальные, и формируются выносливые и гуманные типы людей? Существуют виды и степени трудностей, достаточные для того, чтобы быть требовательными, но не настолько, чтобы быть разрушительными, которые испытывают, отсеивают и обновляют людей, проходящих через них.

Случай нынешнего иммигранта в Америку не так уж сильно отличается от случая первопроходца, как мы склонны думать. Он также прибывает из перенаселенного места в место возможностей и стремится смелым начинанием улучшить свое положение и расширить границы жизни. Кто-то преуспевает, а кто-то терпит неудачу; мы должны признать, что случай играет большую роль. Многие из сопутствующих условий несправедливы и деморализуют — как это было и с первопроходцами. Тем не менее, общий результат, даже при нынешнем положении дел (а мы можем надеяться, что дела пойдут гораздо лучше), заключается в воспитании энергичных типов. История тех, кто живет в этой стране два или три поколения, делает это вполне очевидным.

Нам нужно следить за этой передовой линией и заботиться о раненых — то есть следить за тем, чтобы те, кто впадает в нищету, получили шанс на восстановление, если они на это способны, и, во всяком случае, не позволять им распространять свое состояние на целые районы и формировать очаги инфекционной нищеты. Если только мы не сможем полностью упразднить борьбу, что кажется ни возможным, ни желательным, я не вижу, как мы можем надеяться избежать спорадической нищеты как ее побочного продукта; но что мы можем сделать, так это стандартизировать условия борьбы и заботу о тех, кто терпит неудачу, чтобы предотвратить рост самовоспроизводящегося класса нищих.

Научные априорные тесты на пригодность к размножению, подобные тем, что могут быть разработаны с помощью семейных записей или медицинских и психологических обследований, вероятно, будут иметь возрастающую ценность для устранения определенно дегенеративных элементов путем сегрегации или стерилизации. Однако маловероятно, что они когда-либо смогут удовлетворить более общую потребность в конкурентном стандарте биологической компетентности.

Существуют две фундаментальные и, возможно, постоянные причины, по которым мы не можем искусственно отбирать наши наследственные типы: во-первых, потому что мы вряд ли придем к согласию относительно того, какие именно типы желательны, и, во-вторых, потому что, даже если бы мы пришли к согласию, не существует практического метода определения индивидов, принадлежащих к этим типам, и контроля над их размножением.

Селекционное разведение — сравнительно простое дело в отношении домашних животных, где мы ищем определенный и легко устанавливаемый признак, такой как длина или тонкость шерсти у овец, вес у свиней или мясного скота, скорость или сила у лошадей, яйценоскость у птиц и так далее. Но в случае с человеком мы не знаем точно, чего хотим, и, вероятно, никогда не узнаем. Мы не осмелились бы установить стандарт физической силы из опасения исключить психические способности, имеющие большую ценность; а социальные и моральные черты, которые мы могли бы пожелать усилить, проявляются с уверенностью лишь в довольно позднем возрасте.

Более того, ясно, что желательным в человеческой жизни является не один хороший тип, а множество, разнообразие типов, соответствующих многообразным и непредвиденным функциям. Крайне маловероятно, что мы когда-либо возьмемся определять эти типы заранее.

Эти трудности кажутся настолько непреодолимыми, что вряд ли нужно продолжать и показывать, что, учитывая огромную роль, которую среда играет в формировании желательных типов характера, трудно понять, как мы могли бы быть уверены в том, каким индивидам не хватает необходимых наследственных способностей. Взгляд Гальтона на то, что успех является справедливым критерием, имеет мало последователей, и другого критерия под рукой нет. Я заключаю, следовательно, что сфера научной евгеники, которая должна сознательно отбирать одни типы для размножения и отвергать другие, вероятно, не должна выходить далеко за рамки подавления четко выраженных видов дегенерации.

По-видимому, мы должны полагаться в отношении наших стандартов главным образом на реальное испытание социальной борьбой, действующей либо через экономическую нищету, либо через своего рода моральное давление, в форме обычаев или общественного мнения, которые должны препятствовать созданию семей теми, кто не «преуспел», и требовать большей плодовитости от тех, кто преуспел.

В прошлом мы бессознательно использовали нищету, которая становилась тем более несправедливой и неизбирательной из-за того, что те, кто ей подвергался, удерживались в низшем классе, имея мало реальных возможностей показать свою пригодность для более высокого положения. Мы стремимся покончить с этим не только из-за несправедливости и неизбирательности, но и потому, что деградация подрывает все состояние общества. В то же время мы должны признать возможность того, что мы можем сделать плохую ситуацию еще хуже, упразднив единственный имеющийся у нас агент отбора.

Наша главная надежда, по-видимому, должна заключаться в замене нищеты обычаями и социальным давлением при ограничении размножения тех, кто не может поддерживать свои семьи на нормальном уровне жизни. Опыт показывает, что добровольный контроль легко вступает в действие вместе с ростом интеллекта и социальных амбиций — настолько легко, что он уже доведен до крайности обеспеченными слоями населения в большинстве стран, а по крайней мере в одной стране — Франции — и основной массой населения. Кажется совсем не утопичным думать, что этот мягкий и косвенный контроль может со временем не только занять место разрушительной нищеты, но и оказаться более эффективным методом отбора.

Между тем у нас есть трудная проблема с тем классом людей, которые являются плохим материалом, но не настолько определенно дегенеративны, чтобы было практически осуществимо вмешаться и предотвратить их размножение. Почти в каждой деревне есть такая проблема в виде безответственного деторождения семьями, которых община знает как некомпетентных. Я получил достоверные сообщения о многих таких случаях от студентов.

Некоторым покажется, что весь план улучшения рушится в этом пункте из-за неспособности социального давления ограничить естественный прирост. Но мы прошли долгий путь со времен Мальтуса, и в общем виде ситуации представляется вероятным, хотя и недоказуемым, что социальное давление будет все больше решать эту проблему. Разумный взгляд на безответственное деторождение заключается в том, что оно ограничено главным образом теми семьями, которые из-за небрежности не научились чувствовать убедительность более высоких стандартов жизни, и что лучший способ справиться с этим — сделать эти стандарты универсальными. Возврат к нищете и пороку ради устранения, вероятно, сделал бы положение дел хуже, а не лучше, увеличив безответственность. Другими словами, хотя план решения всей ситуации с помощью возможностей, стандартов и морального контроля не свободен от трудностей, он более многообещающ, даже в своем самом слабом месте, чем политика пренебрежения.

ЧАСТЬ V ГРУППОВОЙ КОНФЛИКТ

ГЛАВА XXII ГРУППОВОЙ КОНФЛИКТ И СОВРЕМЕННАЯ ИНТЕГРАЦИЯ

«ПАРТИКУЛЯРИСТСКИЙ» ВЗГЛЯД НА ГРУППОВОЙ КОНФЛИКТ — ВОЙНА КАК РАСКРЫТИЕ — ДОИСТОРИЧЕСКИЙ ПЛЕМЕННОЙ КОНФЛИКТ — ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ В НАЦИОНАЛЬНЫХ ВОЙНАХ — БОЛЕЕ ШИРОКИЙ ХАРАКТЕР СОВРЕМЕННОГО ПРОЦЕССА — ТЕНДЕНЦИЯ К КОНТРОЛЮ — ТЕНДЕНЦИЯ К ДЕМОКРАТИИ И ГУМАНИЗМУ — ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ ЛИЧНОСТИ ОТ ГРУППЫ — ГРУППОВАЯ ОППОЗИЦИЯ СТРЕМИТСЯ СТАТЬ БЕЗЛИЧНОЙ — НУКЛЕАЦИЯ В ГРУППАХ И ЛИЧНОСТЯХ — СОХРАНЕНИЕ ПАТРИОТИЗМА — РЕЛИГИОЗНЫЙ СИНТЕЗ

Процесс жизни — это органическое целое, каждая часть которого взаимозависима с любой другой частью. И все это — борьба того или иного рода: с климатом и почвой, между лицами, нациями или другими группами, или среди противоборствующих идей и институтов. В этом напряженном целом групповой конфликт играет большую роль, но он отнюдь не является всем процессом, и последний не может быть понят только с этой точки зрения.

Существует широко распространенная доктрина, своего рода упрощенный и неправильно понятый дарвинизм, который чрезмерно превозносит конфликт и делает «борьбу за существование» между группами почти единственным принципом человеческой жизни. В форме того, что можно назвать партикуляризмом государственного конфликта, эта идея оказала значительное влияние на недавнюю историю, во многом повлияв на политику Германской империи и приведя к Великой войне.

Эволюция или прогресс наций, согласно этому учению, происходит через борьбу за существование между соперничающими государствами, в которой выживают сильнейшие и лучшие, навязывая свои институты другим. Это способствует общему благу человечества, потому что это единственный способ, которым лучшие формы жизни могут вытеснить низшие. Сила основана на праве и является его доказательством, поскольку нет такого вида добродетели, который не учитывался бы в высшем испытании войной.

Таким образом, теория выделяет конфликт государств из остального процесса, говоря: «Вот единственное, что нужно; давайте вложим всю нашу энергию в это; ничто другое на самом деле не имеет значения». Все направлено на национальную мощь в форме вооружений и воинствующей промышленности и торговли — институты, литература, искусство, исследования, образование, семейная жизнь, повседневные мысли и чувства людей — все это призвано и муштровано.

Более того, из этого следует, что всякая мораль вторична по отношению к успеху государства, который является высшим благом. Там, где это касается, угрызения совести — лишь слабость, и любой метод правилен, если он дает результаты. Слабые нации обременяют землю и должны уступить сильным. Их крах болезнен, но полезен, даже для них самих в долгосрочной перспективе, ибо завоеватели возместят ущерб, включив их в свою собственную, лучшую систему.

Согласно этому кредо выстраивается грозный организм, который может побеждать в войне и мире и процветать поколениями, но обречен рано или поздно потерпеть крах, потому что он адаптирован только к части жизни, а не ко всему процессу. Он пренебрегает зависимостью наций друг от друга и от цивилизации в целом. Его тенденция к силе и национальному эгоизму вскоре отчуждает другие государства и подготавливает враждебную комбинацию. Оскорбленный принцип морального единства реагирует навязыванием моральной изоляции с сопутствующими внешним антагонизмом и внутренней дегенерацией. Поскольку сообщество наций пробуждается, чтобы заявить о себе против нелояльного члена, теория оказывается вводящей в заблуждение, а действия на ее основе — катастрофическими.

И все же мы должны использовать особые точки зрения, и точка зрения группового конфликта имеет преимущество в том, как она освещает общую ситуацию. Война — это не вся драма, но, по крайней мере в прошлом, она была кризисом, испытанием, которое приводило все в действие и показывало, каким было предыдущее развитие. Рост продолжается поколениями, и происходят мирные столкновения многих видов — промышленное соперничество, конкуренция классов и партий, конфликт идей и настроений — все это имеет важные результаты, которые, однако, остаются по большей части неясными. Но пусть разразится война между соперничающими группами, и они призовут каждый элемент силы к испытанию, так что мы вскоре узнаем, где, в отношении развития общей силы, мы оказались. Это частичный взгляд, но раскрывающий, и даже моральные элементы проявляются более полно, чем в другое время.

Испытание войной — это то, с чем от зари человеческой жизни до настоящего часа каждый вид общества время от времени должен был сталкиваться. На протяжении бесчисленных тысячелетий доисторического развития конфликт племенных групп был повторяющимся условием для всех типов людей и форм организации, и те, которые были не приспособлены к нему, имели тенденцию к уничтожению или дискредитации. В каждой части обитаемого мира археологи находят свидетельства того, что забытые народы сражались за землю и сменяли друг друга в ее занятии.

Хотя мы не можем воспроизвести процесс в деталях, поучительно спросить себя, какие люди и социальные структуры могли бы удержаться на протяжении этих тысячелетий и, таким образом, выйти в записанную историю. Мы можем различить множество требований, в зависимости от того, рассматриваем ли мы условия применительно к индивидам, взятым по отдельности, к семье или к группе в целом.

Индивидуально человек должен был развить личную доблесть — силу, мужество, предприимчивость, выносливость, хитрость и тому подобное, поскольку племя, лишенное любого из этих качеств, было бы в той степени неполноценным и подверженным уничтожению или порабощению. И семейная группа должна стать такой, чтобы обеспечить плодовитость племени и раннюю заботу о его детях; что означает хороших матерей, по крайней мере, а возможно, и некоторую меру постоянства и привязанности у отцов.

Для социальной системы в целом главное — достичь эффективной командной работы. Она должна прививать дисциплину, лояльность, а также промышленный и социальный интеллект своим членам, должна включать адекватную систему коммуникации для организации и развития социального разума, а также свод специальных традиций и обычаев для удовлетворения потребностей, которым подвержено племя. Стабильность — это первостепенная необходимость, и ее нужно укреплять убеждением в святости того, что перешло от прошлого; и все же система не должна быть настолько жесткой, чтобы быть неспособной встретить новые ситуации. «Народные обычаи» должны стать такими, чтобы помогать, или, по крайней мере, не сильно мешать в борьбе за жизнь. И, конечно, все это взаимосвязано: индивиды, семья и социальная система являются неотделимыми аспектами целостного целого.

Идеи, составляющие социальный порядок, внушаются члену группы главным образом простым внушением; они формируют среду, в которой он живет. В случае оппозиции, однако, они должны быть подкреплены давлением общественного мнения, соревнованием, похвалой и порицанием. Устанавливаются нравы, и индивид заставляется чувствовать, что великое дело в жизни — соответствовать им. Нелояльность к ним повсеместно презирается. Таким образом, добродетель определяется тем, что одобряет разум группы, который в значительной степени опирается на то, что оказалось эффективным в борьбе группы, и особенно в войне.

В этих отношениях требования примитивного конфликта не были существенно отличны от требований сегодняшнего дня. Жизнь была проще, грубее и в меньшем масштабе, но основные элементы были во многом теми же — биологическая и социальная преемственность, адаптивный рост, индивидуальное усилие и институциональная дисциплина. Не было буйства безответственной грубой силы, но тогда, как и сейчас, человек, пригодный к выживанию, был моральным человеком, «хорошим» человеком в своем отношении к жизни группы — преданным, законопослушным и добрым, а также сильным и смелым.

Влияние группового конфликта, реального или ожидаемого, на социальное развитие продолжалось с полной силой на протяжении всей истории и вплоть до настоящего времени. Рост государств в размерах и внутренней структуре, по мере прогресса цивилизации, естественен по другим причинам, но был чрезвычайно стимулирован и направлен военными требованиями. Франция, Англия, Германия — все великие современные нации, включая Соединенные Штаты — были консолидированы во многом таким образом. Это общее место истории. И дело обстоит почти так же с внутренней структурой. На континенте Европы, где война всегда была неизбежна, если не присутствовала, мало институтов, которые не несли бы ее отпечатка. Даже всеобщее образование возникло из-за его военной ценности не меньше, чем по любой другой причине.

Германская империя пошла дальше других государств, приняв идеал национальной мощи, достигаемой через всеобъемлющую воинствующую организацию, как доминирующую концепцию жизни. Когда разразилась Великая война, эта концепция была настолько оправдана военными результатами, что более «индивидуалистические» нации — сначала Великобритания, а затем Соединенные Штаты — были вынуждены принять ее, по крайней мере частично и на время, чтобы удержать свои позиции; и мы увидели, соответственно, рост централизованной и частично принудительной организации, которая была бы невозможна в мирное время. В то же время слабая сторона идеи государственного конфликта была раскрыта моральной изоляцией Германии. Мы все еще находимся в разгаре этих изменений и не можем быть уверены в их исходе, но несомненно, что война осветила всю ситуацию и открыла новый цикл роста.

Разница между племенным обществом и современной системой жизни заключается главным образом в крупномасштабном органическом характере всего нашего социального процесса. Раньше мы жили во многих малых обществах, отношения между которыми были сравнительно внешними и механическими; теперь мы живем в одном великом обществе, части которого жизненно и сознательно объединены. Примеры этого знакомы — всемирная торговля, путешествия и обмен мыслями; универсальные моды, международные рынки, сотрудничество в науке и гуманитарных движениях. Это та современная солидарность, так удивительно возросшая на памяти живущих людей, которая делает понимание нашей жизни новой проблемой.

Процесс по-прежнему остается борьбой — у нас нет оснований ожидать чего-то другого — но формы борьбы принимают масштаб, соразмерный новой системе жизни, и обусловлены и ограничены более тесной взаимозависимостью, которая возникла. Конкуренция в торговле идет за мировые рынки; расы освобождаются от своих древних мест и сталкиваются друг с другом во всех частях земли; и если приходит война, солидарность жизни имеет тенденцию втягивать в нее многие нации и делать ее во всех отношениях более бедственной, чем война могла быть в более ранний период.

Но наряду с этим ростом масштаба конфликта у нас есть усложнение, которое делает его чем-то существенно отличным от простого расширения борьбы примитивных племен. Группы стали многообразными и пересекающимися, так что национальная конкуренция, которая приходит на смену племенной, является лишь одной из обширной системы взаимодействий. Существуют группы любого размера, от двух или трех человек до миллионов; их цели бесчисленны, их методы столь же многочисленны. Мы больше не можем видеть человечество как разделенное на отдельные целые, борющиеся за схожие цели схожим образом; мы видим много систем борьбы, которые проникают друг в друга, одни и те же люди принимают участие в различных системах, так что линии союза и оппозиции неразрывно переплетены. Современная жизнь, даже если рассматривать ее как конфликт, является органическим целым, которое невозможно разбить на фрагменты.

Групповая борьба в целом имела тенденцию подниматься на более высокие уровни интеллекта и морального контроля в соответствии с возрастающим ментальным и моральным объединением жизни. История показывает общий рост рациональной организации; и это означает, среди прочего, общую ситуацию, в которой интеллект и контроль части в интересах целого все больше обусловливают любой вид успеха. Международные столкновения затрагиваются этой тенденцией, как и все другие виды. Специальные ассоциации, которые пересекают национальные границы, такие как коммерческие, трудовые, научные и филантропические, увеличиваются, как и неформальные связи литературы, искусства и общественных настроений. Все более очевидно, что национальная связь — лишь одна, хотя в некоторых отношениях и самая важная, в растущей сети отношений.

Природа солидарности заключается в том, чтобы реагировать на разрушительные формы деятельности и контролировать их. Поскольку жизнь органична, вред, причиненный части, становится вредом, причиненным целому, и ощущается как таковой. Если верно, что общие интересы того или иного рода объединяют каждого человека с каждым другим, то больше невозможно делить человечество на отдельные и просто враждебные целые. Никогда прежде не было так много потерь от вспышки насилия, и мы видели, как современная война может стать мировой катастрофой, вызывая всеобщую решимость предотвратить ее повторение. И хотя это может оказаться неэффективным и война может повториться, должно быть правдой, если человек обладает властью над своей судьбой, что она, в целом, устаревает. Принцип применим также к международной или межрасовой недобросовестности или недоброжелательности. Не будет преувеличением сказать, что весь мир становится одним телом, так что зло, появляющееся в одной части, ощущается как угроза всем остальным.

Тесно связанной с ростом рационального контроля является тенденция к демократии в смысле активного участия простых людей в социальном процессе. Наша современная коммуникация с ее подразумеваемыми популярными дискуссиями и образованием по сути демократична; это означает, что люди в действительности участвуют, формально или нет. Я не могу с уверенностью утверждать, что все народы будут иметь совещательное самоуправление, как это понимается в Англии или Америке; демократия будет разной для разных рас и традиций. Но повсюду, я полагаю, формируется общественный разум, жизненное психическое целое, и правительство, каковы бы ни были его точные методы, будет по сути выражением этого.

Это появление народного разума включает также тенденцию к гуманизму в смысле подчинения всех форм жизни контролю гуманных идеалов, исходящих из семейных и общинных групп, в которых воспитываются люди. Эти первичные идеалы подавлялись в прошлом из-за необходимости жестких форм контроля, распространенности войны, господства классов и суровости экономических условий; но все признаки указывают на то, что они будут играть возрастающую роль в будущем.

Это современное расширение и усложнение подразумевают своего рода дифференциацию личности от группы. В примитивном обществе членство интимно и всеобъемлюще, индивид вкладывает в него всю свою личность. Но по мере того, как группы становятся многочисленными и сложными, происходит своего рода распределение личных действий на несколько безличные функции, со специальными партнерами в каждой функции. Человек, оставаясь столь же зависимым, как и прежде, от системы групп в целом, все меньше и меньше отождествляет себя с какой-либо одной группой. Его отношения становятся избирательными, каждый человек вырабатывает для себя систему жизни, отличную от системы любого другого человека, и не охваченную ни одним набором связей. Личность становится все более организацией сама по себе, отличной от организации любой группы, и формирует себя особым выбором влияний. Вы не можете суммировать социальную среду и ментальный кругозор современного человека, сказав, что он фермер, ремесленник или священник, как вы могли бы сделать это в Средние века. Он может быть фермером, а также многим другим; членом ученых обществ, инвестором в отдаленные предприятия, социалистом, поэтом; короче говоря, сложной и уникальной личностью.

Мы все больше приходим к тому, чтобы основывать наш социальный порядок на этой избирательной ассоциации. В соответствии с идеалом «равных возможностей» мы стараемся всячески способствовать особому личностному развитию, полагая, что это не только делает больше всего для индивида, но и позволяет ему сделать больше всего для общества. Таким образом, современное общество признает и поощряет индивидуальность так, как более ранние эпохи никогда не думали делать.

Эти условия влекут за собой еще одно, представляющее большой практический интерес, а именно то, что разделение групп в современной жизни, по большей части, не является разделением людей. Я имею в виду, что хотя вы можете классифицировать население, например, как республиканцев, демократов, прогрессистов и социалистов, не существует отдельных групп целых людей, соответствующих этим различиям. Хотя А может быть республиканцем, а Б — демократом, и их различия в этой области могут быть совершенно непримиримыми, они все же могут принадлежать к одной церкви, клубу, акционерному обществу, даже к одной семье. Лишь малая часть их отделима по политической линии, так же как и по любой другой групповой линии. Иначе говоря, не существует такой специализации жизни на узкие классы, как можно было бы предположить из большого количества специальных групп, поскольку это не группы целых людей, а интересов, действий, мнений или чего-то еще, многие из которых встречаются в одном человеке. Вся система более сложно объединена, а также более сложно специализирована, чем это было ранее.

Инклюзивные, по сути личные, группы сохраняются в некоторой степени, главным примером чего является семья. Но мне вряд ли нужно указывать на то, что даже семья стала гораздо менее инклюзивной группой, чем раньше; что она больше не поглощает политический статус индивида в свой собственный, что она не контролирует браки своих детей и не передает профессии, что она отказалась от многих своих экономических и образовательных функций и стала, короче говоря, сравнительно специализированной группой, чьи основные функции — общение и воспитание маленьких детей. Нигде так ясно, как в семье, мы не можем видеть дезинтегрирующий эффект современного порядка на любую форму ассоциации, которая конфликтует с избирательным личностным развитием.

В свете всего этого мы видим, что групповые столкновения современной жизни должны быть все более безличными, конфликтами идей, а не людей. Возможно, способ проверить это — спросить себя, сколько из групповых столкновений, в которых мы участвуем, имеют такой характер, чтобы заставить нас чувствовать, что люди в противоборствующих группах — наши враги. Даже на войне у нас не всегда есть это чувство: мы стали осознавать слишком много связей симпатии с людьми других стран. И в повседневной жизни мы много спорим, но по большей части безлично. Если мы кого-то ненавидим, это скорее вопрос естественной антипатии, чем социальной оппозиции.

И все же личность должна быть вложена в специальные предприятия каким-то образом, иначе они потерпят неудачу. Для успеха им требуется своего рода интерес и преданность, которые могут исходить только от людей, которые действительно отождествляют себя с группой. Я могу купить акции компании и получать дивиденды, не вкладывая себя в работу, но я не смог бы этого сделать, если бы другие не вкладывали себя в нее.

Результатом этого требования, работающего наряду с упомянутой выше деперсонализирующей тенденцией, стало то, что характерной формой современной организации стало то, что я могу назвать нуклеированной группой, то есть группой, состоящей из большого числа членов, которые вкладывают в нее очень мало себя, наряду с несколькими, или, возможно, только одним, кто вовлекает основную часть своей личности. Это дает счастливое сочетание широты и концентрации, и если кто-то поразмышляет об ассоциациях, к которым он принадлежит, он обнаружит, я полагаю, что почти все они ведутся таким образом. Это единственный способ удовлетворить спрос на многообразное сотрудничество и специализацию, который предъявляет современная жизнь.

Стоит отметить, что индивид также нуклеирован, как и группа. То есть он распространяет свою жизнь на многие группы, но все же концентрирует свою центральную личность на двух или трех. Учитель, например, может владеть акциями нескольких компаний и принадлежать к ряду научных, филантропических и рекреационных ассоциаций, но в конце концов он живет главным образом в своем преподавании и своей семье.

Эта концентрация приятна человеческой природе, которая жаждет преданности делу. Жизнь заряжается энергией, когда люди бросаются в одну из ее бесчисленных целей, делая себя пылающей головой этой конкретной кометы, в то время как остальные из нас бледно мерцают в хвосте. Таким образом, научные теории, образовательные реформы и деловые «предложения» продвигаются с личным пылом, которое реагирует антагонизмом на все, что противостоит его объекту.

Может показаться, что патриотизм должен играть уменьшающуюся роль в современной жизни, исходя из принципа, что личность все меньше и меньше охватывается какой-либо одной группой, даже если эта группа — нация. Есть основания полагать, однако, что потребность в преданности целому и в самоотречении, временами, какому-то виду массового энтузиазма, является чертой человеческой природы, слишком сильной, чтобы ее можно было преодолеть растущей сложностью жизни. Подобно любви полов, это нечто элементарное, без чего жизнь ощущается как сбитая с толку и неполная. Существует глубокая потребность слить «Я» в «Мы», какое-то огромное «Мы», на котором можно плыть, как на потоке большей жизни. Обычные амбиции и специальности не удовлетворяют эту потребность, которая, безусловно, является большой частью реальной религии человечества.

Коллективная эмоция такого рода всегда тлеет внутри нас и может в любое время вырваться наружу и расплавить в некое целое те дифференциации, из которых, по-видимому, состоит наша жизнь. Очевидно, это происходит во времена воинственного возбуждения и вполне может дать начало другим формам энтузиазма, которые мы сейчас не можем предвидеть. Это породило Крестовые походы в прошлом и может породить будущие движения, столь же далекие от нашего недавнего опыта.

Современный мир предъявляет к нам отвлекающие требования. Должны ли мы идти со своей семьей и классом или вырваться в погоне за большим гуманитарным идеалом? Лучше ли «заниматься своим делом» и стремиться к техническому совершенству или пытаться достичь культуры? Должны ли мы следовать морали нашей церкви или морали нашей профессии? Будем ли мы национальными патриотами или международными социалистами?

Нет иного пути, кроме как стремиться к синтезу этих идей в органическом целом, в некоторой высшей и инклюзивной преданности, возможно, в некоторой концепции Бога, к которому можно взирать за руководством выше разделений нации, расы и секты. Пока мы осознаем только свою страну, свою семью, свой класс или свой бизнес, мы можем сделать из этого своего рода бога, но конфликтующие идеалы заставляют нас искать большего единства. В пылу войны мы можем быть одним пламенем патриотизма; но через некоторое время остальная жизнь заявляет о себе, и мы спрашиваем, за что мы сражаемся, требуя, чтобы это было что-то на благо всего человечества.

ГЛАВА XXIII СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ В МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

НЕДАВНИЙ РОСТ В ОРГАНИЗАЦИИ; КОММУНИКАЦИЯ, НАЦИОНАЛИЗМ — ДЕМОКРАТИЯ, ДИФФУЗИЯ ОРГАНИЗАЦИОННОЙ СПОСОБНОСТИ — УРОКИ ВОЙНЫ — БУДУТ ЛИ НАЦИИ ВЕСТИ СЕБЯ КАК ЛИЧНОСТИ? — НАЦИИ КАК ЧЛЕНЫ ГРУППЫ СОЦИАЛЬНЫ И МОГУТ СТАТЬ МОРАЛЬНЫМИ — НАЦИОНАЛЬНАЯ ЧЕСТЬ В ПРОШЛОМ — ОРГАНИЧЕСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ ТАКОЙ ЖИЗНИ; СИЛА

Какое основание у нас есть надеяться, что общество наций стало возможным в наше время, когда вся предыдущая история показывает неудачу в его достижении? Человечество всегда лелеяло это стремление, и если оно наконец должно быть реализовано, должны произойти некоторые общие изменения в условиях, делающие практически осуществимым то, что до сих пор было лишь провидческим. Я хочу, поэтому, напомнить о некоторых событиях в социальной ситуации, которые произошли в течение прошлого столетия и, как мне кажется, оправдывают нашу веру в то, что проблема международного порядка может быть недалеко от решения. Они носят характер общего роста той организации человеческой жизни, частью которой является международный порядок.

Я могу отметить прежде всего, что произошло революционное изменение в социальном механизме. Средства коммуникации были преобразованы, расширяя и оживляя социальные отношения и делая возможным, насколько это касается механизма, любую степень или вид единства, которого мы можем достичь. В этом отношении только у нас новый мир со времени провала схемы умиротворения принца Меттерниха после Наполеоновских войн.

Второе изменение — это рост и то, что представляется установлением национальности как принципа, оживляющего тех членов, из которых должен состоять мировой организм. Это изменение связано с предыдущим, поскольку нации — это массы людей, объединенные языком, литературой, традицией и местными ассоциациями, и именно благодаря росту коммуникации они стали чувствовать свое единство все больше и больше и требовать выражения его в политическом целом.

Я знаю, есть некоторые, кто считает, что национальный дух враждебен мировой организации, и кто рисует нынешнее положение вещей как борьбу между национализмом, с одной стороны, и более высоким принципом, таким как интернационализм, братство или социализм, с другой. Кажется, однако, что, хотя национальный дух должен быть укрощен и возрожден, прежде чем он станет пригоден для более крупного порядка, нет возможности обойтись без него. Здоровая теория требует типа организма, промежуточного между индивидом или семьей и мировым целым, которое мы надеемся увидеть возникшим.

Зрелая национальность благоприятна для международного порядка по той же причине, по которой зрелая индивидуальность благоприятна для порядка в малой группе. Это означает, что у нас есть связные, самосознательные и более или менее самоконтролируемые элементы, из которых мы можем построить нашу систему. Уничтожить национальность, потому что она вызывает войны, было бы все равно что убивать людей, чтобы избавиться от их эгоизма. Наши «я» — плохие вещи, но это все, что у нас есть, и так же с нациями в большем целом. Насколько мир национализирован, он организован до той точки, где должен начаться супернационализм. Достигнув фундамента, мы готовы добавить верхние этажи. Мы ищем синтез, и все синтетическое, уже достигнутое и не безнадежно недоступное, — это уже выигрыш. Слишком очевидно, что из-за своей несвязности те регионы, где национальное сознание еще не развилось, представляют собой угрозу для любой системы, которую мы можем воздвигнуть. Национальное государство, поддерживаемое патриотизмом, является нашим центральным дисциплинарным институтом, основой исторической структуры, которая могла бы распасться только ценой огромного краха и дезинтеграции, включающей деградацию человеческого характера. Даже прерывистая война была бы лучше этого.

И точно так же, как нужны амбициозные и самоуверенные люди, чтобы создать энергичную группу, так нам нужны национальное соревнование и борьба в большем обществе. Мировая жизнь, которая была бы полностью супернациональной, без агрессивной дифференциации, была бы, я полагаю, изнуряющей, и я согласен с милитаристами в той мере, в какой нахожу это неудовлетворительным идеалом. Мы иногда думаем о Содружестве Человечества как о чем-то, что, вероятно, будет напоминать Соединенные Штаты в большем масштабе; но было бы нехорошо, если бы нации мира были так похожи или даже так гармоничны, как наши Штаты; и маловероятно, что они будут такими. Нам нужно более энергичное различие.

Другим благоприятным изменением является подъем демократии. Это было современно подъему национализма и также основано на новой коммуникации и образовании, которые сделали возможным организовать социальное сознание в большом масштабе. Действительно, национализм и демократия, хотя они могут временами конфликтовать, являются фазами одного и того же развития. В обоих индивид получает благоприятную сферу выражения. Люди, пробужденные новым общением, больше не инертны и безразличны к большим отношениям жизни, но живут больше в этих отношениях и стремятся чувствовать себя членами великих симпатических целых. Они находят их в демократических группах, объединенных духовными узами языка, идеала и традиции; и стремятся, соответственно, сделать фактическую организацию соответствующей таким группам.

Взгляд, что демократия обеспечит международный мир, на мой взгляд, не так определенно верен, как многие думают. Не невозможно, что целая нация может стать одержимой военными идеалами и страстями, как это временами было в значительной степени верно для Франции. И демократия не дает гарантии, что энергичная воинствующая фракция, даже если она в меньшинстве, не может захватить лидерство и втянуть нацию в войну. Что-то в этом роде произошло в Южных штатах в начале восстания. Была бы мировая война невозможна, если бы Германия была так же демократически организована, как Франция? Я не вижу, что это было бы так, хотя она, несомненно, должна была бы начаться по-другому. Конфликт идей и амбиций все равно остался бы, без адекватного способа его урегулирования.

Тем не менее, есть практические причины думать, что демократия в целом будет миролюбивой. Она дает власть массам, которые являются главными страдальцами от войны и обычно наиболее добрыми в своих чувствах. Простые и дружелюбные идеалы жизни всегда имели свою опору среди простых людей, и война поощрялась главным образом правителями и высшими классами, не только ради возвеличивания, но и как своего рода спорт, к которому они были пристрастны ради него самого. Можно с уверенностью предположить, что современная демократия не будет разделять этот вкус, но, хотя она все еще подвержена воинственному возбуждению, будет преследовать, в основном, идеалы, более способствующие повседневному счастью.

Другая причина, по которой демократия стремится к международному миру, заключается в том, что в современных условиях она необходима для довольства и равновесия внутри нации. Одной из главных причин недавних войн была необходимость суверенов и правящих классов предотвратить внутреннюю революцию давлением внешнего конфликта. Наполеон III не только однажды, но несколько раз искал войны в надежде поддержать свою власть престижем победы, и есть основания полагать, что Россия, Германия и Австрия были подвержены этому мотиву в 1914 году. Расширяющийся радикализм угрожал расколоть эти страны, и чувствовалось, что конфликт снаружи закроет раскол внутри. Мы все знаем, насколько верным, по крайней мере на время, это оказалось.

Как четвертое из этих общих изменений, благоприятных для перспективы прочного мира, я бы посчитал диффузию организационной способности среди людей, не только через образование и политическую демократию, но в равной степени через экономический опыт. Управление бизнесом в его бесчисленных отраслях и участие в профсоюзах и других экономических группах развили в большом масштабе ту способность индивида понимать и создавать социальную машину, которая необходима для любой хорошо сплоченной организации. Промышленные нации, по крайней мере, оснащены всеми видами и степенями организационных способностей, и если они не организуют мир, то это будет потому, что они не хотят этого.

Изменения, которые я упомянул, могут быть все суммированы в утверждении, что мир принимает на себя большую и более высокую организацию, которая теперь требует выражения в международной сфере. Нет сомнений в подготовке, и время кажется полностью созревшим для достижения.

И, наконец, у нас есть уроки Великой войны. Я далек от того, чтобы претендовать на их изложение, но несомненно, что едва ли есть что-то в области социальных идей и институтов, что не было бы испытано и развито. Мы знаем масштаб и катастрофу современной войны, как не могли знать раньше, и яркий свет был пролит на все ее предпосылки.

Мы утверждаем, что война должна установить по крайней мере один великий принцип, фундаментальный для любого терпимого плана мира, а именно, что ни одна нация, какой бы могущественной она ни была, не может надеяться процветать только силой, без доброй воли своих соседей. С этой точки зрения главная цель войны — оправдать моральное единство человечества против самоутверждения. Мы полны решимости, что она должна зарегистрировать поражение самодостаточности и господства, и тем самым указать путь к международной группе, внутри которой национальная борьба может продолжаться под общим контролем.

Предполагая, что общие условия стали благоприятными, я хочу далее спросить, разумно ли ожидать, что общество наций может быть сформировано на тех же принципах, на которые мы полагаемся в ассоциации индивидов. Насколько группа наций похожа на группу лиц? Можем ли мы предвидеть, что члены будут руководствоваться, к лучшему или худшему, обычными импульсами человеческой природы, или нам нужна новая психология для них?

Будет ли поведение социального целого личным или нет, зависит от того, отождествляют ли себя члены с ним искренне. Если они это делают, то во времена возбужденного чувства те настроения и страсти, которые схожи у всех людей и легко передаются, воспламенят всю группу и будут выражены в ее поведении. Она будет действовать лично в том смысле, что ею правят живые импульсы человеческой природы, а не просто рутина или особый интерес. Большинство групп далеки от того, чтобы соответствовать этому описанию, которое, как правило, применяется только к тем, которые малы и интимны, как семья. Но случай нации своеобразен, поскольку известно, что она вызывает эмоцию патриотизма, которая обладает особой силой вовлекать в себя всю силу личности.

Психологический фон патриотизма я считаю потребностью человеческой природы избежать ограничений индивидуальности и погрузить дух в нечто, ощущаемое как более крупное, благородное и долговечное. Эта потребность выражается также в преданности лидерам, таким как Наполеон или Гарибальди; в страсти к делам, таким как социализм и рабочее движение, и во многих формах религиозного служения. Ее главный объект в наше время, однако, — это своя страна; и именно из-за целостности, с которой люди вкладывают себя в нее, нация приходит к тому, чтобы иметь коллективное «я», в котором такие чувства, как гордость, негодование и стремление, полностью живы. Самосознательная нация — это истинный социус, и, следовательно, может объединиться с другими в социальной и моральной группе. Вся доктрина международных отношений могла бы хорошо начаться с этого пункта, что единицы, с которыми мы имеем дело, — истинно человеческие, а не просто корпорации или суверенитеты.

Правда, их отношения были в основном эгоистичными или враждебными в прошлом, но это верно и для лиц, за исключением тех случаев, когда, работая вместе, они приобрели привычки и чувства сотрудничества. И нации, даже в своих конфликтах, признают свое единство, ища восхищения друг друга. Каждая хочет отличиться в глазах международной аудитории, и сама война ведется во многом из этого мотива. Мы хотим, чтобы наша страна была славной, чтобы преуспеть в мировой игре; и тот факт, что игра разрушительна, не разрушает социальный характер импульса. Если бы этого не было, мы не нашли бы наших лидеров, подстрекающих нас призывами к национальной чести, негодованию и гордости. Возможно, нет лучшего доказательства личного характера национального чувства, чем большая роль, которую «оскорбления» играют в его пробуждении. Сущность, которую можно оскорбить, по сути человечна.

Если национальный дух истинно человечен и социален, он должен быть способен к моральному развитию и участию в моральном порядке, подобном тому, который преобладает в личных отношениях. И, возможно, самое верное доказательство того, что международный социальный контроль возможен, заключается в том, что нации показали себя способными чувствовать и действовать на основе симпатического негодования при агрессии на другие нации, как в случае с Бельгией. Такое негодование во всех обществах является самым активным импульсом, способствующим обеспечению справедливости. Существует невероятная доктрина, преподаваемая некоторыми писателями, что национальное «я» может чувствовать жадность и ненависть, но не может подняться до справедливости, дружбы и великодушия. Почему его человеческая природа должна быть такой однобокой? Разве не вполне мыслимо, что мы могли бы прийти к требованию даже более высокого стандарта чести и поведения от нашей страны, чем мы делаем от самих себя, потому что идея страны, подобно идее Бога, является символом более высокого вида жизни? Боги тоже были в грязи, и поскольку они поднялись из нее на этический уровень, мы можем надеяться на то же самое от наций.

Если этот взгляд верен, то из него следует, что если мы сможем изменить господствующий идеал так, чтобы нации начали восхищаться друг другом за праведность, великодушие и справедливость, а не только за силу и успех, то мы обнаружим, что они будут стремиться соответствовать этому идеалу так же сильно, как сейчас стремятся соответствовать более низкому. Все дело в стандартах группы.

Если существует нация, которая сознательно решила стать асоциальной, приняв теорию национального возвеличения только лишь силой (Macht), то считается, что это Германия; но даже здесь, как бы неприглядно ни выглядел в результате такой тип «я», можно почти не сомневаться, что это социальное «я», стремящееся блистать в глазах мира. Как бы странно нам это ни казалось, самосознающая часть Германии чувствовала, что совершает славное дело, когда в 1914 году напала на две великие нации и бросила вызов третьей; и она с уверенностью ожидала восхищения от других. Возможно, нам стоит ожидать, что, поняв, где она неверно оценила настроения группы, в будущем она будет вести себя более приемлемым для нее образом.

Таким образом, нации в норме являются моральными агентами, подвластными контролю со стороны господствующего в данный период мнения о том, что является почетным и достойным похвалы. Проблема заключалась, по большей части, в том, что это господствующее мнение установило варварские стандарты и одобряло стиль поведения, подобный тому, что преобладает среди диких племен или беззаконных поселенцев на новых землях. Нация считалась великой в той мере, в какой она расширяла свои владения, свое господство и внушала страх своим оружием. Выражение «национальная честь» в истории девятнадцатого века, как можно заметить, означало главным образом воинский престиж, репутацию доблести и успеха, способность наказывать врагов или вознаграждать друзей. Она осквернялась неспособностью отомстить, отказом от вызова или предательством союзника, но не беззаконием, высокомерием или жадностью. Идеал, из которого честь черпала свое значение, был национальной доблестью, а не благополучием группы наций; не было никакой отсылки к общему праву, проистекающему из органического единства. Это была честь Ахилла или Роба Роя, а не честь командной работы современного солдата.

Временный мир достигался балансом сил, то есть не реальным единством, а тем, что кланы были настолько равны по силам, что каждый колебался перед началом драки. Такое колебание могло быть целесообразным, но само по себе оно не было почетным. Честь завоевывалась главным образом победоносным конфликтом, независимо от повода, и демонстрацией последовавшей за ним силы. Наполеон блистал таким образом и ослепил всю Европу, включая Гёте, который во многом был мудрейшим человеком своего времени. Его племянник пытался делать то же самое и не испытывал недостатка в чести, пока казалось, что он преуспевает. Бисмарк преуспел, и Германская империя стала знаменосцем этого типа чести, продолжая поддерживать его после того, как от него частично отказались другие нации.

Органическое единство Европы, каким бы реальным оно ни стало, медленно трансформировало национальный идеализм, и дипломатия, как и война, оставалась игрой взаимного причинения вреда и унижения. Англия, которая была в состоянии возглавить этот путь, сделала несколько шагов в лучшем направлении, но недостаточно, чтобы убедить мир. Старые привычки были слишком сильны в ней; она поддерживала Турцию и сокрушила бурские республики, подавая безразличный пример Германии, чей империализм во многом является подражанием, пусть и искаженным, империализму Англии. Принятый идеал продолжал оставаться таким, который подразумевал войну, открытую или скрытую, как путь к чести и успеху.

Ясно, что этот идеал больше не соответствует, как когда-то, общему состоянию мира, а является пагубным пережитком, непригодным, неэволюционным и созревшим для устранения. Препятствия к этому носят институциональный характер, а не присущи человеческой природе, и если инерцию обычаев и очарование чести можно перенести с путей войны на пути мира, то самая трудная часть работы будет выполнена.

Логическим итогом является органическая международная жизнь, в которой каждая нация и каждый национальный патриотизм будут объединены, но не утрачены, подобно тому как индивиды объединены в тесной группе. Наша национальная индивидуальность сохранится, но будет черпать свое руководство и смысл из своего отношения к общему целому, находя свои амбиции, стремление к подражанию и честь в служении ему, как это делает мальчик в игровой группе или солдат в своем полку. Дух командной работы будет, как мы можем надеяться, подставлен на место духа необузданного самоутверждения. Соперничество будет существовать, не всегда самого высокого рода, и даже война может быть возможна, пока мы не выработаем правила игры и средства их применения, но моральное целое будет утверждать себя с возрастающей силой. Новая система означает подчинение национального государства социальной дисциплине, делая его ответственным членом более широкого общества. Его значимость не уменьшится, но станет несколько иного рода, подобно значимости женщины, когда она выходит замуж. До сих пор не только Германия, но и все нации цеплялись за индивидуализм, несовместимый с каким-либо постоянным международным порядком и с какой-либо дисциплиной, кроме силы.

Я не ожидаю исчезновения национального эгоизма, даже самых грубых его видов. Человеческая природа имеет различные настроения, большинство из которых не назидательны, и повседневная рутина ворчания и ссор, несомненно, будет продолжаться среди наций, как и среди индивидов. Но, несмотря на это, у нас есть идеализм и социальный порядок среди людей, и мы можем ожидать, что они будут и у наций. Мы должны организовать как идеалы, так и эгоистические интересы, чтобы первые могли взаимодействовать с как можно меньшим трением из-за последних. Фундаментально и те, и другие зависят в своем удовлетворении от социального порядка.

Единство международного целого будет иметь иное качество, чем единство нации. Оно будет менее интимным и страстным и будет лишено связи, основанной на подражании и конфликте с другими целыми, подобными ему самому. Однако существует вид конфликта, которому должно подвергнуться даже всеобъемлющее целое, а именно конфликт с мятежными элементами внутри себя, и эта борьба за единство усилит самосознание, как это произошло в Соединенных Штатах во время Гражданской войны. Лига наций будет не просто утилитарной, хотя ее полезность будет огромной, но будет все больше и больше взывать к воображению величием своего идеала и жертвами, необходимыми для его достижения; и по мере того, как она обретет конкретное существование в институтах, символах, литературе и искусстве, человеческая мысль и чувство найдут в ней дом. И подобно тому, как патриотизм сродни более воинственному и евангелическому типу религии, так и международное сознание соответствует религиозному чувству более спокойного и универсального рода, идее Бога, в котором все нации и секты находят многообразное единство.

Я осознаю огромную важность и сложность экономических и политических проблем, связанных с вопросом международного социального порядка, которые я должен оставить более способным рукам. Мы должны сделать все возможное, чтобы обеспечить равные экономические возможности для всех наций, установить хотя бы основы международной конституции с судебными, законодательными и исполнительными ветвями власти, а также обеспечить процесс упорядоченных изменений, посредством которого мир сможет ассимилировать новые условия и тем самым избежать новых катастроф. Я думаю, однако, что все эти вопросы должны рассматриваться в свете более общей социальной проблемы. У нас не будет международного общества, если у нас не будет политической и экономической справедливости; но и они не смогут просуществовать иначе, как в качестве плодов реальной международной солидарности.

Мы склонны переоценивать роль, которую сила может играть в поддержании международного порядка. Несомненно, будет необходимо, особенно поначалу, иметь резерв силы, чтобы воздействовать на менее цивилизованные нации, а возможно, и на более цивилизованные в моменты исключительного напряжения. Но наша дисциплина потерпит неудачу, как это бывает в школах и семьях, если мы не сможем заручиться доброй волей для ее поддержки. Сила не может преуспеть иначе, как в качестве выражения общего настроения, и если у нас оно будет, то она редко будет нужна. Превозносить ее, размахивая дубинкой, — значит превозносить идею, естественным исходом которой является война. Одна мощная нация, чье сердце остается враждебным системе, вероятно, сможет победить ее и, безусловно, не даст ей развить какой-либо дух, кроме духа полицейского. Содружество Человечества должно обладать силой, но должно основываться главным образом на чем-то более высоком: на терпимости, понимании, общих идеалах, общих интересах и общей работе.

ГЛАВА XXIV КЛАСС И РАСА

КРИТИКА ТЕОРИИ КЛАССОВОГО КОНФЛИКТА — ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ КЛАССОВ — ПЕРСПЕКТИВЫ — РАСА; НАСЛЕДСТВЕННЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ФАКТОРЫ — ЧТО ПРАКТИЧЕСКИ СОСТАВЛЯЕТ РАСОВУЮ ПРОБЛЕМУ — РАСА В МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЯХ — СМЕШЕНИЕ РАС; РАСОВАЯ КАСТА

Мыслители, придерживающиеся теории классового конфликта, представляли социальную ситуацию примерно следующим образом: существуют практически два класса — привилегированные и непривилегированные. Они разделены и непримиримы, и пропасть между ними растет. Как только они ясно осознают эту ситуацию, непривилегированные, которые гораздо более многочисленны и обладают равными природными способностями, победят привилегированных и совершат революцию. Это сотрет классовую черту и позволит организовать бесклассовое и чисто демократическое общество.

Я думаю, что больше соответствует фактам утверждение, что эти деления, по крайней мере в американской демократии, подчиняются тому принципу современной жизни, который не дает личности раствориться в группе, гарантирует ее принадлежность к органическому целому, а не только к фракции, и делает социальные классы все более похожими на партии, а не на отдельные организмы. Более того, как партии они, вероятно, имеют постоянную функцию и вряд ли будут стерты.

Тот факт, что мы все живем в общем потоке внушений и дискуссий, делает полное разделение классов невозможным. Капиталисты и рабочие читают, по большей части, одни и те же газетные сообщения и публичные выступления. Существует общая атмосфера, от которой не может уйти ни один человек, интересующийся своими ближними. Войны, бедствия, приключения, спортивные состязания, героические поступки, трогательные инциденты, изобретения, открытия и тому подобное привлекают всех и создают общий элемент, в который классовые чувства проникают очень мало. Существуют, конечно, классовые издания, которые часто подчеркивают до предела классовый взгляд на каждое событие; но немногие интеллигентные люди довольствуются только ими. Мы все любим широкий поток и ищем его в прессе. Кажется, что сейчас это происходит чаще, чем раньше; что люди все меньше довольствуются ангажированными органами какого-либо мнения, а требуют широкого и свободного взгляда.

Если вопрос момента оказывается классовым вопросом, то современный способ его решения — это открытая дискуссия, в которой каждая сторона стремится понять точку зрения другой, хотя бы для того, чтобы ее опровергнуть. Это неоценимое благо принесла нам демократия, среди прочих, что мы не смеем, не можем игнорировать другую сторону; мы должны встретить ее в открытой дискуссии. Это, опять же, растущее условие. Все, кто помнит события двадцатипяти- или тридцатилетней давности, должны быть впечатлены тенденцией всего выходить на свет. Раньше господство богатых было скрытым делом, о нем очень мало говорили, потому что его не замечали или принимали как часть естественного порядка. То же самое было верно и для сотни других сомнительных или порочных условий — политической коррупции, сексуальных пороков и тому подобного. В настоящее время интерес и интеллект, направленные на классовые вопросы, слишком велики, чтобы допустить закулисные или секретные методы. Злодеяния рано или поздно выявляются и оборачиваются против тех, кто их практикует. Трудно сказать, что больше навредило труду — продажность и запугивание со стороны некоторых его лидеров, или капиталу — его коррупция в политике и эксплуатация народа. Общественное мнение относится к обоим с глубоким негодованием и полно решимости узнать правду о них.

И когда две партии доводятся до обсуждения вопроса перед общественностью в качестве арбитра, они в значительной степени примиряются или объединяются в этом процессе. То есть они приходят к признанию и обращению к общим принципам справедливости, которые общественность принимает как обязательные для всех. Обсуждение фундаментальных экономических вопросов в наши дни является образовательным для всех заинтересованных сторон. Его тенденция заключается в том, чтобы вытянуть наши идеи и практики из полумрака классовой среды и показать их в белом свете общественной площади, где каждый прохожий — критик; так что мы сами вынуждены взглянуть на них с универсальной точки зрения.

Это было бы верно, даже если бы не было авторитетного выражения общественного мнения в правительстве, но это тем более верно, поскольку такое выражение существует. Это отличная вещь с точки зрения солидарности, что каждая фракция должна быть в хороших отношениях с общественностью под угрозой враждебного регулирования. Это означает, если только мы сможем сделать общественный разум проницательным и интеллигентным, что невыгодно делать то, что не выносит света.

Те, кто сомневается в нашей способности контролировать класс капиталистов, возможно, придают слишком мало веса моральным элементам в этой ситуации. Привилегированные классы прошлого были сильны, потому что они были или казались необходимыми для социального порядка и поддержания высших традиций. Если их функция в этом отношении уменьшается, как есть основания полагать, то моральная позиция любого класса, пытающегося сохранить старое неравенство вопреки практическим реформам, будет крайне слабой. Никакой чисто эгоистический интерес в современных условиях не может долго противостоять общему течению морального суждения.

Правда, классовая лояльность может в некоторой степени привлечь дух групповой преданности и воинственного пыла; но она не предлагает большинству условий, необходимых для пробуждения энтузиазма, и я не вижу, как это вообще возможно. Социальные классы, что бы вы о них ни думали, не имеют отдельных культур, традиций или течений повседневной мысли и вряд ли будут иметь. Классовый дух не преуспел в подчинении духа национальности даже в мирное время; в то время как во время войны или в случае национальностей, борющихся с угнетением, таких как бельгийцы, поляки или богемцы, класс становится совершенно второстепенным делом.

Растущая экономическая солидарность классов ведет в том же направлении. Мы слышим с равной уверенностью, что интересы капитала и труда противоположны, и что они одинаковы. Решение, конечно, в том, что оба утверждения верны. У них есть общий интерес в процветании и стабильности промышленности, и они взаимно зависят от эффективности и честности друг друга. В то же время существует реальный конфликт денежных интересов относительно распределения продукта. В целом солидарность и взаимозависимость возрастают по мере того, как отрасли становятся более обширными и сложными и требуют более разумного и гармоничного сотрудничества. Она также увеличивается за счет диффузии инвестиций, когда бережливые наемные работники становятся в значительной и растущей степени также мелкими капиталистами. Итогом является органическое целое, которое не исключает оппозицию, но стремится ограничить ее функциональным уровнем и поставить под контроль правил.

В таких условиях отношение между экономическими классами — скажем, капиталом и трудом, для простоты — является отношением двух сторон к сделке, настолько выгодной для обеих, что ни одна из них не может позволить себе расторгнуть ее, но чьи точные условия являются предметом спора. У каждой стороны может быть мотив для спора, для прощупывания позиции другой, даже для временного отказа от торговли, но не для доведения дела до крайностей. Ни одна из них не может позволить себе довести другую до отчаяния. Капитал мог бы заморить труд голодом, а труд мог бы разрушить всю систему, но в любом случае это было бы самоубийством.

Упорядоченное развитие индустриальной жизни требует организации процесса, аналогичного политической демократии; то есть такого, который обеспечивает регулярные методы исследования, обсуждения, конфликта, принятия решений и пробного продвижения по выбранному курсу. Споры между капиталом и трудом нормальны, и частью нашей системы должно быть обеспечение их развития и решения с наименьшим возможным недопониманием, враждебностью и экономическими потерями. Небольшие разногласия могут быть озвучены и урегулированы перед постоянным комитетом, состоящим из представителей обеих сторон, в то время как более серьезные разногласия, затрагивающие принципы, после формулирования каждой стороной, могут быть точно и тщательно исследованы общественным органом, которому обе стороны доверяют, чтобы ситуация могла быть ясно понята и, если возможно, достигнуто соглашение. И там, где борьба оказывается неизбежной, она должна происходить под общественным контролем и в соответствии с правилами, выражающими высший идеал общего служения. Я понимаю, что нечто подобное является программой компетентных исследователей проблемы труда; и существует такая же потребность в регулярном процессе на всех направлениях роста.

Есть все основания, по крайней мере в Соединенных Штатах, ожидать не классовой войны, а продолжения сравнительно мягких разведок и стычек, которые долгое время отмечали индустриальные конфликты — независимо от того, переносятся ли они в политику или остаются чисто индустриальными. Функция этих легких столкновений состоит в том, чтобы определить приблизительную силу сторон в свете всей экономической, социальной и моральной ситуации и тем самым установить modus vivendi. Насильственные или реакционные методы, или любые другие, не приспособленные к общей ситуации, потерпят неудачу.

Мы можем ожидать постепенного, но непрерывного прогресса в направлении идеалов социальной справедливости. Такие идеалы, по мере их распространения, апробации и адаптации, имеют тенденцию становиться стандартами, к которым отсылаются противоречия. Они не являются ни чисто гуманитарными, ни чисто экономическими, а представляют собой рабочий компромисс между ними.

Теория полного раскола экономических классов воспринимается наиболее серьезно в Европе, из-за того, что европейские классы во многом являются кастами, наследием старого порядка, которые действительно охватывают почти все существование своего члена; а также из-за репрессивных методов и сравнительного отсутствия демократии. Мне было бы трудно найти американского писателя равного веса, который согласился бы с утверждением немецкого экономического историка Карла Бюхера, что «все современное индустриальное развитие направлено на создание постоянного рабочего класса... который в будущем, несомненно, будет так же прочно привязан к фабрике, как крепостные работники средневекового поместья к земле». Я думаю, что деление на два класса в целом уменьшается, и что, хотя общество будущего не будет бесклассовым, его классы будут в основном функциональными группами, все более открытыми для всех благодаря демократической и селективной системе образования. Классовое сознание, однако, желательно в определенных пределах как средство уменьшения привилегий, которые все еще существуют в большой силе и вряд ли могут быть преодолены, пока они не будут поняты.

Вопрос о расе отличается от вопроса о национальности или социальном классе тем, что он предполагает разделение среди людей, проистекающее не просто из различий в истории, среде и культуре, а укорененное в их биологической природе.

О таком наследственном разделении у нас почти нет определенных знаний, за исключением несколько поверхностных черт цвета кожи и физиономии. Можно даже усомниться, существуют ли какие-либо важные врожденные психические различия между различными ветвями человечества. Несомненно, что в разных расах можно найти разные духи, что существует глубокое и древнее несходство во всей внутренней жизни японцев, например, и англичан. Но то же самое верно и для народов, таких как англичане и немцы, которые не являются разными расами. Другими словами, групповая душа, особый этос или нравы — это верный результат исторических причин, действующих веками в социальной системе; так что разные души будут существовать, независимо от того, разная раса или нет. И поскольку расовые различия, когда они присутствуют, всегда сопровождаются историческими различиями, невозможно точно определить, сколько из них обусловлено только ими.

Многие из нас, конечно, чувствуют, что суждение здравого смысла, как бы оно ни было неспособно к доказательству, показывает нам несходство темперамента и способностей, например, между неграми и белыми, которое нельзя полностью объяснить влияниями, действующими после рождения. Признавая, что цвет кожи не важен, можно разумно предположить, что расхождение в черепном и лицевом типе что-то значит, как бы несправедливо ни интерпретировали это белые люди.

Было бы странно, рассуждая с общих принципов, если бы расы, которые разводились отдельно в течение тысяч лет и, в некоторых случаях, стали настолько разными физически, оставались бы точно такими же в отношении врожденных психических черт. Конечно, не соответствует тому, что мы знаем о наследственности, предполагать, что тысячелетия роста и адаптации в разных средах не оказывают никакого влияния на эту наиболее пластичную часть организма. Или почему расы должны считаться равными в умственных и моральных способностях, когда семейные роды в одной и той же расе так очевидно неравны в этих отношениях?

Следующее по легкости дело после принятия видимого за истинное — это объявить его полностью ложным; и так в отношении рас; если вы пришли к пониманию того, что многие различия, считающиеся расовыми, обусловлены средой, вы избавите себя от хлопот, поверив, что все они имеют такую природу. Но я не могу думать, что терпеливое рассмотрение фактов оправдывает этот вывод.

Однако суждения о расовых способностях очень подвержены предвзятости и оказались настолько ненадежными в прошлом, что неудивительно, что некоторые исследователи считают их совершенно иллюзорными. К счастью, редко бывает необходимо при решении практических вопросов полагаться на такие суждения.

На практике нам никогда не приходится иметь дело с расой как с отдельным фактором, а всегда в тесном сочетании с социальными и историческими условиями. Существенное дело для большинства целей — понять работу этой комбинации в целом. Соответственно, расовая проблема, как она понимается в практической политике и социологии, не означает проблему, основанную на строго биологическом различии, а такую, в которой биологические и социальные факторы, работая вместе, создают устойчивые различия, достаточные для того, чтобы держать группы раздельно. В Европе большинство случаев, где существует острая расовая ситуация — как между немцами и поляками в северной Пруссии, между русскими и финнами, немцами и чехами или англичанами и ирландцами — это случаи, где строго биологическое различие, вероятно, не очень велико; вопрос главным образом в антагонистических традициях. В нашей собственной негритянской проблеме естественные различия в цвете кожи и физиономии, безусловно, играют большую роль, хотя бы определяя расовую черту и провоцируя психологические установки. С чем нам приходится иметь дело в любом случае, так это с общей ситуацией.

Из важности среды следует, что различия, которые создают расовую проблему в Европе, не обязательно делают это, когда соответствующие народы мигрируют в Америку и подвергаются в общем ассимилирующим влияниям демократической цивилизации. Немцы и чехи, например, не образуют здесь враждебных групп, как они делают это в Богемии. Америка продемонстрировала недолговечность многих разделений Старого Света, в то время как другие кажутся здесь такими же устойчивыми, как и везде. Единственный убедительный тест — это опыт.

Поскольку расы остаются разделенными в разных национальностях, без значительной или постоянной интермиграции, не очевидно, что их отношения предлагают какую-либо расовую проблему, отличную от тех, что сопровождают контакт наций. Таким образом, в отношении международных вопросов американцы и японцы — просто две нации, как американцы и французы. Нет причин, почему их торговля и дипломатия должны быть затронуты различием в физиономии, и если они пойдут на войну, исход будет зависеть от энергии, организации и интеллекта двух народов, точно так же, как в случае близкородственных наций, таких как англичане и немцы. Какова может быть основа предположения некоторых писателей, что само существование двух рас, даже с Тихим океаном между ними, означает войну, понять нелегко. Казалось бы, мотивы, побуждающие к миру или войне, были бы примерно такими же, как между нациями одной расы; всегда исключая возможность того, что из-за более тесного контакта путем миграции расовое чувство могло бы быть возбуждено и могло бы распространиться на соответствующие нации. Я не хочу сказать, что последнее является очень большой или неизбежной опасностью, но очевидно, что это один из путей, возможно, единственный путь, которым международные отношения могли бы принять расовый характер.

Другая перспектива, часто выдвигаемая с уверенностью, заключается в том, что если межрасовая миграция запрещена, нация или нации, представляющие более плодовитую расу, пойдут на войну, чтобы обеспечить выход для своего избыточного населения. Но если они сделают это, они сделают это не как расы, а как нации; и сделали бы это так же охотно, возможно, если бы не было разницы в расе. Нация, а не раса, является организованной воинствующей единицей, стремящейся основывать колонии и расширять свою власть и престиж. Простое сбрасывание избыточного расового населения не является объектом амбиций, а потому само по себе вряд ли будет мотивом к войне. Другими словами, не очевидно, почему Япония и Китай, будучи населенными отдельной расой, с большей вероятностью нападут на Канаду, в случае если последняя запретит иммиграцию, чем если бы они были населены немцами или скандинавами.

Другое дело, важность которого в этой связи, возможно, преувеличена, — это экономика существования. Нам говорят относительно японца, что «он может жить на меньшее, и поэтому он может пережить любого западного человека», но я сомневаюсь, не является ли уникальная солидарность его социальной системы, интимная, пылкая, адаптивная, более грозным элементом силы, чем его предполагаемая способность жить на чашку риса в день. Если последнее реально и выгодно, это просто фактор национальной эффективности, как и другие, без какого-либо особого и неизбежного стремления привести к конфликту.

Казалось бы, тогда, чтобы иметь настоящую расовую проблему, расы должны смешиваться в значительных количествах в одной и той же политической системе. И в этом случае решающим фактором является не точное количество строго расового различия, в отличие от социального, а фактическое отношение групп друг к другу. Если оно таково, чтобы держать их раздельно и, возможно, враждебно, не имеет большого значения, в отношении социальной ситуации, основано ли оно на здравой этнологии или нет. В Соединенных Штатах иммиграция европейцев, даже если они принадлежат к родам, значительно отличающимся от старых жителей, как итальянцы, славяне и евреи, по-видимому, не создает настоящей расовой проблемы, опыт показывает, что ассимиляция произойдет в течение поколения или двух. С другой стороны, присутствие негров в больших количествах создает расовую проблему, потому что ассимиляция в целом считается нежелательной и, по сути, не происходит. Создала бы иммиграция восточных народов в больших количествах на наше тихоокеанское побережье устойчивый расовый вопрос, возможно, не определено, но опыт показывает, что создала бы.

Постоянные расовые группы в одной и той же социальной системе составляют расовую касту. Мне кажется, что это вне сравнения самый насущный расовый вопрос, с которым нам приходится иметь дело; не только в отношении его нынешних аспектов, но и потому, что он, вероятно, будет иметь быстрый рост. Многие страны, включая нашу собственную, уже страдают от него, и свобода передвижения, предоставляемая современными условиями, вместе с устойчивостью расового чувства, стремятся сделать его почти универсальным. То есть, если китайцы, например, могут успешно конкурировать с другими расами в определенных индустриальных функциях, нет причин, помимо юридических ограничений, почему они не должны образовывать колонии в каждой стране, где эти функции востребованы.

Сомнительно, насколько возможно примирить расовую касту с демократией и солидарностью, которые становятся идеалами современных наций. В южных Соединенных Штатах кастовое чувство не уменьшается, и хотя мы надеемся, что оно принимает формы, более благоприятные для сотрудничества рас на плоскости честной игры и взаимного уважения, исход несколько сомнителен. Безусловно, нынешнее состояние не гармонирует с демократическими идеалами, и его защитники вряд ли могут претендовать на большее, чем то, что оно делает лучшее из сложной ситуации. Почти то же самое, по-видимому, верно для контакта рас в других частях мира, в Южной Африке, Австралии, Индии и даже в Восточной Европе.

Как вопрос теории, общество, состоящее из расовых групп, сотрудничающих в равенстве и доброй воле, не является явно невозможным. Но в лучшем случае оно было бы больше похоже на международную федерацию, чем на нацию с единой душой. Мы можем представить гармоничную Австро-Венгрию, но не хотели бы, чтобы наша собственная страна напоминала ее. И, по правде говоря, всегда было так, насколько я знаю, что там, где были расовые касты под одним правительством, одна из них господствовала над остальными. Это ситуация, которой во что бы то ни стало следует избегать, если возможно.

Существуют, таким образом, совершенно независимо от любого сравнения рас по превосходству, отличные основания национальной политики для предотвращения их смешения в больших количествах в одном государстве. Насколько мы можем судить по опыту, расовый антагонизм ослабляет тот общий дух, то моральное единство, ту добровольную субординацию части целому, которые необходимы для здоровой национальной жизни. Я не вижу причин, почему Америка и Австралия не должны избежать возникновения ненужной кастовой проблемы путем ограничения восточной иммиграции, или почему восточные нации не должны, на том же основании, препятствовать западным колониям. Такие меры не подразумевали бы ничего унизительного для другой расы, и, если это будет понято, не должны вызывать обиды.

ЧАСТЬ VI ОЦЕНКА

ГЛАВА XXV ОЦЕНКА КАК СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС

ПРИРОДА ОЦЕНКИ — ЦЕННОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ И ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ — ОТНОШЕНИЕ МЕЖДУ НИМИ — ЦЕННОСТИ ЯВЛЯЮТСЯ ФАЗАМИ ОРГАНИЧЕСКОГО ЦЕЛОГО — ОБЪЕКТ МОЖЕТ ИМЕТЬ МНОГО ВИДОВ ЦЕННОСТИ — ОЦЕНКА ПРЕИМУЩЕСТВЕННО БЕССОЗНАТЕЛЬНА — ОПРЕДЕЛЕННАЯ ОЦЕНКА ИНСТИТУТАМИ

Идея оценки, знакомая всем нам по покупкам и продажам повседневной жизни, а студентам — по ее разработке как науки политической экономии, была расширена за пределы этой сферы осязаемых обменов, пока мы не слышим обсуждение ценностей применительно почти к любому виду человеческой деятельности. Художники используют это слово в связи со светом и цветом, моралисты — в вопросах поведения и так далее. Любой человек или группа людей, в любой сфере жизни, по-видимому, может предполагаться действующим в соответствии со шкалой ценностей.

Это широкое использование термина, кажется, основывается на чувстве, что суждение о ценности имеет почти тот же характер, применяете ли вы его к выбору между дюжиной яиц и фунтом говядины на рынке, или между оттенками цвета или линиями поведения: это вопрос выяснения того, насколько альтернативы привлекают вас.

Короче говоря, система ценностей — это система практических идей или мотивов поведения, и процесс оценки, посредством которого мы приходим к этим идеям, предположительно является тем же процессом социальной и ментальной конкуренции, отбора и организации, который мы все время рассматривали. Возьмем простой пример: предположим, я хочу забить гвоздь и у меня нет под рукой молотка. Я смотрю на все, что находится в пределах досягаемости, с точки зрения его ценности как молотка, то есть с точки зрения его способности соответствовать специальной ситуации, и если разводной ключ обещает больше этого, чем любой другой доступный объект, его ценность растет, он подходит к ситуации, он выбирается, он «работает» и становится более активным фактором в жизни. И именно аналогичными процессами люди, нации, доктрины, что угодно, приходят к тому, чтобы иметь различные степени и виды ценности.

Казалось бы, существенными вещами в концепции ценности являются три: организм, ситуация и объект. Организм необходим, чтобы придать смысл идее; должна быть ценность для чего-то. Это не обязательно должен быть человек; группа, институт, доктрина, любая организованная форма жизни подойдет; и то, что он осознает ценности, которые мотивируют его, совсем не обязательно. Все, что живет и растет, порождает специальную систему ценностей, имеющую отношение к этому росту, и эти ценности являются реальными силами в жизни, осознают их люди или нет; они являются частью характера и тенденции организма. Рост языка, например, или форм искусства направляется оценками, о которых люди, вовлеченные в него, обычно ничего не знают. Идея могла бы легко быть расширена на жизнь животных и растений, но я буду довольствоваться некоторыми из ее человеческих применений.

Организм, каким бы он ни был, является сердцем всего дела: мы интересуемся прежде всего им, потому что это система жизни, нашей системы, пока мы уделяем ей внимание, и ценностями, потому что они функционируют в этой жизни. Ситуация — это непосредственный повод для действия, в свете которого организм интегрирует различные ценности, работающие внутри него (как делает человек, когда он «принимает решение»), и встречает ситуацию актом выбора, который является шагом в его собственном росте, ведущим к новым ценностям и новым ситуациям. Оценка — это лишь другое название для пробного органического процесса.

Различные классификации ценности основаны тем или иным образом на классификации объектов, организмов или ситуаций, которые включает в себя общая идея ценности. Таким образом, принимая точку зрения объекта, мы говорим о ценностях зерна, ценностях акций, ценностях книг, картин, доктрин, людей. Очевидно, однако, что они неопределенны, если мы не введем организм и ситуацию, чтобы определить их. Книга имеет различные виды ценности, такие как литературная и денежная, и они, опять же, могут быть разными для разных людей или групп.

Что касается форм человеческой жизни, к которым должны быть отнесены ценности, мне кажется первостепенной важности сделать различие, которое я назову различием между ценностями человеческой природы и институциональными ценностями.

Первые — это те, которые могут быть прослежены без большого труда до фаз универсальной человеческой природы. Организм, для которого они имеют вес, — это просто человек в тех сравнительно постоянных аспектах, о которых мы привыкли говорить как о человеческой природе и противопоставлять изменчивым институтам, которые построены на ней. Объекты, обладающие этими ценностями, сильно различаются от эпохи к эпохе, но тесты, которые применяются к ним, фундаментально во многом те же, потому что организм, из которого они проистекают, во многом тот же. Яркий цвет, гармоничный звук имеют ценность для всех людей, и мы можем также считать более универсальные формы красоты, те, которые люди любой эпохи и культуры могут оценить, просто ознакомившись с ними, как ценности человеческой природы.

Ценности такого рода так же разнообразны, как сама человеческая природа, и могут быть дифференцированы и классифицированы сотней способов. Есть некоторые, в которых конкретные чувства являются заметными факторами, как слуховые и вкусовые ценности. Другие проистекают из социальных чувств, как ценности социального самочувствия, которые лежат в основе конформизма, и ценности любви, страха, амбиций, чести и лояльности. Почти того же рода являются более универсальные религиозные и моральные ценности, которые, однако, обычно переплетены с институциональными ценностями более преходящего и специального характера. То же самое можно сказать о научных, философских и этических ценностях, и длительное достижение в любой из этих областей зависит главным образом от создания ценностей, которые являются таковыми для человеческой природы, а не просто для какой-то преходящей институциональной точки зрения.

Второй сорт ценностей — это те, которые должны быть приписаны институциональной системе какого-либо рода. Человеческая природа входит в них, но настолько трансформируется в своем действии системой, что мы рассматриваем последнюю как их источник, и оправданы в этом фактом, что социальные организмы имеют рост и ценности, которые практически не могут быть объяснены с точки зрения общей человеческой природы. Различие достаточно очевидно, если мы возьмем ясный пример, такой как различие между религиозными и церковными ценностями. Такие общие черты религиозной психологии, как те, что рассматриваются в «Многообразии религиозного опыта» Уильяма Джеймса, порождают ценности, которые мы можем назвать ценностями человеческой природы; ценности, установленные в Римско-католической церкви, — это совсем другое дело, хотя человеческая природа, безусловно, входит в них. Таким же образом существуют специальные ценности для каждого вида институционального развития — правовые ценности, политические ценности, военные ценности, университетские ценности и так далее. Все технические ценности подпадают под эту рубрику. Таким образом, в каждом искусстве есть не только ценности человеческой природы в форме фаз красоты, открытых для людей в целом, но и технические ценности, проистекающие из специальной истории и методов искусства, которые может оценить только эксперт.

Это различие, как я заметил, основывается на факте, что существуют формы социальной жизни, имеющие отчетливый органический рост, включающий отчетливые потребности и ценности, которые не могут быть поняты путем прямого обращения к универсальной человеческой природе и условиям, которые непосредственно влияют на нее. Я осознаю, что может быть трудно сделать его в конкретных случаях. Оно напоминает большинство психологических различий тем, что не предлагает резкой разделительной линии, будучи просто вопросом количества и определенности вовлеченной социальной традиции и структуры. Все человеческие ценности более или менее опосредованы специальными социальными условиями: они могли бы, возможно, быть расположены в шкале по степени, в которой они так опосредованы; некоторые, как вкус к соли, почти нет; другие, как вкус к поэзии, очень много. Имея дело с последним видом, мы приходим к точке на шкале, где социальные антецеденты принимают такую определенную форму и развитие, что составляют отчетливый организм, который должен быть изучен как таковой, прежде чем мы сможем понять ситуацию ценности. В моральных ценностях, например, есть некоторые, как ценности лояльности, доброты и мужества, которые проистекают довольно прямо из человеческой природы; другие, как обязательство ходить в церковь в воскресенье, очевидно институциональны.

Мне вряд ли нужно добавлять, что человеческие и институциональные ценности часто конфликтуют, или что реформа состоит во многом в их перенастройке друг к другу. Мне также не нужно подробно обсуждать знакомый процесс, посредством которого ценности человеческой природы, стремясь к реализации через сложную социальную систему, приводятся к тому, чтобы принять организацию и институциональный характер, который уносит их далеко от человеческой природы и со временем требует переутверждения последней через инициативу индивидов и малых групп. Любой может увидеть такие циклы в истории христианской церкви или любого другого института, который он может предпочесть изучать.

Различные ценности человеческой природы и институциональные ценности различаются между собой так же, как различаются фазы самого человеческого разума: то есть, как бы ни были заметны различия, ценности в конце концов являются выражениями общей органической жизни. Между ними нет четкого разделения, и временами они неразличимо сливаются одна в другую. Органическая ментально-социальная жизнь имеет одной из своих фаз органическую систему ценностей. Например, эстетические и моральные ценности могут казаться совершенно не связанными, как в случае человека с «красивой внешностью», но плохим характером, и все же мы чувствуем, что есть что-то красивое в совершенной доброте и что-то хорошее в совершенной красоте. Принято, я полагаю, что лучшая литература и искусство моральны, не, возможно, по намерению, а потому что два вида ценности связаны и стремятся совпадать в своей полноте. Рядом с ними мы можем поставить ценность истины и сказать о трех, что они являются фазами высшей формы человеческого мотива, которые часто становятся неразличимыми.

Институциональные ценности также являются частями этого органического целого и сливаются с ценностями человеческой природы, как я предположил, так что может быть трудно различить их. Институт, однако, редко или никогда не соответствует так близко фазе человеческой природы, чтобы институциональные ценности и непосредственно человеческие ценности в целом совпадали. Идея, становясь институциональной, адаптируется ко всей традиционной структуре общества, беря прошлое на свои плечи, и теряет много широты и спонтанности нашей более непосредственной жизни. Нет институтов, которые выражали бы адекватно внутреннюю потребность в красоте, истине, праведности и религии, как человеческая природа требует их в данное время: никакая церковь, например, никогда не была и не может быть полностью христианской.

Из-за этого органического характера ценности варьируются со временем, группой и специальной ситуацией. Каждая нация или эпоха имеет свою более или менее своеобразную систему ценностей, состоящую из связанных частей; любой может увидеть, что система Средневековья была очень отлична от нашей. Ценности — это часть этоса, нравов или чего угодно, что вы решите назвать коллективным состоянием ума. Каждый индивид также имеет систему ценностей свою собственную, которая является дифференцированным членом системы группы. И эти различные групповые и индивидуальные аспекты висят вместе таким образом, что ни один аспект не может быть объяснен иначе, как путем обращения к целому, из которого он растет. Вы вряд ли можете понять, как человек чувствует себя по отношению к религии, например, если вы не понимаете также, как он чувствует себя по отношению к своему индустриальному положению и по отношению к другим вопросам, в которых он глубоко заинтересован; вы должны, насколько возможно, охватить его жизнь как целое. И вы вряд ли сделаете это, если не охватите также социальную среду, в которой он живет. Любое тщательное изучение любого рода ценностей должно быть изучением органической социальной жизни.

Очевидно, что один и тот же объект может иметь много видов ценности, возможно, все те, которые я упомянул. Можно представить, что человек может повернуть все фазы своей жизни к объекту и оценивать его по-разному для каждой фазы. Рассмотрим, например, животное, такое как вол, представляющее неизменный интерес для человеческой расы. Оно может рассматриваться как красивое или уродливое, может пробуждать различные эмоции, такие как любовь, страх или гнев, может порождать моральные и философские вопросы, может быть объектом религиозного чувства, как в Индии, и может иметь ценность для чувств зрения, слуха, осязания, обоняния и вкуса. Оно имеет также, особенно среди пастушеских народов, заметные институциональные ценности; играет большую роль в праве, церемонии и поклонении, и, в нашей собственной традиции, имеет эпонимическое отношение к денежным институтам.

Процесс, который генерирует ценность, ментален, но обычно не сознателен; он работает через внушение, влияние и конкуренцию и выживание идей; но все это постоянно происходит в нас и через нас без нашего ведома. Я могу быть совершенно не осведомлен о генезисе или даже существовании ценностей, которые живут в моем уме и направляют мой ежедневный курс; действительно, это скорее правило, чем исключение. Обычная фраза «Я стал чувствовать иначе по этому поводу» выражает достаточно хорошо способ, которым ценности обычно меняются. Психология дела сложна, включая влияние повторения, тонких ассоциаций идей, престижа личностей, придающего вес их примеру, и тому подобное; но обо всем этом мы обычно ничего не знаем. Идея наказания после смерти, например, угасала в течение последнего поколения; ее ценность для поведения в основном ушла; однако немногие были осведомлены о ее прохождении и еще меньше могут сказать, как это произошло. Эта черта роста ценностей, конечно, хорошо понята в искусстве рекламы, которое стремится, прежде всего, придать идее вес в подсознательных процессах, ознакомить ее повторением, аккредитовать ее приятными или внушительными ассоциациями, внушить ее как-то в поток мысли, не давая выбору шанса пройти по ней вообще.

Если более простые фазы оценки, те, которые относятся к личным целям индивида, обычно подсознательны, тем более это верно для больших фаз, которые относятся к развитию сложных безличных целых. Совершенно верно, что существуют «великие социальные ценности, чья мотивирующая сила направляет деятельность наций, великих индустрий, литературных и художественных «школ», церквей и других социальных организаций, а также повседневную жизнь каждого мужчины и женщины — побуждая их на пути, которые ни один отдельный человек не предвидел или не предполагал».

Институты, мы можем отметить в этой связи, обычно имеют довольно определенные и точные методы для оценки ценностей в соответствии с их собственными органическими потребностями. В государстве, например, у нас есть сложные методы избрания или назначения лиц, а также законодательные, судебные и научные авторитеты для вынесения суждений об идеях. Церковь имеет свои тесты членства, свои кредо, писания, таинства, покаяния, иерархию святых и сановников и тому подобное, все из которых служат стандартами ценности. Армия имеет аналогичную систему. На институциональной стороне искусства у нас есть выставки с медалями, конкурсные соревнования, избрание в академии и вердикт обученных критиков: в науке почти то же самое, с большим акцентом на титулы и академические кафедры. Вы найдете что-то подобное в каждой хорошо организованной традиционной структуре. У нас это есть в университетах, не только в официальной работе института, но и в братствах, спортивных ассоциациях и тому подобном.

Также примечательно, что институциональная оценка почти всегда является функцией специального класса. Это очевидно в случае с упомянутыми институтами, и это в равной степени верно, хотя, возможно, менее очевидно, с денежной оценкой.

ГЛАВА XXVI. ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР ДЕНЕЖНОЙ ОЦЕНКИ

ФАЗА СОЦИАЛЬНОГО ПРОЦЕССА — ДЕНЕЖНЫЕ ЦЕННОСТИ КАК ИНСТИТУТ — НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ ОБ ОЦЕНКЕ В ЭКОНОМИЧЕСКИХ ТРАКТАТАХ — ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ МЕЖДУ ИНДИВИДОМ И РЫНКОМ — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ КАК РЕЗУЛЬТАТ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ — ФАКТОР КЛАССА — ВЛИЯНИЕ ИДЕАЛОВ ВЫСШИХ КЛАССОВ — ВЛАСТЬ ДЕЛОВОГО КЛАССА НАД ЦЕННОСТЯМИ

Денежная оценка — это фаза общего процесса социального мышления, имеющая свои особые методы и значение, но не являющаяся чем-то исключительным по своей природе; денежные оценки, которые люди дают вещам, определяются в ходе движения внушений и дискуссий, варьирующегося в зависимости от группы и времени, подобно другим фазам общественного сознания.

Это становится очевидным a fortiori, если мы возьмем то, что кажется простейшими и наиболее необходимыми товарами. Оценка пшеничного хлеба как жизненной необходимости, преобладающая у нас, — это вопрос мнения и обычая; обоснована ли она здравой гигиеной или нет, не имеет значения. В других странах и в другие времена думали иначе, и мы знаем, что продукты, гигиеническая ценность которых сомнительна или отрицательна, могут считаться необходимыми, как, например, пиво в Германии или кофе у нас. Рассмотрим в этой связи готовые продукты, известные как хлопья, на которые тратятся огромные суммы всеми классами нашего населения; их популярность и ценность — это явно вопрос текущего, возможно, преходящего мнения, во многом создаваемого психологическим процессом рекламы.

Мне вряд ли нужно углубляться в это дальше. Очевидно, что даже среди самых нуждающихся существующая шкала денежных ценностей может быть объяснена только как продукт тех же социальных сил, которые создают другие фазы традиции и настроений; и никто не ожидает чего-то иного в ценностях, преобладающих среди более богатого класса. Я, конечно, не имею в виду, что эти силы действуют полностью в вакууме, но что, какими бы физиологическими или механическими факторами ни определялись спрос и предложение, они становятся активными только через посредство психологического процесса.

Часто говорят, что ценности раньше определялись преимущественно обычаем, но что конкуренция вытеснила последний; и, несомненно, это верно в том смысле, что стабильность местного обычая разрушена. Однако в несколько ином смысле обычай — влияние прошлого — является таким же важным фактором на рынке сейчас, как и всегда. Сейчас, как и всегда, он является главным источником привычек мышления, которые контролируют спрос и предложение, а значит, и ценность. Очевидный пример — похороны. Почему такая большая часть расходов бедняков уходит на эту цель, настолько большая, что для этого существует специальный вид страхования? Очевидно, что причины здесь исторические, восходящие, по сути, к доисторическому обществу. И хотя этот случай кажется исключительным, поскольку данная конкретная конвенция утратила большую часть своей силы среди образованных классов, тем не менее верно, что мы черпаем свои ценности из потока исторического влияния. То, на что мы готовы тратить деньги как индивиды, как классы, как нации, может быть понято только путем изучения исторических влияний, а также их взаимодействия и распространения в настоящее время.

Я объяснил различие, которое, на мой взгляд, следует проводить между ценностями человеческой природы и институциональными ценностями; последние — это те, которые имеют социальные предпосылки столь сложного характера, что мы не можем понять их иначе, как результат особого институционального развития. Очевидно, что ценности денежного рынка подпадают под последнюю категорию. Их непосредственным источником является социальный механизм, каково бы ни было их косвенное отношение к человеческой природе. Вы не найдете их везде, где есть человек, а только там, где существует в некоторой степени развитая система обмена, товар, признанный деньгами, и активный рынок.

Денежные ценности, однако, отнюдь не находятся на одном уровне в отношении степени их институциональности. Все они таковы в только что указанном смысле — они требуют механизма рынка для своего определения и развития. Но если мы заглянем глубже, то обнаружим, что некоторые из них основаны (поскольку речь идет о спросе) на довольно простых ценностях человеческой природы, в которых факторы особой традиции и организации не играют большой роли. Удивительно, если вдуматься, как мало таких ценностей; но ценности мяса и муки, лесоматериалов, топлива и простых видов одежды относительно относятся к этому типу. Некоторые, с другой стороны, являются результатом сложной институциональной истории, через которую трудно проследить нити, связывающие их с постоянными потребностями человеческой природы. Таковы ценности декоративной или церемониальной одежды, многих наших продуктов питания, наших более сложных домов и мебели, наших развлечений и времяпрепровождения, наших книг; а также те, что связаны с нашими системами образования, церквями, политическими институтами и так далее. Та же разница прослеживается в ценностях, приписываемых услугам людей разных профессий. Почему общество должно платить существенную цену за фермеров и плотников — очевидно; но когда дело доходит до юристов, биржевых маклеров, промоутеров, ученых, рекламщиков и тому подобных, не говоря уже о владельцах капитала, которым, кажется, платят огромные суммы за то, что они вообще ничего не делают, становится ясно, что объяснение является институциональным и не может быть достигнуто без изучения органического роста и взаимодействия социальных форм. И также представляется ясным, что ценности последнего рода значительно и все более преобладают в нашей социальной системе.

В дискуссиях о ценности часто встречается ошибочный тип рассуждений, который заключается в том, чтобы взять простейшие мыслимые транзакции, обычно относящиеся к воображаемой первобытной жизни, заметить принципы, на которых они могли быть основаны, а затем предположить, что те же принципы достаточны для общего объяснения сложных транзакций нашей собственной жизни. «Сейчас то же самое, только сложнее», — таково предположение. Это, конечно, упускает из виду тот факт, что даже если допустить, что такие анализы в остальном верны, что весьма сомнительно, социальная сложность во многих отношениях является существенной вещью в реальном процессе оценки. Она предполагает институциональный характер, который меняется вместе с социальным типом, который может быть понят только через знание институциональных организмов и который может быть реформирован только путем воздействия на такие организмы и через них. Таким образом, изучение институтов, создающих ценности, становится главным средством достижения практической истины.

Рынок (понимая под этим систему денежных транзакций, рассматриваемую как единое органическое целое) является таким же институтом, как государство или церковь, которые он, по правде говоря, несколько затмевает в современной жизни. Я имею в виду, что это обширная и сложная социальная система, уходящая корнями в прошлое, хотя и выросшая в огромных масштабах в последнее время, обладающая неисчислимым престижем и, хотя и укомплектованная индивидами, как и другие институты, отнюдь не может быть понята с чисто индивидуальной точки зрения. Было бы столь же разумно пытаться объяснить теологию Фомы Аквинского или «Наставления» Кальвина непосредственным действием религиозного инстинкта, как и объяснять рыночные ценности настоящего времени непосредственным действием естественных потребностей.

Это одна из многих точек зрения, с которых мы можем увидеть недостаточность обычного подхода к процессу создания ценности в трактатах по политической экономии. Этот подход начинает со спроса как данного, предполагая, что каждый индивид уже решил, чего он хочет и насколько сильно он этого хочет. Я полагаю, редко предпринимается какая-либо серьезная попытка заглянуть глубже, поскольку, по-видимому, предполагается, что эти потребности проистекают из непостижимых глубин частного сознания. Во всяком случае, не было принято признавать, что они являются выражением институционального развития. Из большинства стандартных работ студент вынес бы впечатление, что если институты и классы вообще существуют, то они не имеют никакого отношения к оценке.

Истина, полагаю, заключается в том, что идея институтов, классов и тому подобного как органических форм или процессов, имеющих значение и силу, которые нельзя постичь с точки зрения индивидов или общей человеческой природы, чужда философии, лежащей в основе ортодоксальной экономики, и поэтому трудно усваивается ортодоксальной теорией. Насколько такие идеи и признаются, они, я бы сказал, скорее пришиты к оригинальной ткани одежды, чем вплетены в нее. Экономисты, однако, в последнее время начинают осознавать несколько устаревший характер философии, вовлеченной в ортодоксальную традицию.

Во всяком случае, результатом индивидуалистического подхода к денежной ценности стало возложение всего института — рынка — на человеческую природу. Коммерциализм в том виде, в каком мы его находим, должен был быть объяснен, и поскольку ничего другого под рукой не было, бедной человеческой природе пришлось нести это бремя. Простая формула: «Люди этого хотят, а закон спроса и предложения делает остальное» — объяснит что угодно. Но если мы позволим себе спросить, почему люди этого хотят, или кто именно эти люди, которые этого хотят, или почему они могут сделать свои потребности эффективными, мы обнаружим, что нам еще предстоит всему учиться. Принятый экономический подход, по-видимому, равносилен отказу от любой попытки понять отношение ценности к обществу в целом; или, другими словами, от любой попытки понять саму ценность, поскольку понять вещь — значит осознать ее более важные связи. Я не отрицаю, что рассматриваемый метод анализа имеет свои очень важные применения, но если позволить ему быть единственным методом, он становится источником самых серьезных ошибок.

Что именно означает с точки зрения индивида, когда мы говорим, что рынок как исторический институт является главным фактором ценностей? Не только то, что ранее существовавшие индивидуальные оценки суммируются и уравновешиваются в соответствии с формулами экономической науки, хотя это одна из фаз дела, но также и то, что сами индивидуальные оценки формируются рынком, сначала в общем виде, а затем, в процессе ценообразования, направляются к некоторому механическому единообразию. Индивид и система действуют и реагируют друг на друга до тех пор, пока в большинстве случаев они не приходят к согласию, отчасти как в моде, религиозных убеждениях и тому подобном. Влияние рынка не является вторичным ни по времени, ни по важности по отношению к влиянию личности; это непрерывный институт, в котором живет индивид и который постоянно формирует его идеи. Фактические транзакции являются мощными внушениями для новых, а фактические транзакции — это последние выражения институционального развития, в котором классовое господство и запутанный, однобокий коммерциализм были главными факторами. Таким образом, институт в значительной степени диктует оценки, которые он впоследствии уравновешивает.

Пренебрежение этим и рассмотрение спроса и предложения как суммы первоначальных индивидуальных оценок влечет за собой недостаточность того же рода, что была бы при объяснении моды как суммы индивидуальных идей об одежде. Объяснение было бы верным в данный момент, в моде, как и на рынке, но в случае с первой никто не смог бы не заметить, насколько оно поверхностно и обманчиво. Это очевидно в случае с модой, потому что ее изменения настолько быстры и заметны, что мы вынуждены замечать их и видеть, что индивид берет свои идеи из социального потока. Более медленное движение идей, которое определяет наши более стабильные потребности, однако, имеет тот же характер, и поверхностность рассмотрения его как исходящего от индивида столь же велика, сводясь не менее чем к игнорированию исторических факторов в денежной ценности. Отношение индивида к системе в данном случае существенно не отличается от того, что мы можем видеть в любом институте. Обычный человек — конформист; он живет в институте и принимает его установленные оценки, хотя и не без того, чтобы придать им некоторую степень индивидуальности. Таким образом, мы получаем наши идеи и практики относительно религии, брака, одежды и так далее. Так и в денежных вопросах: человек в общем принимает текущие ценности, но имеет определенную индивидуальность в своем выборе, что делает его в некоторой степени особым фактором на рынке. Не существует абсолютного конформизма; мы делаем все немного иначе, чем кто-либо другой, но это не мешает нам контролироваться в широком смысле преобладающими институтами. Это то, что обычный экономический анализ игнорирует или, возможно, опускает как выходящее за рамки его надлежащего диапазона.

Наряду с этим мы имеем феномен нонконформизма. Индивиды с особыми природными данными, или необычной ситуацией, или и тем и другим, сильно отклоняются от типа и инициируют новые тенденции, которые при благоприятных условиях могут расти и изменять или разрушать старый тип. Эти новые движения, вероятно, более непосредственно проистекают из человеческой природы, чем старые, и обычно верно, хотя и не всегда, что нонконформизм представляет ценности человеческой природы в конфликте с теми, которые являются более институциональными. Мы можем видеть этот процесс в настоящее время в церкви, в политике и в семье. Он происходит не менее активно и в денежных отношениях, и наши расходы гуманизируются, возможно, так же радикально, как и все остальное. Вещи, которые казались незаменимыми двадцать пять лет назад, больше не кажутся стоящими, а требования, о которых тогда и не помышляли, стали непреодолимыми. Какие изменения произошли в бюджете домохозяйства, филантропии, государства и церкви за этот период!

Можно было бы многое сказать на эту тему, но это свелось бы просто к изложению в данной области общего отношения между институтами и человеческой природой.

Не принимая во внимание эту жизнь индивида в институте, мы никогда не сможем воздать должное общему господству рынка как исторического организма над обществом в целом. Это, как я уже предполагал, структура столь же внушительная, как и само политическое государство, наполняющая взор зрелищем установленной и бесспорной власти и навязывающая свои оценки каждому уму.

Мы должны признать, следовательно, не только то, что денежная ценность в целом является социальной ценностью, которая проистекает из социального развития прошлого, но и то, что она является результатом, в частности, особой фазы этого развития, а именно сравнительно недавнего роста промышленности и бизнеса, включая также рост потребления. Это особый институт, из которого, к лучшему или худшему, денежные ценности сегодняшнего дня черпают свой характер, очень похоже на то, как церковные ценности черпают свой из истории церкви. Феномены любого института отчасти формируются общими условиями времени, но они формируются особенно их конкретными институциональными предпосылками, которые могут быть несколько несообразны с более общими условиями. Если вы посещаете службу в Государственной церкви, вы осознаете точки зрения, которые могут показаться вам, как человеку сегодняшнего дня, абсурдными и непостижимыми, если только вы не знаете что-то об их истории. То же самое вполне может быть верно и в денежном мире, хотя мы можем не замечать этого, потому что мы более привыкли к нему, потому что мы сами являемся членами этой церкви.

И метод критики, на рынке, как и в церкви, заключается в том, чтобы охватить как можно более широкий взгляд на институт, обнаружить, в каких отношениях он не функционирует адекватно в общей жизни, и стремиться к осуществлению таких изменений, которые представляются необходимыми.

Представляется вероятным, что чем больше мы будем рассматривать, в свете органического взгляда на общество, практику обсуждения ценностей в отрыве от их институциональных предпосылок, тем более бесплодной, за исключением довольно узкотехнических целей, эта практика будет казаться. Безусловно, она должна занимать лишь второстепенное место в исследованиях, которые стремятся пролить свет на этику или социальную политику. Это, например, лишь хрупкая основа для теории распределения. Последнюю я считаю по существу историческим и институциональным феноменом, при этом экономическая техника по большей части является лишь механизмом, через который выражает себя социальная организация. Я не ставлю под сомнение техническую ценность текущих трактатов о распределении, которые более или менее отсекают его от корней в социальном целом, но, возможно, приходит время для подхода, который принимает техническую экономику как должное и разъясняет более широкие реалии вопроса.

Принцип, согласно которому любой социальный институт, и, следовательно, любая система оценки, должен управляться классом, который будет в значительной степени контролировать его функционирование, является довольно очевидным. Однако долгое время его упускали из виду в политической теории, по крайней мере в теории демократии, и, возможно, до сих пор упускают в экономической теории. Во всяком случае, это факт, что денежная оценка отнюдь не является делом всего народа, действующего гомогенно, но подвержена, очень похоже на аналогичную функцию в политике, концентрации в классе.

Классовый контроль осуществляется главным образом двумя способами: через контроль или руководство покупательной способностью, а значит, и стороной спроса на рынке, и через фактическое управление бизнес-системой, что дает классу, находящемуся у власти, распоряжение большими личными (денежными) ценностями, присущими этой функции, и возможность увеличить их путем прямого и косвенного использования своего командного положения.

Процесс определенной денежной оценки, функция ценообразования, основан на «эффективном спросе» или предложении денег за товары; возможно, нам следует сказать — за потребительские товары, поскольку ценность производителей товаров может рассматриваться как вторичная. Это, следовательно, непосредственная работа тех, у кого есть деньги, чтобы тратить. Насколько именно расходы сконцентрированы в классе, я не могу претендовать на то, чтобы сказать, но текущие оценки указывают на то, что около одной пятой семей в Соединенных Штатах поглощают половину общего дохода. Несомненно, однако, доля сбережений в этой пятой части несколько больше, а доля расходов — несколько меньше, чем в остальной части населения. В этом отношении денежная ценность, на первый взгляд, гораздо больше является делом ограниченного класса, чем политическая ценность, при определении которой все избиратели номинально равны. В любом случае, однако, было бы крайне ошибочно полагать, что власть по созданию ценностей может быть измерена каким-либо таким числовым способом. Всегда существует психологический процесс внушения и дискуссии, который работает под рыночными транзакциями.

Благодаря этому власть более богатых классов над ценностями гораздо больше, чем та, что указывается их относительными расходами. Как люди досуга и предполагаемой утонченности, они обладают престижем в формировании тех конвенций, которыми управляются расходы. Мы видим, как кухарки и продавщицы одеваются в подражание светским дамам, и как клерки закладывают свои дома, чтобы купить автомобили. Фактически общеизвестно, что расходы бедных следуют моде богатых, если не в вопросах самой прямой и неотложной необходимости, а в немалой степени даже и в них.

Если то, что только что было сказано, верно, было бы необходимо, чтобы понять современные ценности, исследовать исторически и психологически идеалы, каковы бы они ни были, ныне преобладающие в более богатых классах. Можно было бы обнаружить, возможно, что они по большей части двух видов: идеалы, свойственные коммерциализму — особенно идеалы денежной власти и демонстрации как доказательства ее — и кастовые идеалы, перенятые коммерческой аристократией у старого порядка общества. Коммерциализм имеет тенденцию фиксировать внимание скорее на приобретении, чем на использовании богатства, и для идеалов относительно последнего успешный класс вернулся к традициям, столь хорошо сплоченным и столь привлекательным для воображения, прежней наследственной аристократии. Мы очень неадекватно осознаем, я полагаю, насколько наши способы мышления, а следовательно, и наши оценки, доминируются английскими социальными идеалами семнадцатого и восемнадцатого веков. Мы получаем их не только через социальный престиж, непрерывный до наших дней, английских высших классов, но и через историю, литературу и искусство. Грубо говоря, лучшая европейская литература, и особенно лучшая английская литература, была создана под господством аристократического класса и пронизана его идеалами. Таким образом, культура даже сейчас в немалой степени означает усвоение этих идеалов.

Они, конечно, во многих отношениях являются высокими идеалами, охватывающими концепции личного характера, культуры и поведения, потерю которых было бы бедствием; и все же они переплетены с постулатом о высшем классе, пользующемся по праву огромным преобладанием богатства и власти и живущем в достатке, соответствующем его назначенному положению. Таким образом случается, что по мере того, как человек приобретает богатство, он чувствует, что было бы подобающим, чтобы его семья заявила о своем праве на членство в высшем классе стилем жизни, который провозглашал бы его роскошь. Он также чувствует, если он в какой-то степени усвоил лучшую часть традиции, что соответствующий прогресс в культуре был бы подобающим для него, но это вещь, отнюдь не столь легко покупаемая, как материальное состояние; общие условия не благоприятствуют этому, и его усилия, если он их предпринимает, склонны быть несколько безрезультатными.

Наряду с предыдущим мы имеем также обнадеживающую примесь идеалов, которые отражают рассвет поистине демократического режима жизни — идеалы индивида как существующего для целого, власти как оправданной только общественным служением, угрызения совести относительно неравенства богатства и возможностей, смиренный дух на высоких местах.

Такого рода исследование психологии высшего класса как социального организма — сколь бы неважными ни были эти предположения — представляется незаменимым, если мы хотим составить хотя бы разумное предположение о том, где мы находимся в вопросе оценки.

Переходя теперь к контролю над ценностями, присущему управлению бизнес-системой, мы отмечаем, что класс у власти, несмотря на постоянные изменения в его составе, во многих отношениях является реальным историческим организмом, действующим коллективно для собственного возвеличивания. Это коллективное действие по большей части бессознательно и возникает как результат стремления многих индивидов и малых групп в одном и том же общем направлении. Мы все, особенно в денежных вопросах, готовы объединить силы с теми, чей интерес параллелен нашему собственному: банкиры объединяются для продвижения банковского интереса, производители формируют ассоциации и так далее. Весь деловой мир — это сеть ассоциаций, формальных и неформальных, которые стремятся продвигать денежный интерес членов. И хотя эти группы, или члены одной и той же группы, часто находятся в конкуренции друг с другом, это не предотвращает общую параллельность усилий в отношении вопросов, которые касаются интереса бизнес-класса в целом. Чем больше группа, тем менее сознательно, как правило, ее сотрудничество, но оно не обязательно менее эффективно, и едва ли можно отрицать, что класс капиталистов-менеджеров, или как бы мы ни называли класс, восходящий в бизнесе, действует мощно как единое целое в поддержании и увеличении своих преимуществ над другими классами. Ничего другого не может получиться из желания каждого получить и сохранить все, что он может, и обмениваться помощью с другими, склонными к тому же.

Когда я говорю, что класс является для этой цели историческим организмом, я имею в виду, что его власть, престиж и методы переходят из прошлого в непрерывном развитии, подобно другим формам социальной жизни. Это было бы так, даже если бы индивидуальное членство в нем было вполне свободным для каждого пропорционально его способностям, ибо открытый класс, как мы можем видеть, например, в случае со священством, может тем не менее быть полон духа и силы, полученных из прошлого.

На самом деле, однако, членство в высшем экономическом классе отнюдь не открыто для всех пропорционально природным способностям, и распоряжение, которым он пользуется в отношении прибыльных возможностей, в значительной степени способствует его господству. Он контролирует фактическое управление рынком почти так же, как политическая партия у власти раньше контролировала должности, с влиянием и патронажем, относящимися к ним, — только господство в экономическом мире, основанное в значительной степени на унаследованном богатстве и связях, больше и надежнее. Непосредственным эффектом этого является значительное повышение рыночной стоимости лиц, имеющих доступ к возможностям: они получают возможность благодаря своему выгодному положению извлекать из общего запаса зарплаты, гонорары и прибыли, которые отнюдь не объяснимы одними лишь природными способностями. Этот эффект умножается тем фактом, что ограничение числа конкурентов дает дополнительную ценность дефицита услугам компетентных, что может поднять их цену почти невероятно. Так, хорошо известно, что в период быстрой консолидации крупных отраслей огромные гонорары, достигавшие в некоторых случаях миллионов, выплачивались тем, кто осуществлял консолидации. Может быть, их услуги стоили этой цены; но постольку, поскольку это факт, это может быть объяснено только как непомерная ценность дефицита, обусловленная ограничением возможностей. Никто не будет утверждать, полагаю, что требуемые природные способности были столь трансцендентного характера, чтобы получить такое вознаграждение в открытых условиях. Очевидно, что из тысяч, которые могли быть компетентны для этой службы, лишь немногие были под рукой с такой подготовкой и связями, чтобы сделать их фактическими конкурентами. И тот же принцип довольно широко требуется для объяснения относительно больших доходов класса у власти, включая доходы более прибыльных профессий. Они представляют собой ценность хороших природных способностей, умноженную на факторы возможностей.

Факт, обычно приводимый в этой связи, что эти прибыльные возможности часто достаются тем, кто не родился в высшем классе, но проложил себе путь в него собственной энергией, не очень-то относится к делу. Не утверждается, что наш высший класс является закрытой кастой, и ему не нужно быть таковым, чтобы действовать как единое целое или осуществлять доминирующее и в некоторой степени монополистическое влияние на ценности. Хотя он плохо определен, не антидемократичен по настроению и частично свободен от наследственного характера европейских высших классов, он тем не менее является истинным историческим преемником последних и доминирует над более слабыми классами почти так же, как более сильные классы всегда делали. Власть сконцентрирована вокруг функций доминирующих институтов, и могущественный класс использует ее, сознательно или иначе, для своей индивидуальной и классовой выгоды. Безусловно, стоит только открыть глаза, чтобы увидеть это. Я сомневаюсь, есть ли город, деревня или поселок в стране, где не было бы группы людей, которые составляют высший класс в этом смысле. Существует, как мне кажется, растущее чувство, что класс, который преобладающая экономика низвела в забвение под какой-то категорией вроде «несовершенной свободы конкуренции», на самом деле находится в самом сердце нашей проблемы.

Представляется, таким образом, что денежная оценка является социальным институтом не в меньшей степени, чем государство или церковь, и что ее развитие должно изучаться не только с безличной стороны, но также в традициях и организации класса, который главным образом управляет ею.

ГЛАВА XXVII. СФЕРА ДЕНЕЖНОЙ ОЦЕНКИ

ОСОБАЯ ФУНКЦИЯ ДЕНЕЖНОЙ ОЦЕНКИ — ДЕНЕЖНЫЕ ЦЕННОСТИ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО НИЗШЕГО СОРТА — ОНИ ФОРМИРУЮТСЯ, ОДНАКО, ОСОБЫМ ИНСТИТУТОМ — И ПЕРЕЖИВАЮТ ИСТОРИЧЕСКОЕ ЗЛО — ОНИ ИМЕЮТ ЛИШЬ ОГРАНИЧЕННЫЙ КОНТРОЛЬ НАД СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНЬЮ — ДЕНЕЖНОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ПРОТИВ САМОВЫРАЖЕНИЯ — НАМ НУЖНО РАСШИРИТЬ СФЕРУ ДЕНЕЖНЫХ ЦЕННОСТЕЙ

Представляется, что отличительная функция денежной оценки заключается в обобщении или ассимиляции ценностей через общую меру. Таким образом, она придает им охват и гибкость, так что многие виды ценностей получают возможность свободно работать по всей социальной системе, вместо того чтобы ограничиваться небольшой провинцией. И поскольку ценности представляют силы общества, результатом является то, что эти силы организованы в широком масштабе и способны сотрудничать в жизненно важном целом. Любая рыночная ценность, которую я, например, могу контролировать, перестает быть просто локальной в своем применении и становится обобщенной силой, которую я могу применить где угодно. Если я могу заработать тысячу долларов, преподавая бактериологию, я могу взять деньги и поехать в Европу, обменивая свои сокровенные знания на услуги, скажем, гидов в Альпах, которые никогда не слышали о бактериологии. Другие ценности аналогично обобщаются, и результатом является мобильность, которая позволяет многим видам ценностей, сведенным к общей мере, применяться где угодно и как угодно, как владелец может счесть желательным.

Мы имеем, таким образом, дело с институтом или процессом ценности, далеко превосходящим по охвату любой особый вид ценности и участвующим в самых разнообразных фазах нашей жизни. Его функция напоминает функцию языка, и его идеал, можно сказать, заключается в том, чтобы сделать для ценности то, что язык делает для мысли, — предоставить универсальную среду коммуникативного роста. И точно так же, как язык и основанная на нем социальная организация расширяются в своем охвате современными устройствами дешевой печати, почты, телеграфии, телефонов и тому подобного, так и функция денежной оценки расширяется едиными деньгами и устройствами для кредита и перевода, пока естественные препятствия расстояния, недостатка знаний и отсутствия гомогенности не будут в значительной степени преодолены.

Эта мобилизация ценностей через денежную меру имеет тенденцию делать последнюю выражением всей жизни общества, постольку, поскольку ценности, которые стоят за этой жизнью, фактически стали мобилизованными или переведенными в денежные термины. Хотя этот перевод на самом деле лишь частичен и, как я пытался показать, институционален, все же широкий охват денежной ценности, наряду с ее точностью, дает ей определенное право на популярное признание в качестве ценности в смысле, на который никакой другой вид ценности не может претендовать.

Это также дает ей то место в качестве регулятора социальной активности, которое экономисты всегда приписывали ей. Денежная ценность обеспечивает мотив служить денежному организму, мотив, который проникает повсюду, действует автоматически и настраивается деликатно на условия спроса и предложения. Если в Нью-Йорке требуется больше апельсинов, более высокая цена предлагается за них в Калифорнии и на Сицилии; если нужно больше стоматологов, вознаграждения профессии увеличиваются, и молодые люди привлекаются в нее. Таким образом, повсюду существует побуждение поставлять те товары и услуги, которые покупательная способность в обществе считает нужными, и это побуждение в значительной степени направляет производство. В каждой точке дефицитного предложения возникает своего рода всасывание, чтобы привлечь доступных лиц и материалы к этой точке и заставить их работать.

Таким образом, наша жизнь, в одном из своих главных аспектов, организована через этот центральный институт ценности или рынок, очень похоже на то, как в других аспектах она организована через язык, государство, церковь или семью.

Будет хорошо рассмотреть здесь взгляд, что сфера денежной ценности, сколь бы широкой она ни была, все же отчетливо ограничена и заключена в особую и, в целом, низшую провинцию жизни. Согласно этому взгляду, только более грубые и материальные ценности могут быть измерены в деньгах, в то время как более тонкие виды, такие как красота, дружба, праведность и так далее, по своей природе частны и непереводимы, а значит, вне досягаемости любого обобщающего процесса.

Представляется сомнительным, можем ли мы признать, что существует какое-либо столь ясное ограничение денежной сферы. Все ценности взаимосвязаны, и можно разумно утверждать, что ни одна не может стоять отдельно и быть полностью несоизмеримой с другими. Идея общей меры, которая, по крайней мере для определенных целей, может быть применена ко всем ценностям, отнюдь не абсурдна. Аргумент о том, что такая мера возможна, может быть изложен примерно следующим образом.

Поскольку функция ценностей заключается в руководстве поведением, они по своей природе сравнимы. Поведение — это вопрос общего или синтетического поведения живого целого ввиду ситуации: оно подразумевает интеграцию всех мотивов, влияющих на ситуацию. Соответственно, когда возникает кризис в поведении, ценности, относящиеся к нему, как бы несоизмеримы они ни казались, каким-то образом приводятся к общей мере, взвешиваются друг против друга, чтобы определить, в какую сторону склоняются весы. Это соизмерение психическое, а не числовое, и мы далеки от понимания его точной природы, но если каждый уместный вид ценности не имеет в нем участия какого-либо рода, казалось бы, что разум не действует как жизненное целое. Если бы существовали абсолютные ценности, которые не могут быть ущемлены или каким-либо образом затронуты противоположным действием других ценностей, они, по-видимому, должны были бы существовать в отдельных отсеках, а не в органической связи с остальной частью разума. Из этого не следует, что то, что мы считаем высоким мотивом, таким как чувство чести, должно обязательно быть преодолено достаточным накоплением низших мотивов, таких как чувственные желания, но мы можем быть готовы обнаружить, что если они противопоставлены, последние будут тем или иным образом изменять поведение, требуемое первым, и это, я полагаю, обычно является фактом. Так, предположим, низшая ценность, в форме искушения, воюет против высшей в форме идеала. Даже если мы ничего не уступаем первой, даже если мы реагируем далеко от нее, тем не менее она вошла в нашу жизнь и помогла сформировать ее — как чувственность, например, помогает сформировать аскета.

И это взвешивание одного вида ценности против другого будет происходить в значительной степени в терминах денег, которые существуют для самой цели облегчения таких транзакций. Таким образом, честь — одна из тех ценностей, которые многие поместили бы вне денежной сферы, и все же честь может требовать экономии денег для уплаты долга, в то время как чувственность потратила бы их на сытный обед. В этом случае, значит, мы покупаем нашу честь деньгами, или мы продаем ее, через деньги, за что-то низшее. Почти таким же образом выражаются в денежных терминах более крупные выборы общества, как, например, между властью, посвященной образованию, и властью, посвященной военным кораблям. В целом мы действительно, индивидуально и коллективно, взвешиваем такие вещи, как дружба, праведность и красота, против других вопросов, и в терминах денег. Красота на рынке, как бы недооцененная, в форме, например, музыки, искусства, литературы, цветов и мест для жилья. Дружелюбная личность имеет рыночную ценность у продавцов, врачей, писателей и учителей; действительно, во всех профессиях, где важна способность влиять на людей, — а таких немного, в которых это не так. Я замечаю, что если в человеке есть что-то привлекательное, он вскоре учится собирать за это плату. И не менее верно, что потребность в праведности находит выражение в готовности платить (разумную) цену за нее на рынке. Убедительные проповедники и компетентные социальные работники получают зарплаты, и огромные суммы идут на благотворительные учреждения.

Истина в том, что ценности, о которых мы думаем как об абсолютных, являются лишь, если я могу использовать это выражение, относительно абсолютными. То есть они настолько превосходят ценности повседневного оборота, что мы думаем о них как о принадлежащих к совершенно иному порядку, но опыт показывает, что это не так. Сама жизнь не является абсолютной ценностью, поскольку мы постоянно видим, как она приносится в жертву другим целям; целомудрие продается ежедневно людьми, не радикально отличающимися по природе от остальных из нас, а что касается чести, было бы трудно представить вид, который не мог бы, в мыслимых ситуациях, быть отвергнут ради какой-то другой и, возможно, более высокой цели. Идея низости взвешивания высшего сорта ценностей на тех же весах с деньгами покоится на предположении, что деньги должны быть использованы для покупки ценностей низшего сорта; но если это незаменимое средство для еще более высоких ценностей, мы оправдаем транзакцию. Такие обмены постоянно происходят: только те, кто защищен денежным достатком, могут воображать иначе. Здоровье матерей приносится в жертву ради денег на поддержку их детей, а социальные возможности сестер отдаются, чтобы отправить братьев в колледж. В обеспеченных классах, по крайней мере, жизнь возможных детей часто отвергается по соображениям расходов.

Существуют, несомненно, индивиды, которые положили свои сердца на конкретные вещи, ради которых они пожертвуют без рассмотрения почти всем остальным. Это могут быть высокие вещи, такие как любовь, справедливость и честь; они часто являются низкими вещами, такими как алчность или эгоистичные амбиции. И, подобным образом, нации или институты иногда лелеют ценности, которые почти абсолютны, такие как ценности национальной независимости или авторитет Папы. Но в целом мы можем сказать, что если X и Y находятся среди наших самых лелеемых объектов, то могут возникнуть ситуации, когда через посредство денег будет сделана некоторая жертва X ради Y.

Я заключаю, таким образом, что невозможно резко отграничить денежную сферу от сферы других видов ценности. Всегда возможно, что самые высокие, как и самые низкие вещи, могут быть приведены в ее охват.

И все же мы все чувствуем, что денежная сфера имеет ограничения. Характер этих ограничений может быть понят, я думаю, путем возвращения к идее, что рынок является особым институтом в том же смысле, что церковь или государство. Он имеет несколько отличную систему свою в обществе в целом, очень похоже на то, как он имеет ее в уме каждого индивида. Наши покупки и продажи и сбережения, наши денежные схемы и стандарты, составляют в некоторой степени особый тракт мышления, который часто кажется не связанным с другими трактами. И все же мы постоянно должны приводить идеи этого тракта в отношение с теми, что вне его; и точно так же в обществе денежный институт находится в постоянном взаимодействии с другими институтами, это взаимодействие часто принимает форму перевода ценностей. В целом социальный процесс — это органическое целое, несколько четко дифференцированное на особые системы, из которых денежная является одной.

Есть много историй, которые подпадают главным образом под эту систему и должны изучаться преимущественно с денежной точки зрения, не забывая, однако, что никакая социальная история не понята по-настоящему, пока она не увиделась на своем месте как фаза общего процесса. Истории, которые я имею в виду, — это те, которые всегда рассматривались как особое дело экономиста: путь пшеницы от зернового поля до стола для завтрака, или железа от шахты до пружины часов, рост социальных организаций, созданных для целей производства, торговли, банковского дела, финансов и так далее. Есть другие истории, как те о книгах, образовательных учреждениях, религиозной вере, научных исследованиях и тому подобном, которые должны быть поняты преимущественно с других точек зрения, хотя они никогда не вне досягаемости денежных отношений.

Сказать, таким образом, что почти любой вид ценности может временами быть измерен в денежных терминах, отнюдь не означает, что последние являются универсальным и адекватным выражением человеческой природы и общества. Напротив, денежная ценность является, в основном, специализированным типом ценности, генерируемым внутри специализированного канала социального процесса и имеющим определенные ограничения, соответствующие этому факту. Я попытаюсь указать немного ближе, каковы некоторые из этих ограничений.

Заметим, во-первых, что денежные ценности сегодняшнего дня проистекают из всего прошлого денежной системы, так что все ошибки, которые могли проработать себя в эту систему, неявны в них. Если материализованный правящий класс находится в седле, этот факт будет выражен в больших доходах этого класса и их контроле не только над механизмом рынка, но, через престиж, над спросом, который лежит в основе его ценностей. Если пьянство, детский труд, проституция и коррумпированная политика являются частью института, они будут востребованы на рынке так же настойчиво, как и все остальное. Очевидно, было бы глупо предполагать, что рыночный процесс выражает благо общества. Спрос, на котором он основан, — это мутный поток, спускающийся из прошлого и несущий с собой, к лучшему или худшему, результат истории. Все зло коммерциализма присутствует в нем и передается через спрос к производству и распределению. Принять этот поток как чистый и реформировать только механизм распределения было бы так, как если бы город, черпающий свою питьевую воду из загрязненной реки, ожидал бы избежать тифа, используя чистые трубы. У нас есть причина, как в теории, так и в наблюдении, ожидать, что наша денежная традиция и ценности, которые выражают ее, будут нуждаться в реформе не меньше, чем что-либо другое.

Действительно, мы не можем ожидать, что бы мы ни делали для его реформирования, что рынок может когда-либо стать адекватным выражением идеальных ценностей. Это институт, и институциональные ценности, по своей природе, консервативны, представляя достигнутые и установленные силы общества, а не те, которые молоды и смотрят в будущее. Медленная кристаллизация исторических тенденций в институтах, вероятно, в лучшем случае будет отставать от наших идеалов и не может ожидаться, что она задаст темп прогресса.

Предположим, однако, мы предположим на время, что спрос действительно представляет благо общества, и спросим далее, насколько рыночному процессу можно доверять в реализации этого блага через денежный мотив.

Представляется ясным, что этот мотив может служить эффективным руководством только в случае преднамеренного производства, ради выгоды и с владением продуктом. Производство должно быть преднамеренным, чтобы любой рациональный мотив мог контролировать его, и денежный мотив не будет контролировать его, если он не ради выгоды и не защищен владением. Эти ограничения исключают такие обширные провинции жизни, что мы можем вполне удивляться степени нашего доверия к рыночному процессу.

Они исключают весь вопрос производства и развития людей, человеческой и социальной жизни; то есть они указывают, что, сколь бы важным ни был денежный процесс в этой области, ему никогда нельзя доверять контроль над ней, даже экономической стороной ее. Это сфера, в которой рынок должен быть доминируем другими видами организации.

Если мы возьмем два лежащих в основе фактора, наследственность и среду, как они формируют жизнь людей, мы видим, что мы не можем смотреть на рынок для регулирования наследственного фактора в отношении как общего числа детей, которые должны родиться, так и запасов, из которых они должны быть взяты. Я знаю, что есть люди, которые все еще воображают, что «естественный отбор», работающий через экономическую конкуренцию, действует эффективно в этой области, но я сомневаюсь, знает ли кто-либо факты, на которых такой взгляд может быть разумно основан. В том, что касается населения и евгеники, становится все более очевидным, что рациональный контроль и отбор, работающие в значительной степени вне рыночного процесса, являются незаменимыми.

То же самое можно сказать о всем действии среды в формировании лиц после рождения, включая семью, сообщество, школу, государство, церковь и неорганизованную работу внушения и примера. Ни одно из этих формирующих агентств не является по своей природе таким, чтобы быть направляемым адекватно денежным спросом. Последний, даже если его требования высоки, не предлагает гарантии, что люди будут произведены в соответствии с этими требованиями, поскольку он не контролирует курс их развития.

Заметим, однако, что даже в этой области рынок может предложить существенное руководство другим агентствам контроля. Если, например, определенные виды работы не приносят прожиточного минимума, это может быть потому, что предложение этого вида работы в избытке, и государство или какая-то другая организация может действовать на этот намек, чтобы приспособить предложение к спросу через профессиональное обучение и руководство. Или метод реформы может заключаться в наложении ограничений на спрос, как в случае с минимальной заработной платой. Хотя рыночный процесс недостаточен в одиночку, он обычно будет иметь некоторую долю в любом плане улучшения.

Личное и социальное развитие должно, в целом, искаться через рациональную организацию, имеющую гораздо более широкий охват, чем рынок, хотя и сотрудничающую с тем во всяком полезном пути, и включая, возможно, радикальные реформы в самой денежной системе. Было бы трудно сформулировать принцип более ошибочный и вредный, чем доктрина, что последняя является адекватным регулятором человеческой жизни, или что ее собственные процессы превосходят регулирование. Мы начинаем видеть, что преобладание таких идей предало нас нечеловеческому коммерциализму.

То, что я говорил о лицах и личном развитии, применяется также к природным ресурсам и общественным улучшениям, к искусствам, наукам и более тонким человеческим ценностям в целом. Все они имеют денежный аспект, более или менее важный, но денежный спрос в одиночку не может породить или контролировать их. Любовь, красота и праведность могут прийти на рынок при определенных условиях, но они не являются, в полном смысле, рыночными товарами. Наша вера в деньги иллюстрируется в эти дни предложением денежных призов за поэзию, изобретение, продвижение мира и за героические дела. Я не стал бы умалять такие предложения, чья цель отлична и иногда достигает цели. Они похвальны для их авторов и распространяют хороший дух, даже если метод слишком наивен, чтобы быть очень эффективным. Если деньги должны значительно увеличить продукты этого рода, они должны быть применены, фундаментально и со всей возможной мудростью, к условиям, которые формируют характер.

Эти более высокие блага на самом деле не входят в экономическую сферу. Они касаются ее только случайно, их генезис и взаимодействие принадлежат главным образом к другому виду процесса, тому, в котором владение и материальный обмен играют вторичную роль. Отличительно экономические товары и ценности — это те, чей весь курс производства является тем, в котором факторы подлежат законному владению и контролируются ищущим денег интеллектом, так что процесс является по существу денежным. Таким образом, мы можем сказать, что обычная машинопись является экономической, потому что это простая, стандартная услуга, которая поставляется в любом количестве в соответствии со спросом. Работа газетного репортера не совсем так ясно экономическая, потому что не столь определенно стандартизирована и дает больше места для нематериальных достоинств, которые плата не может обеспечить. И когда мы приходим к журнальной литературе лучшего сорта, мы находимся в области, где процесс по большей части неденежный, зависящий, то есть, от взаимодействия умов вне рынка, последний приходит только чтобы установить свою очень сомнительную оценку на продукте. Что касается литературы в целом, искусства, науки и религии, никто, кто хоть сколько-нибудь знаком с историей этих вещей, не будет утверждать, что важная работа в них имеет какую-либо тесную связь с денежным побуждением. Вопрос о том, был ли великий человек богат и почитаем, как Рубенс, или работал в бедности и пренебрежении, как Рембрандт в свои поздние годы, имеет только случайный интерес в прослеживании истории такого достижения. Идеалы и дисциплины, которые дают рождение ему, генерируются в неденежных трактах мышления и общения, и если гений на самом деле голодает, как он иногда делает, он выполняет свою цель без большого внимания к плате. Мне вряд ли нужно добавлять, что хорошие судьи всегда считали, что умеренная бедность была условием, благоприятным для интеллектуального и духовного достижения.

Я готов отвести денежной оценке весьма обширную и растущую сферу, однако мы должны предельно ясно осознавать, что даже в своем наилучшем и наиболее полном виде она никогда не сможет стать адекватной основой для общего социального устройства. Это такой же институт, как и любой другой, выполняющий важные функции, но, подобно всем институтам, он требует рационального контроля с помощью всесторонней социологии, этики и политики. У него нет хартии автономии, нет права на освобождение от социального контроля.

Таким образом, даже если бы рыночные оценки были наилучшими из возможных в своем роде, мы не могли бы вверить им социальную систему, и тем более мы не можем этого сделать сейчас, когда институт ценности, вследствие быстрого и одностороннего роста, находится в несколько запутанном и деморализованном состоянии. Неся в себе не только общее наследие человеческого несовершенства, но и особые грехи узкого и в некотором смысле бесчеловечного коммерциализма, он отнюдь не отражает жизнь в той широкой манере, в какой рынок, при всех его ограничениях, мог бы ее отражать. Высшие ценности по большей части остаются непереведенными, даже будучи переводимыми, а материальные и технические аспекты процесса приобрели чрезмерное преобладание. В целом этот институт, как и другие, которые можно было бы назвать, находится в таком состоянии, что его оценки не являются достоверным выражением общественного сознания.

Имея в виду эти общие ограничения сферы денежной ценности, давайте рассмотрим ее более детально как мотив, стимулирующий и направляющий деятельность индивида. Для этой цели мы можем в широком смысле отличить ее от потребности в самовыражении, используя последнюю как всеобъемлющее понятие, включающее все прочие влияния, побуждающие человека к продуктивному труду. Среди них можно назвать соревновательность и честолюбие, потребность в деятельности ради нее самой, любовь к мастерству и созиданию, импульс к утверждению своей индивидуальности и желание служить социальному целому. Подобные мотивы глубоко проникают в самосознание человека и для наших текущих целей могут быть включены в потребность в самовыражении.

Правда, денежный мотив также может косвенно являться мотивом самовыражения; например, девушка может усердно работать ради десяти долларов, чтобы купить красивую шляпку. Однако существует огромная разница в том, является ли работа непосредственно самовыражающей, чувствует ли работник, что то, что он делает, радостно и вознаграждающе само по себе, так что это стоило бы делать независимо от оплаты. Художник, поэт, искусный мастер по дереву и металлу, прирожденный учитель или юрист — все они обладают этим чувством, и желательно, чтобы оно стало как можно более распространенным. Я признаю, что грань здесь не является четкой, но в целом можно сказать, что денежный мотив является внешним по сравнению с более внутренним характером тех мотивов, которые я назвал мотивами самовыражения.

Когда я говорю, что самовыражение является регулятором продуктивной деятельности, я имею в виду, что оно, подобно денежному мотиву, хотя и иным способом, является выражением органического целого, и не обязательно менее авторитетным выражением. То, что человек ощущает как самовыражение, отчасти проистекает из инстинктов человеческой природы, а отчасти из формы, приданной этим инстинктам социальной жизнью, в которой развивается его разум. Оба этих влияния проистекают из органической жизни человеческого рода. Человек гениальный, прокладывающий новые пути в поэзии и искусстве, социальный реформатор, проводящий жизнь в борьбе с бесчеловечными условиями, любой индивид, пытающийся реализовать потребности своего высшего существа, представляет общую жизнь человека таким образом, что это может иметь более веские основания, чем требования денежного спроса. Как мотив, он столь же универсален, как и последний, и нет никого среди нас, кто не был бы способен его чувствовать.

Что касается самого индивида, самовыражение — это просто глубочайшая потребность его природы. Оно необходимо для самоуважения и целостности характера, и не может быть более фундаментального вопроса, чем вопрос о таком устройстве жизни, при котором масса людей могла бы получить шанс найти самовыражение в своей основной деятельности.

Эти два мотива связаны между собой примерно так же, как наши старые знакомые — конформизм и индивидуальность; по сути, мы имеем дело с фазой одной и той же антитезы. Денежная оценка, подобно конформизму, предоставляет своего рода механическое и внешнее правило: она представляет социальную организацию в ее более явных и установленных фазах, и, конечно, прежде всего денежный институт, жизнь которого несколько отличается от жизни других фаз общественного устройства. Она основана на тех силах в обществе, которые легко переводятся в денежные термины: на богатстве, положении, устоявшихся промышленных и деловых методах и так далее. Самовыражение проистекает из более глубоких и скрытых течений жизни, из подсознательных, немеханизированных сил, которые действуют, даже если мы не понимаем почему. Оно представляет человечество более непосредственно, и его ценности являются, или могут быть, более жизненными и значимыми, чем рыночные; мы можем ожидать от них искусства, науки, религии, морального совершенствования, всех свежих импульсов к социальному прогрессу. Движущие силы жизни обычно исходят от людей, чье властное самовыражение игнорирует денежный рынок. В более скромных задачах самовыражение необходимо для того, чтобы вызвать у индивида непосредственный и живой интерес к своей работе; это мотив искусства и радости, источник всякого жизненного достижения.

Вполне возможно, что эти мотивы могут работать гармонично; действительно, так происходит в немалом числе случаев. Человек, который работает, потому что хочет денег, в благоприятных условиях начинает получать удовольствие и гордиться тем, что делает. Или он берется за определенный вид работы, потому что она ему нравится, и обнаруживает, что его рвение помогает ему достичь денежного успеха. Полагаю, что среди нас найдется немного тех, для кого одного желания самовыражения было бы достаточно, чтобы побудить к регулярному производству. Большинству из нас нужен стимул, чтобы делать даже то, что нам нравится, или, во всяком случае, делать это систематически. Мы вынуждены что-то делать, и многим из нас посчастливилось найти то, что является самовыражающим.

Рынок, по-видимому, должен оказывать мягкое давление на людей, побуждая их производить в определенных направлениях, подстегивая ленивых и направляя нерешительных в доступные сферы деятельности. Те, у кого есть ясный внутренний зов, должны сопротивляться этому давлению, как они всегда делали и всегда должны делать, если мы хотим прогресса. Этот конфликт между денежной системой и склонностями индивида, хотя в некотором роде и неизбежный, не должен быть жестким или разрушительным. Система должна быть настолько терпимой и гостеприимной, насколько позволяет ее институциональная природа. Ценности, подобно общественному мнению, с которым они так тесно связаны, должны постоянно пробуждаться, просвещаться, расширяться и включать в себя новые виды личных достоинств. Нет ничего более ценного для общества, чем высший сорт самовыражения, и его следует выявлять и вознаграждать всеми возможными способами. Можно иметь институты, которые не только терпимы, но и в некоторой мере предвосхищают и приветствуют полезные виды нонконформизма.

Денежная оценка, представленная предложением заработной платы, никогда не даст хорошей работы или довольного народа, пока она не будет сопряжена с такими условиями, при которых человек чувствует, что его задача в некотором смысле является «его собственной», и может вкладывать в нее всю душу. Это означает некую форму промышленной демократии — контроль над условиями труда со стороны государства или профсоюзов, кооперацию, социализм — нечто такое, что даст индивиду человеческую долю в промышленном целом, членом которого он является.

Тесно связано с этим чувство достойного служения. Ни один человек не может чувствовать, что его работа является самовыражающей, если он не верит, что это хорошая работа, и не видит, что она служит человечеству. Если продукт тривиален или низок, он вряд ли может уважать себя, а спрос на такие вещи, как говаривал Рёскин, — это спрос на рабство. Или если работодатель, на которого человек работает и который является непосредственным бенефициаром его труда, считается корыстным сверх того, что признано законным, и не работает честно на общее благо, эффект будет примерно таким же. Больше всего от таких работодателей страдают люди, которые на них работают, независимо от того, высока их заработная плата или низка.

Что касается общего соотношения в наше время между рыночной стоимостью и самовыражением, то дело, по-видимому, обстоит следующим образом: наша промышленная система претерпела колоссальное расширение и почти полную смену характера. В ходе этого человеческая природа была, так сказать, протащена за волосы. Ее вели или гнали к видам и условиям труда, которые ей отвратительны, особенно отвратительны в свете роста интеллекта и демократии в других сферах жизни. Движущей силой этого был денежный мотив, подкрепленный отсутствием альтернатив. Этот денежный мотив отражал систему ценностей, определенную под прямым и косвенным влиянием коммерческого класса, естественно доминирующего в подобное время. Я не скажу, что в результате этого положения дел условия жизни рабочих стали хуже, чем в прежнюю эпоху; в некоторых отношениях они кажутся хуже, во многих — явно лучше; но, безусловно, они далеки от того, какими должны быть в свете колоссального роста человеческих ресурсов.

В экономической философии, которая преобладала наряду с этим расширением, денежный мотив принимался как законный принцип промышленной организации, в пренебрежение к самовыражению. Человеческое «я», однако, не может безнаказанно подвергаться такому обращению; оно заявляет о себе в довольно всеобщем недовольстве и во многих конкретных формах организованных усилий. Коммерциализм, который принимает как удовлетворительные нынешние ценности и метод их установления, явно находится в упадке, и мы начали работать ради более самовыражающего порядка.

Несмотря на недостаточность денежной оценки, характер современной жизни, по-видимому, требует расширения ее сферы: представляется верным, в определенном смысле, что принцип, согласно которому все имеет свою цену, должен быть скорее расширен, чем ограничен. Все более обширная и взаимозависимая система, в которой мы живем, требует для своей организации соответствующего механизма ценности, точно так же, как она требует механизма транспорта и связи. И это означает не только то, что средство оценки должно быть единообразным, адаптируемым и стабильным, но и то, что максимально широкий спектр ценностей должен быть конвертируем в него. Чем шире этот спектр, тем полнее рынок выражает и активизирует цели общества. Это мощный агент, и чем больше хорошей работы мы сможем заставить его охватить, тем лучше. Его ограничения, следовательно, отнюдь не оправдывают нас в предположении, что он не имеет ничего общего с идеалами или моралью. Напротив, метод прогресса в любой сфере заключается в том, чтобы переливать высшие ценности в работающие институты и поддерживать последние на подъеме. Подобно тому как закон существует для формулирования и обеспечения соблюдения определенных фаз праведности и постоянно подвергается критике и пересмотру на основе моральных суждений, так и каждый институт, и особенно денежная система, должен постоянно обновляться сверху. Он должен быть всегда в процессе морального возрождения, и метод, который отделяет его от этической сферы, хотя, возможно, и оправдан для определенных технических исследований, становится вредным при применении в более широком масштабе. Что касается ответственности перед моральными требованиями, нет никакой фундаментальной разницы между денежной оценкой и государством, церковью, образованием или любым другим институтом. Мы не можем ожидать, что сделаем наши денежные ценности идеальными, так же как и наши законы, наши проповеди или наши академические лекции, но мы можем сделать их лучше, и это достигается путем вынесения высших ценностей на рынок.

Иначе говоря, тот факт, что денежные ценности не выражают высшую жизнь общества, создает моральную проблему, которую можно решить одним из двух способов. Первый — это полностью обесценить денежную оценку и попытаться разрушить ее престиж. Второй — признать за ней очень большое место в жизни, возможно, даже большее, чем она занимает сейчас, и попытаться возродить ее путем перевода в нее высших ценностей. Первый путь аналогичен той несколько устаревшей форме религии, которая отдавала этот мир дьяволу и сосредоточивала все усилия на том, чтобы держаться от него подальше, готовясь к совершенно иному миру, который будет обретен после смерти. Мир и плоть, от которых нельзя было по-настоящему убежать, были оставлены на произвол судьбы и буйный рост.

Подобным образом, осознавая, что денежные ценности во многих отношениях дают приниженное отражение жизни, мы испытываем искушение исключить их из этической сферы и отнести к низшей области. Цена вещи, говорим мы, — это материальный вопрос, который не имеет и никогда не может иметь ничего общего с ее высшими ценностями. Это, однако, плохая философия, как в экономике, так и в религии. Денежные ценности являются членами той же общей системы, что и моральные и эстетические ценности, и часть их функции состоит в том, чтобы выводить последние на рынок. Разделять их — значит калечить и те, и другие, и калечить саму жизнь, отсекая здоровый обмен между ее членами. Наш путь прогресса лежит, по крайней мере отчасти, не над коммерциализмом, а сквозь него; доллар нужно реформировать, а не подавлять. Наша система производства и обмена — это величайшее достижение, не столько в механическом плане, сколько в скрытых в ней социальных возможностях. Наша следующая задача, по-видимому, состоит в том, чтобы реализовать эти возможности, расширить и гуманизировать систему, поставив ее под руководство всеобъемлющей социальной и этической политики.

ГЛАВА XXVIII ПРОГРЕСС ДЕНЕЖНОЙ ОЦЕНКИ

ЦЕННОСТИ ВЫРАЖАЮТ ОРГАНИЗАЦИЮ — РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ ЦЕННОСТЕЙ, КАК ОНИ СВЯЗАНЫ — ВСЕ ВИДЫ МЕНТАЛЬНО СОИЗМЕРИМЫ — ДЕНЕЖНЫЕ ЦЕННОСТИ ДОЛЖНЫ, ПО-ВИДИМОМУ, ВЫРАЖАТЬ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ, НО ДЕЛАЮТ ЭТО НЕСОВЕРШЕННО — ОНИ ФОРМИРУЮТСЯ ОСОБЫМ ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫМ ПРОЦЕССОМ — КЛАСС СНОВА — ОРГАНИЗОВАННОЕ ПРИЗНАНИЕ И КОНКУРЕНЦИЯ — УСЛОВИЯ ПРОГРЕССА В РЫНОЧНЫХ ЦЕННОСТЯХ — ЦЕННОСТИ-ПРОГРЕССА — ПРИМЕРЫ НЕПРОГРЕССИВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ — ПОТРЕБНОСТЬ В СОЦИАЛЬНЫХ ГРУППАХ И ДИСЦИПЛИНАХ — ПРИМЕРЫ ПРОГРЕССА — ПРОГРЕСС В ДЕНЕЖНОЙ ОЦЕНКЕ ЛЮДЕЙ

Чтобы прояснить, что я подразумеваю под прогрессом в денежной оценке, позвольте мне напомнить кое-что о природе ценностей в целом и о соотношении различных их видов друг с другом.

Ценность — это выражение организации. Способность объекта влиять на человека или любую другую форму жизни зависит от устоявшихся тенденций этой формы жизни, и, соответственно, везде, где мы находим систему ценностей, всегда существует соответствующая ей ментальная или социальная организация того или иного рода. Так, в более простых областях разума существуют вкусовые ценности, осязательные ценности и обонятельные ценности, соответствующие нашей физиологической организации. В высшей сфере мы имеем интеллектуальные и чувственные ценности многих видов, проявляющиеся в нашем дифференцированном поведении в отношении лиц, книг, картин, теорий или других влияющих объектов, и указывающие на организованные привычки мышления и чувства. Так и в более широкой или общественной фазе жизни мы видим, что каждая организованная тенденция, господствующая мода, доминирующая церковь или государство, школа литературы или живописи, общий дух эпохи — все это предполагает соответствующую систему ценностей. Вы предпочитаете Моне Давиду, или немецкий взгляд на войну английскому, или нынешний стиль одежды кринолинам, потому что вы находитесь в русле той или иной из этих тенденций.

Существует много способов классификации ценностей. В целом виды их бесчисленны, а связи сложны: взятые в совокупности, они выражают разнообразие и сложную взаимозависимость самой жизни.

Вопрос о том, в чем заключаются различия между различными видами ценностей, такими как моральные, эстетические, правовые, религиозные или экономические, решается, в общем, утверждением, что они выражают дифференцированные фазы социальной системы. Если фаза определенно организована, мы обычно можем установить и различить вид ценности с соответствующей определенностью; если нет, ценности остаются несколько неопределенными, хотя и не обязательно лишенными силы. Так, правовая ценность — вещь довольно определенная, потому что существует определенный институт, соответствующий ей и провозглашающий ее время от времени через суды, законодательные органы, авторов учебников и тому подобное. Как нужно составить завещание, чтобы оно было юридически действительным, — это то, что юрист должен уметь сказать вам с точностью. Экономические ценности — если понимать под экономическими денежные — определенны в пределах активного рынка. Если религиозные ценности означают церковные, их легко различить; но если они относятся к склонностям религиозной стороны человеческой природы, их нелегко установить, потому что нет определенной организации, соответствующей им — или если она есть, в природе разума, мы мало что о ней знаем. Ценности, которые наиболее сильно влияют на поведение, среди которых следует считать религиозные, часто являются наименее определимыми. Психолог, однако, подобный покойному Уильяму Джеймсу, написавшему книгу о человеческой стороне религии, может преуспеть в их более точном определении. Почти то же самое можно сказать о моральных и эстетических ценностях. В широком смысле человеческой природы, помимо конкретных этических конвенций или школ искусства, они представляют величайший интерес и значение, но не поддаются точному установлению.

И все эти различия между видами ценностей, определенные или нет, обусловлены тем фактом, что различные виды являются, в конце концов, дифференцированными фазами общей жизни. Естественно, что они должны перекрываться, что они в значительной степени являются аспектами, а не отдельными вещами. Ценности — это мотивы; и мы все знаем, что классификация мотивов человека как экономических, этических или эстетических является несколько формальной и произвольной. Ценность для меня гравюры, которую я только что купил, может быть эстетической, или экономической, или, возможно, демонстративной, или этической. (Мы видим в трудах Рёскина, как легко эстетическая ценность становится этической, если воспринимать ее всерьез.) Она вполне может быть всем этим: мой импульс дорожить ею — это целое с различными аспектами.

Почти таким же образом общество в целом имеет свои различные институты и тенденции, выражающиеся в ценностях, которые более или менее различны, но действие которых вы не можете полностью разделить в данном случае. Различия между ними носят характер органических дифференциаций внутри целого.

Заметьте далее, что существует своего рода соизмеримость во всем мире ценностей, как бы многообразен он ни был. Я имею в виду, что в смутной, но реальной форме мы привыкли взвешивать один вид ценности против другого и направлять свое поведение этим решением. Помимо любого определенного средства обмена, существует система ментального бартера, как можно было бы ее назвать, находящаяся в универсальном действии, с помощью которой ценности сравниваются достаточно определенно, чтобы сделать выбор возможным. Вы можете сказать, что вещи, которые привлекают нас, часто настолько различны по роду, что абсурдно говорить об их сравнении; но на самом деле мы все равно это делаем. Мы выбираем между удовлетворением от встречи с другом на вокзале и обедом в обычное время, между часом эстетического совершенствования в Метрополитен-музее и часом гуманитарного расширения в Университетском поселении, между удовлетворением нашего чувства чести путем возврата лишней сдачи и нашей жадностью путем ее удержания, между социальным одобрением, которое можно завоевать правильной одеждой и манерами, и физической легкостью неряшливости. Почти любой вид ценности может на практике оказаться взвешенным против почти любого другого вида.

Действительно, это подразумевается в самой концепции ценности как того, что имеет вес или достоинство в управлении поведением. Наше поведение — это своего рода синтез идей, или ценностей, которые работают в нас перед лицом данной ситуации, и это может быть любая смесь, которую предоставляет жизнь. Результат заключается в том, что почти любой вид ценности может оказаться смешанным и синтезированным с любым другим видом.

Но человеческий разум, постоянно развивающий свои инструменты, пришел к тому, чтобы дополнить этот психический бартер ценностей чем-то более точным, коммуникабельным и единообразным, и так мы приходим к денежной оценке. Это в некоторых отношениях аналогично языку, служащему для организации и роста через более точную коммуникацию; и точно так же, как язык развивает систему слов, средств записи (письмо, печать и тому подобное), а также школ и, притом, литературный и ученый класс, чтобы иметь особое попечение об институте, так и денежная оценка имеет свои деньги, банки, рынки и свой деловой класс.

Для нашей текущей цели обсуждения общего соотношения денежных ценностей с другими, такими как эстетические или этические, я бы сказал, не имеет большого значения подробно исследовать различные виды последних или их точные отношения друг к другу. Главный факт, который следует иметь в виду в этой связи, заключается в том, что у нас есть, с одной стороны, мир психических ценностей, реальность которых проявляется в их способности влиять на поведение, а с другой — мир цен, который, по-видимому, существует для того, чтобы придать всем видам психических ценностей всеобщую значимость и точное выражение, но который, кажется, делает это частичным и неадекватным образом.

Это, действительно, можно назвать корнем всего дела: тот факт, что денежная ценность, чьи функции расширения, точности, мотивации, организации столь существенны и должны быть столь благотворны, на практике, по-видимому, игнорирует или обесценивает многие виды ценностей, причем часто самые высокие, путем отказа в денежном признании; и, с другой стороны, создает или преувеличивает ценности, которые, кажется, имеют мало или вовсе не имеют человеческих достоинств, оправдывающих такую оценку. Давайте же спросим, почему ее интерпретация жизни столь искажена.

Ответ на это, как я полагаю, заключается в целом в том, что денежная оценка достигается через институциональный процесс и, как и все вещи, несет на себе следы своего генезиса. Существуют институциональные условия, которые вмешиваются между психическими ценностями и их денежным выражением. Они, грубо говоря, бывают двух видов: те, которые действуют после формирования денежного спроса, внутри процессов обмена, и те, которые действуют до фактического спроса, в более широком социальном процессе. Первые являются техническими условиями внутри экономической организации и изучаются политическими экономистами; вторые проистекают из социальной организации в целом и обычно рассматриваются как находящиеся вне сферы экономики.

Я могу проиллюстрировать эти два вида условий, рассмотрев денежную ценность произведения искусства. Так, если скульптор не может продать свое произведение за цену, соразмерную его достоинству, это может быть потому, что из-за недостатка информации он не вошел в контакт с рынком, хотя рынок может быть хорошим. Он не нашел группу покупателей, готовых заплатить то, чего стоит его работа. С другой стороны, это может быть потому, что из-за социальных условий, включающих низкое состояние вкуса, такой группы не существует.

О первой фазе дела, поскольку она лежит в знакомых провинциях экономики, мне не нужно много говорить. Мы все знаем, что процессы конкуренции и обмена не соответствуют экономическому идеалу; что они ослаблены неподвижностью, невежеством, монополией, отсутствием разумной организации и другими хорошо известными дефектами. Насколько серьезны они в целом, мне сейчас не нужно исследовать, но я перейду к тем соображениям, которые стоят за денежным спросом и указывают, почему он сам по себе не является достоверным выражением человеческих ценностей, фактически работающих в умах людей в данное время.

Наиболее заметным среди них, пожалуй, является фактор класса. Денежный рынок, взятый в целом, с его сложной системой денег, кредита, торга, учета, прогнозирования спроса, управления бизнесом и так далее, включающий многочисленные сокровенные функции, требует существования технического класса, который находится в том же отношении к денежному институту, что духовенство, политики, юристы, врачи к другим институтам; то есть они обладают глубоким знанием и контролем над системой, что позволяет им направлять ее работу в частичной независимости от остального общества. Они делают это отчасти ради общественного служения, а отчасти ради собственной частной выгоды; все технические классы, так или иначе, эксплуатируют институты, находящиеся в их ведении, для собственного возвеличивания. Если духовенство делало это, мы можем предположить, что и другие классы будут делать то же самое: на самом деле это по большей части бессознательно и не влечет за собой особого морального упрека. Многое также делается такого, что нельзя назвать эксплуатацией, что может сильно повлиять на ценности. Коммерчески доминирующий класс обладает не только большей частью осязаемой власти, но и престижем и инициативой, которые, к лучшему или худшему, могут быть даже более влиятельными. Он задает моду, возможно, на прекрасные идеалы, возможно, на грубые развлечения, которые проникают в общество и контролируют рынок.

К этому мы должны, конечно, добавить концентрацию фактической покупательной способности в более богатом классе, который во многом совпадает с коммерческим классом. Общий результат заключается в том, что психические ценности в процессе получения денежного выражения проходят через умы людей богатства и деловой функции и формируются ими в степени, которую нелегко переоценить.

В тесной связи с этим фактором класса у нас есть существование определенных правовых институтов, из которых права наследования и завещания являются наиболее заметными, которые в огромной степени способствуют концентрации денежной власти, а следовательно, и контроля над денежными ценностями, в сравнительно небольшой группе. Как бы защитимы ни были эти права, при всех обстоятельствах, это простая истина, что концентрация и преемственность, которые они, по-видимому, влекут за собой, серьезно дискредитируют на практике все теории экономической свободы и делают необходимым искать денежного признания ценностей в значительной степени в доброй воле класса, который обладает большей частью денежной власти. Взгляд, что управление системой ценностей может быть в каком-либо смысле демократическим, должен основываться при этих условиях на вере в то, что демократические идеалы проникнут в рассматриваемый класс, несмотря на его несколько олигархическое положение.

Не будем, однако, забывать, что классовый контроль, того или иного рода или степени, лежит в природе организации, так что его присутствие в денежном институте — это ничего необычного. Является ли это злом, требующим реформы, и в каких отношениях, я сейчас рассматривать не буду.

Переплетено с влиянием класса влияние институционального процесса, того факта, что денежная оценка работает через установленный механизм и что она может перевести в денежные термины только такие ценности, которые соответствуют определенным условиям. В целом ценности могут быть выражены на рынке только тогда, когда они стали объектом широкого признания в какой-либо обмениваемой форме, а следовательно, и регулярной денежной конкуренции. Чтобы достичь этого, они должны ощущаться в организованном мнении значительной социальной группы, из которой должны выйти конкуренты, и они также должны быть в некоторой мере стандартизированы; то есть степени и виды ценности должны быть определены, чтобы были возможны регулярные и точные транзакции.

Предположим, мы снова рассмотрим случай скульптора и предположим, что он молодой человек, который начал создавать статуи высокой и уникальной эстетической ценности. Чтобы они имели денежную ценность, адекватную их достоинству, недостаточно того, чтобы здесь и там отдельный критик или знаток был ими сильно впечатлен. Такая ситуация не создает рынка: должно быть обсуждение, должна возникнуть непрерывно общающаяся группа, включающая знатоков и богатых любителей, подверженных их влиянию, достоинства художника и его отдельных работ должны быть в некотором роде конвенционализированы, чтобы была установлена регулярная конкуренция и установлен непрерывный ряд цен.

Лучшей иллюстрацией, для некоторых целей, был бы случай, в котором социальная группа включает как потребителей, так и производителей, последние стимулируются признанием группы и в то же время вносят в нее вклад экспертным руководством, группа в целом таким образом продвигая как тип ценностей, так и их денежный статус. Это могло бы быть в случае с художником и его публикой, но, возможно, эксперты-гольфисты и производители клюшек для гольфа были бы лучшим примером. Я полагаю, что спорт социально организован в смысле, только что указанном, и что это позволяет регулярный прогресс в функции и в ее денежном признании. Производители выпускают все лучшие и лучшие клюшки и получают за них хорошее вознаграждение. Почти любая отрасль прикладной науки также даст хорошие иллюстрации, как машиностроение или производство электрических аппаратов.

Что-то подобное должно происходить со всеми новыми ценностями, ищущими денежного выражения. Недостаточно того, что они ощущаются индивидами, неважно в каком количестве, смутным и разрозненным образом: они должны достичь своего рода системы.

Иначе говоря, прогресс рыночной оценки, как правило, является переводом в денежные термины ценностей, которые уже стали в некоторой мере социальным институтом. Новый дизайн в одежде, как бы привлекателен он ни был, ничего не значит на рынке, пока он не стал модой (или не считается таковым); тогда вы вряд ли сможете купить что-то другое; и этот принцип имеет широкое применение. Изобретения и открытия, как бы многообещающи они ни были, обычно не будут иметь рыночного статуса, если только они не обладают очевидной силой способствовать уже установленным денежным ценностям. Если вы напишете оригинальный трактат в какой-либо области науки, вам повезет, если он окупит стоимость публикации, но если вы сможете подготовить учебник, который отвечает институциональному спросу на ту же науку, вы можете рассчитывать на достаток.

Или, применяя принцип к самой высшей сфере, есть смысл, в котором верно, что чем выше моральная ценность, тем меньше ее денежное признание. То есть, если праведная инновация, моральный героизм еретиков, предвосхищающих лучшие институты, является величайшим благом, то чем больше благо, тем меньше плата. Это не потому, что моральная ценность по сути неденежная — люди будут платить за праведность так же охотно, возможно, как и за что-либо другое, когда они чувствуют ее как таковую и когда она предстает в оборотной форме, — а потому, что денежная оценка по сути является институтом, и ценности, которые антиинституциональны, естественно стоят вне его.

Ценность, которая является стандартной в мощном институте, никогда, я думаю, не остается без денежного признания. В определенной церкви определенный тип священнослужителя может получить хорошую зарплату: чтобы понять почему, вы должны изучить историю института.

Вы можете сказать, что это противоречит хорошо известному факту, что повсюду делается высокая ставка на инициативу и оригинальность. Но если вы присмотритесь, то обнаружите, что эти качества, чтобы быть хорошо оплаченными, должны обладать доказуемой силой повышать денежные ценности, уже имеющиеся на рынке. Рекламщик с гением для нового и эффективного призыва может требовать большую зарплату, но если он посвятит тот же гений радикальной агитации, ему могут вообще не позволить занимать какую-либо должность. Возможно, несомненно, значительно расширить средства, с помощью которых плодотворная оригинальность предвосхищается и для нее подготавливается денежное признание, как это делается, например, в финансировании исследований. Проблема здесь в том, чтобы обеспечить какой-либо стандарт оригинальности, который не станет конвенциональным и, следовательно, на практике просто увековечит институт. Даже финансирование исследований, подобно стипендиям в теологических институтах, имеет в некоторой степени этот эффект.

Мы слышим в наши дни много разговоров о том, что ценности ученых и учителей лишены денежной оценки и безопасности в университетах, что попечительские советы не понимают более тонких видов достоинств и часто используют средства, находящиеся под их контролем, для найма людей деловой или административной способности, а не для выявления или привлечения выдающихся людей того типа, ради которого существуют университеты; также что люди находятся под давлением (косвенно денежным) не преподавать ничего, что противоречит господствующему коммерциализму, который власти бессознательно представляют. Насколько это верно, средством, по-видимому, было бы определение и продвижение типа, прояснение в академических группах и в общественном мнении, каковы высшие достоинства, чтобы каждый совет был интеллектуально стремиться обеспечить их; одним словом, способствовать институту, в высшем смысле, и настаивать на том, чтобы полная свобода функции была его частью.

Так что вопрос социального улучшения, в терминах оценки, — это в значительной степени вопрос придания психическим ценностям, которые, как мы верим, представляют улучшение, такой точности и социального признания, чтобы они получили денежный статус и добавили стимул рыночного спроса ко всем другим силам, которые могут работать для их реализации. Существуют, конечно, другие методы, которые могут быть равной или большей эффективности; но это один из тех, без которых ни одна реформа не может полностью обойтись. Таким образом, движение, которое делает «социальную работу» регулярной профессией, с определенными требованиями к способности и подготовке, установленными методами и идеалами, и рыночной ценой в виде зарплат для тех, кто компетентен, является знаменательной вещью в этой области. Это не только означает денежное признание гуманитарной ценности индивидов, но, через институт класса, имеющего такие ценности в сердце, все виды идей и мер, работающих в этом направлении, обеспечены организованной поддержкой. Новая профессия должна сделать для своей провинции то, что юридическая профессия (несмотря на недостатки) делает для справедливости, или медицинская — для здоровья. Несомненно, что-то теряется при переходе от героического инноватора к стандартному работнику на зарплате; но именно так мы продвигаемся вперед, и именно так открывается путь для более высоких видов инноваций.

Если мы хотим общий термин, чтобы выявить антитезу между денежными ценностями и теми, которые высоки, психически, но неденежны, мы можем назвать последние ценностями-прогресса. Ценности-прогресса, в этом несколько произвольном смысле, были бы теми, которые еще не включены в денежный институт, но которые, из-за их внутренней ценности для человеческой жизни, заслуживают быть таковыми и, по-видимому, будут. По мере того как это происходит, они, конечно, перестанут быть ценностями-прогресса, потому что денежный институт догонит их. Такие ценности, иначе рассматриваемые, могут быть эстетическими, научными, моральными, промышленными; могут, по сути, относиться к любой сфере жизни, которая допускает прогресс. Изобретение, экономящее труд, за которое никто пока не хочет платить, имеет промышленную ценность-прогресса, и аналогично с картинами Коро, прежде чем оценивающая группа создала для них рынок.

Будет понятно, что более очевидные примеры неденежных ценностей-прогресса следует ожидать в тех социальных процессах, которые удалены от экономического института или противостоят ему, так что денежное признание соответственно затруднено. В литературе, науке и религии они всегда заметны (в ретроспективе, то есть), и еще более в том, что относится к тем фундаментальным социальным реформам, из которых денежная система, как часть устройства, является естественным врагом.

Мне вряд ли нужно добавлять, что ценности-прогресса принадлежат, подобно моральным и эстетическим ценностям, к тем, которые имеют власть над человеческим духом, но которые, по той самой причине, что они не являются выражением определенного института, не могут быть точно установлены.

Вероятно, более вопиющие недостатки рыночной оценки в настоящее время обусловлены отчасти довольно анархическим состоянием самой экономической системы, рассматриваемой как механизм, но также, в равной степени, слабостью и путаницей в высших видах организации, выражением которых должен быть экономический спрос. Рынок в значительной степени находится под контролем двух видов ценностей, оба из которых можно назвать антипрогрессивными: институциональных ценностей несколько изношенного и обструктивного рода и ценностей человеческой природы, чья грубость отражает нынешнее отсутствие среди нас более тонких видов культурных групп и дисциплин. Под изношенными институциональными ценностями я имею в виду, например, идеалы денежного самоутверждения и демонстрации, которые мы получаем, по крайней мере в их более экстравагантных формах, от господствующего коммерциализма; также идеалы поверхностного утончения, выражающие социальное превосходство, а не красоту, которые мы наследуем от общества, основанного на касте. Грубые ценности человеческой природы могут быть проиллюстрированы различными формами чувственности и не назидательных развлечений, на которые мы тратим так расточительно. Путь к чему-то более высокому, в обоих этих отношениях, по-видимому, лежит через рост таких групповых дисциплин, которые я предложил.

Нам особенно нужны такие дисциплины в тех областях производства, которые являются наиболее отчетливо экономическими в том смысле, что они наиболее полно находятся под контролем денежного института — производство, главным образом, материальных благ для обычных нужд жизни. В настоящее время производители, в значительной части, руководствуются не идеалами групповой функции и служения, а просто коммерческим принципом делать то, что они могут продать. Это отношение антипрогрессивно, как бы само собой разумеющимся оно ни казалось, потому что социальная группа в выполнении данной функции прежде всего ответственна за ее улучшение. Производитель обуви не более оправдан в производстве худшей обуви, которую он может продать, чем художник в написании худших картин. Только когда мы все идеализируем наши функции, могут прийти ценности-прогресса. И потребители, на которых коммерческий принцип возлагает всю ответственность, также лишены высоких стандартов и организованных средств обеспечения тех, что у них есть. Вся ситуация, насколько она такого рода, ведет к деградации качества.

Производству не всегда не хватало идеалов, и оно не везде лишено их в настоящее время. Они приходят, когда производящая группа обретает корпоративное сознание и чувство социальной ценности своей функции. Средневековые гильдии развили высокие традиции и стандарты мастерства и удерживали своих членов в их рамках. Они думали о себе в терминах служения, а не просто как поставщики спроса. В наше время то же самое в некоторой степени верно для профессий, в которых чувство мастерства было развито традицией и обучением. Врачи и юристы не довольствуются тем, чтобы дать нам то, что мы хотим в их области, но считают своим долгом учить нас тому, чего мы должны хотеть, отказываться от вещей, которые не для нашего лучшего блага, и настаивать на тех, которые таковы. Художники, учителя, литераторы делают то же самое. Хороший плотник, если вы дадите ему шанс, построит дом лучше, чем может оценить владелец; он любит это делать и чувствует смутно, что это его роль — реализовать идеал прочной конструкции. Тот же принцип должен быть верным во всем обществе, каждая функциональная группа формирует идеалы своей собственной функции и удерживает своих членов в их рамках. Потребляющие и производящие группы должны сотрудничать в этом деле, каждая предъявляя требования, которые другая могла бы упустить из виду. Несколько анархическое состояние, которое сейчас обычно, мы можем надеяться, будет преходящим. Общее правило заключается в том, что стабильная группа имеет тенденцию создавать для себя идеалы служения в соответствии с господствующими идеалами общества в целом.

Возможно, мы преуспеем в достижении высших ценностей только тогда, когда воплотим их в систему привлекательных образов с помощью искусства. Нам нужно видеть общество — видеть его прекрасным и вдохновляющим — как целое и в его особом значении для нас, выстраивая концепцию демократии до тех пор, пока она не предстанет перед нами с величием и детализацией великой архитектуры. Тогда у нас будет источник высших ценностей, из которого будут питаться денежные каналы, а также другие.

Общества прошлого делали это по-своему; у них были государство и церковь, герои, сановники, традиции и символы, видимое целое, которое вовлекало преданность людей и служило источником идеальных ценностей. Монтескье, с глазами на Францию, писал, что честь была принципом монархии, которая «приводит в движение все части политического тела», источником чести был король, и ее награды зависели, в идеале, от общественной службы, как это понималось в то время. Мы должны сделать это по-новому, по-нашему, демократически; но это должно быть сделано. Должны быть идеалы, символы, преданность, детальная и убедительная интерпретация для каждой фазы жизни.

Нетрудно найти происходящие вокруг нас примеры того, как поступательное движение, выражающее себя в любом из социальных институтов, может перейти оттуда в денежную систему. Рассмотрим, например, движение за профессиональный отбор и специализированное образование в школах. Очевидно, что дух нашей демократии направлен на развитие компетентного руководства и технической эффективности во всех фазах ее высшей жизни. По мере того как эта идея организуется, она создает спрос на учителей и специалистов всякого рода, которые, как видно, требуются ростом общества, и цены устанавливаются на их услуги достаточно высокие, чтобы обеспечить предложение. Если общественный разум видит потребность в лесном хозяйстве, предложение обученных лесоводов, достаточно хорошо оплачиваемых, вскоре оказывается под рукой. Они, в свою очередь, действуя как лидеры, стимулируют и направляют общественное мнение, и рост организации и ценностей происходит вдоль линии жизненного импульса.

Того же характера подъем и осуществление духа искусства, свидетелями которого мы являемся. Общественный разум, несколько уставший от монотонного коммерциализма, начал поворачиваться, смутно, но решительно, к эстетическому производству и наслаждению. Есть сотни проявлений этого, но ни одно не более значимо, чем подъем преподавания художественных ремесел в школах. Никто не может сказать, как далеко это зайдет, но нет очевидной причины, почему это должно остановиться, не восстановив тот союз жизни с искусством, который наше недавнее развитие так повсеместно разрушило. Если так, эффект в создании высших типов коммерческой ценности, в товарах и в людях, будет выше оценки. Дух искусства заставляет людей желать окружить себя объектами, на которые мастер наложил радостное личное чувство, точно так же, как любитель литературы должен окружить себя книгами, о которых это верно. Это по сути спрос на личное выражение и подразумевает реальное, хотя, возможно, косвенное, понимание между работником и потребителем. Насколько, следовательно, это преобладает, это вызывает класс ремесленников, чья работа индивидуальна и вдохновляет, частично противодействуя отупляющему эффекту оптовых и безличных методов. Таким образом, появится растущее число независимых и хорошо оплачиваемых людей, многие из которых имеют дело непосредственно с потребителем, занятых работой, столь же восхитительной, как любая, которую предоставляет жизнь.

Оптовое производство, несомненно, будет продолжаться из-за своей экономичности, но даже в отношении этого мы отмечаем, что разнообразие и личный интерес к работе начинают иметь рыночную ценность, поскольку они, как видно, способствуют удовлетворенности и эффективности работника.

Весь вопрос моды, особенно моды в одежде, вполне мог бы быть обсужден с этой точки зрения. Хотя он был предметом тщетной сатиры и протеста так долго, что кажется безнадежным, это не так, если мы не готовы признать, что мы неспособны на реальное самовыражение в этой части жизни. Компетентное руководство, наряду с общим ростом эстетической культуры и демократических настроений, должно сделать это возможным.

Ясно также, что в любом плане реформы ценностей через спрос разум женщин должен иметь большую роль. Насколько этот разум кажется в настоящее время колеблющимся между конвенционализмом и анархией, причина, возможно, в том, что ему не хватает руководства и дисциплины, которые могли бы прийти от лучшей организации женщин как социальной группы. Работа этого должна быть аналогична работе профессиональных групп, которые я цитировал, и должна иметь подобную силу повышать качество денежных ценностей, которые женщины контролируют. Критический вопрос здесь: будут ли женщины, в условиях свободы, развивать групповое сознание своего собственного, с высокими идеалами каждой функции и силой дисциплинировать менее ответственных своего пола. Трудно видеть, как современная цивилизация может обойтись без чего-то подобного. Мы, кажется, отказались от принудительной дисциплины, и самодисциплина очень нужна, чтобы занять ее место — или, скорее, сделать то, что другая никогда не могла бы сделать: сделать женщин полными участниками демократического прогресса.

Что касается лучшей денежной оценки людей, те же принципы верны, в целом, как и для других видов денежного прогресса. Это требует развития ценностей служения, наряду с социальной организацией, необходимой для оценки и определения их и обеспечения для них денежного признания. Никакой социальной манипуляции нельзя доверять заставить людей платить высокие цены за плохое обслуживание, и хорошее обслуживание не обеспечит адекватного вознаграждения без социальной структуры, чтобы поддержать его. Естественный процесс — это процесс сопутствующего развития, через продолжающуюся группу, ценностей служения и денежной оценки.

Конечно, нам нужно научное и основательное культивирование личной продуктивной силы. Это должно включать изучение потенциальной способности у детей, профессиональную ориентацию, практическую подготовку и социальную культуру. Мы требуем также практической евгеники, которая должна уменьшить распространение вырожденных типов и, возможно, применить более тщательные тесты к иммигрантам. Нам нужно, короче говоря, всеобъемлющее «научное управление» человечеством, ради лучшей личной возможности и социальной функции в каждой возможной линии. Но неотделим от этого весь вопрос демократического социального развития через государство и другие институты, каждая фаза которого должна стремиться улучшить общее положение, и через это рыночную силу, непривилегированных масс людей.

Иначе говоря, институциональные силы, поддерживающие рыночные ценности, варьируются не только в разных профессиональных группах, но и в зависимости от общего классового положения; в случае же тех классов, которые поставлены в невыгодное экономическое положение, слабость этих сил представляет собой насущную проблему, которую рабочее движение в самом широком смысле пытается решить.

Я не ожидаю, что борьба классов из-за денежного распределения примет какие-либо крайние формы. Представляется более вероятным, что легкость общения, демократическое образование, лежащая в основе общность интересов и тот широкий человеческий дух, который в нас растет, сохранят рабочую солидарность. Общие идеалы того или иного рода будут пронизывать весь народ; и это не могут быть идеалы, продиктованные каким-то одним классом. Они должны быть такими, которые могут быть приняты разумной демократией и будут управлять умами как богатых, так и бедных; ни один класс не сможет их исключить. Их будут нарушать, но лишь тем тайным образом, каким нарушаются все принятые принципы. Кто бы ни обладал богатством, кто бы ни обладал властью, я склонен думать, что влияние общественного мнения будет таково, что обеспечит использование этих благ, в основном, для того, что считается общим благосостоянием.

Несмотря на бурный рост многих злоупотреблений, наше общество сравнительно свободно от более упорных препятствий на пути к демократическому улучшению. Я имею в виду устоявшиеся привычки и традиции, дух которых противостоит такому улучшению. Наша теория, наша формальная организация, наше обучение — все это благоприятствует рациональной демократии. Господство коммерческого класса, насколько оно существует, — лишь грибной рост, и те, кто к собственному удивлению обнаруживает, что осуществляет его, не имеют глубокой веры в его справедливость или долговечность. Это экономический факт, но не традиция и не вера. Это лишь нечто незначительное по сравнению с закоренелым средневековьем и милитаризмом Европы. Наш народ обладает не только демократическими идеалами, но и обоснованной верой в свою способность их реализовать.

ЧАСТЬ VII РАЗУМНЫЙ ПРОЦЕСС

ГЛАВА XXIX РАЗУМ В СОЦИАЛЬНОЙ ФУНКЦИИ

РАЗУМ КАК ПРЕДВИДЕНИЕ — ПРОБНЫЙ МЕТОД — ФАЗА СОЦИАЛЬНОГО ПРОЦЕССА — ГРУППОВОЙ РАЗУМ — РАЗУМНЫЙ ПРОЦЕСС ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ ВЕСЬ УМ — ЕГО ДРАМАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР — ОТНОШЕНИЕ К ДРАМАТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ — СОВРЕМЕННОЕ РАСШИРЕНИЕ РАЗУМНОГО ПРОЦЕССА

Критерием разумности является способность успешно действовать в новых ситуациях. Мы судим о человеке как о разумном, когда видим, что, проходя через мир, он руководствуется не просто рутиной или идеями из вторых рук, а когда, встречая новую трудность, он продумывает новый образ действий, соответствующий ей, который оправдывается своим успехом. Мы ценим эту способность, потому что она действительно приводит к успеху, потому что в меняющемся мире человеческой жизни мы постоянно чувствуем в ней потребность. В животном существовании, где ситуации повторяются изо дня в день и из поколения в поколение с практической единообразностью, успешный метод поведения может быть выработан путем неразумной адаптации и может закрепиться в инстинкте или привычке, но способность эффективно справляться со сложными и изменчивыми силами принадлежит только разуму.

Таким образом, это, по сути, своего рода предвидение, ментальная реакция, которая предвосхищает действие сил, находящихся в работе, и заранее готова приспособиться к ним. Как это возможно, когда ситуация является новой, чье действие не могло наблюдаться в прошлом?

Ответ заключается в том, что ситуация нова только в целом и что в ней всегда есть элементы, действие которых знакомо. Разум — это способность предвидеть, как эти элементы будут работать в новом сочетании: это способность охвата, синтеза, конструктивного видения.

Он не обходится без опыта. Человек, который может взяться за новое дело и заставить его работать, обычно будет человеком, подготовившим себя предыдущими начинаниями аналогичного характера: чем больше у него соответствующего опыта, тем лучше. Если он открывает бизнес-агентство в чужом городе, ему потребуется общее знакомство с бизнесом, которое он мог бы получить в головном офисе, и будет хорошо также заранее узнать все, что можно, о городе, в который он едет. Но помимо этого ему потребуется способность взглянуть на ситуацию свежим, понимающим взглядом, как он ее фактически находит: состояние рынка, люди, с которыми он имеет дело, и тому подобное, чтобы осознать их вероятное действие в отношении его собственных замыслов.

Разум, таким образом, основан на воспоминаниях, но делает свободное и конструктивное их использование, в отличие от механического. Посредством акта ментального синтеза он охватывает новое сочетание как функционирующее целое и предвидит, как оно должно работать. Он постигает жизнь через свой собственный внутренний организующий процесс, соответствующий внешнему процессу, который ему нужно интерпретировать, но работающий с опережением последнего и предвосхищающий результат.

Можно сказать, что память снабжает нас тысячами кинолент, показывающих, что происходило в данных обстоятельствах в прошлом. Теперь, когда возникает новый набор обстоятельств, неразумный ум выбирает ленту, которая показывает нечто общее с ним, и, ожидая повторения этой ленты, направляет свой курс соответствующим образом. Разумный же ум, обозревая множество старых лент, не довольствуется ни одной из них, но посредством творческого синтеза воображает новую ленту, более точно отвечающую новой ситуации и более близко предвосхищающую то, что произойдет. Это произведение искусства, изображающее то, чего никогда не было ни на море, ни на суше, но более похожее на правду, чем все, что было фактически пережито.

Я полагаю, что никакая механическая теория разума не может быть чем-то иным, кроме как иллюзией. Это по существу процесс взаимодействия с неизвестным, процесс открытия. После того как его операции произошли, они, возможно, могут быть сформулированы; но они могут быть предсказаны заранее только параллельной операцией другого разума. Поведение, которое может быть сформулировано заранее, не является в высоком смысле разумным.

Даже разум, однако, работает пробным методом; он должен нащупывать свой путь. Его превосходство заключается в малочисленности и эффективности его экспериментов. Наша ментальная постановка того, что должно произойти, почти никогда не бывает полностью верной, но она приближается к истине по мере того, как мы разумны, так что наше действие оказывается где-то близко к успеху, и мы можем легче внести необходимые коррективы. Наполеон не всегда предвидел, как будут развиваться военные операции, но его предвидение было настолько более близким к истине, чем у других генералов, что его быстрые и верные эксперименты вели к почти верной победе. Подобным же образом Дарвин нащупывал свой путь среди наблюдений и гипотез, проверяя все вещи и удерживая то, что было хорошо, медленно, но верно продвигаясь по дороге, где другие не могли добиться никакого прогресса. То же самое, я полагаю, и с композиторами, скульпторами, художниками и поэтами: их временами быстрое достижение — это плод долгой дисциплины проб и ошибок.

Этот отбор и организация в разумном уме также являются участием в социальном процессе. Поскольку ментальное и социальное являются лишь фазами одной и той же жизни, это вряд ли нуждается в доказательстве, но иллюстрация не повредит.

Предположим, я обдумываю, стоит ли отправлять сына из дома в определенный колледж. Это проблема для моего разума, и это также социальная проблема, ситуация в драме, где мой сын, я и другие являемся персонажами, а моя цель — понять и направить ее развитие так, чтобы оно завершилось так, как я хочу. Я привожу в своем уме все, что мне удалось узнать об учителях в колледже, традициях и окружающих влияниях, а также о характере и предыдущей истории мальчика, постоянно стремясь увидеть, как будут развиваться события, если я все-таки отправлю его, и как это будет соотноситься с моими собственными пожеланиями относительно его благополучия. Чем лучше я смогу это сделать, тем вероятнее, что я буду действовать успешно в данных обстоятельствах. Вся процедура — это постановка в моем уме сцены из жизни общества.

Процесс, который происходит в подобном случае, — это работа не только моего собственного частного ума, но и социальной группы. Моя информация приходит ко мне через других людей, и они участвуют в формировании моих идей. Вполне вероятно, что я обсуждаю этот вопрос с друзьями; конечно, с женой: это может быть предметом семейного совета. Разум работает через социальный процесс.

Легко, таким образом, перейти от того, что кажется актом чисто частного разума, через ряд шагов, посредством которых он становится отчетливо публичным или общественным. Дебаты семейного совета отличаются от дебатов широкой нации с газетами, законодательными органами и древней конституцией только непрерывностью организации. В разуме нет ничего исключительно индивидуального. Он является частью нашего социального наследия, неразрывно связанного с общением и дискуссией, и всегда функционировал для той общей жизни, которая охватывает самые убедительные интересы индивида. Группы, в которых жили люди — семья, племя, клан, тайное общество, деревенская община и так далее, вплоть до многообразных ассоциаций нашего времени, — имели общественный разум, вырабатывающий себя через дискуссию и традицию и более или менее освещающий ситуации и начинания группы.

Действительно, главной функцией институтов общества является обеспечение организации, на основе которой общественный разум может работать эффективно. Они сохраняют результаты прошлых экспериментов и накапливают их вокруг основных направлений общественных начинаний, так что разум, работающий в этих направлениях, может их использовать. Они также поставляют специализированные символы, традиции, методы дискуссии и принятия решений для промышленности, науки, литературы, правительства, искусства, философии и других сфер жизни. Рост разума и рост дифференцированной социальной системы неразделимы.

Движение этого более широкого или общественного разума — это социальный процесс, имеющий примерно тот же характер, что и менее сознательные процессы. Он является пробным, адаптивным, имеет периоды конфликта и компромисса и приводит к прогрессивной организации. Разница лишь в том, что он более разумен; что мышление, планирование и прогнозирование играют в нем большую роль и что в нем не так много расточительства и неверного направления. Его развитие требует специального психологического метода, включающего инициирование идей, дискуссию, модификацию и решение; чего, конечно, нет на низшем уровне жизни.

Существенно, если мы хотим иметь общественный разум, чтобы индивиды идентифицировали себя с общественным организмом и мыслили с этой точки зрения. Если нет сознания целого, его эксперименты и адаптации не могут быть по-настоящему разумными, потому что, как целое, оно не производит ментального синтеза и предвидения. Общество «экономических людей», то есть людей, которые рассматривали все вопросы только с точки зрения своего индивидуального денежного убытка или выгоды, никогда не могло бы быть разумным целым. Если бы оно работало хорошо, как экономисты ранее полагали, это было бы непредвиденным и непреднамеренным результатом, а не прямой работой разума. Фактически, в течение девятнадцатого века Англия и Америка в значительной степени исходили из теории, что общий разум и контроль не нужны в экономической сфере, — с тем результатом, что все компетентные умы теперь осознают эту теорию как ложную.

С другой стороны, акт более широкого разума не обязательно должен происходить сразу или в уме только одного индивида. Он обычно является кооперативным и кумулятивным, работой многих индивидов, все из которых в некоторой мере мыслят с точки зрения целого и выстраивают свои идеи и начинания в продолжающуюся структуру.

Таким образом, можно сказать, что во всех современных нациях политическая жизнь частично разумна, потому что ни одна из них, возможно, не лишена ряда патриотов, которые из поколения в поколение отождествляют свои мысли с государством, обсуждают цели и методы друг с другом и поддерживают традицию рациональной политики. Так обстоит дело с любым организмом, который привлекает преданность непрерывной группы. Церковь, в целом и в своих различных ветвях, имеет корпоративный разум, поддерживаемый таким образом, как и различные науки; также, в некоторой мере, политические партии, изобразительные искусства и более устойчивые формы промышленной организации. Человеческая природа любит сливаться с великими целыми, и многим корпорациям служат, возможно, лучше, чем они того заслуживают, люди, которые отождествляют с ними свои духи.

Было бы ложной концепцией разума рассматривать его как нечто отдельное от чувств и страстей. Это, скорее, организация всей работы ума, развитие на вершине процесса, который остается взаимосвязанным целым. Это верно для его индивидуального аспекта; ибо наши чувства и страсти в значительной степени предоставляют предпосылки, с которыми работает разум; они — пигменты, так сказать, которыми мы пишем картину. И так же с коллективным аспектом; дискуссия — это гораздо больше, чем обмен идеями; это также взаимодействие чувств, которые иногда передаются словами, а иногда жестами, тонами, взглядами глаз и всевозможными делами. Смутные импульсы, которые передаются таким образом от человека к человеку, имеют такое же отношение к построению коллективного ума, как и явное рассуждение. Весь психический ток вырабатывает себя через сложное взаимодействие и синтез. И сила коллективного разума в народе не должна измеряться только диалектической способностью; она в такой же мере покоится на тех качествах чувства и характера, которые лежат в основе проницательности, суждения и веры. Разум, в самом полном смысле, — это мудрость, а мудрость черпает из каждого ресурса ума.

Нет способа узнать, способен ли народ к разумному самоуправлению, кроме как наблюдая, что он практикует его. Может быть правдой, что определенные расы или группы не обладают политической способностью в достаточной мере, чтобы соответствовать потребностям современной организации, и не смогут создать стабильные и эффективные общества. Это вопрос эксперимента, и наши более оптимистичные теории могут оказаться несостоятельными.

По схожим причинам нельзя провести разделительную линию между тем, что является разумным, и тем, что является этическим, как бы четко они ни были разделены в отдельных случаях. То есть разумный взгляд на ситуации — это синтетический взгляд, который, если он достаточно синтетичен, охватывая в одном целом все поставленные на карту человеческие интересы, стремится стать этическим взглядом. Праведность — это наиболее полный разум в действии, и мы постоянно обнаруживаем, что то, что кажется разумным узкому состоянию ума, является полной противоположностью, когда наше воображение расширяется, чтобы охватить более широкий круг жизни. Может существовать аморальный вид разума, который очень остер по-своему, как, впрочем, может существовать и неразумный вид морали, который очень добросовестен по-своему; но они стремятся совпадать по мере того, как становятся более полными. Вопрос нашего высшего развития — это один вопрос, интеллектуальная и моральная стороны которого являются аспектами. Мы продвигаемся, формируя разумные идеалы права, которые являются образными реконструкциями и предвосхищениями жизни, основанными на опыте. И, пытаясь реализовать эти идеалы, мы инициируем новую фазу социального процесса, который продолжается через обычные взаимодействия к новому синтезу.

Кажется, что разум, примененный к социальной жизни, по существу имеет драматический характер. То есть он имеет дело с людьми во всей их человеческой сложности и требуется для того, чтобы предсказать, как они будут действовать по отношению друг к другу и как ситуация в целом будет развиваться. Самый разумный человек — это тот, кто может наиболее адекватно драматизировать ту часть социального процесса, с которой ему приходится иметь дело. Если он социальный работник, имеющий дело с семьей, ему нужно не только сочувствовать членам индивидуально, но и видеть их как группу в живом взаимодействии друг с другом и с соседями, чтобы он мог знать, как любое новое влияние, которое он может оказать, будет фактически работать. Если он управляющий трудом на фабрике, он должен обладать проницательностью, чтобы видеть игру мотивов, происходящую среди людей, их отношение к своей работе, к мастеру и к «офису», всю групповую психологию ситуации. Таким же образом деловой человек должен видеть предлагаемую сделку как живое, движущееся целое, со всеми сторонами в ней в их истинных человеческих характерах. Я помню разговор с исследователем одного из крупных коммерческих агентств, который сказал мне, что при формировании своего суждения о надежности купца он практиковал после интервью с ним воображать его в различных критических ситуациях и рисовать себе, как такой человек будет себя вести, — драматизировать его. Я думаю, что мы все делаем это, формируя свои суждения о людях.

Или что такое фондовый рынок, как не непрерывная драма, успешное участие в которой зависит от способности постичь какую-то его фазу как движущееся целое и предвидеть его тенденцию? Так же и с государственным управлением; точное знание истории или статистики всегда и справедливо будет подчинено высшей способности вдохновенного социального воображения.

Литературную драму, включая художественную литературу и любые другие формы, имеющие драматический характер, можно рассматривать как разум, стремящийся интерпретировать социальный процесс в искусстве. Она стремится представить в понятной форме какую-то фазу того циклического движения жизни, которое в противном случае склонно казаться непонятным.

Когда поднимается занавес, мы воспринимаем, прежде всего, ряд лиц, наделенных характером и взаимной тенденцией, каждый из которых олицетворяет что-то, и все вместе они составляют динамическую ситуацию. Мы чувствуем себя в напряжении жизни; конфликт подразумевается, и ожидание пробуждается. Пьеса продолжается, и силы начинают проявлять себя; происходят взаимодействия, взаимные побуждения и корректировки, с развитием как личностей, так и ситуации в целом. Наконец, взаимодействующие силы располагаются более или менее отчетливо вокруг центрального вопроса, и вскоре наступает та борьба, для которой натянуто наше ожидание; какое-то решительное столкновение человеческих сил, которое удовлетворяет нашу потребность видеть, как вещь доведена до конца, и высвобождает наше возбуждение, чтобы утихнуть, возможно, в размышлении. И вскоре у нас есть развязка, окончательная и примиряющая ситуация, более полная и стабильная организация сил, которые были подразумеваемы в начале.

Конфликт — это кризис драмы, как и социального процесса, и вряд ли найдется какая-либо великая литература, драматическая по форме или нет, которая не была бы литературой конфликта. Что осталось бы от Библии, если бы вы убрали все, что ею вдохновлено; из Псалмов, например, все отголоски борьбы Израиля с другими народами, высших классов с низшими или воюющих импульсов внутри ума певца? Сила истории Иисуса сосредоточена вокруг его веры, его мужества, его одинокой борьбы, его кажущейся неудачи, которая все же ощущается как реальный успех — Крест. И так можно взять Гомера, Данте, трагедии Шекспира, «Фауста», а также тысячу произведений второго порядка, находя конфликт в сердце всего. Без этого мы не сильно тронуты.

Каждый тип общества имеет особые формы драмы, излагающие то, что оно воспринимает как наиболее значимое в своей собственной жизни. Дикари драматизируют битву и охоту, в то время как пьесы нашего времени изображают конфликт промышленных классов, старых идей и условностей с новыми, а также индивида с обстоятельствами. Любовная игра между полами — своего рода конфликт, как ни посмотри, — представляет собой вечный интерес.

Формы, подобные пьесе и роману, должны быть наиболее эффективными агентами социальной дискуссии; и, фактически, чем более глубокими, в социальном и моральном смысле, являются вопросы, подлежащие обсуждению, тем больше эти формы востребованы. В обычной политической кампании, где на кону мало что, кроме личного выбора кандидатов или какого-то столкновения денежных интересов, обычных призывов через газетные передовицы, интервью и речи может быть достаточно. Но когда люди начинают беспокоиться о действительно фундаментальных материях, таких как этика брака, превосходство одного социального класса над другим, контакт рас или значение порока и преступления, они показывают потребность видеть эти вопросы через романы и пьесы. Огромная популярность литературы такого рода в последние годы — это хорошая демократия; иным способом невозможно представить такие вопросы с таким количеством живой правды, и при этом настолько упрощенно, чтобы произвести реальное впечатление.

В последнее время произошло большое расширение разумного процесса, которое, несомненно, продолжится в будущем. Что касается механизма, это основано на расширении и улучшении связи, печати, телеграфии, быстрого передвижения, иллюстрации и тому подобного. Они распространяют информацию и делают возможной более широкую и быструю дискуссию. В то же время, по-видимому, произошел прогресс в способности организованного разума интерпретировать жизнь и применять здравое суждение к реальным ситуациям. Никто не стал бы оспаривать истинность этого в отношении наших дел с материальным миром, и нет больших сомнений в том, что это в некоторой степени верно в сфере социальных отношений. Мы лучше понимаем, как работает жизнь, и должны быть способны придать более рациональный и гуманный характер всему процессу. Во всяком случае, я полагаю, это то, к чему мы все стремимся.

Но никакое достижение такого рода вряд ли повлияет на преобладание непостижимого. Вы могли бы уподобить общество группе людей с фонарями, пробирающихся ночью через неизмеримый лес. Свет, который фонари бросают вокруг каждого индивида и вокруг группы в целом, показывая им, как направлять свои непосредственные шаги, может увеличиваться бесконечно, освещая более ясно большую площадь; но всегда будет оставаться, вероятно, плутонова пустыня за пределами.

ГЛАВА XXX ДИВЕРСИФИКАЦИЯ И КОНФЛИКТ ИДЕЙ

ДИВЕРСИФИКАЦИЯ В СПЕЦИАЛЬНЫХ ГРУППАХ — ДЕМОКРАТИЯ ПРОТИВ ЕДИНООБРАЗИЯ — СВОБОДА ПРЕДЛОЖЕНИЯ И ДИСКУССИИ — ЦЕННОСТЬ ЧАСТИЧНОЙ ИЗОЛЯЦИИ — ИММИГРАЦИЯ — ОРГАНИЧЕСКИЙ ОТБОР ИДЕЙ — ИДЕИ, КОТОРЫЕ НЕ ПОДХОДЯТ — ПЕРЕХОДНЫЕ ОШИБКИ — ВРЕДНОЕ НЕ ВСЕГДА УСТРАНЯЕТСЯ — БОРЬБА ИДЕЙ В ПЕРИОД ПЕРЕХОДА — ПЕРЕХОД К ПРИНЦИПАМ

Движение разума в больших социальных целых — это сложный органический процесс, в котором участвуют многие типы людей, а также многие традиции и среды, под влиянием которых эти типы людей формируются. С этих разнообразных точек зрения приходят прогнозы и эксперименты в различных направлениях, сопровождаемые общим процессом дискуссии, в котором все точки зрения модифицируются и вырабатывается свежий синтез. Таким образом, мы прокладываем свой путь от одной стадии к другой.

Соответственно, каждая группа должна иметь то, что мы называем у индивида «плодотворным умом»; так что, по мере возникновения новых ситуаций, может возникнуть значительное число разумных идей для их встречи, из которых лучшие линии действий могут быть развиты через обычные методы дискуссии и пробы. Таким образом, если группе мальчиков приходится разбивать лагерь в каменистом месте, где нельзя вбить колья для палатки, их успех в установке палатки будет зависеть от наличия среди них тех, чья изобретательность или опыт предложат хорошие планы использования камней или бревен вместо кольев.

Нам нужно, таким образом, поощрять рост специальных линий традиции и ассоциации, чтобы у нас было экспертное руководство. Так биологи могут предлагать планы улучшения породы животных и качества и урожайности сельскохозяйственных культур, банкиры — схемы финансов, а люди, обученные в рабочем движении, — методы примирения. Мы не можем ожидать достижения высоких уровней разума иначе, как через посредство функциональных групп, которые посредством некоторого адекватного процесса отбора и обучения стали представлять, насколько это возможно, высшую достижимую способность в данном направлении. Эти группы должны быть небольшими, потому что их должно быть много и потому что члены должны быть специально квалифицированы; но в них нет ничего недемократического. Действительно, чем они демократичнее, то есть чем больше отбор основан на честной игре и равных возможностях, тем эффективнее они должны быть. Существенно, однако, чтобы они имели непрерывную организацию, делающую возможным групповой дух и регулярное развитие через традицию и дискуссию. Нет причин, по которым демократия не могла бы выражать себя через такие группы, по крайней мере, так же успешно, как любая другая форма общества.

Действительно, мало что так препятствует пониманию и развитию демократии, как популярная идея о ней как о единообразной массе индивидов без прочных групповых различий. Если она должна работать хорошо, она должна стать дифференцированной на функциональные части, хотя доступ к ним, после соответствующего обучения, должен оставаться открытым. Концепция огромного, ровного пролетариата, который должен выработать единообразную социальную систему на принципе наибольшего блага для наибольшего числа, не только отталкивает всех, кто смотрит в сторону богато диверсифицированной культуры, но и далека от соответствия вероятному развитию демократии. Демократия — это прежде всего рост сознания и личного выбора в социальной системе, который не может произойти иначе, как через рост разнообразия. Высшая органическая жизнь основана на систематической дифференциации, и если различия функциональны и адаптивны, чем больше их у нас, тем лучше. Если наша демократия несколько единообразна, это дефект, который время, будем надеяться, исправит.

Я верю в демократию, но не в философию, которой ее часто оправдывали. Она привлекает меня в целом как лучшее средство эмансипации человеческого духа и предоставления простора тем тенденциям и лицам, которые, будучи по-настоящему сильными в высшем смысле, пригодны для того, чтобы преобладать. Я ожидаю, что реальная демократия окажется истинной аристократией, в которой лидерство достанется тем, кто пригоден по природе и обучению осуществлять его, хотя я также полагаюсь на здравый смысл и чувства масс. Я сомневаюсь, что Бог в равной степени представлен во всех людях, как некоторые утверждают, хотя я верю, что люди, которые представляют его больше других, с такой же вероятностью могут быть найдены в низшем социальном классе, как и в высшем.

Поощрения признанных линий специальной мысли отнюдь не достаточно. Столь же важно, чтобы у нас была максимальная свобода предложения и дискуссии для проектов, возникающих в непредвиденных и неаккредитованных кварталах. Специалист, будь то юрист, экономист, биолог, деловой человек, священник, социалист, анархист или кто-то еще, в конце концов, скорее всего, является выражением того, что уже было выработано, органом института, не сталкивающимся с новой ситуацией наивным и непредвзятым образом, который может придать ценность взглядам людей с низшей подготовкой.

И, более того, плодотворная оригинальность может прийти в такой же мере от насущного контакта с ситуацией, как и от более общего знания. Рабочие в цеху предлагали бесчисленные улучшения, о которых дизайнер в своем офисе никогда бы не подумал; и практичные идеи экономического и социального улучшения возникают в значительной степени у тех, у кого больше всего причин чувствовать несправедливость фактического положения вещей. Во всяком случае, их точка зрения существенна для формулировки хорошего плана и должна иметь все возможности, чтобы повлиять на общий процесс мышления.

Вопрос о свободе слова окружен своего рода иллюзией, в результате которой мы думаем о нем как о деле, которое было важно в прошлом и все еще является, возможно, в других кругах общества, но не является таковым в нашей собственной среде. Мы уверены, если вообще думаем об этом деле, что не вмешиваемся в свободу слова, как и никто из тех других либерально настроенных людей, наших друзей и соратников.

Но это то, во что люди всегда верили. Мы знаем, насколько гуманным и широко мыслящим был император Марк Аврелий, а также как он сожалел о беспокойстве христиан и о строгости, которую он чувствовал себя вынужденным применять к ним, — те же события, которые дошли до нас в христианской традиции как мученичества. Торквемада из испанской инквизиции был гуманным и либерально настроенным человеком в своем собственном представлении и представлении своих соратников, как и сжигатели ведьм, немецкие чиновники в Бельгии и, действительно, почти все те, кого мы рассматриваем как преследователей.

Простая правда заключается в том, что мы все заняты с большей или меньшей энергией попытками навязать другим те способы мышления и поведения, которые мы, в результате нашей привычки и среды, стали рассматривать как приличные и необходимые. Это все, что делал Торквемада, и мы, как я говорю, делаем не меньше. Главное отличие в том, что мы стали более гуманными в своих методах подавления и даже несколько осознаем, смутно и периодически, ту иллюзию, о которой я говорю, так что мы склонны признавать, особенно в делах, далеких от нас самих, важность настаивания на свободе слова.

Это действительно дело вечной бдительности и мужества, не только в сопротивлении бессознательным посягательствам других, но и в сохранении наших собственных умов открытыми и толерантными. Вопрос очень реален в американских университетах, где идеи, которые шокируют преобладающие привычки мышления, вряд ли могут быть защищены без сопротивления социальному и академическому давлению и, возможно, подвергания опасности своего положения или продвижения, которое в противном случае можно было бы ожидать. Это было верно тридцать или сорок лет назад в отношении доктрины эволюции; это было верно совсем недавно в отношении социализма; это верно сейчас для других социальных и экономических ересей, таких как контроль над рождаемостью, пацифизм или что-то еще, что со временем может стать полностью респектабельным.

Потребность в толерантности была значительно увеличена возникновением социальной системы, которая стремится быть разумной, признает изменения рациональными и стремится направлять их через дискуссию. При старом режиме, как в Средние века, преобладающая доктрина заключалась в том, что может быть только один правильный способ мышления и что другие должны быть подавлены. И в обществе, не организованном для дискуссии, в этом было больше правды, чем современный читатель истории склонен признавать. Тысячу лет назад свобода религиозного учения, например, вероятно, привела бы к доктринальной и моральной анархии. Возникли бы бесчисленные конфликтующие секты, и не было никакой общей организации мысли, достаточно энергичной, чтобы удержать их в рамках или поддерживать добровольное единство. В этом, как и во многих других областях, мы можем обойтись без принудительной дисциплины, потому что мы развили ту, которая является спонтанной: раньше, если должно было быть моральное целое, оно должно было быть авторитетным. Даже сейчас это более или менее верно для непросвещенных популяций, и только вместе с кампанией за просвещение мы можем безопасно требовать свободы слова.

Для разумного ведения общества существенно, чтобы радикальные группы, какими бы маленькими и непопулярными они ни были, развивали и выражали свои взгляды. Их предложения приносят пользу, принуждая к дискуссии о принципах и тем самым ведя к освещению, которое в противном случае невозможно. Большие и умеренные партии имеют конформистскую тенденцию и обычно мало различаются в принципах, если вообще осознают их. Но радикальная программа — это вызов мысли и вряд ли может не быть образовательной. Некоторое время назад социалисты приносили огромную пользу таким образом, и вокруг их глубоких теорий человеческого улучшения дискуссия в значительной степени центрировалась. Я часто был впечатлен их ценностью как фактора в прояснении умов студентов колледжей. Такие теории подобны занятию передового поста отрядом армии: они продвигают линию битвы вперед, даже если занятая позиция в конечном счете не оказывается устойчивой. Мы легко упускаем из виду тот факт, что честный проект редко бывает полностью неверным, и что даже если это так, может быть прибыль в его обсуждении.

Ценность частичной изоляции как фактора социального разума не часто признается в демократии, где под влиянием идеи братства мы обычно предполагаем, что не можем видеть друг друга слишком часто. Но если мы хотим иметь богатую организацию мысли, включающую многие типы людей, каждый хороший в своем роде, мы должны иметь соответствующее разнообразие сред, в которых эти типы людей могут получать свое питание. Культура индивидуальности, потребность в которой мы начинаем осознавать, не может зайти далеко, если мы также не поощряем отличительные группы. Нам нужно много видов семьи, школы, церкви, общины, профессиональных и культурных ассоциаций, каждая со своей традицией и духом.

Многое можно сказать в пользу того, чтобы наши школы и университеты сердечно входили в жизнь сообществ, которые их окружают; но если сообщества имеют дух, враждебный или безразличный к культуре, они могут, и частично делают это, погрузить последнюю в свое собственное варварство. Демократизация высших традиций должна быть на уровне воинствующего лидерства, а не уступки, иначе она пагубна. Лучше реальная культура, пусть и в монастырях, чем всеобщее опошление.

Те же соображения могут послужить для квалификации нашей демократической критики наследственного богатства и классовых различий, основанных на нем. Человек с унаследованным достатком находится в положении, позволяющем отделиться от спешки конкуренции настолько, чтобы сделать свежую оценку вещей и использовать свою независимость как точку опоры для начала нового движения. Несомненно, подавляющее большинство не делает этого; это требует иных квалификаций, чем денежные; все же, много плодотворной инициативы в науке, искусстве, литературе и социальных реформах было фактически предоставлено людьми, имеющими это преимущество, и пока мы не обеспечим досуг и независимость каким-то другим способом, аргумент в пользу наследственного богатства будет иметь силу. Таким же образом лучшие идеалы жизни и поведения — в отличие, возможно, от самых высоких идеалов — часто были традицией высшего класса, от которой зависело их продолжение. Если мы собираемся обойтись без высших классов, мы должны в то же время обеспечить непрерывные культурные группы более демократического сорта.

То же самое с национальным разнообразием, что и с разнообразием индивидов и групп. Бэджот, в самой ранней и, возможно, самой способной попытке применить дарвинизм к обществу, указал, что «все великие нации были подготовлены в уединении и в тайне. Они были составлены вдали от всякого отвлечения. Греция, Рим, Иудея были созданы каждая сама по себе, и антипатия каждой к людям другой расы и другого языка — одна из их самых заметных особенностей и, безусловно, их самая сильная общая собственность». В современной жизни, однако, по мере того как нации начинают сознательно и с доброй волей участвовать в общей органической жизни, эта дифференциация должна быть не изоляцией или антипатией, а гордостью за отличительный вклад в высшую жизнь мира. Мне вряд ли нужно добавлять, что независимость и индивидуальность малых наций, которые, казалось, находились под угрозой, существенны для общего блага.

Иммиграция — еще одна тема, которую вполне можно рассмотреть с точки зрения разнообразия идей. Нам нужно как можно больше видов людей, при условии, что они хорошие виды, потому что их различные темпераменты и способности обогащают нашу жизнь. Это кажется верным биологически, в отношении разнообразия природных запасов, и применимо также к идеалам и привычкам мышления, которые иммигранты приносят с собой. Наша самооценка естественно обесценивает эти вклады, но довольно ясно, что после долгого курса пионерской жизни и грубого индустриализма мы находимся в положении, чтобы извлечь выгоду из элементов культуры, которые даже крестьянство старой цивилизации может предоставить. Славяне, итальянцы, евреи и другие, кто недавно прибыл в Америку в таком количестве, имеют многому научиться у нас, но, вне всякого сомнения, им есть чему и научить.

Конечно, это ошибка — пытаться подавить иностранные обычаи или языки любым видом принуждения. Это правда, что общий язык, по крайней мере, необходим для ассимиляции, но это придет естественно, если наше социальное отношение будет гостеприимным, а наши школы эффективными. Более того, слишком внезапный или принудительный разрыв с прошлым — плохая вещь, подрывающая самоуважение и стабильность характера. Те, кто дорожит лучшим в старой жизни, станут тем более лучшими членами новой. Такие неприятности, какие у нас были с нашими иммигрантами в отношении ассимиляции, почти ничтожны по сравнению с полным провалом более жестких методов в Европе.

Более широкая дискуссия включает борьбу за выживание среди бесчисленных идей, возникающих из бесчисленных разнообразий личности, класса и ситуации. Естественно спрашивать, что заставляет некоторые из этих идей выживать и преобладать, а не другие. Что делает успех или провал принципа или проекта?

Некоторые авторы ответят на этот вопрос для нас, указывая на специфические факторы, которые, по их мнению, являются решающими, — хотя они отнюдь не согласны с тем, что это такое, — но я полагаю, что определяющим агентом является не что иное, как общая ситуация, которую мы должны охватить как целое, чтобы увидеть тенденцию вещей. Жизнь идеи зависит от степени и способа ее работы в фактическом сложном состоянии ума людей, состоящем в значительной степени из импульсов, привычек и традиций, чьи источники отдаленны и неясны. Возьмем, например, изменение в наших идеях относительно функций и проблем женщин, обозначенное контрастом между литературой девятнадцатого века и литературой сегодняшнего дня. Некоторые причины могут быть названы для этого, такие как растущая самозависимость и классовое сознание женщин, их занятость в современной промышленности и популяризация социальной и биологической науки. Эти и многие другие элементы прорабатываются дискуссией, создавая атмосферу, в которой условности пятидесятилетней давности кажутся ханжескими и абсурдными. Роман, пьеса или социальная программа преуспеют сейчас, которые наши отцы и матери подавили бы.

Я сомневаюсь, что правила могут быть сформулированы, которые помогут нам много в интерпретации состояния социального ума и предсказании того, какой успех будет иметь данное предложение. Попытки, которые были сделаны в этом направлении, такие как попытки Тарда в его «Социальной логике», кажутся мне механическими и непросветляющими. Если мы принимаем взгляд, что высший разум — это сложный образный синтез, мало оснований ожидать помощи от таких правил. Что необходимо, так это чтобы интерпретатор и пророк обладали знанием и видением, чтобы воспроизвести в себе существенные влияния времени и, таким образом, посредством драматического процесса, продолжать движение в своем воображении и предвидеть результат. Никакая формула психологического отбора не будет очень полезна. Жизнь не подлежит таким формулам.

Если идея совершенно неспособна работать в фактической ситуации, если нет почвы, в которой она может расти, люди не будут проявлять к ней интереса, она не «зацепится» нигде, а придет и уйдет как просто мимолетное впечатление, даже не достигнув определенного выражения. Несомненно, что идеи нередко приходят к людям, которые позже будут почитаться как великие истины, но отвергаются теми, к кому они приходят, потому что они не разжигаются в фактическом тренде мысли. Так было с дарвиновской идеей развития через выживание наиболее приспособленных; несколько человек, которые известны, и, вероятно, другие, которые не известны, видели ее смутно задолго до Дарвина, и она пришла к власти только тогда, когда ситуация созрела.

Это особенно верно для социальных и моральных идеалов, поскольку они никогда не являются новыми или неясными сами по себе, но являются старыми мыслями, обновляемыми и освещаемыми время от времени последовательными волнами веры. Христианская концепция общества братьев с Богом как любящим отцом, вероятно, старше цивилизации и никогда не могла быть далека от желаний людей. Случай почти такой же с идеей демократии, с идеей Руссо о благородстве человеческой природы и порочности институтов, и с моральным императивом Канта.

Даже если идея впечатляет индивида здесь и там, она вряд ли может удержать свои позиции без какой-либо групповой поддержки. Так Хамертон говорит о развитии идей в искусстве: «Вкус и знание их современников обычно воздвигают непреодолимые барьеры вокруг художников. Если нет чувства или желания определенного порядка истины со стороны публики, у художника не будет стимула изучать этот порядок истины; более того, если он изучает и передает его, он навлечет на себя оскорбления и злоупотребления и будет тем самым загнан обратно в линию сюжета и обработки, которую понимают его современники».

Однако идея, которая овладевает даже одним индивидом, так что он сформулирует и защитит ее, не может быть названа потерпевшей неудачу. Она принимает участие в более широкой дискуссии, и, как бы презрительно ни была отвергнута, она оставит некоторый след на идеях, которые приняты. И камень, который отвергают строители, может оказаться краеугольным камнем здания завтрашнего дня.

Образованные люди часто встревожены распространением поверхностных доктрин, которые имеют своевременную апелляцию к страсти или интересу и, кажется, могут сбить людей с ног и привести к катастрофе. Это нормально в истории Соединенных Штатов или любой страны, где есть некоторая свобода слова, что должна быть многочисленная партия радикалов, защищающих какую-то социальную или экономическую ересь, такую как популизм, свободное серебро, революционный социализм, анархизм или тому подобное. И действительно, мы иногда едва избегаем того, чтобы быть затопленными этими волнами неразумия.

Но если доктрина действительно поверхностна, она, вероятно, окажется преходящей. Со временем у людей появляется возможность экспериментировать с ней, обычно в малом масштабе, и если они достаточно разумны, а их социальное положение не отчаянно плохое, это приводит к более здравому суждению. Тем временем конкретная ситуация, которая дала импульс доктрине, вероятно, изменилась, как агитация за свободное серебро, например, была подорвана увеличением добычи золота и приходом более высоких цен.

Другой способ, которым неразумные предложения стремятся быть устраненными, — это то, что можно назвать отменой. Множество пенистых схем, которые обеспечивают последователей, могли бы обескуражить нас, если бы мы не размышляли, что они так же антагонистичны друг другу, как и здравому смыслу, так что чистый результат может быть равен нулю. Если у нас есть, с одной стороны, крайние анархисты, которые разрушили бы всю дисциплину, у нас есть, с другой, коллективисты, которые отняли бы всю свободу. В самой природе ошибки — отсутствие адаптивности к остальной жизни, так что она не может хорошо формировать большие целые. Поговорка о том, что никакая комбинация мудрых людей не могла бы противостоять комбинации всех дураков, не показывает много проницательности в лучшем случае и может быть отвечена тем, что те, кто комбинирует эффективно, не могут быть дураками, поскольку они встречают один из самых требовательных тестов разума.

Мы не можем утверждать, однако, что вредные идеи обязательно устраняются и что выживают только полезные. Все, что мы можем сказать с уверенностью в этом направлении, — это то, что социальные организмы подвержены борьбе и для того, чтобы выжить, должны демонстрировать определенную меру эффективности или способности встретить борьбу. Если они имеют долгую жизнь, это показывает, что идеи и практики, вредные по отношению к борьбе, были удержаны в рамках. Если мы пойдем дальше этого и заявим о движении вперед и вверх в жизни, мы должны, я думаю, полагаться в конечном счете на веру, а не на демонстрацию, чтобы поддержать наше убеждение.

Многое из того, что демонстрировало энергичную способность к выживанию на протяжении всей истории, мы считаем вредным, как, например, пьянство, проституция и многие формы суеверий. Едва ли что-то пронеслось по миру более триумфально, чем привычка к табаку, которая, по меньшей мере, находится под подозрением. Профессор Келлер напоминает нам, что существуют такие вещи, как вредные нравы, и он приводит ряд обычаев, относящихся к браку, которые явно являются таковыми. Скрупулы жителей Индии по поводу убийства ядовитых змей приводят к огромному увеличению этих животных и человеческих смертей. Многие из древних верований, выживающих в отсталых частях нашей собственной страны относительно посева культур только тогда, когда «знак луны» благоприятен, и тому подобное, имеют схожую природу.

Тот факт, что крайности богатства и бедности, подчинение женщин и господство одного класса над другим существовали на протяжении всей истории, не является доказательством того, что такие условия безвредны, а лишь тем, что они не были настолько разрушительными, чтобы предотвратить выживание. И, в общем, мы можем сказать о социальной системе, которая доходит до нас из прошлого, что, хотя в целом и в своих более долго проверенных частях она оказалась способной к жизни, у нас нет оснований думать, что эта жизнь является самого высокого вида из возможных.

Во время быстрых перемен борьба идей становится как более интенсивной, так и более запутанной. Социальное целое находится в некотором положении человека, который был выброшен из своей старой профессии и пытается утвердиться в новой: многие вопросы давят на него одновременно, в то время как правила и привычки, к которым он привык, не подходят к изменившимся условиям. В более спокойное время существуют традиционные верования, которые служат принятыми стандартами суждения, — как Писания или труды Отцов служили в истории церкви. Но в наш собственный период — хотя мы, несомненно, слишком погружены в него, чтобы судить истинно о его характере, — кажется, что почти никакой авторитет не остается, что мы должны создавать закон, а также принимать решения в соответствии с ним.

Попытки интеллекта найти рациональный путь в такое время приводят к своего рода анархическому конфликту разнообразных интерпретаций. Настаивают на самых крайних взглядах, и нет признанного арбитра, который мог бы рассудить их.

“And a vast noise of rights, wrongs, powers, needs,

—Cries of new faiths that called ‘This way is plain,’

Grindings of upper against lower greeds,

Fond sighs for old things, shouts for new,—did reign.”[79]

Посреди этого обычный человек, у которого нет склонности к сложным размышлениям, а есть лишь стремление к миру с честью, часто оказывается в печальном положении. Он подобен маленькой нейтральной стране, втянутой в борьбу противоборствующих держав и захваченной ими всеми, неспособной устоять в одиночку или найти надежную опору.

Но чем глубже разверзается почва, тем более фундаментальные истины открываются. Конфликт, разрушающий принятые принципы, почти наверняка выявляет другие, более общие и постоянные, ибо, в конце концов, жизнь, по-видимому, рациональна, и общественный разум, когда его к тому принуждают, обычно был способен обнаружить столько этой рациональности, сколько ему действительно было нужно. Что касается религиозных верований, мы уже можем видеть, что идеи такого охвата и глубины, которых немногие могли достичь пятьдесят лет назад, теперь становятся привычными в повседневном мышлении. Конфликт в этой области привел к осознанию того, что ни одно из противоборствующих вероучений и форм не является существенным, но что постоянно существующая человеческая и божественная реальность, не ограниченная никакой формулировкой, создает для себя новое выражение вместе с общим ростом жизни.

Действительно, казалось бы, борьба этой эпохи дала нам по крайней мере один принцип, который изменениям нелегко опровергнуть; а именно принцип, что сама жизнь есть процесс, а не состояние; так что мы больше не ожидаем ничего окончательного, но стремимся обнаружить в самом движении достаточно материи для разума и веры.

ГЛАВА XXXI ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ КАК ПРОЦЕСС [80]

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ — ЭТО ОРГАНИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС, А НЕ КОНСЕНСУС — РЕШЕНИЕ — ЗНАЧИМОСТЬ МЕНЬШИНСТВ

Общественное мнение, если мы хотим видеть его таким, какое оно есть, следует рассматривать как органический процесс, а не просто как состояние согласия по какому-то вопросу дня. По правде говоря, это сложный рост, всегда непрерывный с прошлым, никогда не становящийся простым и лишь частично объединяемый время от времени ради определенных действий. Подобно другим фазам интеллекта, оно по своей природе является драмой, где многие персонажи участвуют в пестром единстве действия. Лидеры дня, не только в политике, но и в любой другой области, классовые группы — капиталисты, социалисты, организованные рабочие, профессионалы, фермеры и им подобные — различные типы радикалов и реакционеров; все они являются членами сложного, развивающегося целого. И это целое по той же причине, что и пьеса: потому что персонажи, хотя и расходятся во мнениях и часто конфликтуют, взаимодействуют друг с другом и создают общее движение, за которым разум должен следовать через целостный процесс. Для практических целей, как и для адекватного мышления, эта концепция лучше, чем идея общественного мнения как согласия. Она нацелена на то, чтобы увидеть реальную вещь, развивающуюся мысль людей, в ее генезисе и тенденциях, и с прицелом на ее вероятное функционирование.

Взгляд, согласно которому у нас нет общественного мнения, кроме случаев, когда и постольку, поскольку люди согласны, является пережитком той устаревшей социальной философии, которая рассматривала индивидов как нормально изолированных, а социальную жизнь — как результат их частичного выхода из этой изоляции и объединения определенными специфическими способами. По-видимому, именно эта привычка мышления затрудняет для большинства понимание того, что группа, которая зрело обдумала и обсудила вопрос, приходит к общественному мнению относительно него, независимо от того, согласны ли ее члены или нет. То есть ментальный процесс развился вокруг рассматриваемого вопроса, и возникло единство действия, как в пьесе, которое гарантирует, что, как бы ни различались мнения, они составляют части целого, каждая из которых помогла сформировать все остальные. Никто не стал бы отрицать единство действия в «Макбете» из-за того, что персонажи разнообразны и конфликтуют; если бы они не были таковыми, единство было бы слишком механическим, чтобы представлять интерес; так же было бы и с мнением, если бы оно достигло какой-либо такой единообразности, как иногда предполагается.

Правда, процесс формирования мнения вряд ли может существовать без определенного лежащего в его основе единомыслия, достаточного для взаимного понимания и влияния среди членов группы; если они разделены на не общающиеся друг с другом секции, единство действия утрачивается. Расовые различия могут привести к этому (в значительной степени, возможно, заставляя людей думать, что они более непохожи, чем есть на самом деле), религиозные разногласия делали это, также как и традиционная враждебность, например, когда одна нация покоряла другую, и даже социальная каста. Но сообщаемые различия — это жизнь мнения, подобно тому как скрещивание является жизнью природного вида.

Основной аргумент в пользу того, чтобы основывать идею общественного мнения на согласии, заключается в том, что это единственный метод принятия решения и, следовательно, действия; а именно для этого все и существует; другими словами, только как согласие мнение может функционировать.

Правда, решение — это фаза величайшей важности, соответствующая выбору у индивида, и что весь процесс внимания, обсуждения и демократической организации является, в некотором смысле, подготовкой к нему. Однако столь же верно и то, что это лишь частичный и часто поверхностный акт, включающий компромисс и приспособленный к конкретной непредвиденной ситуации. Реальное понимание человеческого разума, как в его индивидуальных, так и в общественных аспектах, требует, чтобы он рассматривался во всем процессе, фазами которого являются лишь большинство и решения. Выбор сегодняшнего дня важен; но зачаточные условия, которые порождают будущие выборы, по крайней мере не менее важны. Нам будет интересно узнать, победят ли демократы или республиканцы на следующих выборах; но насколько интереснее было бы знать, какая безвестная группа нонконформистов лелеет идею, которая возобладает через двадцать лет.

Органический взгляд кажется единственным, который воздает должное значимости меньшинств. Если вы считаете согласие существенным, они представляются лишь остатками, строптивыми и непримиримыми фракциями, не имеющими большого значения. Но если у вас есть глаз для органического развития, очевидно, что меньшинства, даже небольшие, могут быть самыми значимыми факторами в ситуации. Весь прогресс, любые заметные изменения любого рода начинаются с немногих, и, соответственно, именно среди малых и начинающих партий мы всегда можем искать тенденции, которые, вероятно, будут доминировать в будущем. Оригинальность, вера и решимость сделать вещи лучше всегда находятся в меньшинстве, в то время как каждое большинство по большей части состоит из инертных и зависимых элементов.

Это факт величайшей значимости, когда немногие, или даже один индивид, настолько убеждены в чем-то, что готовы отстаивать это посреди враждебного большинства; сама их изоляция гарантирует, что у них есть более убедительные основания для своих действий, чем у обычного нерешительного и конформного гражданина. Так, Либкнехт, который один в германском рейхстаге выступал против войны и осуждал ее, возможно, был более значим, чем вся более послушная масса Социалистической партии. Все великие движения имеют в своей ранней истории героев, а часто и мучеников, которые были семенем их будущего успеха.

Нет ничего более демократичного, чем разумный и преданный нонконформизм, потому что это означает, что индивид отдает свою свободу и мужество на службу целому. Покорность большинству, как и любой другой власти, имеет тенденцию делать энергичную демократию невозможной.

ГЛАВА XXXII РАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ ЧЕРЕЗ СТАНДАРТЫ

ЧТО ТАКОЕ РАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ? — СТАНДАРТЫ КАК ТЕСТЫ ФУНКЦИИ — МИНИМАЛЬНЫЕ СТАНДАРТЫ — МЕХАНИЧЕСКАЯ ТЕНДЕНЦИЯ СТАНДАРТИЗАЦИИ — ВЫСШИЕ ФУНКЦИИ НЕ ИЗМЕРЯЮТСЯ ЧИСЛЕННО — СУЖДЕНИЕ ЭКСПЕРТНЫХ ГРУПП — ПОТРЕБНОСТЬ В ГРУППАХ, УСТАНАВЛИВАЮЩИХ СТАНДАРТЫ — УНИВЕРСИТЕТЫ КАК СОЗДАТЕЛИ СТАНДАРТОВ — КРИТИК

Идеальной целью интеллекта, по-видимому, является рациональный контроль человеческой жизни. Что именно мы под этим подразумеваем? Конечно, не то, что сознательный процесс должен везде быть заменен бессознательным; здравый смысл говорит нам, что это непрактично или нецелесообразно. Возможно, справедливым утверждением было бы то, что под рациональным контролем мы подразумеваем такое ведение дел, при котором их функционирование в широком смысле одобряется интеллектом, даже если оно не всегда направляется им.

Повседневная жизнь человека по большей части протекает на основе инстинкта и привычки. Его пищеварение и другие физиологические функции, его рутинная работа и отдых продолжаются без особой помощи со стороны его мышления. Рациональный контроль состоит главным образом в определенной бдительности по отношению к этим процессам, которая пробуждает внимание, когда что-то идет не так, и применяет разумное средство, если может. Он с такой же вероятностью проявляется в разумном бездействии, как и во вмешательстве. Так и с управляющим фабрикой: секрет эффективного контроля в его случае заключается в том, чтобы позволить каждой машине и каждому подчиненному выполнять свою работу, по большей части не обращая внимания на детали, и все же сохраняя в уме идеал функционирования целого, который позволяет ему видеть и исправлять все, что идет не так. Точно так же и с социальной организацией в целом. Ее функционирование состоит в подавляющем большинстве из идей, чувств, действий, которые не имеют сознательного отношения к системе как к целому, но являются, с этой точки зрения, чисто механическими; в то время как рациональный контроль требует интеллекта и идеализма, которые понимают, как целое должно работать, и проявляют необходимую власть в нужное время и в нужном месте.

Существует определенная презумпция в пользу того, чтобы оставить бессознательные процессы в покое. Они являются результатом пробного развития, по большей части запутанного и слепого, но приводящего к чему-то, что, в некотором роде, работает; и это немалое достижение. Один из лучших плодов нашего изучения истории — это осознание того, как мало мы знаем и как возможно, что то, что кажется нам бессмысленным и вредным, служит какой-то полезной цели. Всегда стоит рассмотреть консерватизм, подобный консерватизму Бёрка, чьи поздние труды, как всем известно, по большей части являются попыткой сделать нас сознательными в отношении пределов сознания, чтобы мы могли сохранить блага, которыми обязаны бессознательному росту. Традиционные организмы общества — язык, народные обычаи, общее право и тому подобное — демонстрируют в целом приспособляемость к условиям, работоспособность, которые не могли бы быть равны только рефлексивному сознанию. Последнее может дать нам волапюк, но от первого мы имеем английский язык Шекспира.

Тем не менее существует очевидная потребность в компетентном интеллекте, чтобы наблюдать за бессознательными процессами и дополнять их. Джордж Мередит сравнивает нерегулярный и неопределенный прогресс мира с прогрессом пьяницы, шатающегося по пути домой,

“Still that way bent albeit his legs are slack.”

Несомненно, он продвигается, в некотором роде, но этот способ часто позорен для разумного существа. Хотя в идее непроизвольной благотворности экономической конкуренции есть большая доля правды, несомненно, что под слишком сильным влиянием этой идеи природные ресурсы растрачиваются, дети становятся хилыми и лишаются возможностей, женщины эксплуатируются, а неправедным позволяется процветать.

Если мы рассмотрим, как может быть достигнут рациональный контроль, мы сразу перейдем к вопросу о стандартах обслуживания. Если бы мы могли разработать и применить в связи с каждой функцией какой-то надежный тест производительности, чтобы все заинтересованные могли точно знать, что такое хорошее обслуживание и как обслуживание одного агента соотносится с обслуживанием другого, вопрос контроля стал бы простым.

Это не только действовало бы непосредственно на повышение эффективности всякого рода через отбор лучших людей и методов и удержание их на высоком уровне работы, но и имело бы неизмеримо благотворный эффект, распространяя в обществе порядок, довольство, ясность цели и добрую волю, вместо путаницы, беспокойства и враждебности, которые сейчас преобладают в такой большой степени. Стандарты любого рода, если они общеприняты, имеют тот же эффект, что и использование денег в экономических обменах: они делают отношения определенными и, таким образом, облегчают сотрудничество и устраняют споры. Недоброжелательность, будь то по отношению к другим людям или к жизни в целом, основана, возможно, главным образом на обидах и недоумениях, возникающих из-за отсутствия установленных оценок. Если бы мы все знали, каково наше место в жизни и каковы наши справедливые притязания по сравнению с притязаниями других, путаница, которая сейчас преобладает, улеглась бы.

Мы можем различать, что касается человеческого поведения, два вида стандартов: высшие или эмулятивные, побуждающие нас достичь или приблизиться к идеалу, и минимальные стандарты или пределы терпимости, соответствие которым является более или менее обязательным. Первые обращаются к более способным и амбициозным, вторые навязываются отстающим. Один определяет тип внизу, другой — наверху.

Почти в любом виде деятельности вредно терпеть тех, кто опускается ниже определенного уровня достижений: они не только подают плохой пример и снижают уровень обслуживания, но и подрывают сотрудничество и корпоративный дух. Даже в соревновательных играх, таких как бег, прыжки, гольф и тому подобное, принято классифицировать игроков так, чтобы те, кто находится в каждой группе, были достаточно однородны, чтобы побуждать друг друга делать все возможное; и каждый знает, насколько пагубно влияние игрока низшего класса. В разведении животных у нас есть незапамятная практика устранения особей, которым не хватает определенных «точек», а социальная наука евгеники стремится аналогичным образом установить стандарт размножения для человеческой расы. Весь наш свод уголовного права — это система минимальных требований к поведению, и конвенции или нравы, поддерживаемые общественным мнением, имеют во многом тот же характер.

Идея древняя и знакомая, ее нынешний интерес возникает в значительной степени из тенденции применять ее все более строго в контроле экономической конкуренции. Она появляется здесь в большом разнообразии форм, но общая цель состоит в том, чтобы более определенно классифицировать виды экономической борьбы, определить, кто является, а кто не является законным участником в каждой из них, и проследить за тем, чтобы все они велись по надлежащим правилам для защиты слабых и благополучия общества.

Все компетентные исследователи чувствуют, что существует острая необходимость в рациональной программе защиты от подавления и деградации тех, кто по какой-либо причине не в состоянии защитить себя. Если их слабость внутренне присуща, их нужно вывести из общей борьбы и поместить в отдельный класс; если она случайна, они требуют разумной помощи, пока восстанавливают свои силы.

Слабая сторона идеи стандартизации, примененной к обществу, — это ее тенденция к численному и механическому. Внешний, видимый тест, почти всегда поверхностный в этой сфере, легко применить, и по этой причине он рекомендуется всем, кто ищет точных результатов без упражнения высших способностей разума. Это, в дополнение к престижу, который численные методы приобрели благодаря своей ценности для физической науки, породило формализм, который навязывает их там, где им не место, и внушает уверенность в результатах, часто обратно пропорциональную их ценности.

Для статистического типа мышления точность склонна казаться сама по себе гарантией истины, и часто можно увидеть сложные расчеты, основанные на предположениях, которые не выдерживают проверки. Авторы таких структур инстинктивно избегают любого мышления, кроме математического. Отчасти это было в случае с Фрэнсисом Гальтоном, человеком поистине выдающимся, который провел статистическое исследование людей гениальных, в котором числовая часть логически зависит от постулата, что практически все гениальные люди становятся знаменитыми. [81] Этот взгляд он не исследует адекватно; склад его ума не позволял ему сделать это. Ему нужен был стандартный тест гениальности, чтобы открыть путь для статистической обработки; и он легко убедил себя, что слава была таким тестом. Его постулат, однако, довольно явно ложен, и его расчеты, следовательно, сомнительной ценности.

Многие принимают численную систему и точность как «науку» без дальнейших расспросов. Я видел, как университетский факультет без вопросов принял резолюцию, рекомендующую как научное распределение экзаменационных оценок согласно статистической кривой случайных отклонений от среднего, когда, вероятно, немногие, если вообще кто-то из присутствующих, спрашивали себя, вероятно ли, по здравому смыслу, что результаты студентов следовали какому-либо такому закону.

Численные тесты могут, несомненно, использоваться для сравнения результатов процессов, которые сами по себе немеханичны и, возможно, непостижимы. Так, из двух продавцов, тратящих одинаковое время на похожие маршруты, продавая одни и те же товары по одним и тем же ценам, один продаст вдвое больше, чем другой; часто невозможно сказать почему. «Личность» делает это; то есть комплекс влияний за пределами сферы точного анализа. Но вы можете измерить результаты его действия и быть довольно уверенными, что они будут повторены. То же самое с авторами. Когда новый писатель представляет рукопись романа, издатель может сделать только очень неопределенное предположение о том, сколько копий будет продано; но когда несколько романов были опубликованы и показали свою способность интересовать публику, возможно разумно безопасное предсказание. Статистический метод не требует, чтобы процесс, который мы тестируем, был понят, а только чтобы он был единообразным. В этом случае его будущее функционирование может быть предсказано из его прошлого. Существует большая и законная область для изобретательности в такой стандартизации человеческой функции.

Формализм, однако, склонен проникать, когда мы принимаем механический взгляд на саму функцию, на цель, к которой нужно стремиться, чтобы сделать ее более легко измеримой. Это возражение может быть сделано, например, к оценке и вознаграждению продавцов в соответствии с объемом их продаж. Кажется, что это на практике не лучший план, потому что их поведение учитывается многими способами, не охваченными таким расчетом. Купец говорит: «Если у вас есть пятьсот продавцов, работающих на основе прямой комиссии, у вас есть пятьсот индивидов, которые, в принципе, каждый сам по себе в бизнесе... Это означает, что нет группового духа, нет чувства единства в организации, нет духа сотрудничества. Это работает очень плохо». Он предлагает модифицированный тест, также численный, который неадекватен в теории, как бы он ни работал. Полная функция личности никогда не измерима. У нас та же ошибка в попытках измерить ценность профессора количеством студентов, выбирающих его курсы, или количеством часов, которые он проводит в своей аудитории.

Кажется общей истиной, что чем выше социальная или ментальная функция, тем менее она способна к численному измерению; причина в том, что высшие функции — это акты творческой организации, которые могут быть оценены только суждением того же порядка. Работа юриста, учителя, священника, человека науки, даже художественного мастера, может быть измерена только экспертным мнением. Наши тесты ментальных способностей детей должны быть механическими только в той мере, в какой они относятся к механическим процессам, таким как вербальная память или вычисление. Когда дело доходит до высших способностей, таких как понимание сложных идей или чувств, таких как честь, тест, если он должен иметь какую-то ценность, должен применяться не механически, а кем-то с воображением, чтобы понять, что ребенок имеет в виду своими ответами.

У меня мало доверия к более амбициозным проектам некоторых психологов в плане измерения a priori способности ума к различным профессиям. Я не сомневаюсь, что многие полезные намеки могут быть получены лабораторными методами; но если функция по существу социальна, тест также должен быть социальным: наука должна держаться как можно ближе к природе. В экзаменах на государственную службу такие квалификации, как скорость печатания на машинке, могут быть установлены механическим тестом, но что касается любого рода социальных способностей, таких как пригодность для сбора статистики труда или ведения переписки, основная ставка неизбежно делается на успех в реальной работе аналогичного характера.

Короче говоря, любой чисто механический тест высших человеческих способностей и достижений есть и должен оставаться иллюзией. Единственный реальный критерий — это сочувственное и, так сказать, участвующее суждение ума, квалифицированного способностями и подготовкой, чтобы понимать эти способности и участвовать в их функционировании. Гёте утверждал, что единственный компетентный критик литературной работы — это человек, который может делать подобную работу сам, и этот принцип имеет широкое применение.

Есть ли, тогда, какой-либо способ тестирования высших функций, включающих лидерство и творческую организацию, чтобы поддерживать высокий уровень производительности? Нет способа, который был бы точным или окончательным, особенно когда речь идет об оригинальности — поскольку в природе оригинальности отбрасывать принятые тесты — но высшие функции несколько устоявшегося характера могут поддерживаться на должном уровне через суждения экспертной группы. Различные отрасли естествознания — скажем, астрономия, геология или физиология — предлагают хорошие примеры, в том, что каждая обладает группой людей с высокими и определенными идеалами относительно того, что является стандартным достижением в их специальности, и с предрасположенностью применять их в возвеличивании достойных и изгнании недостойных. Почти то же самое во всех так называемых ученых профессиях. Принцип применяется также, хотя и с несколько более свободной дисциплиной, в литературе, скульптуре, живописи, архитектуре и музыке; то есть достижение в каждой из них оценивается, более или менее решительно, компетентной специальной группой.

Такие группы могут действовать вполне определенно. Они могут формировать ассоциации и назначать судей — скажем, чтобы принять или отклонить картины для выставки, или чтобы выбрать среди конкурирующих планов для общественного здания. Судьи, если они компетентны, не решают полностью согласно старым моделям или традициям. Это люди, обученные активным участием в художественных начинаниях времени, и они стремятся, через усилие творческой оценки, понять, какого нового достижения искал художник, и меру его успеха.

В сферах, подобных патриотизму, филантропии и религии, стандарты воплощены в жизнях и работах людей, которых оценивающее воображение родственной группы признает носителями идеала. Для христианской традиции «славный сонм апостолов, благородное воинство мучеников» и их преемники воплощают идеалы группы в заветных примерах.

В этом отношении общество остро нуждается в более разнообразной и тесно сплоченной групповой организации. Современное расширение отношений отчасти разрушило старые группы, основанные главным образом на местности, семье и классе, и привнесло несколько бесформенное и не имеющее русла состояние вещей, для которого средство, по-видимому, должно быть найдено в развитии групп нового типа. Только тесное и длительное сотрудничество может дисциплинировать индивида и обеспечить стандарты для каждого вида функции.

Особенно необходимо иметь энергичные и отличительные группы, преданные достижениям, за которые нет коммерческого вознаграждения. Нам нужны люди, которые будут страстно стремиться делать прекрасную и все более прекрасную работу, жаждущие совершенства, не заботящиеся о популярном признании, вдохновленные близким по духу примером и оценкой, и создающие более высокие стандарты для тех, кто следует за ними.

Действие коммерциализма в подавлении высших достижений довольно просто: он просто поднимает такой шум, что трудно услышать что-либо еще. Он постоянно атакует нас из газет и из голосов, глаз и действий наших соратников. Если у нас нет собственного импульса, он увлекает нас за собой. Почти невозможно для одного человека двигаться отдельно против него: у нас должны быть группы и среды, организованные для других целей, в которых мы можем найти убежище.

Часто высказывается замечание, что функция университетов — устанавливать стандарты современной демократии. Я полагаю, идея этого в том, что, поскольку мы отказались от устанавливающего стандарты лидерства наследственного класса, мы должны искать замену группам, обученным и вдохновленным образовательными учреждениями. Это подразумевает благородную концепцию таких учреждений, и чем больше об этом думаешь, тем более разумной она кажется. Это означало бы, что университеты должны отбирать и обучать компетентных людей во всех более интеллектуальных функциях, включая литературу и изобразительное искусство, вдохновляя их идеалами, которые, как члены специальных групп, они будут поддерживать и осуществлять на благо общества. Помимо этого, это должно означать для всех студентов моральную культуру и дух преданности своей стране и человечеству, подходящие для установления стандартов нации в этих высоких отношениях. Я не думаю, что такое высшее лидерство или установление стандартов может исходить из какого-то одного источника, но университеты, как назначенные органы высшей культуры, могут стремиться принять в этом большое участие. Их фактическому достижению можно дать лишь умеренную похвалу.

Когда я сгребаю и сжигаю листья, как мне приходится делать осенью и весной, я часто зажигаю одну маленькую кучу, и, когда она хорошо разгорается, я подбираю с нее горящий лист или два на свои грабли и несу их к следующей куче, которая таким образом подхватывает их пламя. Мне кажется, что это то, что университет должен делать для высшей жизни нашего народа. Он должен быть в огне, и каждый студент, который выходит из него, должен быть горящим листом, чтобы зажечь пламя в сообществе, куда он отправляется.

Разработка высшего контроля во многом зависит от критика, чья функция — не что иное, как воплощение интеллекта, охват своим умом всего организма и процесса, и оценка функционирования каждой части. В литературе и искусстве компетентный критик — Гёте, скажем, или Сент-Бёв — стремится оценить работу каждого человека как функцию универсального духа и объявить ее часть в целом. Тот же принцип применяется к более специальным группам. В армии критик — это совершенный офицер, который в мирное время внимательно наблюдает за тестами и эволюциями и привносит в каждую деталь экспертное суждение о ее значимости со ссылкой на тот успех в войне, который является его высшим идеалом. В промышленности, рассматриваемой как производство, он — эксперт по эффективности. Рассматривая ее с точки зрения человеческого благополучия, он — социальный эксперт с официальным статусом или без него.

Все устоявшиеся и интересные направления человеческих достижений естественно порождают критиков, потому что созерцательные люди, знакомые с традицией, находят удовольствие в обозрении поля в целом и оценке различных вкладов. Дело связано с организацией, и там, где ее не хватает, критика обычно слаба. По этой причине, в значительной степени, американская культура прискорбно дефицитна в ней.

Мы остро нуждаемся в критике нашей социальной системы, которая была бы компетентна для сколько-нибудь авторитетной оценки человеческой ценности различных видов деятельности. Для этого она должна быть хорошо осведомлена в социальной науке и истории, знакома также с практическими условиями, мужественна, рассудительна и высоко одарена от природы проницательностью и верой. Мы еще не достигли этого; наши суждения, как и сами условия, находятся в большой путанице. Довольно очевидно, однако, что социальная критика растет вместе с ростом исследований и усилий. Хотя социальные работники — люди пылкие, часто с изрядной долей предвзятости, все же их серьезная борьба с реальными условиями, которой обычно предшествовала академическая подготовка, уже позволила им осветить многие неясные вопросы и направить общественные настроения на правильные пути. И более уединенные студенты, которые занимаются социальной психологией, философией и статистикой, несомненно, также вносят свой вклад. Наблюдается упадок того партикуляристского духа, который тратил себя на пропаганду конфликтующих панацей, и рост более широкого духа, который судит обо всех схемах со ссылкой на общий органический идеал.

ГЛАВА XXXIII СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР НАУК О ЖИЗНИ — ОСОБЫЙ ХАРАКТЕР СОЦИОЛОГИИ — ЧИСЛЕННАЯ ТОЧНОСТЬ НЕ ЕЕ ИДЕАЛ — КВАЛИФИКАЦИИ СОЦИОЛОГА — ПРАКТИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ СОЦИОЛОГИИ

Мы видели, что социальный интеллект — это по существу образное схватывание процесса, происходящего вокруг нас, позволяющее нам переносить его в будущее и предвидеть, как он будет работать. Это драматическое видение, с помощью которого мы видим, как агенты, действующие сейчас, должны взаимодействовать друг с другом и приводить к новой ситуации. Как нам применить эту идею к социальной науке? Скажем ли мы, что она тоже драматична?

В таком взгляде не было бы ничего абсурдного. Можно сказать, что вся наука работает драматическим методом, когда она берет результаты тщательного наблюдения и пытается построить их в свежие целые знания. Это, мы знаем, требует творческого воображения; интеллект должен действовать в сочувствии с природой и предвидеть ее функционирование. Работу об эволюции жизни, которой Дарвин наиболее знаменит, можно справедливо описать как попытку драматизировать то, что человечество узнало о растениях и животных. Он взял с трудом добытые детали и показал, как они способствовали живому процессу, функционирование которого можно было проследить в прошлом и, возможно, предвидеть для будущего. И, действительно, настолько гомогенна жизнь, что фазы, которые он нашел в этом процессе — расхождение, борьба, адаптация — во многом те же, что всегда признавались в драме.

Дарвин рассматривал изучение окаменелостей как средство к лучшему пониманию жизни на земле, как способ увидеть, что происходит, и подобным образом точное наблюдение индивидов и семей в социологии является подготовительным к социальному синтезу, цель которого также — увидеть, что происходит.

Рутинная концепция науки как просто точного изучения деталей никогда не является здравой и особенно бесплодна в социальной области. Если мы хотим прийти к принципам или иметь хоть какой-то успех в предсказании, мы должны постоянно заставлять работать воображение. И даже в детальных исследованиях мы должны драматизировать более или менее, чтобы сделать факты понятными. Исследователь правонарушений среди несовершеннолетних, который не был вооружен проницательностью, а также графиками, не сообщил бы ничего сколько-нибудь ценного.

Существуют заметные различия, однако, между биологией и социологией, рассматриваемыми как исследования процесса, из которых я отмечу особенно два. Одно в том, что в биологии существенное изменение типов в основном медленное и нелегко заметное. По большей части мы имеем дело с движущимся равновесием видов и способов жизни, повторяющим себя из поколения в поколение. Потребовался Дарвин, чтобы показать, сравнивая отдаленные периоды, что природа была действительно эволюционирующей, драматичной, творческой.

В социальной жизни, с другой стороны, изменение очевидно и неотложно; так что главная практическая цель нашей науки — понять и контролировать его. Драматический элемент, который в биологии открывается только титаническому воображению, становится самой знакомой и интимной вещью в опыте. Любое реальное изучение общества должно быть первым, последним и почти все время изучением процесса.

Опять же, науки, которые имеют дело с социальной жизнью, уникальны тем, что мы, кто изучает их, являемся сознательной частью процесса. Мы можем знать его через сочувственное участие, способом, невозможным при изучении жизни растений или животных. Многие, действительно, находят этот факт смущающим и склонны избежать его, пытаясь использовать только «объективные» методы, или задаться вопросом, не исключает ли это социологию и интроспективную психологию из числа истинных наук.

Я бы сказал, что это ставит эти исследования в класс самих по себе: называете ли вы их науками или чем-то еще — не имеет большого значения. Это их уникальная привилегия — подходить к жизни с точки зрения сознательного и знакомого участия в ней. Это включает уникальные методы, которые должны быть разработаны независимо. Чем скорее мы перестанем ограничивать и проверять себя канонами физической и физиологической науки, тем лучше. Все, что мы делаем стоящего, будет сделано путем отбрасывания чуждых формул и возвращения к нашей естественной склонности к наблюдению и размышлению. Продвигаясь решительно с ними, мы будем разрабатывать методы по ходу дела. На самом деле социология уже разработала по крайней мере один оригинальный метод высочайшего обещания, а именно метод систематических социальных обследований.

Причина, по которой студенты принципов социологии (в отличие от тех, чья цель непосредственно практическая) несколько менее озабочены выкапыванием первичных фактов, чем их интерпретацией, просто в том, что, на данный момент, последнее — более трудная задача. У нас в легком доступе есть факты, которые, если их полностью переварить и соотнести, вероятно, были бы достаточны, чтобы осветить весь предмет. Это очень похоже на политическую экономию, принципы которой были разработаны главным образом путем все более близкого изучения и интерпретации фактов, которые, как детали, знает каждый деловой человек.

Знание требует как наблюдения, так и интерпретации, ни одна из которых не является более научной, чем другая. И каждая отрасль науки должна быть разработана своим собственным путем, который главным образом должен быть найден в реальном поиске истины, а не через методологию a priori. Социология имеет столь же обширное поле проверяемых фактов, как и любой предмет, и неясно, что интерпретации более неустойчивы, чем где-либо еще. Главная причина, почему она развилась поздно и все еще кажется непривлекательной для многих, — это само обилие и кажущаяся путаница материала, которая, кажется, отнимает надежду на простые, верные и длительные результаты. Одна цель в нашем изучении принципов — восстановить эту надежду и дать порядок этому обилию. И хотя, безусловно, есть особые трудности, как во всех науках, наша собственная начинает предоставлять, я думаю, столь же большое интеллектуальное влечение, как то, что можно найти в других исследованиях, вместе с человеческим и социальным характером, присущим только ей. Будет странно, если возрастающая доля хороших умов не посвятит себя ей.

Хотя я приписываю величайшую важность точности в подготовке данных для социальной науки, я не думаю, что ее истинная цель — привести общество в сферу арифметики. Точное предсказание и механический контроль для социального мира, я считаю, ложный идеал, необдуманно заимствованный из провинций физической науки. Нет реальной причины думать, что этот род предсказания или контроля когда-либо будет возможен.

Многое было сделано из того факта, что человеческие явления, когда изучаются статистически в большом масштабе, часто показывают заметное численное единообразие из года в год; и некоторые даже сделали вывод, что человеческая спонтанность — это иллюзия, и что мы действительно контролируемся математическими законами, столь же точными, как те, что направляют курс планет. Но я полагаю, что такие единообразия, которые наблюдаются в рождениях, браках, самоубийствах и многих других человеческих явлениях, не указывают на лежащие в основе принципы, аналогичные законам гравитации или химической реакции. Они просто показывают, что при данном социальном условии число лиц, которые предпочтут совершить определенные действия в течение года, может оставаться почти тем же, или может быть увеличено или уменьшено определенными определенными изменениями, такими как приход войны или экономические трудности. Они не доказывают больше, что человеческое поведение подчинено численному закону, чем факт, что я ем три раза в день, или что я буду тратить больше денег, если моя зарплата повысится, и меньше, если она уменьшится.

Другими словами, статистические единообразия не показывают, что возможно предсказать численно функционирование интеллекта в новых ситуациях, и, конечно, это решающий тест. Где точное предсказание возможно, вся его основа, я полагаю, заключается в факте, что общая социальная ситуация остается той же, или изменена способами, которые не включают новые проблемы выбора в изучаемой области. Короче говоря, чем больше вопрос является вопросом интеллекта, тем меньше численный метод может справиться с ним.

Единообразие в уровне самоубийств, насколько оно существует, показывает, что причины самоубийства, какими бы они ни были, действуют примерно в той же степени из года в год, что социальная ситуация статична, или, скорее, в движущемся равновесии. Оно не раскрывает никакого закона самоубийства, кроме факта, что оно связано каким-то определенным образом с социальной ситуацией в целом. Оно не помогает вам понять, почему Сол Джонс покончил с собой, или предсказать, сделает ли это Джонатан Смит. Все, что вы знаете, — это то, что если общий поток человеческих бед продолжается примерно так же, число случаев вряд ли сильно изменится.

Серьезные попытки понять самоубийство и предсказать его распространенность при различных условиях основаны, если они разумны, на психологических теориях образного характера. Так, Дюркгейм, в своей книге по предмету, развивает идею «альтруистического» самоубийства и позволяет нам понять, как опозоренный армейский офицер, например, может быть доведен до этого социальным давлением. Для таких исследований статистика — лишь дополнение.

В случае брака вы можете быть в состоянии предсказать с некоторой точностью эффект более простого рода экономических изменений, таких как большие или меньшие урожаи, но, если так, это потому, что брак — знакомая проблема, решенная во многом так же одним поколением за другим, на основе длительных инстинктов или конвенций. Вы не можете, таким же образом, предвидеть исход следующей президентской кампании, или любой другой транзакции, в которой человеческий ум сталкивается со свежей ситуацией.

Единственный инструмент, который может в какой-то степени соответствовать тесту предсказания, где новые проблемы высшего выбора противостоят уму, — это просвещенное воображение, которое, своего рода вдохновенным интеллектом, может предвосхитить внутри себя драму социального процесса, и так предвидеть исход. Что этот высший акт ума, никогда не более чем частично успешный, даже в самых простых вопросах, может когда-либо стать, в большом масштабе, верным, точным и доказуемым до события, нет никаких доказательств или вероятности. Насколько мы можем сейчас видеть или делать выводы, социальное предсказание, в высших провинциях, должно всегда оставаться пробным, и я подозреваю, что все науки, которые имеют дело с жизненным процессом, подвержены аналогичному ограничению. Предложение Дарвина относительно «свободной воли» динозавра, казалось бы, указывает, что это было его мнение. [82]

Интеллектуальное социальное предсказание противоречит детерминизму, потому что, вместо игнорирования творческой воли, оно принимает ее и стремится через сочувствие войти в нее и предвидеть ее функционирование. Если я предсказываю художественное или гуманитарное движение, это отчасти потому, что я чувствую, как если бы я сам, с какой бы свободой и творческой силой ни было во мне, выбрал бы участвовать в таком движении.

Возможность социальной науки покоится на гипотезе, что социальная жизнь в некотором смысле рациональна и последовательна. Предполагалось, что это может быть правдой, только если она механически вычислима. Но может легко существовать другой род рациональности и последовательности, не механический, совместимый с своего рода свободой, который делает возможным организованное развитие социального знания, отвечающее органическому характеру социального процесса. Жизнь людей имеет единство и порядок своего собственного, которые могут или не могут оказаться теми же в сущности, что те, которые правят звездами. Она, кажется, включает творческий элемент, который должен быть схвачен участвующей активностью ума, а не вычислениями. Насколько она может быть познана и предсказана — вопрос для пробы. Правильный метод — тот, который может быть найден дающим лучшие результаты. По-видимому, это не, за исключением подчиненной степени, численный метод.

Социолог должен иметь терпеливую любовь к истине и потребность свести ее к принципам, которые требуются всем людям науки. Помимо этого, однако, ему нужна полная симпатия и участие в токах жизни. Он не может стоять в стороне больше, чем может романист или поэт, и вся его работа, в определенном смысле, автобиографична. Я имею в виду, что она вся основана на восприятиях, которые он выиграл реальной жизнью. Он должен знать свои группы, как г-н Брайс пришел к знанию Америки, с реальной близостью, обусловленной долгой и внимательной фамильярностью с индивидами, семьями, городами и многообразными мнениями и традициями. Он не может быть специалистом в том же смысле, что химик или ботаник, потому что он не может сузить свою жизнь, не сузив своего схватывания своего предмета. Попытка построить социологию как техническую традицию, далекую от великих токов литературы и философии, была бы, по моему мнению, фатальной ошибкой. Она не может избежать быть трудной, но она должна быть как можно менее абстрактной. Если она не человечна, она ничто.

Я часто думал, что, в одаренности, Гёте был почти идеальным социологом, и что тот, кто добавил бы к более общим чертам его понимание, его бескорыстие и его чувство органического единства и движения, мог бы достичь почти всего.

Метод социального улучшения, вероятно, останется экспериментальным, но социология — одно из средств, с помощью которых экспериментирование становится более интеллектуальным. Я думаю, например, что любой, кто изучает теорию социальных классов — различные виды, условия их формирования и продолжения, их эффект в формировании умов тех, кто принадлежит к ним, и тому подобное — используя то, что было написано по предмету, чтобы стимулировать свое собственное наблюдение и размышление, обнаружит, что современная ситуация освещена для него и его схватывание тренда событий усилено.

Наблюдением и мыслью мы разрабатываем обобщения, которые помогают нам понять, где мы находимся и что происходит. Это «принципы социологии». Они подобны по природе принципам экономики и помогают нашему социальному пониманию так же, как эти помогают нашему пониманию бизнеса или финансов. Они не поставляют готовых решений, но дают освещение и перспективу. Хороший социолог мог бы иметь плохое суждение в филантропии или социальном законодательстве, так же как хороший политический экономист мог бы иметь плохое суждение в инвестировании своих денег. Тем не менее, при прочих равных, ум, обученный теории своего предмета, превзойдет в практической мудрости тот, который нет.

В основе любая наука — просто более проницательное восприятие фактов, полученное в значительной степени путем выбора тех, которые более универсальны, и посвящения интенсивного изучения им — как биологи сейчас изучают великий факт наследственной передачи. В той мере, в какой мы знаем эти более общие факты, мы лучше подготовлены работать с пониманием в реальных сложностях жизни. Наше изучение должно позволить нам различить под кажущейся путаницей вещей функционирование длительных принципов человеческой природы и социального процесса, упрощая движение для нас путем раскрытия его главных токов, что-то как генерал может следовать курсу битвы лучше с помощью карты, на которой главные операции указаны, а отвлекающие детали оставлены. Это не обеспечит наш контроль жизни, но должно позволить нам разработать меры, имеющие хороший шанс успеха. И в той мере, в какой они терпят неудачу, мы должны быть в позиции увидеть, что не так, и сделать лучше в следующий раз.

Я думаю, тогда, что высшая цель социальной науки — воспринимать драму жизни более адекватно, чем это может быть сделано обычным наблюдением. Если возразить, что это задача художника — Шекспира, Гёте или Бальзака — а не ученого, я могу ответить, что предприятие столь обширное требует сотрудничества различных сортов синтетических умов; художников, ученых, философов и людей действия. Или я могу сказать, что конструктивная часть науки — это, по правде, форма искусства.

Действительно, одна из лучших вещей, ожидаемых от нашего изучения, — это сила смотреть на движение человеческой жизни в широком, спокойном духе, видеть ее в чем-то идеального единства и красоты.

ГЛАВА XXXIV ПРОБНЫЙ ХАРАКТЕР ПРОГРЕССА

ПРОГРЕСС НЕ ИДЕНТИЧЕН РОСТУ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ — НИ ОН НЕ ДОКАЗУЕМ — ОН ПО СУЩЕСТВУ ПРОБНЫЙ

Я не могу принять взгляд, что прогресс — это не что иное, как рост интеллектуального контроля. Несомненно, это большая часть его; просвещенная и организованная общественная воля — это, возможно, наша самая острая потребность; но, в конце концов, жизнь — это больше, чем интеллект, и концепция, которая превозносит только это, обязательно окажется неадекватной. Прогресс должен быть по крайней мере столь же многогранным, как жизнь, которую мы уже знаем. Более того, это одна из тех идей, как истина, красота и право, которые имеют взгляд на бесконечное и не могут, по природе дела, быть ограничены определением.

Правда в том, что часто одно из требований прогресса — чтобы мы доверяли смутному, инстинктивному, эмоциональному, а не тому, что установлено и интеллектуально. Дух принимает форму и ясность только под стрессом опыта: его более новые порывы обязательно будут несколько неясными и нечленораздельными. Молодой человек, который не доверяет своим смутным интуициям против сформулированной мудрости своих старших, не сделает ничего оригинального.

Мнение, иногда выражаемое, что социальная наука должна изложить определенный, осязаемый критерий прогресса, также, я думаю, основано на ложной концепции предмета, производной, возможно, от механических теорий эволюции. Пока человек сам — механизм, линии его высшей судьбы никогда не могут быть точно предвидены. Наша часть — формировать идеалы и пытаться реализовать их, и эти идеалы дают нам рабочий тест прогресса, но не может быть ничего верного или окончательного в них.

Метод нашего продвижения, пожалуй, лучше всего обозначен тем, что использовали великие личности в управлении собственной жизнью. Гёте, например, доверял спонтанным движениям своего духа, однако изучал их, готовился к их выражению и направлял его. Каждое из его произведений представляло одно из таких движений, и он хранил его у себя годами, чтобы работать над ним, когда импульс возвращался. Так и коллективный разум должен следовать за движениями человечества, стремясь предвосхитить и способствовать их высшему проявлению, но не претендуя на то, чтобы навязывать им формальную программу.

Вопрос о том, прогрессирует ли мир на самом деле, не может быть решен никаким интеллектуальным доказательством. Можно доказать, что человечество приобрело и приобретает материальную мощь, знания, а также расширяет и диверсифицирует социальную организацию; что история демонстрирует расширяющуюся перспективу и что мысли людей, по правде говоря, «расширяются с ходом веков»: но всегда можно отрицать, что эти изменения являются прогрессом. Похоже, под этим термином мы подразумеваем нечто дополнительное, по сути, суждение о том, что эти изменения, какими бы они ни были, в целом хороши. Иными словами, прогресс, как его обычно понимают, является по существу моральной категорией, и вопрос о том, происходит ли он или нет, — это вопрос морального суждения. Ничто подобное не поддается неопровержимому доказательству, поскольку моральное суждение не связано определенными интеллектуальными процессами, почти одинаковыми для всех умов, а охватывает самые неясные и разнообразные импульсы человеческой природы.

Предположим, вы сравните положение первых белых поселенцев в Америке, ограниченное и суровое физически, умственно и социально, с относительно легкой и просторной жизнью их потомков в настоящее время; или противопоставите жизнь европейского крестьянина, живущего в средневековом невежестве и рабстве, жизни того же крестьянина и его семьи после того, как они эмигрировали в Соединенные Штаты и получили полную долю в их интеллекте и процветании. Большинству людей может показаться очевидным, что эти изменения, подобные тем, которые переживал мир в целом, — к лучшему; но этот вопрос весьма спорный. Более простую долю пионера и крестьянина легко представить как желаемую, и есть, и, без сомнения, всегда будут те, кто утверждает, что мы живем не лучше, чем жили раньше.

Развитие, я бы сказал, доказать можно. То есть история вне всякого сомнения обнаруживает процесс расширения, диверсификации и организации, личной и социальной, который кажется смутно аналогичным росту растительных и животных организмов; но стоит ли нам ставить свою моральную подпись под всем этим — другой вопрос. Лучше ли быть человеком или морским животным, «напоминающим личинки существующих асцидий», от которых, как полагают, он произошел? В конечном счете все сводится к следующему: является ли сама жизнь благом? Мы видим, как она растет и сияет вокруг нас, и большинство из нас готовы признать, что это благо; но пессимист всегда может сказать: «Для меня это зло, и чем его больше, тем хуже». И нет способа убедить его в обратном.

Короче говоря, реальность прогресса — это вопрос веры, а не доказательства. Мы находимся в центре поступательного движения, частью которого являются наши собственные души, и большинство из нас рады быть в нем и приписывать ему все то благо, которое мы можем постичь или предвидеть. Это кажется смелым поступком, обнадеживающим, воодушевляющим, единственным, что делает жизнь стоящей, но это акт скорее веры, чем просто интеллекта.

Я утверждаю, таким образом, что прогресс, как и человеческая жизнь во всех аспектах, по существу является пробным, что мы вырабатываем его по мере продвижения вперед, и всегда должны это делать; что это скорее процесс, чем достижение. Лучшее вечно неопределимо; это рост, обновление, движение вперед, надежда. Высшая жизнь кажется восходящей борьбой к благу, которого мы никогда не сможем достичь, но о котором получаем проблески в сотнях форм любви и радости. В детстве, музыке, поэзии, в мимолетные часы прозрения мы познаем более полную, богатую жизнь, частью которой являемся, но которую можем уловить лишь таким смутным и ускользающим образом. Вся история — это стремление к таким восприятиям, медленное, частичное их воплощение. Для нас важно верить в реальность этой большей жизни, видимой или невидимой, держаться за всех людей и виды деятельности, которые помогают вовлечь нас в нее, верить, что, хотя наша индивидуальная связь с ней ослабевает с возрастом и теряется, все же великое Целое, от которого мы каким-то образом неотделимы, продолжает жить в растущем великолепии. Я могу погибнуть, но Мы бессмертны.

Я с изумлением и благоговением смотрю на великие души прошлого и на выражение человеческой природы в бесчисленных формах искусства и стремлений. Мне кажется, что за всем этим должна стоять некая великая Жизнь, высокая и славная за пределами моего воображения, которая пытается проявить себя через нас. Но это по своей природе относится к религии, и я не рассчитываю навязывать это другим посредством аргументов.

Что касается ближайшего будущего, я вижу мало оснований для какого-либо рода легкомысленного оптимизма, но полагаю, что, хотя мир действительно движется, он движется медленно и редко именно в том направлении, на которое мы надеемся. В человеческой жизни есть что-то грубое и ощупью ищущее путь, подобно росту растений в темноте: если пристально вглядеться в нее, можно различить странные формы, выражение сил, пока еще не оформившихся и неясных; но рост направлен к свету.

ГЛАВА XXXV ИСКУССТВО И СОЦИАЛЬНЫЙ ИДЕАЛИЗМ

ИСКУССТВО КАК РАДОСТНОЕ САМОВЫРАЖЕНИЕ — ОНО ВЫСВОБОЖДАЕТ ИДЕАЛ — РАСШИРЯЕТ СОЧУВСТВИЕ — РОДСТВО ИСКУССТВА И ДЕМОКРАТИИ — ИСКУССТВО И ДОСУГ — ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО — ИСКУССТВО И СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ — ОБЩЕСТВЕННЫЕ ИДЕАЛЫ — СЛИЯНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ИДЕАЛОВ С РЕЛИГИОЗНЫМИ

Идеал искусства — это радостное самовыражение. Он обращается к воображению, потому что стремится привнести высшую свободу, делая нашу деятельность индивидуальной и творческой. Нет ничего более вдохновляющего, я думаю, чем жизни отважных художников; они кажутся пионерами лучшей цивилизации. Я рад знать, что Рёйсдал с любовью и преданностью вкладывал себя в свои пейзажи и выражал вещи, которые другие с удовольствием находят в них. На самом деле, меня гораздо меньше заботят пейзажи, чем этот факт личной самореализации: это дает мне глоток надежды и радости и поощряет меня в практике собственного искусства.

Удовольствие от творческой работы и разделение его теми, кто ценит результат, на самом деле является почти безграничным источником возможной радости. В отличие от удовольствия обладания вещами, которые мы отнимаем у других, оно возрастает, чем больше мы им делимся, выводя нас из эгоистичной атмосферы повседневной конкуренции. Произведение искусства — друг и благодетель каждого человека, и когда мы слушаем хорошего скрипача, или смотрим хороший спектакль, или читаем хорошую книгу, мы не бываем наказаны за свое удовольствие чувством, что получили его за чей-то счет. Художник кажется божественным человеком; он свободен и творчески активен, как Бог, и дает, ничего не отнимая.

Повсюду природа искусства состоит в том, чтобы показать нам порядок и красоту в жизни. Оно берет запутанную и отвлекающую реальность и, опуская несущественное и придавая жизнь и цвет значительному, позволяет нам увидеть реальное как идеальное. В повседневной реальности мы подобны муравьям в траве из-за обилия деталей: в искусстве мы видим пейзаж. Оно расширяет, делает гибким, обобщает ум, давая нам жизнь в избранных и упрощенных впечатлениях. Таким образом, почти любое подлинное искусство подбадривает и успокаивает дух. Один из крестьян Милле, «Сеятель», например, или один из персонажей Томаса Харди, отличается от всего подобного, что мы могли бы увидеть более непосредственно, так же как печальная песня отличается от какофонии настоящего горя: оно «раскрывает человека в покое его неизменных характеристик» и углубляет наше чувство жизни. Поэтому в эти шумные и беспокойные времена люди стекаются в кинотеатры или покупают дешевую беллетристику в жажде идеала. Как праздны попытки осуждать, справедливо или нет, дурной вкус масс, как будто искусство — это вопрос простого утончения, а не насущной потребности!

Помимо этой общей функции высвобождения идеала, искусство имеет, в частности, функцию определения и оживления наших идеалов человеческого прогресса. В то время как строжайшее уединенное мышление необходимо для понимания общества и разработки планов его улучшения, мы должны обращаться к драме и роману, а также к поэзии, музыке, живописи, скульптуре и архитектуре, чтобы облечь эти абстракции в плоть и кровь и дать им реальную власть над умами людей. Я не могу представить себе никакого широкого и богатого роста демократии без соответствующего развития популярного искусства, и одним из многих признаков того, что наша демократия пока еще незрела и поверхностна, является ее неспособность достичь такого развития. Наше видение своей страны, несомненно, лояльно, но не глубоко, не многогранно, не многоцветно. Вкус нашей цивилизации подобен вкусу жидкого кленового сока прямо из дерева, не очень сгущенного и не отложившегося в сахаристые кристаллы.

Опять же, ничто не обладает большей силой, чем искусство, чтобы расширить человеческое сочувствие и объединить индивида с его ближними. Мы сильно чувствуем это время от времени, например, когда толпа встает, чтобы спеть патриотическую песню, но это относится ко всему искусству, материал для которого взят из общей человеческой жизни. И в природе высших видов искусства — черпать из этой общей жизни, где только и имеет идеализм надежное пристанище. Поэтому все великое искусство заставляет нас чувствовать наше единство с человечеством и величие общей доли: трагедия короля Лира, скажем, или Книга Иова, или средневековые церкви, или фигуры Микеланджело, или великие симфонии. Оно полно благородных воспоминаний и «прикосновений к человеческому, пока они не поднимаются, чтобы коснуться сфер».

Бетховен говорил, что «цель музыки — вызвать единство эмоций и тем самым подсказать нашему уму грядущее время всеобщего братства», и, конечно, ничто не может сделать больше, чем популярное искусство, чтобы сделать такое время возможным. Как музыка может растворить нас в единстве эмоций, так драма и художественная литература могут пробудить и расширить наше социальное воображение, пока мы не почувствуем общую природу в людях, которые раньше казались нам чужими или враждебными. Таким образом, например, американцы учатся находить интерес и ценность в многоцветной жизни иммигрантов из Европы.

По той же причине любой высокий вид социальной организации, тот, который живет в духе народа, а не является простым механизмом, должен существовать в значительной степени через посредство искусства, которое главным образом обладает силой оживлять коллективные идеалы. Те нации, чьи национальные стремления воплощены и прославлены поэзией и живописью, могут по праву претендовать в этом отношении на более высокую цивилизацию, чем те, чьи достижения являются чисто политическими, научными и промышленными. Если демократия должна сделать для мира все, на что она надеется, она должна значительно развиться в этом направлении; особенно учитывая, что система, которая должна управляться массами, в особенности зависит от распространения своих идеалов.

Существует теснейшая связь в принципе между идеей искусства и идеей демократии. Первая, как и вторая, превозносит внутреннюю уверенность индивида в себе, говоря: «загляни в свое сердце и пиши», или рисуй, или пой, или каков бы ни был способ выражения. Художник в акте творчества всегда свободен, он внимает, проясняет и реализует то, что открыто только ему, раскрывая свою высшую индивидуальность на службе целому, точно так же, как каждый гражданин призван делать это в реальной демократии. И на самом деле нет ничего более демократичного, чем сообщество художников, именно из-за их поглощенности тем, что является внутренним и индивидуальным.

Более того, дух искусства, привыкший лелеять индивидуальность, имеет тенденцию делать нас нетерпимыми к социальным условиям, которые враждебны ей. Он ненавидит репрессии и требует демократии как основы сносной жизни. Если мы обнаруживаем, что нашим согражданам не хватает самовыражения, наша собственная жизнь участвует в их деградации. Трудно представить, чтобы настоящий художник был формалистом или снобом. Тот факт, что мы в такой большой степени довольствуемся продуктами, в которых нет искусства или индивидуальности, на самом деле указывает на недостаток высшей свободы в нас самих, низкое чувство личности и господство безжизненных условностей.

Если художники и любители искусства часто консервативны в отношении проектов социального улучшения, это, возможно, можно объяснить потребностью чувствительных натур в спокойствии или их чувством ценности условностей как фундамента для совершенных произведений.

Правда, что культура искусства требует досуга, но не большего, чем мы все должны иметь, или чем большинство, даже сейчас, имеет. И праздность враждебна ему, потому что духовно нездорова. Человек, который привык к честному дневному труду, физическому или интеллектуальному, будет в лучшем состоянии оценить музыку или живопись, при прочих равных условиях, чем тот, кто этого не делает. Все его существо более нормально, более этично, лучше подготовлено к высшей жизни. И поэтому частное богатство часто является скорее помехой, чем помощью.

Если есть доля правды в идее, что только меньшинство может разделить жизнь искусства, что сомнительно, во всяком случае это меньшинство в демократическом обществе будет состоять не из богатства или исключительного досуга, или даже образования, а из внутренней чувствительности.

Есть те, кто думает, что в искусстве демократии следует ожидать чего-то совершенно нового, и я полагаю, что на самом деле более широкий человеческий дух будет найден в идеалах, которые оно выражает или подразумевает, точно так же, как любой социальный продукт должен отражать дух времени. Я не вижу, однако, что общие концепции и методы искусства, какими их приносит нам великая традиция, требуют каких-либо изменений.

Конечно, искусство никогда не будет банальным или однообразным, но всегда избранным, отличительным и таким же разнообразным, как жизнь — даже как сама демократия является более широким выражением человеческой природы, а не той вульгаризирующей вещью, за которую ее пытались выдать противники.

И искусство никогда не будет дешевым в духовном смысле, а если оно таково в материальном смысле, то это потому, что оно поддерживается и распространяется сообществом. Преданность идеалу, материальная жертва и высшая уверенность в себе всегда будут принадлежать карьере настоящего художника, как это было всегда. А что касается ценителя, он должен заслужить свою радость вниманием, самокультурой и добродетелью. Единственный способ, которым массы при демократическом или любом другом порядке могут подняться к высшей жизни, — это стать достойными ее. Бестселлер или кинофильм, апеллирующий к поверхностному и недисциплинированному чувству миллиона людей, — это не то искусство, которое мы ищем, хотя это может быть лучше, чем ничего. Я полагаю, что мы должны стремиться к реальной культуре и самовыражению, не заботясь в первую очередь о цифрах, помимо обеспечения распространения возможностей. Стихи Уолта Уитмена, поскольку они являются благородным выражением свободы и братства, — это хорошее демократическое искусство, хотя они никогда не были популярными; но нет ничего особенно демократического в грубости, которая их портит; и наши поэты Новой Англии ни в чем не являются более истинно американскими и демократичными, чем в моральной утонченности, едва ли имеющей равных в какой-либо другой школе. Если мы хотим иметь форму искусства, которая хороша сама по себе и при этом популярна, это произойдет, я полагаю, благодаря взаимному влиянию ряда художников и ценящей публики, каждый из которых обучает и стимулирует другого, пока движение не проникнет в массу людей, как это было в случае с определенными формами искусства в Италии эпохи Возрождения или в современной Франции.

Мы не должны забывать, что демократия сама по себе является одним из искусств свободного народа. Я имею в виду, что обычный человек может найти выражение в разнообразном, интеллектуальном и радостном участии в общественной жизни вне рабочего времени; в управлении городами, церквями, школами и другими популярными институтами, а также в общинных видах спорта и развлечениях. Сейчас этого очень много, и возможности бесконечны.

И наряду с этим нам нужно настоящее искусство демократического общения, дисциплинированное и внимательное, которое даст всем нам радость самовыражения и чувство того, что другие выражают себя в такой же свободе.

Многие сомневаются, возможно ли самовыражение, а следовательно, и дух искусства, наряду со специализацией современной работы. Но неясно, может ли специализация как таковая разрушить этот дух, даже в самой задаче, при условии, что человек осознает, что работает ради достойного целого. Средневековые соборы строились группами каменщиков, каждый из которых, несомненно, имел свою особую и по большей части скромную задачу. Если все разделяли производственную радость, как считается, они это делали, то это должно было быть потому, что работа в целом благородно взывала к воображению, потому что среди членов группы было товарищество и корпоративный дух, и потому что каждый человек чувствовал себя свободным использовать свой интеллект и вкус в своей сфере. Если ваша работа подходит вам, и вы радуетесь целому, которому она способствует, основные условия духа искусства присутствуют.

Не так уж достоверно, как часто утверждается, что современная фабричная работа в своих фактических деталях есть и должна оставаться простой рутиной. В целом, хорошее управление состоит в том, чтобы дать человеку наиболее интеллектуальную работу, к которой он пригоден, и, в целом, этот вид работы вызовет наибольший интерес и самовыражение. Многое из того, что кажется рутиной стороннему наблюдателю, на самом деле таковым не является — в ручном труде обычно больше места для мастерства и индивидуальности, чем кажется со стороны — и то, что действительно является таковым, должно стремиться к устранению путем лучшего обучения и расстановки, более внимательного управления, лучшего духа сотрудничества и других вероятных улучшений.

Несомненно, свободная игра индивидуальности для большинства из нас должна искаться вне рабочего времени, но во всей работе должно быть что-то от самовыражения и духа искусства.

Пожалуй, величайшая слабость нашего идеализма в том, что он не воображает живые социальные целые. Так сильна традиция индивидуализма в Америке и Англии, что мы едва позволяем себе стремиться к идеальному обществу напрямую, а думаем, что должны приближаться к нему с помощью какой-то распределительной формулы, вроде «наибольшего блага для наибольшего числа людей». Такие формулы неудовлетворительны для человеческой природы, как бы справедливо они ни давали один аспект истины. Идеальное общество должно быть органическим целым, способным быть постигнутым напрямую, и требующим быть так постигнутым, если оно должно овладеть нашим воображением. Разве мы все не чувствуем дисперсный, численный, невдохновляющий характер «наибольшего блага для наибольшего числа людей» как призыва к вере и действию? Это все равно что покрыть холст десятью тысячами человеческих фигур высотой в дюйм и кричать: «Смотрите, идеальный человек!» Никакое число, каким бы огромным оно ни было, и никакое скопление чисто индивидуальных благ не может удовлетворить потребность воображения в унитарной концепции. Хорошо время от времени останавливаться на личных возможностях, комфорте, самовыражении и тому подобном, но в другое время, и особенно во времена духовного подъема, мы должны иметь видение большего блага.

И наша концепция жизни как гонки, в которой каждый должен иметь равный старт, полезна, но неадекватна. Она переоценивает конкуренцию и не ставит перед нами достойных объектов стремления. Нам нужна концепция более утвердительная и вдохновляющая, которая прежде всего даст нам нечто стоящее, ради чего стоит жить, нечто, что обращается к воображению, надежде и любви.

Я думаю, что те нации были не совсем неправы, которые, отвергая крайние доктрины утилитарного индивидуализма, поддерживали идею и чувство трансцендентной коллективной реальности. Взгляд Гегеля на то, что «государство — это шествие Бога в мире», кажется нам мистическим, но в действительности он не более мистичен, чем наше превознесение индивида. Правда, в Германии господствующие классы ухватились за эту доктрину идеального целого и сделали ее инструментом для эксплуатации народных масс. Но мы постоянно видим, что великие истины используются в эгоистических целях, и у нас есть близкая параллель в эксплуатации идеи индивидуальной свободы английским и американским коммерциализмом для поддержания собственного господства.

Идеализация государства, запечатление унитарной жизни в сердцах людей посредством традиции, поэзии, музыки, архитектуры, национальных празднований и мемориалов, а также посредством религии и философии, учащей индивида, что он является членом славного целого, которому он обязан преданностью, соответствует потребностям человеческой природы, как бы это ни было деградировано в использовании реакционными целями. Наша страна отсталая, уступает странам, гораздо менее удачливым, в богатстве, красоте и моральном авторитете своей общественной жизни. Наша свобода слишком часто холодна, сурова и духовно бедна, а следовательно, не является по-настоящему свободной. Будем надеяться, что никакие теории не удержат нас от построения национального идеала, частью которого могут быть любовь, красота и религия. Нам нужна коллективная жизнь, которая, не подавляя индивидуальность, личную или местную, предоставит центральные эмблемы, на которые все могут равняться, и дисциплину, в которой все могут участвовать.

Более глубокий дух сообщества необходим во всем нашем обществе. Наши города, поселки и сельские районы должны иметь больше единства, индивидуальности и гордости, с местными традициями, искусством, товариществом и общественными институтами, которые выражают их. Мы хотим народных хоров, празднеств, социальных центров, местных искусств и ремесел, самобытной живописи, архитектуры и скульптуры, яркой общинной жизни, ведущей от района к нации.

Наша идея о своей стране полна энергии, но ей не хватает определенных форм, в которые она могла бы вылиться. Она недостаточно связывается с реальной жизнью и в обычное время слишком часто неэффективна в том, чтобы поднять нас над эгоизмом и путаницей. Наша картина республики — это в основном детский набросок, без красоты формы или глубины и гармонии цвета.

Прямое и волнующее видение нации иногда можно встретить в нашей литературе, хотя отнюдь не в таких разнообразных и знакомых формах, как нам нужно. Вы найдете его, например, в оде Лоуэлла, прочитанной в 1865 году в память о студентах Гарварда, погибших в Гражданской войне. Я не буду цитировать ее полностью, потому что ее дух слишком страстен, чтобы быть здесь уместным, но прочитайте оду целиком, или последние две строфы, или даже заключительные строки, начинающиеся —

“O Beautiful! my Country! ours once more!

Smoothing thy gold of war-dishevelled hair”

и вы увидите, что я имею в виду.

Идеалы человеческих целых, таких как сообщество, нация, Содружество Человечества, неразличимо сливаются в концепцию большей жизни, объекта веры и надежды, непрерывной каким-то образом с нашей, но неизмеримо превосходящей ее. Человеческий ум должен всегда постигать некий вид жизни Бога или «царства небесного», отвечающий его потребности в удовлетворяющей вселенной. И эта концепция того же существа и духа, что и концепция социальных целых, которые причастны к этой непрерывности, делают подобный призыв к вере и надежде, и подобное требование преданности и жертвы. Если мы отбросим формальную доктрину, становится ясно, что тот вид религии, который, по-видимому, принимает современный мир, тот, который чувствует то, что является восходящим и поступательным в человеческой жизни, как нашу часть в жизни Бога, есть своего рода высший патриотизм, едва ли отделимый от наших более благородных идеалов нашей страны. И патриотизм, по мере того как он возвышается во времена испытаний, принимает религиозный дух.

Кажется вероятным, что социальное и религиозное поклонение, если я могу использовать этот термин для обоих, снова сблизятся и откажутся от того несколько искусственного разделения, которое вызвали политические требования. Я не имею в виду, что древние институты, ныне связанные с ними, потеряют свою отдельную идентичность, так что у нас будет государственная церковь или церковное государство; формы организации сохраняются; но не было бы удивительно, если бы растущее единство духа и принципа привело их к практическому сотрудничеству.

В государственных школах дети учатся групповым формам игры, в которых они привыкают стремиться к целому и ставить его успех выше своих частных целей; и они приходят к пониманию также того, что их личность неотделима от жизни сообщества, частью которого является школа. Дух взаимопомощи и государственной службы должен легко переходить с игровой площадки в город, штат и нацию. Наряду с этим мы ожидаем подъема общинного искусства в форме музыки, пьес, празднеств и муниципального оформления, которые привлекут чувства и освятят большую жизнь заветными ассоциациями. К этому мы можем добавить любой ритуал патриотизма, который будет найден выразительным для национального духа, духа, воодушевленного, мы надеемся, членством в международной федерации. И это лишь продолжение этого расширяющегося членства и служения — идти дальше, с помощью символов и поклонения, от этих видимых социальных целых к невидимым целым, также социальным, религиозной веры, к Великой Жизни, в которой слита наша жизнь.

С другой стороны, мы видим, как церковь и связанные с ней институты тянутся к социальным идеалам и функциям, признавая, что спасение индивида, возможное только через спасение общества, требует сотрудничества и служения, без которых поклонение является частичным и нереальным.

Действительно, этот дух, называем ли мы его религиозным или социальным, отнюдь не ограничивается видимыми институтами государства или церкви. Он принадлежит духу времени и может ощущаться в различных отраслях знаний, в филантропии, в социализме, в рабочем движении и в мире промышленности и торговли. Условия жизни благоприятствуют ему, и, несмотря на все неудачи, мы можем ожидать, что он будет иметь непреодолимый рост.

УКАЗАТЕЛЬ

Actors, fame of, 119

Adaptation, mutual, 9, 202;

intelligent, 351 ff.

См. также Пробный метод и Отбор

Addams, Jane, 182, 193

Address, a factor in success, 96

Advertising, 291

Agreement not essential to public opinion, 378 ff.

Alma mater, all should have one, 73 ff.

Anderson, B. M., Jr., 291, 298

Architecture, 15, 49

Art, 15, 16, 23, 49, 288, 291;

valuation of, 320, 333, 337;

suppression of originality in, 373;

and social idealism, 344, 410–422

Art spirit, in motivation, 142, 321;

rise of, 345

Art-work, as culture, 68, 71

Artists, fame of, 119

Athletics, 130, 146

Austria-Hungary, 279

Babies, natural selection among, 229

Bacon, Francis, 114

Bacon, Roger, 116

Bagehot, W., 370

Beethoven, 412

Belgium, 262, 271

Beliefs, in relation to degeneration, 186 f.

Bible, 10, 360

Biological process, 197–208

Biologists, particularism of, 205 ff., 226 f.

Biology, as study of process, 396

Birth-control, 212 f., 237

Bismarck, 264

Blackmar and Gillin, 44

Bohemians, 271

Boy Scouts, 149

Boyle, 115

Bristol, Lucius M., 37, 44

Browne, Sir T., 108, 123, 174

Bryce, James, 402

Bücher, Karl, 273

Burke, 70, 383

Burroughs, J., 123

Cancellation of impracticable ideas, 374

Caste, 57.

См. также Классы

Cathedrals, building of, 416

Causation, in social process, 43 ff.;

in degeneration, 161 ff.

Centralization, under the influence of war, 245 f.

Change, social, as a source of degeneracy, 180 ff.

Character, is what “works,” 14;

judged by little things, 100

Charity, in relation to survival of types, 226 ff.

Children, in relation to opportunity, 57 ff.;

discipline of, 148 ff.

China, 190

Chinese, 279

Christianity, 31, 35, 110, 177, 189 f., 222

Church, mediæval, 24, 25, 109, 113, 132, 139, 187, 286, 288, 291, 301, 339, 367, 390, 421.

См. также Религия

Cities, badly governed, 205

City, as an impersonal organism, 24

Civil War, American, 40, 42, 197, 258, 266

Civilization, modern, why it does not enervate, 126 f.;

and race exhaustion, 220 f.

Clan system, disintegration of, 188

Class-conflict, 268 ff.

Class-consciousness, 274

Classes, social, in relation to opportunity, 78–87;

in relation to propagation, 218–238, 249;

as a factor in valuation, 302 ff., 316, 334 ff., 347 f., 369 f.;

study of, 402, 418

Climate, as a social institution, 46

Collier, John, 419

Commercialism, 23, 192 f., 298, 304, 316, 325, 339, 391, 418

Communication, 198, 248, 255, 269, 361 f.

Community culture, 74

Community spirit, in education, 62;

in relation to culture, 72 ff., 130, 137 ff., 419 ff.

См. также Командная работа

Competition, 40 f., 55 ff., 83 ff., 125 ff., 294, 384, 385 f.

Competitive spirit, 125–136

Composure, a factor in success, 94

Conflict, 15;

place of in social process, 35–42, 56;

of standards, 106, 126, 127, 175, 179, 181;

between social and biological processes, 202 f.;

selection by, 228;

group, in relation to modern integration, 241–254;

of classes, 268 ff.;

in the drama, 360 f.;

of ideas, 371 ff.

Conformity, 109

Consciousness, in social process, 5, 6, 8, 10, 14, 15, 16, 20 ff.;

national, 257.

См. также Интеллект

Conservatism, 383

Constructive method of reform, 177 f.

Control, rational, 41 f., 65, 317 ff., 382–394;

in relation to progress, 405 f.

Control, social, of propagation and the survival of types, 205, 209–317, 226–238;

of poverty, 227;

of group conflict, 247 f.;

in international relations, 255–267

Co-operation, in relation to conflict, 35–42.

См. также Дух сообщества и Командная работа

Courage, 91 ff., 95

Crime, 203 f., 207

Crisis, commercial, 25, 32

Criticism, 392 f.

Crusades, 253

Culture, 67–77, 369

Custom, in valuation, 294

Cycles, social, 30–34;

business, 32 ff.

Czechs, 276

Dante, 123

Darwin, 20, 29, 95, 115, 206, 353, 373, 395 f., 400, 407

Darwinism, and war, 241, 373

Degenerate Process, Some Factors in, 180–194

Degeneration, social, 25 f.;

of nations, 33 f., 126;

of groups, 106;

organic view of, 153–168;

and will, 169–179;

hereditary, in relation to poverty, 226 ff.;

to fecundity, 230 f.

Delinquency, juvenile, 155, 159

Democracy, 17, 118;

discipline in, 144–149;

and race exhaustion, 220 f.;

modern growth of, 248 f.;

favorable to internationalism, 257 ff.;

and classes, 269 ff., 348;

must be differentiated, 364 ff.;

in relation to art, 410–422 passim

Democratic spirit, 62, 73

Depravity of human nature, 176

Determinism, 44, 47 f., 401

Devine, E. T., 234

Discipline, 132 ff., 144–149, 183;

of women, 346 f.

Discussion, 357, 361, 363, 367, 371, 378 ff.

Displacement, a cause of degeneracy, 180 ff.

Dissipation, and fecundity, 231

Distribution, theory of, 302

Doggedness, 92

Drama, the, an interpretation of social process, 359 ff.;

community, 419

Dramatic, the, in relation to fame, 114, 121

Dramatic character, of intelligence, 358 ff.;

of public opinion, 378;

of social science, 395 ff.

Dugdale, Richard, 205, 224

Dürkheim, E., 400

Economic determinism, 44, 47 f.

Economic discipline, 147

Economic factors in biological survival, 218–238

Economic internationalism, 266

Economic man, 135, 356

Economic motives, 128 ff.

Economists, their narrow view of motivation, 135 f.

См. также Политическая экономия

Education, and opportunity, 61 ff.;

individuality in, 61 ff.;

in relation to culture, 68 ff.;

should provide formative social groups, 73, 132, 146, 149, 206, 245, 421

Ellis, Havelock, 229

Ellwood, C. A., 44

Elmira Reformatory, 185

Emerson, 22, 50, 94, 100, 113, 117

Emulation in service, 128 ff., 137–143

England, 33, 45, 245, 246, 264;

poverty in, 233

English, the, 274

Environment, economic, 46 f., 101, 107;

in relation to heredity, 197–208;

as source of poverty, etc., 227, 236;

in modern life, 249 f.

Equality, of opportunity, 61 ff., 82 ff., 86;

as a social ideal, 81, 82, 86 f.

Корпоративный дух. См. Командная работа, Дух сообщества

Eugenic ideals, 212 f.

Eugenics, 166, 206, 216, 219 ff., 232, 317, 347, 385

Europe, modern unity of, 264;

caste in, 273

Evolution, doctrine of, its social growth, 13, 19.

См. также Пробный метод, Отбор, Выживание, Прогресс, Дарвинизм

Experiment, 8 ff., 30, 55 ff.

Faith, 93, 94, 107, 408

Fame, 112–124

Family, social continuity of, 7;

in relation to opportunity, 80 f.;

discipline in, 146, 148;

normal, size of, 210 f.;

sentiment of, needed, 213;

degenerate, 224;

fecundity of degenerate, 230 f., 244;

place of in modern life, 251

Fashion, 12, 31 f., 299, 346

Fear, a poor motive, 132 f., 135

Feeble-minded, report on, 167

Finns, 276

Folkways, 244

Foods, valuation of, 293

Force, international, 267

Ford, Henry, 133

Formalism, in education, 62 f., 145, 168, 386 ff.

France, 33, 237, 258, 344, 415

Free speech, 365 ff.

Freedom, organic, 28 f.;

negative idea of, 143;

and discipline, 144 ff.;

of the will, 170 f., 182;

of women, 215 f.

Funerals, valuation of, 294

Galton, 203;

his scheme of eugenics, 219 f., 386 f.

Gangs, 176, 178

Garibaldi, 114, 261

Genius, 17, 104 f., 203, 220, 229, 339, 387

Germans, 144, 276, 277, 366

Germany, 148, 241, 245, 246, 258, 263, 264, 265, 274, 418

Gibbon, 114

Gillin, J. L., 44

God, 5, 14, 43, 93, 94, 107, 108, 134, 140, 253, 262, 365, 373, 418, 420

Goethe, 36, 69, 70, 117, 264, 389, 392, 402, 406

Golf-clubs, valuation of, 337

Grant, General, 197

Great epochs, 121

«Наибольшее благо для наибольшего числа людей», 417

Group play, 421

Groups, social, process of, 7, 9, 11;

organization of, 19 f., 28;

in education, 62, 73;

cultural, influence of upon fame, 120 ff.;

necessary to emulation, 138 ff.;

primary, 180 f.;

complication of, 247;

as a factor in valuation, 336 ff.;

need of specialized, 364, 369;

technical, 390, 391

Growth, adaptive, 3 ff.;

reciprocal, 9;

downward, 154 ff.

Guizot, 126

Hamerton, P. G., 373

Handicaps to success, 96 f., 172

Hardy, Thomas, 411

Hawaiian Islands, 190

Hayes, E. C., 44

Hegel, 418

Hereditary degeneracy, 156

Heredity and environment, 154 f., 197 ff.

History, does it repeat itself?, 34

Hobhouse, L. T., 352

Honor, national, 262 ff.;

as a value, 312, 313

Horace, 121

Human nature, motivation of, 125–143 passim;

in degeneracy, 155 ff.;

“depravity” of, 176 f.;

in nations, 260 ff.

Human-nature values, 285 ff., 295, 300, 342

Humanism, modern, 249

Idealism, social, and art, 410 ff.

Ideals, the basis of discipline, 147 f.;

primary, 258;

national, 261 ff.;

of the upper class, 304 ff.;

in production, 343

Ideas, their social process, 3 ff., 12 ff., 16, 19;

diversification and conflict of, 363–377 (See the synopsis on p. 363)

Illusion of centrality, 50

Imagination, social, 90, 94, 158

Imitation, 51

Immigrants, 204 ff., 232, 234, 412

Immigration, of alien races, 277 ff., 370 f.

Impersonal forms of life, 4 f., 6, 12 ff., 22 ff., 251

Income, of classes, 303

India, 190

Individual, as a factor in valuation, 289, 299 ff., 322 f.

См. также Личности

Individualism, 29, 189, 190, 246, 418

Individuality, in education, 61 ff.;

in modern life, 249 f.;

national, 265, 369;

in relation to art, 413 f.

Industrial revolution, 45 f.

Infancy, prolongation of, 59

Inheritance, right of, 335 f.

Initiative, 91 ff., 95;

in valuation, 300, 338 ff.

Insanity, 161 f.

Instinct, 198 f.

Institutional values, 285 ff., 295, 333 ff., 342

Institutions, essential to intelligence, 355

Intelligence, 8, 9, 58 ff.;

as a factor in success, 90 f., 199;

in social function, 351–362

Internationalism, 255 ff.

Invention, 17

Inventions, valuation of, 338 f.

Inventors, not remembered, 115, 119

Investment, and class-conflict, 271

Isolation, moral, 181, 242, 246;

social value of, 368 ff.

Italy, 415

James, William, 286, 331

Japan, 190

Japanese, 274, 277 f.

Jesus, 35;

his fame an institution, 116, 139, 360

Jews, 7, 33, 99, 121, 183

Johnson, A. S., 344

Johnson, Doctor Samuel, 115

Kafirs, 188

Keller, A. G., 47, 375

Kidd, Dudley, 188

King, W. I., 218, 303

Kingsley, Miss, 189

Labor, 37, 60, 65;

motivation of, 131, 133 ff., 142 f.;

and degeneration, 184;

as a class, 268 ff.;

valuation of, 325, 347 f.

См. также Классы

Language, as impersonal organism, 4, 6, 8, 14, 23, 284, 383;

analogous to pecuniary valuation, 310, 332 f.;

in assimilation, 371

Lanier, Sidney, 377

Law and culture, 70

Leadership, fame as, 112, 365

Leisure and art, 414

Librarians, motives of, 131

Liebknecht, 381

Lincoln, 93, 113, 116, 128

Literary class, influence of upon fame, 117 ff.

Literature, as culture, 68 f.;

and class, 304;

valuation of, 319 f.

Logan, James, 133

Lowell’s Ode, 419 f.

Luther, 10, 22

Macaulay, 114

Machiavelli, 105

Maladjustment, 180 ff.

Malthus, 13, 237

Marcus Aurelius, 366

Market, as an institution, 296 ff., 309 ff.

Marriage, selection in, 214 ff., 223;

statistics of, 400

Mastery, requisite for culture, 72

Maternal instinct, 213

Mendel, 116

Meredith, George, 383

Method, tentative, 3 ff., 30;

in the study of degeneration, 165 f.;

of sociology, 395–404

Metternich, 255

Middle Ages, values in, 289, 367

Might and Right, 109 ff., 242

Militarism, as impersonal organism, 5, 47, 111, 148, 242, 246, 258

Military training, compulsory, 145 f., 149

Millet (the painter), 411

Milton, 174

Minimum standards, 385 f.

Minorities, 380 f.

Misery, distinguished from poverty, 234;

and survival, 237

Missionaries, 187 ff., 190

Mitchell, Wesley C., 32

Monastic system, 203

Montaigne, 102, 122

Monte Carlo, 32

Montesquieu, 344

Moral unity of nations, 242 f., 260, 262

Morality, and success, 99–111, 203 f., 242, 358, 406

Mores, 23;

of maintenance, 47, 187, 217, 245, 289;

harmful, 375, 385

Motion-pictures, 415

Motiv, of social forms, 12

Motivation, 125–143;

by pecuniary values, 309 ff.;

by self-expression, 321 ff.

Myth, 4, 6;

in relation to fame, 116, 122

Nansen, 189

Napoleon I, 103, 116, 261, 264, 353

Napoleon III, 259

Nationality, principle of, 256 ff.

Nations, organization of by conflict, 38, 40, 245;

decay of, 33 f.;

morality of, 105, 187;

loyalty to, 141;

and discipline, 147 f.;

progress of, 241;

society of, 255 ff., 277, 356

Negroes, 188 f., 232, 275, 276, 278

Nomenclature, of inheritance, 207 f.

Non-conformity, 106 ff., 300, 338, 367, 373, 380 f.

Novicow, J., 37

Nucleation, of groups and persons in modern life, 252

Opportunity, 11, 55–66, 78–87, 125, 181, 220, 221, 237 f., 250, 307 f.

Organic view, as opposed to particularism, 43–51;

of degeneration, 153 ff.

Organism, impersonal, 4 ff.;

international, 5, 255 ff.;

meaning of social, 26 ff.;

in relation to freedom, 28 f.;

valuation by an impersonal, 284

Organization, social, unconscious, 16, 20 ff.;

as a process, 19–29, 36, 55 ff.;

cyclical character of, 30 ff.;

and culture, 67 f.;

and success, 89 f.;

must support human nature, 176 f.;

large-scale modern, 246 ff.;

international, 255 ff.;

and valuation, 309 ff., 329 ff., 336 ff.;

and art, 413

Organizing capacity, 259

Originality, 390

Overlapping, of social forms, 6, 27 f.

Ox, diverse values of, 289 f.

Painting, schools of, 23

Palissy, 115

Panama Canal, 143

Paris, 12, 32

Parmelee, Maurice, 44

Particularism, intellectual, 43–51;

in social reform, 160 ff.;

biological, 205 ff., 226 f.;

state-conflict, 241 ff., 394

Patriotism, and discipline, 145;

in modern life, 252 f.;

nature of, 261 ff.;

and religion, 418 ff.

Мир. См. Контроль, Социальный

Pecuniary motive, 129 f., 143

Personality, in relation to groups, 7, 8;

a factor in culture, 69;

in success, 89 ff.;

great, alleged decline of, 123;

standards of, 153 f.;

and modern groups, 249 ff., 387

Личности, общее отношение к социальному процессу, 3, 6, 8, 10 сл., 16, 19, 20, 21 сл., 27, 55 сл., 67 сл., 112, 154 сл.

Physical factors, 44, 46 f., 51

Plato, 50, 99, 102, 124

Play, organized, 146, 148

Poles, 271, 276

Political economy, 297 ff., 397, 403

Pons asinorum of sociology, 207

Poverty, 48;

organized, might be abolished, 85 f., 161 f.;

and propagation, 226–238

Pragmatism, 8

Primary ideals, 249

Primary or intimate groups, 62, 73 ff., 137, 148 ff., 421

Привилегия. См. Классы

Professional spirit, 131 f., 138, 140

Progress, 35, 41;

group conflict theory of, 241 f.;

of pecuniary valuation, 326 f., 329–348;

tentative character of, 405–409

Progress-values, 341 ff.

Propagation, impulse to, 211 ff.;

and poverty, 226 ff.

Prostitution, 184

Psalms, on success and morality, 99

Psychological tests, 64, 235, 389

Public opinion, 270, 378–381

Punishment, 132, 160

Race, 202;

questions of, 274 ff., 358, 379

Race exhaustion, 220 f.

Race suicide, 211 ff., 218 f.

Races, contact of backward and civilized, 187 ff.;

loosed by communication, 247

Radicalism, value of, 368, 374

Reform, organic, 157 f.

Religion, 5, 14, 75;

and patriotism, 75 f., 253, 266, 76, 253 f., 289, 330 f., 377, 408 f., 420 f.

См. также Христианство, Церковь

Rembrandt, 116

Responsibility, organic view of, 158 f.

Revolution, industrial, 45 f.;

and class, 268;

Russian, 271

Rhythm, in social process, 32 f.

Richelieu, 94

Roman Empire, 126

Ross, E. A., 209

Rousseau, 373

Rural culture, 74 f.

Rural degeneracy, 192

Ruskin, 15, 324

Russia, 271

Ruysdael, 410

Saint Louis (the King), 103

Sainte-Beuve, 118, 392

Savage peoples, demoralization of, 187, 209

Scott, Sir W., 114, 118

Seager, Henry R., 78, 308

Seasonal workers, 185

Security, sense of, in motivation, 139 ff.

Selection, in social process, 8 ff., 55 ff., 112, 117, 155, 181, 201 f.;

in marriage, 214 ff.;

artificial, 235 f., 284 f.;

of ideas, 371 ff.

Self-consciousness, merged in the group, 137

Self-development and success, 88 f., 100

Self-expression, as motive, 321 ff., 410, 416 f.

Self-possession, an American trait, 144

Self-reliance, 90, 93, 95, 107, 113, 182

Self-respect, loss of, 173

Self-seeking, lower and higher, 128

Sensualism, 176

Sentiment, organization of, 25;

a factor in discussion, 357

Service, social, a condition of success, 88 f., 100;

emulation in, 128 ff., 145

Sexes, conflict of, 36; choice of, 214 ff., 361

Sexual impulses, 175, 177, 211 f.

Sexual vice, 191 f., 269

Shakespeare, 99, 114

Small, Albion W., 28

Sociability, may lead to degeneration, 176, 194

Social science, 43, 389, 395–404 (see the synopsis on p. 395), 405

Social work, as a profession, 340, 359

Socialism, 44, 367, 368

Society, in what sense organic, 26 ff.

Sociologist, qualifications of, 28, 401

Sociology, scientific character of, 395–404.

См. также Социальная наука, Статистический метод

Socius, in relation to culture, 67;

nation as, 261

Soldiers, motives of, 130, 140

Solidarity, modern, 246 ff.;

of classes, 271 ff.

“Soul” of impersonal organisms, 14

Spain, 33

Specialist, not a particularist, 49

Speculation, business, 32

Spencer, Anna Garlin, 65

Spencer, Herbert, 31

Spencer and Gillen, 188

Stagnation, 189 ff.

Standards, group, 102 ff.;

of higher emulation, 138, 143, 153 f., 181, 186 ff.;

in marriage, 216 f.;

eugenic, 224, 228 f., 232, 233 f., 238;

international, 262 ff., 343, 376;

of service, 384 ff.

Stanley, H. M., 36, 92

State, idealization of, 147 f., 417 ff.

Statistical method, 32, 165, 166 ff., 386 ff., 398 ff.

Sterilization, 235

Stock-market, 359

Strain, mental, 181, 184

Struggle for existence, 233 ff.;

among nations, 241 ff.

Success, theory of, 88–98;

and morality, 99–111;

necessary to confidence, 172;

and eugenics, 221 ff.;

and heredity, 230 f.;

national, 241 ff.

Suicide, statistical study of, 399 f.

Sumner, W. G., 23, 47, 188

Superficiality in education, 72

Survey, social, 168

Survival, of the fittest, 8;

biological, 201 ff., 209 ff.;

in relation to classes, 218–238;

of nations, 241 ff.

Symbolism, in fame, 116 ff., 139, 187

Sympathy, of concussion, 39;

and success, 95 f.;

and competition, 127;

in business, 132;

in reform, 157;

fostered by art, 412 ff.

Tarde, 372

Taxation, as a means of reform, 85

Teachability, due to heredity, 200

Teachers, 63, 131;

motivation of, 141

Team-work, 37, 129, 146, 157, 244, 264, 265, 388, 416.

См. также Дух сообщества

Temptation, is it beneficial?, 174 f.

Tentative process, 3–18, 19 ff., 30, 36, 55 ff., 353, 355, 408.

См. также Отбор, Выживание

Terra del Fuego, survival in, 229

Thompson, W. S., 219

Tintoretto, 116

Torquemada, 366

Transition, conflict of ideas in a time of, 376 f.

Trial and error, 8

Trusts, 40 f.

Twins, in different environments, 200 f.

Types, social, 198, 201;

hereditary, 198, 201, 209 ff.;

improvement of, 224 f.;

under poverty, 226 ff.;

social tests of, 233 f., 235 f.

Unconscious social process, 5, 14 ff., 20 ff., 103, 284

Unemployment, and responsibility, 158 f., 185

United States, 47 f., 144, 245, 246, 257, 266, 276, 278, 407

Universities, organizing process in, 20;

motivation in, 141, 292;

valuation in, 339 f., 367, 369;

as setters of standards, 391 f.

Vacher de Lapouge, 221

Valuation, sexual, 214 f.;

as a social process, 283–292;

pecuniary, institutional character of, 293–308;

sphere of pecuniary, 309–328;

progress of, 329–348

Variation, social, 17, 363 ff.

Vice, 177, 184, 193 f., 231

Villages, degenerate, 156 f., 168, 191

Vocational selection, 64 f., 83, 318, 344

Vocational training, 65, 67 f., 70 ff.

Voluntary association, 7, 149, 249

War, 38, 39 f.;

moral equivalent for, 126 f.;

industrial, 186;

as revealer, 243, 246;

prehistoric, 243;

modern, 247, 248, 259;

of classes, 273 ff.

War, the Great, 39 f., 42, 123, 162, 259

Ward, L. F., 37

Warner, A. G., 231

Wars, Napoleonic, 255

Washington, 113, 116

Wellington, composure of, 94

Wells, H. G., 142

Whitman, Walt, 415

Will, 21;

freedom of, 28 f., 170 ff.;

in degeneration, 169–179

Women, industrial education of, 65, 71;

change in ideas regarding, 372

Women’s movement, effect of on race welfare, 215 ff.;

on valuation, 346

Wordsworth, 118

“Working,” as a cause of growth, 8 ff., 12, 13 ff., 19, 23

1. Сравните главу о готических дворцах в книге Рёскина «Камни Венеции».

2. Профессор Элбион У. Смолл формулирует это следующим образом: «Описанный в отношении формы, а не содержания, социальный процесс — это поток разделяющихся и смешивающихся социальных процессов, состоящий из непрерывного разложения и рекомпозиции отношений внутри личностей и между личностями, в непрерывной эволюции типов личностей и ассоциаций». (American Journal of Sociology, 18, 210.)

3. «Я скорее возражаю против того, что у Dinosaurus нет «свободы воли», так как она, безусловно, есть у нас». (More Letters of Charles Darwin, vol. I, 155.)

4. У. К. Митчелл, «Деловые циклы», 581.

5. Автобиография Генри М. Стэнли, 535.

6. Среди авторов, которые объясняли конфликт и сотрудничество как фазы единого органического процесса, — Дж. Новиков в «Les luttes entre sociétés humaines» и Лестер Ф. Уорд в «Чистой социологии». Профессор Л. М. Бристоль дает краткое изложение их взглядов в своей работе «Социальная адаптация».

7. Слово означает, в общем, преданность малой части в противовес целому и чаще всего используется в исторических трудах для описания чрезмерной привязанности к местностям или фракциям в противовес нациям или другим более крупным единствам.

8. Американские социологи, за немногими исключениями, являются противниками партикуляризма и сторонниками органического взгляда. Среди недавних авторов, для которых это особенно верно, я могу упомянуть К. А. Эллвуда в его «Введении в социальную психологию» и других работах, Э. К. Хейса в его «Введении в изучение социологии» и его статьях по методологии, Мориса Пармели в его работах по бедности и криминологии, Л. М. Бристоля в его «Социальной адаптации», Блэкмара и Гиллина в их «Основах социологии» и А. Дж. Тодда в его «Теориях социального прогресса».

9. Compare the views of Professor A. G. Keller, as expressed in his Societal Evolution, 141 ff.

10. Другие разновидности партикуляризма обсуждаются в главах XV, XVIII, XXI и XXII.

11. В главе V ее работы.

12. Разговоры с Эккерманом, 1 апреля 1827 г.

13. Морли, «Бёрк», 8.

14. См. § 138 его «Введения в экономику».

15. Если читателя интересует мой взгляд на то, имеет ли социальная стратификация тенденцию к увеличению или уменьшению, я прошу обратиться к обсуждению этого предмета в части IV моей книги «Социальная организация».

16. Херндон и Вайк, «Авраам Линкольн», том II, 54, 55.

17. «Как Германия ведет войну», 111.

18. Псалом 37.

19. Там же.

20. Там же.

21. I Петра 3:12.

22. См. его эссе «О славе».

23. Ту, «Империя и папство», 412.

24. «Religio Medici», пар. 18.

25. Из «Развития знания».

26. № 106.

27. Эмерсон, «Духовные законы».

28. Гёте.

29. «О славе».

30. Джон Берроуз в своем эссе «Недавние фазы литературной критики».

31. Платон, «Пир».

32. Гизо, «Франция», гл. V.

33. Более полное обсуждение содержится в главе «Сфера денежной оценки».

34. Джеймс Логан в «System», декабрь 1916 г.

35. Генри Форд в «System», ноябрь 1916 г.

36. Г. Уэллс.

37. Куно Франке в «Atlantic Monthly», ноябрь 1914 г.

38. «Atlantic Monthly», сентябрь 1911 г.

39. «Ареопагитика».

40. «The Survey», том 29, стр. 419.

41. «Ежегодник Чикаго Коммонс», 1911.

42. Любой, кто интересуется волнующим, но достоверным описанием того, как городские условия влияют на молодежь, может найти его в книгах Джейн Аддамс, особенно «Дух молодежи и городские улицы» и «Новая совесть и древнее зло».

43. См. Годовой отчет за 1909 г.

44. См. его «Folkways», сек. 115.

45. «Коренные племена Центральной Австралии», 7.

46. «Кафрский социализм», 41, 42.

47. Там же, 145.

48. Там же, 192, 193.

49. «Дикое детство», 108.

50. «Путешествия по Западной Африке», 403.

51. См. его «Наследственный гений».

52. Сама постановка проблемы как проблемы «наследственности и среды» подразумевает биологическую точку зрения, поскольку биологический фактор, наследственность, делается центральным, в то время как социальный является лишь окружающим условием или «средой».

53. Профессор Э. А. Росс в своих «Основах социологии» дает хорошее резюме ранней литературы по социальному отбору и библиографию. См. стр. 327 сл.

54. Согласно оценкам В. И. Кинга в его книге «Богатство и доход народа Соединенных Штатов», число семей в каждом из этих классов, исключая одиноких мужчин и женщин, составило бы в 1910 году: обеспеченные семьи — 1 437 190; семьи, нуждающиеся в средствах, — 1 870 000; семьи в промежуточном состоянии — 14 970 000. См. гл. IX, табл. XLIII, из которой вычислены эти цифры.

55. См. три статьи о «Расовом самоубийстве в Соединенных Штатах» У. С. Томпсона в «The Scientific Monthly», июль, август и сентябрь 1917 г.

56. Практическая евгеническая программа Гальтона приведена в «Sociological Papers» (ранняя публикация Английского социологического общества), том I, 45 сл. Общий аргумент см. в его «Наследственном гении».

57. Взгляд на то, что раса вырождается при цивилизации, подробно и с большим пессимистическим пылом развивает Ж. Ваше де Лапуж в своей работе «Les sélections sociales».

58. Помимо смешения рас или изменений в их относительной численности.

59. А. Г. Уорнер, «Американская благотворительность» (переработанное издание), 60.

60. Профессор Эдвард Т. Девайн предлагает это различие в своей книге «Нищета и ее причины».

61. Мне вряд ли нужно говорить относительно классовой революции в России, что в этой стране отсутствовали те условия интеллекта, коммуникации и экономического развития, которые, как предполагает мой аргумент, должны существовать.

62. См. его «Промышленную эволюцию», перевод, стр. 382.

63. Ценности человеческой природы, конечно, варьируются гораздо меньше, чем институциональные ценности. Так, мода варьируется бесконечно, но конформизм, основа человеческой природы для следования моде, остается почти тем же самым.

64. Pecunia, от pecus, скот.

65. Б. М. Андерсон-мл., «Социальная ценность», стр. 116.

66. Они признаются в значительной степени и с наилучшими результатами экономистами, интересующимися, как и большинство, практическими реформами.

67. См., например, глубокое исследование «Социальной ценности» Б. М. Андерсона-мл.

Любопытно, что, хотя ортодоксальная экономика по большей части игнорировала важность институциональных процессов, ее собственная история предлагает столь же хорошую иллюстрацию этой важности, какую только можно пожелать. Я имею в виду, что дух и лежащие в основе идеи науки могут быть поняты только как продукт школы мысли, особого институционального развития.

68. Называя эти ценности «личными», я имею в виду лишь то, что они имеют тенденцию обогащать личностей; их экономический характер многообразен.

69. Производство имеет особое институциональное развитие, которое я не буду пытаться обсуждать в этой связи.

70. Сравните В. И. Кинг, «Богатство и доход народа Соединенных Штатов», гл. IX.

71. В этой связи читатель, несомненно, вспомнит работу профессора Веблена в этом направлении.

72. Возможно, мне будет позволено сослаться в этой связи на более расширенную, хотя и неадекватную, трактовку классов в моей книге «Социальная организация».

73. Для очень сильного утверждения консервативным экономистом власти класса над возможностями и личными ценностями я могу сослаться на трактовку этого предмета профессором Сиджером в его «Введении в экономику», § 138. Сравните выше, глава VIII.

74. Профессор А. С. Джонсон в своем выступлении перед Phi Beta Kappa энергично представил это направление мысли. Он утверждает, что: «Конечная потребность нового индустриализма... это... художники и поэты, которые переведут общество и социального человека на язык ценностей, достойных служения».

75. Наиболее удовлетворительное описание стадий синтеза в развитии интеллекта, от простейшей ассимиляции стимула и последствия — как когда обожженный ребенок боится огня — до сложнейшего целенаправленного действия — как в развитии и применении науки — находится в книге Л. Т. Хобхауса «Разум в эволюции», гл. V-XIV.

76. «Физика и политика», 214.

77. «Мысли об искусстве», 255.

78. «Общественная эволюция», 63.

79. Ланье, «Рихарду Вагнеру».

80. Я лишь кратко касаюсь общественного мнения в этой книге, потому что уже рассматривал его довольно подробно в своей «Социальной организации».

81. См. его «Наследственный гений». Среди других критических замечаний на его взгляды была брошюра, которую я опубликовал под названием «Гений, слава и сравнение рас» (№ 197 публикаций Американской академии политических и социальных наук). Хорошее описание литературы по этому предмету есть в «Прикладной социологии» Лестера Ф. Уорда.

82. Процитировано выше, стр. 29.

83. Дарвин, «Происхождение человека», гл. IV.

84. «Склонности человеческой природы, которые создали синтетическую драму в начале, готовы создать ее снова. Они никогда не нуждались в драме так, как сейчас, в день своего изгнания. Общинная драма, которая знала бы, как использовать эти разнообразные склонности к выражению — не только песню и танец, но и инстинкт мастерства, скрытую страсть, которая есть в множестве людей для придания материальным вещам красивых форм для социального использования — такой общинный театр стал бы глубокой экономической необходимостью, командовал бы видами власти и количествами власти, существование которых мы едва угадываем, создал бы новую социальную ситуацию в жизнях всех тех, кого он коснулся, и со временем стал бы родителем новых форм искусства и социальных форм, непредвиденных, благоприятных, великолепных». — Джон Кольер в «The Survey», том 36, стр. 259.

BOOKS BY CHARLES HORTON COOLEY

Published by CHARLES SCRIBNER’S SONS

SOCIAL PROCESS | net $2.00
SOCIAL ORGANIZATION; A STUDY OF THE LARGER MIND | net $1.50
HUMAN NATURE AND THE SOCIAL ORDER | net $1.50

TRANSCRIBER’S NOTES

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, помещенных в конце последней главы.