Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной версии)

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЕЙ, управляющий ЛОНДОН: Феттер-лейн, E.C. 4 НЬЮ-ЙОРК: Дж. П. Патнэмс Санз БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА, МАДРАС: Макмиллан энд Ко., Лтд. ТОРОНТО: Дж. М. Дент энд Санз, Лтд. ТОКИО: Марудзен-Кабусики-Кайся Все права защищены

ЛАСТЛИ-КЛИВ СО СТОРОНЫ ОВАЛЬНОЙ ЛУЖАЙКИ

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

СЕСИЛ ТОРР КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 1918 Первое издание, июнь 1918 г. Переиздано, ноябрь 1918 г. КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО Дж. Б. ПИСОМ, магистром искусств В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написал эту небольшую книгу для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, прежде чем возникла мысль о ее публикации. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомых людей читать то, что предназначалось лишь для моих близких друзей. Но все это, кажется, составляет единое целое, и я ничего не стал опускать.

Обращаясь к незнакомым читателям, я должен пояснить, что Рейленд — это земли у Рея, небольшой речки в Девоне. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земля эта находится на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Она образует поместье и дает название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

СЕСИЛ ТОРР.

Йондер Рейленд, Ластли, Девон.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Lustleigh Cleave from the Oval Lawn | Frontispiece
In the Inner Parlour | To face p. 16
The Wrey at Wreyland | ” 32
The Pixey Garden | ” 48
May Day | ” 64
John Torr, the Author’s Grandfather, from the portrait by T. Bryant Brown | ” 80
In the Lower Parlour | ” 96
The Hall House | ” 112

Все иллюстрации, за исключением портрета, сделаны по фотографиям автора.

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сетуют, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что вскоре так могут сказать и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я собирался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем планировал.

Моя память, пожалуй, немного лучше средней, но у моего брата память была совершенно ненормальной, а порой и довольно неудобной. Однажды, беседуя с дамой неопределенного возраста, он напомнил ей о чем-то, что она сказала на Великой выставке 1851 года. Она поспешно ответила: «Да, да, вы имеете в виду 1862 год». Но он упустил суть ответа и стал в мельчайших подробностях доказывать, что это должно было быть в 1851 году.

Я помню внутреннее убранство дома, который не видел с трехлетнего возраста. Я отчетливо помню гостиную, ее ковер, люстры и зеркала, а также немалую часть мебели; менее отчетливо — столовую; но очень хорошо помню вид из передних окон: подъездная дорожка, лужайка, а затем дорога с домами на другой стороне. Конечно, я помню и многое другое, что видел до трех лет, но не могу быть уверен, что мои воспоминания относятся именно к тому времени, поскольку видел эти вещи и позже. Здесь же я уверен. Семья покинула тот дом на Михайлов день 1860 года, а мне не было трех лет до октября.

Помню, как отец водил меня к одному очень старому человеку, который рассказал мне о казни короля Карла I так, как слышал это от кого-то, кто слышал это от очевидца. К несчастью, я не уверен в деталях, так как не могу отделить то, что он рассказал мне тогда, от того, что я мог слышать или читать об этом позже.

Несколько лет спустя отец отвел меня к старому мистеру Вудину; от него я услышал рассказ о Великом лондонском пожаре, как он слышал его от своей двоюродной бабушки, а она — от старой дамы, которой было около десяти лет во время пожара. Но это был лишь детский рассказ, сосредоточенный на таких вещах, как количество изюма, который она ела, пока его спасали от огня.

Мой отец вел дневник с 1833 по 1878 год. Когда он был за границей или в каком-либо интересном месте, он вел дневник более подробно и рассылал его теткам и другим родственникам, вместо того чтобы писать им по отдельности; я просмотрел эти дневники и сделал из них некоторые выписки. Он хранил все письма, которые считал достойными внимания, и сортировал их по автору, дате или теме; я сделал выписки из писем, которые его отец писал ему отсюда. Остальные мои родственники, по-видимому, уничтожили свои письма: во всяком случае, среди моих бумаг здесь их немного.

Родители моей матери умерли до моего рождения, но родителей отца я помню очень хорошо. Я часто приезжал сюда погостить у них; вижу, что мой первый визит был в 1861 году. Моя бабушка прожила с 1781 по 1866 год, а дедушка — с 1789 по 1870 год. В детстве он часто гостил здесь у родителей своей матери; он рассказывал мне о многом, что делал здесь тогда, например, как помогал деду сажать большой грецкий орех, когда ему было семь лет — а это было 120 лет назад.

Его бабушка, Онор Гриббл, умерла здесь в 1799 году, а его дед, Нельсон Беверидж Гриббл, покинул это место в 1800 году. Поместье перешло от Нельсона Бевериджа Гриббла к его старшему сыну Джону Грибблу. После смерти Джона в 1837 году его вдова сдала дом моему деду, и в этом тихом месте он промечтал последние тридцать лет своей жизни.

Порой казалось, что он немного устал от всего этого; в одной из его книг я нашел такую запись: «16 апреля 1869 года. Мой день рождения — теперь мне 80 лет — и нет желания доживать до следующего. Мои добрые пожелания всем, кто остался позади». В следующем марте он упорно продолжал сидеть на скамье за солнечными часами, слушая дроздов, хотя дули холодные и резкие ветры; там он и простудился, от чего впоследствии скончался. До следующего дня рождения он не дожил.

Во время его последней болезни за ним ухаживала миссис *****; тридцать с лишним лет спустя она очень любила обсуждать со мной, что с ним стало — попал ли он на небеса или куда-то еще. Она очень тщательно взвешивала обе стороны вопроса и заканчивала словами: «Ну, надеюсь, он на небесах».

О своей собственной участи она не сомневалась и часто говорила мне, что ей не нужны пасторы, чтобы затащить ее на небеса. Но она не спешила туда попасть. Глядя в свой сад прекрасным летним днем, она повернулась ко мне и сказала: «Я вот все думаю, так ли уж небеса лучше этого места: ведь если нет, то не знаю, стоит ли менять одно на другое».

Однако одна вещь ее беспокоила — старое поверье, что люди, умершие до расцвета жизни, остаются в вечности в том возрасте, в котором умерли, тогда как люди, умершие в преклонные годы, возвращаются к своему расцвету. И она рассказала мне о трудностях, которые предвидела: «Если я вернусь к тому, какой была лет сорок назад, как те, кто знал меня только потом, смогут выйти и сказать: „Ой, да это же миссис *****“, когда я подойду?»

Что касается моего деда, то его дела были неоспоримы, но насчет его веры у нее были сомнения. Он интересовался спорами вокруг религии и находил их забавными, полагая, что чайник может быть лучше горшка, но не желал быть сваренным ни в том, ни в другом. Сомневаюсь, что у него были какие-то убеждения, кроме смутного теизма, который был недалеко от пантеизма. И это делало его очень добрым человеком, совершавшим всяческие благие дела.

Он пишет моему отцу 16 сентября 1861 года: «Я всегда посещал больных бедняков в этой округе, будь то тиф или что-то еще, и часто говорю, что всеведущий Правитель Вселенной оберегал меня и позволил дожить до возраста, отведенного человеку; и я нахожу, что, вообще говоря, когда люди ухаживают за больными из чистых филантропических побуждений, они защищены от инфекции». Но он не согласился с подобными рассуждениями жены ректора. Он пишет 30 декабря 1860 года: «Миссис ***** говорит, что никто еще не простужался в церкви, и я не могу с ней согласиться, ибо считаю, что в церкви простужаются гораздо чаще, чем где-либо еще».

Дед часто наказывал отцу не показывать его письма, так как он писал их наспех, не задумываясь. И это очень заметно во многих из них. Он начинает с какого-то утверждения, затем смягчает его словами «не то чтобы», «хотя, несомненно» и так далее, пока наконец не заговаривает себя до того, что в конце говорит прямо противоположное тому, что сказал вначале. Его невестка, моя двоюродная бабушка Энн Смейл, провела здесь свою последнюю болезнь; и он пишет отцу 8 января 1865 года: «Это была тоскливая неделя — иметь в доме покойника. Прошло семьдесят лет с тех пор, как умерла моя бабушка [на самом деле шестьдесят шесть лет], и с тех пор в доме не было ни одной смерти. Что ж, она была похоронена в склепе в алтаре церкви в Манатоне». И это наводит его на мысли о других членах семьи, лежащих в том склепе, и, таким образом, к воспоминаниям о некоторых из них, заканчивающимся довольно шутливо.

Он вел записи о погоде здесь; и иногда отмечал вещи, совершенно с ней не связанные, например: «Заходил мистер *****: не было желания его видеть». Но обычно какая-то связь была. Так, 25 января 1847 года он отмечает: «День святого Павла, солнце светит, и согласно предсказанию нас ждет урожайный год: дай Бог». 1 сентября 1847 года: «Дятел громко звал дождь: надеюсь, он прав, репе это нужно». 12 мая 1857 года: «Мягкий, теплый дождь: то, что старики называют „масляно-ячменной погодой“». В день святого Свитуна, 15 июля 1867 года: «Сильный дождь: значит, будет идти 40 дней».

Есть также много заметок о пении птиц — 26 января 1847 года: «домашний крикун весело поет сегодня утром» — 1 мая 1850 года: «поползень — жизнерадостный певец» — 22 апреля 1864 года: «как восхитительна и бодряща эта старая серая птица» — и так далее. Могу отметить, что «домашний крикун» — это деряба, а «серая птица» — певчий дрозд, иногда известный здесь как серый дрозд, точно так же, как черный дрозд известен как черный дрозд. В этих краях рябинник — это синяя птица.

Их пение всегда доставляло ему удовольствие; он пишет моей сестре 10 марта 1852 года: «Мне часто казалось, что дрозды знают, что я доволен, когда слушаю их, судя по тому, как они бросают на меня свои маленькие острые взгляды». Но птицы ему больше нравились весной, когда они пели, чем осенью, когда они объедали его фрукты. Даже весной он пишет отцу 29 апреля 1849 года: «Мне, конечно, нравится слушать их пение, но досадно терять все фрукты... Я зарядил ружье; но когда вышел, один из них запел такую веселую ноту, что я не смог этого сделать — так что, полагаю, фрукты должны быть принесены в жертву моей трусости, гуманности или как это еще назвать». Урожай тоже был принесен в жертву. Он пишет 21 июня 1846 года: «Здесь два гнезда вяхирей, и они ежедневно навещают меня. Я дважды брал ружье, чтобы застрелить их, но сердце не позволило».

Он приветствовал появление грачевника здесь и писал отцу 23 марта 1861 года: «У нас есть одно гнездо грачей на высоком вязе в деревне, приятно смотреть из этого окна, как они заняты строительством. Если оно уцелеет, в следующем году их будет больше». А 23 февраля 1862 года: «Грачей здесь много вокруг деревьев, но пока не строятся». А затем 2 декабря 1863 года: «Сегодня в деревне вывернуло с корнем шесть больших вязов прямо поперек тропинки, тех самых, на которых грачи строили гнезда, шесть в ряд; так что грачей в будущем не будет». Этот ряд вязов был в западном конце сада Холл-Хауса. Он говорит, что их «вывернуло с корнем» (blown up); и это обычная фраза здесь. Деревья не «сдувает» (blown down), и скалы не «взрывают» (blown up). Они говорят: «Мы заложили заряды и разнесли его в клочья».

Хотя он каждый день отмечал барометр в той записи, по опыту он знал, что есть более надежные ориентиры. И он пишет отцу 28 марта 1847 года: «И все же в Мортоне, если вывеска „Панч Боул“ скрипела на петлях, а дым опускался вниз на углу Трелевена, дождь был неизбежен, будь ртуть высокой или низкой».

Я не вижу здесь особой нужды в барометре. Если ветер дует вниз по долине, погода будет хорошей. Если вверх по долине — быть дождю. И будет затяжной дождь, если на подоконниках во Внутренней гостиной появится сырость. Когда я слышу, что у ***** нога болит невыносимо, я знаю, что будет лить как из ведра.

Иногда, чтобы удостовериться наверняка, я спрашиваю людей, разбирающихся в погоде. Осмотрев все части неба, старик сказал мне: «Нет, не думаю, что будет дождь, если только не пойдет дождь». Я истолковал это пророчество как означающее, что либо будет сильный дождь, либо никакого. Другой мудрец сказал мне, что «когда погода меняется, она обычно меняется в пятницу».

Луну обычно считали ответственной за эти изменения погоды, а иногда и за менее вероятные вещи. Мой дед пишет отцу 13 апреля 1856 года: «Субботняя луна, говорят, либо слишком поздно, либо слишком рано, и нет иного прогноза, кроме дождливой луны на весь месяц». 29 июня 1848 года: «Старухи здесь говорят, что можно ожидать корь на растущей луне: они говорят, что никогда не знали случаев на убывающей луне». Корь как раз тогда была распространена, а на следующий день луна была новой; и 23 июля он отмечает, что старухи пока оказались правы.

У моего деда было убеждение, что все обычные недуги можно вылечить покоем и диетой, а возможно, и такими домашними средствами, как чай из мать-и-мачехи или, что еще лучше, «стаканом настоящего коньяка — верное средство, но здесь его не достать», как он пишет отцу 19 июля 1869 года. Но если он не распознавал недуг, он немедленно обращался за медицинской помощью.

Когда один из гостей заболел, вызвали местного врача; и дед пишет отцу 25 июля 1847 года: «Он сказал, что это произошло из-за того, что она неосмотрительно спала с открытым окном в одну жаркую ночь... Надеюсь, ты не впускаешь ночной воздух в свою комнату, как бы жарко ни было — это крайне вредная привычка, как мне сказали. Я никогда этого не делал». Бабушка пишет ему 15 мая 1850 года: «Боюсь, ты легкомысленно относишься к себе в некоторых вещах, например, одеваясь по утрам с открытым окном в спальне. Ничего не может быть вреднее этого, особенно в такую холодную погоду — право, в любое время года неправильно открывать его, пока не оденешься».

Эти мнения подтверждаются «Домашней медициной» Бьюкена, изд. 1788 г., которая была одной из книг, имевшихся здесь. На странице 148 сказано: «Воспалительные лихорадки и чахотка часто возникали из-за сидения или стояния в легкой одежде у открытого окна. Не менее опасен и сон с открытыми окнами».

Но эти старики встречали утренний воздух на улице довольно рано. Дед пишет 29 апреля 1849 года: «Я часто удивляюсь, как можно лежать в постели в мае, не видя красоты кристальной майской росы... Ячмень выбрасывает стебель или лист высотой около трех дюймов, совершенно прямо, и на самом кончике — эта маленькая сверкающая капля росы. В остальном лист совершенно сухой, если это настоящая роса — если же от инея, лист мокрый». И снова, 7 января 1856 года: «Сегодня утром пшеница выглядела прекрасно, как ячмень в мае. Я некоторое время любовался ею, с ее маленькими сверкающими верхушками, сияющими, как кристаллы».

20 ноября 1902 года здесь родился ребенок с грыжей. Спустя некоторое время я спросил отца, как дела у ребенка, и ответ был: «О, стало гораздо лучше с тех пор, как мы пропустили его через дерево». И я обнаружил, что они совершили древний обряд. Отец расщепил ясень на холме за этим домом и расклинил отверстие двумя дубовыми чурбанами. Затем они с женой принесли туда ребенка на рассвете; и, когда взошло солнце, они трижды пронесли его через дерево, с востока на запад. Затем мать отнесла ребенка домой, а отец вытащил дубовые чурбаны и забинтовал дерево. По мере того как ствол дерева заживал, должна была зажить и грыжа.

Я спросил его, зачем он это сделал, и он, казалось, удивился вопросу и сказал: «Ну, все так делают». Я спросил его, думает ли он, что это действительно приносит много пользы, и ответ был: «Ну, столько же пользы, сколько от того, что водой в церкви побрызгают».

Несколько лет назад на изгороди одного моего поля в Мортоне рос ясень. Поле сдавалось под огороды; дерево мешало человеку, чей огород был рядом, так как его корни распространялись по его земле. Он несколько раз просил меня спилить дерево; но мне нравился вид дерева, и я не хотел его терять. А потом случилась гроза, дерево было поражено молнией и уничтожено. Я подумал, что это странно, но он объяснил просто: «Я молился против того дерева».

Он был очень старым человеком; люди его поколения никогда не рассматривали ваши действия как ваши собственные, а как действия Силы, которая вами руководила. Я почти уверен, что он сказал, что Господь ожесточил мое сердце по поводу того дерева, хотя сам я не слышал, как он это говорил. В случае, когда я смог сделать доброе дело, я не получил благодарности до тех пор, пока не прошло несколько месяцев; и тогда я получил ее в такой форме: «Я говорил это другим, и не думаю, что мне стоит стесняться сказать это вам — я верю, что вы были посланы с какой-то благой целью». В другом случае я косвенно услышал, как была выражена благодарность: «Я сидел там, гадая, что же мне делать, когда поднял глаза, а там мистер Торр, как Ангел Божий, спускается по тропинке». Я был тем более польщен сравнением, что одного из моих соседей недавно приняли за Дьявола.

Мой отец отмечает в своем дневнике 7 апреля 1844 года: «Колдовство — распространенное поверье по сей день в Ластли, и преобладает даже среди более образованных классов». Дед пишет ему 21 декабря 1851 года: «Мне очень любопытно узнать происхождение подковы, так как мне пришлось пройти над и под столькими из них в свое время. Полагаю, сейчас они в основном исчезли, но тридцать или сорок лет назад вы вряд ли могли войти в дом, не увидев одну, прибитую над или под дверной рамой. Говорили, что это для того, чтобы ведьмы не входили. Вы слышали, как я рассказывал историю о метле, которую я поднял, будучи маленьким мальчиком, в проходе в деревне. Она была положена для ведьмы, и меня приняли за нее, так как я ее поднял. Мне сказали, что никто, кроме ведьмы, не подумает ее поднимать: так что, по-видимому, все перешагивали через нее, боясь, что их сочтут ведьмой. Полагаю, все это ушло в прошлое».

Он обладал большим мастерством в перевязке порезов и ран, которые неизбежны в сельскохозяйственных работах; и он всегда произносил какие-то слова, пока делал это. Не знаю, были ли это магические Слова Силы или просто маленькие заклинания при вздрагивании страдальцев. Но он всегда следил за тем, чтобы раны были тщательно промыты водой с бренди; и, возможно, в этом была причина его успеха.

Он пишет отцу 12 апреля 1842 года: «После твоего отъезда одна из наших коров сильно захромала, и я обнаружил, что у нее в ноге гвоздь от подковы, и пошел с людьми, чтобы вытащить его, когда проходил фермер ***** из ***** и сделал это за нас. Он не заметил гвоздь в соломе и не смог найти его, что его очень обеспокоило. Я сказал, что это не имеет значения, солому уберут, и я позабочусь, чтобы он туда больше не попал. Он посмотрел с таким изумлением на мое невежество и сказал, что удивлен, что я не знаю лучше, ибо нога коровы непременно сгниет, если гвоздь не найти и не воткнуть в сало. Однако я сказал, что готов пойти на любой риск, и попросил его успокоиться: так что я плеснул немного бренди, а остальное дал ему выпить за беспокойство. Он ушел, все еще говоря, что она обязательно сгниет. Она хромала два дня, но теперь совершенно здорова, с салом или без».

Находясь в Пуатье 13 августа 1861 года, мой отец пишет: «Затем пошли в церковь святой Радегунды, к гробу которой паломники сейчас (в этом месяце августе) стекаются, чтобы исцелиться от своих болезней, прикасаясь к гробу; и множество детей, хромых и больных, приносили, чтобы прикоснуться к нему, пока мы были там. Улицы, ведущие к церкви, уставлены киосками для продажи обетов, которые вешают на гроб. В боковой часовне находится большая фигура Христа, являющегося святой Радегунде над камнем, на котором есть отпечаток, похожий на след ноги, объявленный следом Христа во время явления».

Все это перешло из Пуатье в Лурд, явление было модернизировано: вместо Христа — Мадонна, вместо королевы — крестьянка, а дата изменена с VI века на 11 февраля 1858 года. Мои отец и мать провели ночь в Лурде 27 августа 1861 года; но в их дневниках нет ни слова о Бернадетте или каких-либо исцелениях или чудесах там. Отец просто отмечает «прогулку по небольшому скалистому холму»; и это, полагаю, был тот самый холм, где сейчас можно увидеть процессии паломников.

Я был в Лурде 11 сентября 1894 года, и это принесло мне 1 фунт 14 шиллингов 7 пенсов или около того. Я направлялся в Гаварни в Пиренеях и обнаружил, что билет до Лурда дешевле, чем до По, хотя Лурд был дальше от Парижа и ближе к Гаварни. «Лурд» Золя вышел весной; я взял его с собой и читал в поезде, держа высоко у окна. Он подействовал как пугало и обеспечил мне отдельное купе. По прибытии в Лурд я купил противоядие, которое там продавалось — «Полный ответ на „Лурд“ г-на Золя». Но противоядие показалось едва ли достаточно сильным, чтобы нейтрализовать яд.

Там были тысячи паломников, не столь искренних, как паломники, которых я видел в Палестине, но гораздо более искренних, чем некоторые, встреченные мною в Анконе по пути в Лорето 20 августа 1898 года. Они были уверены в отпущении грехов там и намеревались покрыть им множество грехов.

В Папских регистрах — Авиньон, 1 августа 1346 года — есть запись об отпущении грехов Томасу де Куртене и его жене, которое вступает в силу при смерти и, следовательно, покрывает все грехи, совершенные тем временем. Они были владельцами этого места — Рейленда — и, вероятно, были напуганы Черной смертью. Болезнь распространялась на запад, и ее жертвы умирали слишком внезапно, чтобы священники успели их исповедать.

В Средние века было модно привозить землю из Святой Земли для погребения, и до сих пор существует мода привозить воду из Иордана для крещения. Я был у Иордана с матерью и моим другом 21 марта 1882 года, и она настояла на том, чтобы привезти немного воды домой. Поэтому мы наполнили несколько пустых бутылок из-под содовой из этого непривлекательного потока. (Реки Дамаска лучше: в этом нет сомнений.) Год или два спустя в семье друзей родился ребенок, и она отправила бутылку для крещения. Но ребенка в итоге не крестили водой из Иордана. Когда бутылку откупорили, она издала такой ошеломляющий запах, что ее пришлось немедленно вылить в раковину.

Я был на французском почтовом пароходе «Таж» на якоре в Дарданеллах, немного ниже пролива, в пятницу 30 апреля 1880 года. На борту было много мусульман; и когда пришло время молитвы, они развернули свои молитвенные коврики и разложили их на палубе, направив их в сторону Мекки. Как только они начали молиться, течение подхватило корабль, и он начал разворачиваться; и как только они подняли глаза, то увидели, что ошиблись в направлении. Поэтому они развернулись и выровняли коврики; а затем, конечно, то же самое произошло снова. И так продолжалось до тех пор, пока они не закончили свои молитвы.

В Фивах в Беотии, когда я был там 11 апреля 1888 года, была процессия. Они очень нуждались в дожде и рассчитывали получить его, если торжественно пройдут вокруг места в честь Илии. Они принадлежали к Греческой церкви и имели большую веру в него, чем в святых более поздних времен.

В Риме на Рождество бывает приятная процессия, когда Истинную Колыбель проносят вокруг Санта-Мария-Маджоре. Я видел это в 1909 году, и почему-то в облаках ладана я увидел колыбель Ромула и Рема, которую несли в процессии через Форум.

Главный алтарь в соборе Святого Петра моют в Великий четверг; и, поскольку я был в Риме 14 апреля 1892 года, я пошел посмотреть, как это делается. Этот обряд совершается после «Miserere», а значит, в сумерках. Собор Святого Петра не освещен и выглядит таким огромным, какой он есть на самом деле, так как не видно деталей, которые его портят. Сановники церкви спускаются в процессии, каждый несет свечу и швабру; они льют масло и вино на алтарь, а затем начинают тереть. Я был рядом и заметил, как по-разному они это делали. Некоторые явно считали это символическим и лишь махали швабрами над алтарем, едва касаясь его. А другие терли изо всех сил, затем опускали головы и внимательно смотрели через очки, чтобы увидеть, что они сделали, а затем продолжали тереть, пока не убеждались, что внесли свою лепту.

Я был в Риме с отцом и матерью в 1876 году, и монсеньор Стонор договорился, чтобы нас представили Папе. 22 сентября там было около сотни других людей, которых должны были представить, и мы все были выстроены группами вокруг одной из больших комнат в Ватикане. А потом вошел Папа и неспешно обошел комнату, сказав несколько слов каждому из нас. Стонор сказал ему, что я только что закончил Харроу и собираюсь в Кембридж: на что он просиял и сказал, что надеется, что я стану хорошим историком. Это было странное замечание, ибо об истории ничего не говорилось, и это не было моим призванием. Но несколько лет спустя я занялся написанием книг по истории.

Пию IX тогда шел восемьдесят пятый год, и он был в целом очень приятным человеком: высокий, крупный и добродушный, в нем не было ничего церковного, кроме одежды. У него было лицо судьи, а не епископа.

В следующий раз, когда я был здесь, я разговаривал с миссис ***** — она была из более раннего поколения, чем та миссис *****, о которой я говорил только что — и я сказал ей, что был в Риме и видел Папу. Она с нетерпением спросила меня: «Ну что, хозяин, на кого он похож? Полагаю, он настоящий тигр в драке». Будучи убежденной протестанткой, она не видела разницы между Дьяволом и Папой.

Ее муж всегда чувствовал, что была упущена великая возможность, когда Дьявол вошел в церковь Виддикомба в воскресенье 21 октября 1638 года. Мой дед допытывался у него, что бы он сделал; и его ответ был: «Хвост ему отрубить, хозяин, хвост ему отрубить». Я полагаю, что хвост Дьявола в Виддикомбе привлек бы больше паломников, чем все реликвии святых в других местах.

Мне говорили, что мой предок, живший тогда в Торре в приходе Виддикомб, был одним из людей, присутствовавших в церкви, когда вошел Дьявол; но у меня нет документальных доказательств. В старом рифмованном повествовании, начертанном на табличке в церкви, нет упоминания о Дьяволе, а лишь намек: «внезапный удар грома, с молнией, градом и огнем... серный запах... или иная сила, что бы это ни было, которая в то время случилась».

Однажды, минут на пять, я поверил в личность Дьявола, или, скорее, его предка Великого Пана, ибо я почувствовал Панический Ужас. Я спускался вдоль Ярнер-Вуд в папоротнике почти в мой рост. Начинало темнеть, и я как раз думал, что очень опоздаю к обеду, когда внезапно вспомнил историю о Дьяволе, нашедшем убежище в том лесу, и почувствовал абсолютную уверенность, что он там. Я зашагал очень быстро, пока не достиг дороги.

Странные видения можно увидеть на Дартмуре в туманный день: особенно если вы потеряли ориентиры и неожиданно наткнулись на одну из больших групп скал, между которыми проплывает этот пар. Это как «видеть лица в огне», но в масштабе, который кажется ошеломляющим в тумане.

Говорят, что примерно в четверти мили отсюда есть гоблин. Он сидит на Епископском камне — так названном, потому что на нем изображен герб епископа Грандиссона из Эксетера, 1327–1369 гг. н. э. Я никогда не видел гоблина; но у меня есть веские доказательства, что людей пугало что-то там ночью, и что лошади отказывались проходить там днем. Мне кажется, они слышат шум воды, бегущей под землей.

Рассказывают такую историю о месте неподалеку: хозяин дома умер и был похоронен, но каждую ночь возвращался домой и бродил. Поскольку семья чувствовала, что это работа пастора, пастор пришел однажды ночью и бросил горсть церковной земли в лицо своего покойного прихожанина, который после этого превратился в черного пони. (В этих историях церковная земля всегда превращает призрака в черное существо, но не всегда такое приятное, как дартмурский пони.) Они взяли недоуздок и велели мальчику гнать пони вниз по склону долины изо всех сил и перепрыгнуть через Рей. Он сделал, как ему велели; но когда прыгнул, обнаружил, что у него в руках только недоуздок, а пони нет. — Призраки не могут пересекать воду; и этого призрака пони гнали с холма с такой скоростью, что он не смог остановиться. Он был вынужден попытаться пересечь воду и исчез при попытке.

Эту историю всегда рассказывали о Торн-Парке, доме, который отмечен на карте Девона Донна 1765 года, но давно снесен. В последние годы я слышал, как ее рассказывают об Ист-Рее, который находится немного дальше вверх по долине Рея и на другой стороне Мортонской дороги. Когда я осмелился усомниться в этом, мне довольно резко ответили, что это должно было быть в Ист-Рее, так как это было в той части долины, и другого дома там нет. Торн-Парк был забыт.

Истории часто перемещаются с места на место таким образом. Всего несколько недель назад друг рассказал мне историю о Хэмптон-Корте и королеве Виктории, которую ему рассказал человек, у которого определенно были средства узнать, правда ли это. Согласно «Размышлениям и воспоминаниям» Бисмарка, том I, страницы 246, 247, по существу та же история рассказывалась в Петербурге в 1859 году о Летнем саде и императрице Екатерине. Мне кажется, я видел ее также у одного из византийских историков — не уверен у какого — о Влахернах и императрице, которая жила за много веков до Екатерины.

После XIX династии в Египте многие царские гробницы были разграблены, и жрецы перенесли царские мумии в более безопасные места в холмах близ Фив. Места эти теперь обнаружены, а мумии перевезены в музей в Каире. Масперо руководил одним из таких перемещений с группой местных жителей, выполнявших работу. Мумии выносили одну за другой и клали в тень под выступом скалы. В дневную жару местные жители отдыхали, а он продолжал работать над своими записями. Внезапно он услышал страшный крик; подняв глаза, увидел, что один из местных жителей указывает на мумию — мумия медленно поднималась с жестом, который восточные люди используют при произнесении торжественного проклятия. Все местные жители бежали, и он остался один на один с мумиями; но вскоре понял, что происходит. Мумия больше не была в тени, так как солнце зашло за выступ скалы; и тепло вызывало сокращение какого-то клейкого вещества в мумии, тем самым производя это движение. — Он сам рассказал мне это в своем доме в Париже 25 марта 1896 года.

Я также слышал в Париже историю о полковнике Пикаре, детективе-любителе в деле Дрейфуса. Я слышал ее от человека, который хорошо его знал. — Пикар ничего не принимал на веру: всегда во всем разбирался сам. Поскольку в Париже ходили разговоры о спиритических стуках, верчении столов и подобных вещах, он пошел на сеанс, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Он заподозрил какой-то подвох с шляпой, которую они использовали, и заставил их использовать свою собственную. «И они не только заставили мою шляпу вращаться на столе, но придали ей такой импульс вращения, что она продолжала вращаться на моей голове все то время, пока я шел домой».

Старый оксфордский дон однажды поехал со мной из Афин в Сунион 2 апреля 1888 года, и другие непочтительно смеялись над некоторыми заметками, которые он там сделал: «вид из храма: видел несколько островов: обедал: видел еще острова». Также после обеда художник, которого я знал, принял единственного ребенка за близнецов. Но в Сунионе это был не обед — только поднятие дымки над морем.

Хотя я был в местах, таких как Хиос и Мессина, где землетрясения были незадолго до или после, я никогда не чувствовал землетрясения нигде, кроме Лондона, 22 апреля 1884 года. Это было утром, и я собирался снять пальто с вешалки, на которой висели четыре пальто, когда увидел, что они качаются, как маятники, и услышал звон колокольчика. Я знал, что это такое; но когда я спросил других людей, почувствовали ли они землетрясение, они были настолько невежливо недоверчивы, что я почувствовал себя неловко. Я не восстановил свою репутацию до второй половины дня, когда газеты выпустили свои сенсационные плакаты.

Впервые увидев этот дом, мой друг начал думать, что здесь могут быть призраки; но он изменил свое мнение, взглянув на некоторые портреты, висящие здесь. Люди такого типа никогда не превратились бы в призраков, бродящих по дому в полночь: их призраки сидели бы вокруг огня, попивая пунш. Эти призраки могли бы рассказать мне многое, что я хотел бы знать; и я надеюсь, что если я встречу их здесь, у меня хватит присутствия духа Данте, когда он встретил Адама и немедленно попросил его об «интервью» о первобытном языке и других забытых вещах, «Рай», xxvi. 94-96.

Другой друг был озадачен Внутренней гостиной, когда впервые пришел сюда: он видел что-то подобное однажды раньше, но не мог вспомнить где. Позже он сказал мне, что вспомнил. Это было в пантомиме, и она называлась «Кухня в доме людоеда».

Незнакомцы приходят сюда время от времени и спрашивают, можно ли посмотреть сад и дом. Однажды пришли американцы и были очень впечатлены всем этим. Один из них сказал другому: «Я хотел бы сфотографировать этот дом». Но другой ответил: «Нет. Этот дом не следует фотографировать. Его следует написать маслом».

Две гостиные здесь называются Таллет и Шиппен. Оба названия обычны в этом районе; но одно из них латинское, а другое саксонское. Таллет — это просто искаженное tabulatum, что означает верхний этаж. Шиппен происходит от scipen, как Ship от scip, и означает какой-то сарай.

Названия Beer и Brewer также обычны здесь, как для людей, так и для мест. Beer означает рощу деревьев, bearu на саксонском. И именно поэтому так много садов имеют это название. Brewer означает вереск, brueria на поздней латыни, bruyère в современном французском. Тейн-Брюэр, недалеко отсюда, принадлежал Джеффри де ла Брюеру; а затем часть его перешла к его зятю, Томасу ле Грасу, и была названа Тейн-Грейс. Этот толстый (gras) Томас был современником галантного (preux) Уильяма — Уильяма ле Пруза, или Прауса, чье изваяние покоится в трансепте церкви в Ластли.

Тейнкомб, дальше вверх по Тейну, дал название семье, которая пришла оттуда. Их фамилия записана как Tinckcom в судебных свитках поместья Рейленд; и я полагаю, что одна ветвь семьи теперь носит фамилию Тинкер. Семья Пипард дала название Пипардену, который теперь является Пеппер-Даун; а Генезис-Даун обязан своим названием Genista, растению дрок Плантагенетов.

С точки на Реддифорд-Даун открывается великолепный вид на холмы и долины; но на всем этом широком просторе страны есть

ВО ВНУТРЕННЕЙ ГОСТИНОЙ (стр. 16)

всего четыре жилища, которые можно увидеть, и эти четыре жилища упоминаются в «Книге Страшного суда». В неуклюжем нормандском написании Вуллей — это Vluelei, Пуллабрук — Polebroch, Хокмур — Hauocmore, а Элсфорд — Eilauesford. В версии Эксетера есть некоторые детали, которых нет в версии Казначейства. Это были жилища четырех танов, и таны были там в правление Эдуарда Исповедника.

Во многих приходах между Дартмуром и морем деревня и церковь находятся в углу прихода, и, как правило, в углу, ближайшем к морю. Это случается так часто, что должна была быть причина, хотя неизвестно, какая именно. То же самое происходило со многими провинциями Древнего Рима. Так, Лугдунская Галлия простиралась до Бискайского залива и Английского канала, но сам Лугдун, современный Лион, находился в углу, ближайшем к Средиземному морю и Риму. Так же и Таррако, современная Таррагона, была на побережье Средиземного моря, но Тарраконская Испания простиралась до Бискайского залива.

Церковь Ластли находится в семидесяти ярдах от Рея, который является границей прихода в этом месте. Этот дом находится в приходе Бови-Трейси, и все же он менее чем в четверти мили от церкви Ластли и более чем в двух с половиной милях от церкви Бови-Трейси, если измерять по прямой линии.

Помимо старой церкви в Бови-Трейси, есть новая церковь примерно на таком же расстоянии отсюда. У этой церкви теперь свой район, но раньше ее обслуживали викарий и его помощники. В старой церкви служба была очень простой, и он проповедовал в черной сутане; но в новой церкви она была пышной, и он проповедовал в других облачениях. И люди говорили, что он проповедует там откровенное папизм, хотя в старой церкви проповедовал здравое учение. У меня есть основания полагать, что проповеди, которые он читал в новой церкви, были теми же, что он читал в старой церкви в предыдущем году. Черная сутана скрывала папизм, если он там был.

Пиша отцу 7 ноября 1852 года, дед сообщает ему: «У жителей Ластли был костер 5-го числа, и они сожгли Папу в белой сурплице: поэтому старухи говорят, что это предназначалось для ректора». Он пишет 15 мая 1853 года: «Твоя мать была в церкви сегодня утром и говорит, что там было меньше двадцати человек, а ректор выглядел жалким: чему я не удивляюсь. Его прихожане покинули его, и теперь строится часовня».

Ластли был возмущен его проповедями в сурплице. Большинство его прихожан думали, что это означает изменение доктрины; и они называли его Высоким Римским Священником. Я не знаю его мотивов; но я знаю мотивы другого сельского священника, который делал то же самое. Его старая черная сутана стала такой поношенной, что жена постоянно говорила ему, что он должен купить новую. И он отложил вопрос, проповедуя в сурплице.

Как правило, сурплис означал более короткую проповедь, но мой друг продолжал проповедовать, словно на нем была новая черная мантия. Однажды мечтательный органист во время небольшой паузы в проповеди сыграл торжественное «Аминь», и хор с прихожанами подхватили его с большим воодушевлением.

Несколько лет назад церковь была отреставрирована, и на первом же богослужении после открытия сбор пожертвований проводил сквайр. Однако он забыл, что алтарная часть была поднята на ступень выше нефа, и споткнулся как раз настолько, чтобы высыпать все собранное с тарелки. Монеты покатились по полу алтаря и по большей части исчезли в решетках над трубами отопления — зрелище было недобрым: древние замирялись с божествами подземного мира, бросая подношения в расщелины.

Даже в Ластли случались церковные казусы, и мой дед имел обыкновение записывать их в письмах к моему отцу. Так, в воскресенье 18 августа 1844 года «сорока залетела в церковь и уселась на причастный стол, к великому неудовольствию прихожан, и церковному сторожу стоило больших трудов ее выгнать». Затем, в воскресенье 15 декабря 1844 года, «одна из свечей упала с кафедры на скамью внизу». И так далее. Однажды, на моей памяти, проповедь читал приезжий, который подкреплял свое красноречие жестами; одним широким взмахом рук он смахнул свечи, стаканы, подушку и все остальное. Подушка угодила церковному старосте по голове как раз в тот момент, когда он начал засыпать, и, как мне рассказывали, единственное, что он произнес, было «Аминь», и ничего больше.

Я вижу, что впервые попал в церковь Ластли в Страстную пятницу и на Пасху 1862 года, когда гостил здесь у деда. В те времена служба была по большей части диалогом между пастором и старостой: пастор говорил очень культурным тоном, а староста — на звучном диалекте; один произносил «О лжи я ненавижу и гнушаюсь ею», как будто ему было излишне это говорить, а другой отвечал «Семикратно на день прославляю Тебя», как будто это был факт, который он хотел сделать общеизвестным. Пение ограничивалось гимнами. В галерее под башней находился хор из мужчин и мальчиков, а рядом с ними — фисгармония. Но раньше там был хор из мужчин и женщин, а также оркестр из контрабаса, скрипки и флейты; и настройка инструментов служила приятной прелюдией к службе. Было три человека, умевших играть на виоле, и очередность определялась рангом, а не мастерством. Один из них был владельцем собственной земли и имел преимущественное право, за ним следовал фермер-арендатор, а последним — человек, у которого не было фермы, но который играл лучше двух других.

Тогда в церкви были высокие скамьи и громоздкая трехъярусная кафедра — пастор над старостой, с балдахином наверху и пюпитром сбоку на полпути вверх. Почти все окна были из простого стекла, так что можно было видеть деревья и небо, а все остальное было побелено.

Побелку удалили в 1871 году, уступив место вещам куда более худшим — зеленой клеевой краске на стенах, синей краске и позолоченным звездам на потолке, грубым трафаретным рисункам на боковых стенах алтаря, а на восточной стене — фреске, сделанной в Германии. Деревья и небо скрыты стеклом, которое раздражает своим цветом и рисунком. Гранитные плиты алтаря заменены уборными плитками, а также там есть мрамор того сорта, что можно увидеть на умывальниках. Это заставляет желать французской системы внесения старых церквей в списки национальных памятников и передачи их под управление Министерства изящных искусств.

Весь старый витраж исчез, за исключением нескольких фрагментов четырех небольших фигур — Девы с Младенцем и святых Николая, Екатерины и Марфы, — и в 1880 году эти фигуры были собраны и вставлены в окно. Некоторые говорят, что старое стекло было уничтожено реформаторами, другие — пуританами, но такие вещи совершались самыми неожиданными людьми. В церкви Святого Эдмонда в Солсбери было окно, и регистратор Солсбери «был помещен в церкви на такое место, что упомянутое окно всегда было у него перед глазами». Его нелепость раздражала его — оно изображало Бога «маленьким старичком в сине-красном кафтане» — и однажды октябрьским днем 1630 года он встал и разбил его своим посохом. Он был оштрафован: State Trials, том I, стр. 377 и сл., изд. 1730 г.

Тристрам Рисдон посетил церковь Ластли около трехсот лет назад, и в своем «Обзоре Девона» он пишет: «Там есть еще одна гробница с аркой, где, как говорят, были погребены лорд Динхэм и его леди, чьи изображения можно увидеть в витражном окне, с их гербами между ними, а также на их сюрко — щиты с гербами». Вероятно, это было похоже на окно в Бир-Феррерс — Lysons, Devonshire, таблица 6 — с изображениями Уильяма де Феррерса и его жены с их геральдическими знаками. Уильям был современником Роберта де Динхэма, и, вероятно, именно Роберт и его жена, а не лорд Динхэм и его леди, были изображены на витраже, который погиб, и на каменных изваяниях, которые сохранились.

Здесь 22 декабря 1276 года проводилось расследование, и Уильям де Торр был в составе присяжных. Вердикт гласил, что жена Роберта будет иметь право на поместье Ластли, когда достигнет совершеннолетия, а тем временем он арендовал его за 10 фунтов в год, которые должны были идти на молитвы за душу Джона де Мандевилла. Жена, Эмма де Уайдворт, только что вышла замуж в возрасте десяти лет: ее отец и мать умерли, а мать была душевнобольной. На своем надгробии она выглядит так, будто сама могла быть душевнобольной.

Она унаследовала поместье от своего отца, а он унаследовал его от Уильяма де Уайдворта, энергичного человека, который держал в Ластли собственную виселицу. У него не было разрешения на виселицу, но в правление Генриха III виселицы были необходимы. Поскольку король не мог обеспечить соблюдение закона, лордам поместий приходилось делать то, что было нужно.

В Ластли было некоторое беззаконие даже после Эдуарда I. У Джона де Молеса, владельца Рейленда, был брат Роджер, родившийся в 1296 году и женившийся в 1316 году на Элис ле Пруз, которая была на десять лет старше его. И 26 июля 1317 года король издал комиссию: — По жалобе Роджера де Молеса выяснилось, что Джон Даумарл и некоторые другие злоумышленники и нарушители спокойствия захватили Элис, жену того же Роджера, силой оружия в Ластли и увезли ее вместе с товарами, имуществом и некоторыми его грамотами и документами и т. д.

Роджер был подопечным короля, и поэтому король имел право выбрать ему жену, пока он был несовершеннолетним; но король продал это право Уильяму Инге, который держал то, что мы назвали бы брачным агентством. Роджер выбрал Элис — или, возможно, Элис выбрала Роджера — без вмешательства Инге, и Инге получил свои деньги обратно: во всяком случае, он получил приказы Казначейства от 20 июля и 13 декабря 1316 года вернуть деньги или вычесть их из цены следующего брака, который он купит. Он не мог бы ничего требовать, если бы просто не смог продать то, что купил, поэтому он заявил, что Роджер умер до того, как брак мог быть устроен. Это была явная ложь, но такие лжи могли сгодиться. Через несколько лет после этого в Норфолке было дело «Фолшем против Хауэла». Присяжные вынесли вердикт в пользу истца, а затем ответчик получил приказ об обвинении присяжных в вынесении такого вердикта. Истец и его друзья вступили в сговор, чтобы заявить, что он умер, так как его смерть положила бы конец разбирательству. Они объявили о смерти и устроили пышные похороны с пустым гробом и даже заказали мессы за его душу. Затем приехал коронер, и они положили в гроб тело и заставили его поверить, что это истец, и приказ был отменен на основании его отчета. Но 12 июня 1347 года король издал комиссию для ареста всех людей, причастных к этому делу, и содержания их в тюрьме до дальнейших распоряжений.

Женой Роджера была дочь Уильяма ле Пруза. Он умер в Холбетоне в 1316 году и был похоронен в тамошней церкви, а не в церкви Ластли, как было указано в его завещании; и она получила разрешение от епископа Грандиссона 19 октября 1329 года на перенос тела своего отца сюда. Эта процессия из Холбетона сюда стала бы поразительным зрелищем, если бы в Ластли когда-нибудь устроили историческое шествие.

Рисдон говорит: «В нефе этой церкви есть гробница со статуей рыцаря, высеченной в камне со скрещенными ногами, на щите которого три льва; также и в том окне, под которым он похоронен, есть три льва между шестью крестиками, из чего я полагаю, что он был из семьи Пруз». Сейчас на щите ничего не видно, а в окне есть витраж с Вознесением, который наводит на мысль, что если ад вымощен благими намерениями, то пол небес покрыт линолеумом.

Осталось только три старых герба, и их не было во времена Рисдона. Это гербы Кэрью, Киркхэма и Сауткота, и они, вероятно, датируются 1589 годом. Томас Сауткот женился на дочери и наследнице Томаса Киркхэма, который женился на дочери и наследнице Уильяма Кэрью; и, поскольку бабушка Уильяма была сестрой и сонаследницей лорда Динхэма, они вполне уместны в окне рядом с надгробиями Динхэмов. Я поместил их туда в 1903 году. До тех пор они находились в Барнхаусе, иначе Барн-Корт или Барн, месте, которое Томас Сауткот получил, женившись на Грейс Барнхаус, своей первой жене. Говоря о доме, один человек заметил мне: «Это по-настоящему древнее место — в кухонном окне есть восстающие львы». Я поднялся посмотреть и обнаружил, что это восстающие львы Киркхэмов, но их тогда убрали в шкаф для сохранности. Владелец позволил мне забрать их для церкви.

Когда я был молод, церковные колокола говорили: «Горшок, Чайник и Сковорода». Мой дед говорил мне, что именно это они и говорили; и он пишет моему отцу 10 июня 1849 года: «Когда я был маленьким мальчиком, мне говорили, что колокола Ластли говорят: Горшок, Чайник и Сковорода». Сейчас колоколов больше, и они говорят что-то другое — все ругательства, я полагаю.

Он пишет ему 26 мая 1850 года: «Фермеры заставили церковные колокола звонить, когда человек ***** ушел в пятницу». Этот человек вел себя несносно, и они были благодарны, что избавились от него. Церковные колокола в те дни были не очень церковными. Мой отец рассказывал мне, что они звонили в каждой церкви в Эксетере, когда Латимера оправдали 27 марта 1848 года.

Латимер был владельцем «Western Times», и газета назвала епископа освященным «исказителем фактов». Его обвинили в клевете и судили на выездной сессии суда. Кокберн — впоследствии главный судья — был его другом и приехал (без гонорара), чтобы защищать его; и епископу пришлось очень нелегко во время перекрестного допроса. Судья прямо сказал присяжным, что, если они оправдают Латимера, они заклеймят своего епископа как лжеца. И они заклеймили его.

Было еще одно дело, о котором я много слышал от отца — убийство разбойниками примерно в шести милях отсюда. Факты записаны в его дневнике. 16 июля 1835 года: «Мистер Джонатан Мэй убит у колодца Джейкобс-Уэлл недалеко от Мортона в половине одиннадцатого вечера: в тот день он обедал у моего отца». 28 июля 1836 года, в Эксетере во время выездной сессии суда: «Бакингем Джо (Оливер) и Терпин (Гэлли) судимы за убийство мистера Джонатана Мэя, признаны виновными и приговорены к повешению». 12 августа 1836 года: «Видел, как повесили Бакингема Джо».

Он сомневался, что в конце концов повесили того, кого нужно, но считал, что это не имеет особого значения, так как человека следовало бы повесить за другие дела, если не за это. Мне кажется, его внимание могло отвлечься от суда, ибо после слов «приговорены к повешению» его дневник продолжается: «Купил у Филда модели Элгинских мраморов». Это был У. В. Филд, впоследствии судья и, наконец, лорд-судья; и это был набор моделей Хеннинга фриза Парфенона. Они у меня здесь.

Дуэли не совсем прекратились в Англии до самого начала моего времени; и я часто слышал, как пожилые люди сокрушались об их прекращении. Они жаловались на то, что их лишили возможности добиться возмещения за оскорбление. И это практически то, что произошло, ибо эти оскорбления были в основном такого рода, за которые присяжные присуждают фартинг в качестве возмещения ущерба.

Моя мать рассказывала мне, каким потрясением для нее в десятилетнем возрасте было услышать однажды днем, что старый друг семьи был убит тем утром на дуэли — застрелен с двенадцати шагов. Это была ссора двух отставных офицеров из-за фактов, которые они легко могли проверить. Оба они неправильно поняли факты, и каждый был прав, не веря тому, что говорил другой; но никто из них не позволил усомниться в своей правдивости, и они уладили дело таким образом в пять часов следующего утра.

Среди моих бумаг здесь есть памятная записка о лучшем способе улаживания подобных споров: «Лондон, 4 января 1854 года. Мистер Торр держит пари с мистером Джексоном (и мистер Дж. с мистером Т. наоборот), что вершина Баттерн-Даун находится по крайней мере на 700 футов выше Фордера, Мортон, обед в «Уайт Харт», Мортон, для всех друзей, которых победитель пожелает пригласить». — Она всего на 500 футов выше.

Мой дед пишет моему брату 16 января 1862 года: «Прилагаю стихотворение, которое мне прислали, о старом Крестовом дереве в Мортоне. Каменный крест, воздвигнутый там с чашей наверху для святой воды, как ты знаешь, является пережитком папизма. В Чагфорде было такое же, пока года три назад лорд поместья, старый мистер Саутмид, не уничтожил его вместе с крестом, ибо питал такую неприязнь к папизму. Я знал и другие в городских местах, но это в Мортоне — последнее из известных мне сохранившихся; и старое дерево начинает гнить. Должен сказать тебе, что лет пятьдесят или более назад дом мистера Харви был гостиницей, и у трактирщика промежутки дерева были застланы полом, как комната, и люди поднимались туда пить и курить, а во все праздничные дни танцы продолжались много ночей подряд. Я танцевал там и пил там в хороших веселых компаниях: времена тогда были другими». И он продолжает упоминать других людей, которые танцевали там — людей, которых я помню в их старости, степенных и серьезных, выглядящих так, будто они никогда не танцевали ничего менее величественного, чем менуэт.

По окончании Крымской войны он устроил свои собственные празднества по случаю мира для жителей этой деревушки: всего тридцать восемь человек, включая мужчин, женщин и детей. Он пишет моему отцу 1 июня 1856 года: «Что ж, я дал нашим сельчанам ростбиф, пудинг из изюма, овощи, хлеб и т. д., настоящий хороший горячий обед и много хорошего пива. Обед был в час дня, а чай в пять. К чаю — много эшбертонских лепешек и хлеба с большим количеством сливок и масла. Все проходило в сарае [рядом с Пит-Лейн], так как воздух был холодным и солнца не было. У них были скрипачи, и они ходили процессией: потом вернулись в сарай танцевать, что они весело продолжали до 12 часов. У нас над сараем был Юнион Джек и много арок, хорошо украшенных цветами».

В Ластли были празднества по случаю свадьбы принца Уэльского. И 12 марта 1863 года он пишет: «Откуда взялись все люди, я едва могу сказать, но мне сказали, что было мало тех, кто не принадлежал к Ластли или десятине. Хотя они все знали меня, было много таких, кого я не мог узнать, пока они не заговорили со мной. Здесь мало кто принадлежит к приходу: например, у нас во всей деревне только один человек, родившийся в Ластли».

Здесь «десятина» означает части приходов Хеннок и Бови-Трейси, которые лежат в поместье Рейленд, а «деревня» означает деревушку Рейленд, деревня Ластли называется «городом». Так, в старых записях здесь я нахожу: «Все дети в деревне и городе Ластли» — «Послали в город купить марки» — и так далее. И снова: «Бедный старый ***** из того города упал в городском месте в припадке». Тот город — это группа домов возле баптистской часовни, а городское место — это открытое пространство за церковным кладбищем — в Мортоне это Кингс-акр снаружи и Годс-акр внутри. Кингс-акр и городское место — хорошие старые названия, подразумевающие определенные права; но наши «аутлендеры» хотят называть эти места площадями.

Мой дед не всегда одобрял все, что делали его соседи, но свои комментарии он приберегал для писем моему отцу. Так, 13 августа 1843 года он пишет: «На прошлой неделе у ***** в Гидли была компания пасторов и докторов. Они боролись, и ***** из Манатона был брошен с переломом руки в двух местах. Самое время что-то сделать с этими парнями. Как люди могут ходить в церковь и сидеть под ними».

Пиша 31 марта 1860 года о гончей, которая травила овец и убила более сотни за месяц, он замечает: «Фермер — обычно человек эгоистичный, не особо заботящийся о своем соседе; и они не брались за дело в добром соседском духе до прошлого четверга, когда все фермеры из разных приходов собрались, человек 150, чтобы прогнать его по стране, что было единственным способом добиться успеха; и им удалось найти его в зарослях недалеко от Микомба. Один человек разрядил в него оба ствола и ранил его: затем всадники пустились в погоню на три или четыре мили, и регулярно затравили его и прикончили... Я часто вижу, как фермеры смеются над несчастьями другого, но теперь потеря была настолько общей, что смеяться было почти некому».

19 января 1840 года он пишет несколько слов о соседе, который был слишком склонен говорить о политике: «Старый ***** очень сердитый и утомительный — я едва могу его выносить. Он почти тори, на самом деле он любит общаться больше с тори, чем с либералами: он ненавидит вигов; и ничто, кроме чартизма или чего-то подобного, его не устроит, ибо он прожил все эти годы в ожидании революции, а она не приходит, и он боится, что умрет, не увидев ее».

Он пишет 24 мая 1852 года: «Большей неприятности, чем мировой судья в маленьком сельском районе, быть не может... Раньше у нас никогда не было судьи ближе, чем в *****, и если между сторонами случалась какая-нибудь мелкая дрязга, их пыл неизменно остывал при переходе через воду, и почти всегда они возвращались домой без повестки. Но теперь, пока страсти кипят, им нужно только пойти в *****, и повестка выдается, как я обнаружил, к большому сожалению многих после спокойного размышления».

Здесь есть пешеходная тропа, которая срезает угол у Рейленд-Кросс и ведет вниз к мосту Рейфорд-Бридж; и он пишет 20 июля 1856 года: «Фермер заколотил и заплел ворота Рейфорд-Парка и говорит (как мне сказали), что вызовет в суд любого, кто пройдет там. Я спросил его арендодателя, санкционировал ли он это; он сказал нет, но когда фермер обратился к нему, сказал, что он может делать, что хочет... Я сказал ему, что сниму заграждение, и если он решит вызвать кого-то в суд, то я — лучший, кого он может вызвать, ибо я докажу около шестидесяти лет тихой и беспрепятственной тропы, а моя мать — около восьмидесяти, и другие в деревне — более пятидесяти». (Ему тогда было шестьдесят семь, а моей прабабушке — девяносто один.) На следующий день он пишет, что фермер убирает препятствие.

В письме от 19 марта 1854 года он говорит: «В годы моего взросления мы ничего не слышали о сохранении дичи здесь, и дичи было в изобилии; и в определенные сезоны вы могли видеть временами все классы людей, вышедших на дневную охоту. Они убивали мало; но это было развлечение, и дневной праздник, и, по-видимому, неограниченное право идти куда угодно без помех: так что они наслаждались настоящей старой английской свободой и возвращались домой уставшими и счастливыми, не заботясь о том, есть у них дичь или нет. Но с тех пор, как дичь стали охранять, и их ограничили в возможности убивать ее по-старому, они, кажется, полны решимости убивать ее тем или иным способом. Следовательно, дичи сейчас не так много, как прежде».

В письме от 7 октября 1852 года он отмечает еще одно изменение здесь: «Старый амбарный или навозный петух, кажется, вымер, будучи скрещенным с китайскими, минорками и т. д. Я хорошо помню, когда был мальчиком, нельзя было выйти, особенно вверх по долине Ластли, чтобы не услышать, как они все кукарекают во всех направлениях, каждый на своей навозной куче, бросая вызов друг другу, и их пронзительный, похожий на горн звук эхом отдавался по долине... Те, что у них сейчас, такие хриплые и тусклые в своем кукареканье, что нет ничего, что привлекало бы внимание, ничего приятного в их звуке, и недостаточно громкие, чтобы быть услышанными друг другом, так что они не отвечают друг другу. В моем детстве вся долина звенела от них».

Снова, 6 марта 1854 года, он пишет: «Я скоро снова поеду наверх и возьму несколько перьев от двух петухов, которых я видел, синего и красного, которые, как я считаю, подойдут. Настоящие цвета очень редки: люди так смешивают свои породы, что осталось мало старых сортов». Я полагаю, что перья ему нужны были для изготовления мушек для рыбалки. Он всегда делал свои мушки сам и делал их очень аккуратно: так же делал и мой отец; но я никогда не делал мушку, которую можно было бы даже предложить рыбе.

21 мая 1848 года он дает моему отцу небольшой урок по рыбалке: «Встань на одно колено. Я делал так много раз, когда вода была прозрачной, и забрасывал свою мушку с величайшей точностью, почти уверенный в рыбе, но редко преуспевая во втором забросе, если не удавался первый. Такой осторожной рыбалкой занимаются все хорошие рыбаки, хотя, несомненно, кто-то молотит воду и часто ловит рыбу — не так с твоим дедом или со мной в мои ранние годы: мы были более разборчивы и брали большие уловы рыбы».

Он пишет ему 24 мая 1842 года: «Я, безусловно, наслаждался рыбалкой на Тейне так же, как и кто-либо другой, ибо помимо рыбалки я всегда так наслаждался пейзажем — особенно на той части выше и ниже Фингл-Бриджа. В мои ранние годы я редко ходил на другие части, а начинал у Уиддона, ловил вниз и возвращался к Финглу; а домой — через леса». После дня рыбалки там, 12 апреля 1849 года, мой отец отмечает в своем дневнике: «Мой отец поднялся на холм Фингл-Хилл, не отдыхая и не чувствуя усталости, хотя через несколько дней ему шестьдесят». Это был возраст, в котором умер мой отец, и возраст, которого я достиг сейчас; и я не могу подняться на этот бесконечный холм без усилий.

Мой отец рыбачил там иногда, а иногда в Дарте возле Пост-Бриджа, но гораздо чаще в Бови и Рее, так как они были намного ближе. Он также любил пейзажи так же, как и рыбалку; и на Бови под Ластли-Клив пейзаж такой же хороший, как на Тейне у Фингл-Бриджа.

Он также рыбачил во многих форелевых ручьях в Альпах, Пиренеях и Арденнах; а в 1858 году и в другие годы он ездил в Муггендорф для рыбалки в Визенте, а также в Ламбах и Ишль для ловли в Трауне. Люди спрашивали его о мушках, но очень скоро обнаруживали, что он обязан меньше мушкам, чем своему способу их забрасывания. Моя мать рыбачила с ним и поймала много хорошей рыбы; но она никогда не считала, что спорт стоит путешествия и неудобств в маленьких гостиницах. Я помню моего брата в одной из них: он не сделал никакого своего комментария, а просто процитировал Шекспира: «Теперь я в Арденнах: когда я был дома, я был в лучшем месте».

Они снова пробовали ловить в Визенте и Трауне в 1873 году, но это было уже не то, что раньше — десять или дюжина форелей около пятнадцати дюймов длиной. Было слишком много рыбаков, и рыбы почти не осталось. Я ездил в Мюнхен, пока они были в Муггендорфе, но был с ними в Ишле. И в Ишле было любопытно видеть, как небрежно император Франц Иосиф прогуливался по округе в охотничьем костюме, а с ним кронпринц Рудольф. Сначала я принял их за сквайра и его сына.

По всем рассказам, в Рее всегда была рыба получше той, что когда-либо выходила из него с удочкой и мушкой. В настоящее время — июнь 1917 года — в нем рядом здесь есть две большие выдры, и я полагаю, что они пришли не просто так. 6 мая 1844 года мой дед пишет моему отцу: «Я предполагаю, что браконьеры не позволили этой прекрасной погоде пройти без того, чтобы не закинуть свои сети за некоторыми». А 10 декабря 1848 года он пишет: «Они были очень заняты в последнее время, забирая все, что могут, но мистер ***** на прошлой неделе столкнулся с некоторыми, отобрал у них копья и сказал им, что если поймает снова, то привлечет их к ответственности».

Он пишет ему 21 декабря 1851 года: «Рыба скоро пойдет на нерест: вода была слишком низкой для них. Я был удивлен в течение четырех дней подряд видеть трех форелей около 8 дюймов длиной, так занятых работой на лугу. Прямо над мостом под кустами есть равнина, и как раз у моста она переходит в небольшой перекат с галечным дном и очень малым количеством воды, так что во время работы вода не покрывала их спинные плавники. Не видя их несколько дней, я не сомневаюсь, что они отложили икру. Я никогда не видел такого раньше, но браконьеры говорят мне, что именно так они и делают — всегда откладывают ее на перекате и там, где дно галечное, а не в песчаных отмелях, как я всегда подозревал. А потом браконьеры идут и берут их в момент откладывания; и те куски разбитой глиняной посуды, которые вы часто видите, брошены там рядом с местами работы, так что ночью, если они видят что-то над «шордом» (как они его называют), они бьют и рассчитывают на то, что это рыба».

Он пишет 12 декабря 1847 года: «Они убивают трюф [кумжу] во всех направлениях. Я заглянул в маленький ручей возле Фордера, где было разведено много костров, и увидел трех огромных рыб в работе». Костры разводили, чтобы привлечь рыбу к местам, где ее можно было легко добыть копьем.

13 декабря 1841 года он пишет: «Браконьеры ловят лосося — двое были взяты на лугу по пути в город Ластли, не крупные, около 10 фунтов каждый. Я слышал, что много трюфов также было взято. Я полагаю, они идут дальше вверх, и в основном их берут люди из Мортона». 18 марта 1844 года он пишет, что мистер Уиллс из Ист-Рей делает отводной канал от Рея для орошения своей земли. А 9 апреля 1853 года он пишет: «Человек мистера Уиллса сказал мне на этой неделе, что они собирают много рыбы на траве в Ист-Рей, которая выходит при орошении лугов, и что они взяли одну такую же большую и длинную, как его нога. Я бы сказал, это был лосось, который пошел вверх на Сретение: то, что они называют Сретенской рыбой».

А затем 8 апреля 1868 года он пишет: «Неудивительно, что рыба в нашем ручье стала редкой, ибо у них есть насыпи для орошения, что уничтожает такое количество рыбы во время нереста, что трюф и белая рыба [кумжа и лосось-форель] редко видны сейчас. Один из старых браконьеров говорит мне, что не знает ни одного случая поимки за последние три года — за исключением тех, кому удается подняться, их обязательно увидят на траве при возвращении. На моей памяти у них был свободный путь до Багхеда в Мортоне, и мортонские парни брали их руками, и еще много оставалось. Но все это прекратилось: брать некого».

С 1866 года до своей смерти в 1878 году мой отец имел возможность рыбачить на Уондле недалеко от Митчема, который тогда был тихой деревушкой с полями лаванды и роз для изготовления душистых вод. Ровная местность и широкая и медленная река казались очень унылыми, когда думаешь о маленьких речках, которые с шумом падают вниз по долинам здесь. И спорт был другого рода. Здесь был шанс поймать дюжину или двадцать форелей, каждая не более фунта весом. Рыбу такого размера в Уондле выбрасывали обратно, чтобы дать ей шанс вырасти больше. Там была форель по два и три фунта, и несколько таких рыб составляли хороший улов. На самом деле улов зависел гораздо больше от подсачека, чем от удочки и мушки. Мне приходилось брать подсачек, пока мой отец вываживал свою рыбу; и это вылечило меня от той небольшой любви, которую я питал к рыбалке.

Друзья моего отца время от времени приезжали рыбачить с ним; и среди них Роберт Ромер, который впоследствии стал лордом-судьей. Он был старшим рэнглером; поэтому мой отец подвел его к тому, чтобы дать мне несколько хороших советов, когда я собирался в Кембридж. Он начал: «Что бы ты ни делал, никогда не работай более пяти часов в день». Я отметил выражение лица моего отца — это был не тот совет, который он хотел бы, чтобы кто-то мне давал. Но совет был действительно хорошим. Ромер считал, что никто не может работать под высоким давлением более пяти часов в день; и лучше включить высокое давление на пять часов, чем низкое на восемь, десять или двенадцать. Это давало больше времени для других вещей.

В те дни Джордж Биддер жил в большом доме недалеко от Митчема. Он был тогда очень выдающимся инженером-строителем, но в ранние годы он был «Вычисляющим мальчиком». Он родился в Мортоне в 1806 году и был хорошо известен моему деду. Здесь есть книга, датированная 1820 годом, с расчетами, которые он делал, всегда правильно и обычно менее чем за минуту. Они включают такие вещи, как нахождение кубического корня из 304, 821, 217 — ответ мгновенно — из 67, 667, 921, 875 — ответ за ¼ минуты — и из 897, 339, 273, 974, 002, 153 — ответ за 2½ минуты. У меня хватило наглости спросить его, как он это делает. И он сказал мне, что использует свой мысленный взор и может видеть фигуры, маневрирующие перед ним.

Я обнаружил, что неразумно говорить невпопад в его присутствии: под рукой всегда были колкости. Когда мне было около десяти лет, я говорил о колодце в Гренеле, который недавно видел. Колодец глубиной 1800 футов, и вода поднимается на 150 футов выше уровня земли: температура 80° по Фаренгейту. Я сказал, что не могу понять, что заставляет ее подниматься так. Между двумя затяжками своей сигары Биддер проворчал: «Пар».

Пастор Дэви всегда задавал Биддеру вопросы, когда тот был еще «Вычисляющим мальчиком». Но пастор всегда оставался в проигрыше, хотя сам обладал некоторыми способностями в этом направлении и мог бы стать более выдающимся инженером, чем теологом.

Дэви родился в 1743 году недалеко от Тавистока, но провел свои ранние годы здесь, в Чадли и Найттоне, учился в гимназии в Эксетере, а оттуда в Баллиол-колледже в Оксфорде, затем был рукоположен и занимал должности викария в Мортоне, Дрюстейнгтоне и Ластли, оставаясь в последнем с 1786 года примерно за шесть месяцев до своей смерти в 1826 году. В течение этого периода почти в сорок лет он был практически пастором прихода, так как настоятель был плюралистом и редко посещал это место.

В своих проповедях в Дрюстейнгтоне «он обличал пороки своей паствы в таких выражениях, что люди бежали из церкви и жаловались епископу». Но он успокоил епископа, показав ему двенадцать томов рукописей, содержащих проповеди, которые он произносил. У меня в библиотеке здесь есть эти двенадцать томов. У них дорогой переплет того периода, и почерк хороший, но устаревший, например, том XI, стр. 333, «& carry yʳ youthful Vices wᵗʰ yᵐ to yᵉ Grave». Даты — 1777 год в первом томе, 1779 в следующих пяти и 1781 в оставшихся шести. Первые четыре тома (по шесть проповедей в каждом) — «on yᵉ Attributes of God», пятый и шестой (по семь проповедей в каждом) — «on some of yᵉ most-important Articles of yᵉ Xⁿ Religion», а последние шесть (по четырнадцать проповедей в каждом) — «on yᵉ several Virtues & Vices of Mankind». Это были те самые проповеди, которые расстроили людей в Дрюстейнгтоне. Но ясно, что он делал общий обзор и не более обвинял их во всех пороках, чем приписывал им все добродетели.

В 1786 году он опубликовал эти проповеди по подписке в шести томах, двенадцатой долей листа. А затем он продолжал писать, пока у него не набралось пятьсот проповедей такого объема, что он счел оправданным назвать их «Системой богословия». Ему не удалось опубликовать это по подписке; а печать стоила бы около 2000 фунтов стерлингов. Поэтому он взялся за дело и сделал все сам на печатном станке собственного изготовления.

Он начал печатать в 1795 году, и за пять месяцев выпустил сорок экземпляров первых 328 страниц I тома с титульным листом, предисловием и т. д.; и разослал двадцать шесть из них в качестве образцов, чтобы посмотреть, сможет ли он получить поддержку. Отклика практически не было: поэтому он продолжил работу с оставшимися четырнадцатью экземплярами, а из остального

РЕЙ В РЕЙЛЕНДЕ. ПУЛ-КОПС

работы он напечатал всего четырнадцать экземпляров. Первый том был закончен в 1795 году, три следующих в 1796, два в 1797 и два в 1798, три в 1799 и три в 1800, два в 1801, но только один в 1802, затем по два в каждом из следующих четырех лет, с 1803 по 1806, и последний том в 1807 году, всего двадцать шесть томов. В среднем в томе должно быть около 500 страниц, но их трудно сосчитать, так как нумерация не всегда идет прямо. Когда нет сносок, на странице двадцать шесть строк примерно по девять слов в каждой; но на некоторых страницах сноски доходят до сорока одной строки примерно по двенадцать слов в каждой, с одной лишь строкой проповеди вверху. Дополнения и исправления напечатаны на отдельных листках бумаги и очень аккуратно вклеены в нужных местах, как маленькие складные вставки, открывающиеся вверх или вниз по странице. Поначалу печать неровная, но вскоре она становится лучше и в конечном итоге довольно хороша. Конечно, вся заслуга за печать принадлежала ему; но большая часть работы была выполнена Мэри Хоул, служанкой в его доме. Она умерла в 1808 году.

Его собственный экземпляр «Системы богословия» находится у меня в библиотеке. Тома до сих пор в своих оригинальных картонных переплетах и занимают 3 фута 8 дюймов на книжных полках. Он вклеил свои газетные вырезки с рецензиями в I том и добавил «Strictures on yᵉ preceding Review» и другие подобные заметки. И он проложил индекс (в XXVI томе и части XXV) и добавил ссылки на дополнения, которые он постоянно вносил в свою работу. В 1816 году он сделал чистовую копию индекса — эта копия также находится в моей библиотеке — «Предназначено как помощь для будущего издания, с дополнениями после пересмотра». Но это будущее издание так и не вышло.

В 1823 году, когда ему было восемьдесят лет, он снова взялся за работу и напечатал еще один том — «Богословие... являющееся улучшенными выдержками из Системы богословия». Этого тома также было всего четырнадцать экземпляров; и один из них находится в моей библиотеке. Он единообразен с его предыдущими книгами и содержит около 540 страниц в общей сложности. Он вызвал некоторый ажиотаж и привел к расширенному изданию в двух томах в 1825 году и еще одному в трех томах в 1827 году. Но эти издания были напечатаны в Эксетере обычным способом.

Иногда он использовал свой печатный станок для других тем, кроме богословия; и, когда его сын сделал что-то, что ему не понравилось, он напечатал памфлет о поведении своего сына. Но очередь сына пришла, когда его призвали написать мемуары о своем отце после его кончины. Он отплатил ему сполна.

Дэви взял название своей работы у Бэкона и спланировал ее, когда был в Баллиоле. И он много читал, делая заметки, выписки, рефераты и указатели, все с целью написания систематического трактата по богословию. Но (бессознательно, я думаю) он отошел от своего плана, хотя и сохранил название; и в конце концов его работа не была тем, что имел в виду Бэкон, и не тем, что кому-либо было нужно. Будучи в форме проповедей, она была бесполезна как справочник; а будучи по сути энциклопедией, она не составляла хороших проповедей. Удивляешься, что чувствовали его сельские прихожане, когда он проповедовал им таким образом, том I, страницы 292-4: «Древнейшие народы, египтяне и финикийцы, соглашались с греками в том, что мир имел начало и т. д.... Сам Аристотель говорит и т. д.... Максим Тирский также отмечает и т. д.... Иосиф и все иудейские доктора обильно подтверждают это». Но у него также было много проницательных вещей, и часто он высказывал их очень изящно, особенно в своих сносках. И эти его высказывания вполне можно было бы собрать в небольшой томик под названием «Остроумие и мудрость преподобного Уильяма Дэви».

Много лет он жил в Ластли-Ректори, почтенном доме, который был превращен в нечто новое и странное во времена готического возрождения. Но это было уже после его времени; и он говорит о нем как о «почти руинах» в 1808 году. Он покинул его в 1818 году и переехал жить в Уилмид, который недавно купил его сын. И старик всегда шагал через поля и выбирал тропу из Рейленда, когда шел из Уилмида в деревню или церковь.

Живя в Ректори, он построил террасный сад, который был знаменит в свое время, но исчез, когда территория была спланирована более амбициозно. И, переехав в Уилмид, он построил себе сад там, на холме за домом. Можно увидеть, что этот холм был покрыт скалами, и что он расчистил некоторые из них с помощью взрывов, а фрагменты использовал для подпорных стен. Таким образом он сформировал пять террас, которые сохранились до сих пор.

Ходят истории о том, как он высаживал молитву «Отче наш» и Десять заповедей в своем саду в Уилмиде. Согласно мемуарам о нем, написанным его сыном, он действительно высадил (из самшита) некоторые тексты Священного Писания, а также свое имя и дату. «В какую бы аллею кто ни повернул, его встречало какое-нибудь божественное или моральное наставление, так как разные буквы были почти шесть дюймов в высоту и, будучи регулярно подстриженными, легко читались». В 1838 году можно было прочитать «познай себя», «действуй мудро», «поступай справедливо», «живи мирно», «люби ближнего своего», «У. Дэви 1818». Должно быть, там было гораздо больше, так как он называл это своим «Живым телом богословия» в противоположность своей «Системе». Но что бы он ни высадил, все это теперь исчезло.

Самшит нашел совсем другое применение в частных садах Папы в Ватикане. У них есть гигантская кардинальская шляпа со всеми ее шнурами и кисточками, окаймленная самшитом и наполненная яркими цветами. Я видел ее только осенью, когда цветы уже отцветают; но в начале лета она должна быть великолепна.

В этой местности в последние годы было уничтожено много самшитовых бордюров под предлогом того, что они служат убежищем для слизней, которые съедают все цветы на клумбах. Но слизни редко едят бегонии; а бегонии выглядят очень эффектно на фоне темно-зеленого самшита. Я с большим успехом использую их последние пятнадцать лет.

Большинство старых домов здесь имеют группы клумб с самшитовыми бордюрами и узкими дорожками между ними, образующими в целом какой-то узор. И они известны как «Сады пикси». Поскольку пикси имеют рост двенадцать дюймов, эти маленькие дорожки для них примерно то же самое, что девонширские переулки для людей. Меня учили, что всегда можно отличить пикси от феи, так как феи носят одежду, а пикси ходят без нее; но я сам никогда не видел ни тех, ни других, ни в саду пикси, ни где-либо еще.

Одна очень осторожная пожилая леди однажды заметила мне, что сама она никогда не видела пикси, но знает так много людей, которые говорили, что видели их, что она не взялась бы утверждать, что таких существ не существует. Это ставит пикси примерно в такое же положение, как русских солдат, которые проходили через Англию в начале войны.

Раньше перед домом был колодец, и его место отмечено второй из круглых клумб в Саду пикси. Я полагаю, что сад был разбит только после того, как колодец был засыпан, и что это произошло не раньше 1839 года, когда был вырыт нынешний колодец; но точно я не знаю. Сад был прямоугольным до 1899 года; а затем я добавил полукруглый конец и сделал ворота через живую изгородь фруктового сада, проведя главную дорожку вокруг полукруга к воротам.

При изменении дорожки у подножия шпалерной груши был найден скелет собаки. Есть собака на портрете деда моего деда в полный рост, и есть та же собака на картине семьи 1787 года; и кто-то предположил, что это может быть та самая собака, чью могилу мы потревожили. Скелет рассыпался, но череп был цел; и я показал его разным людям, которые любили собак и думали, что разбираются в них. Некоторые думали, что это может быть череп той собаки, в то время как другие считали, что собака была другой породы. Наконец, я получил рекомендацию к высокому авторитету в Музее естественной истории в Южном Кенсингтоне и показал ему череп и фотографии обеих картин. Я заметил, что он смотрит на меня с изумлением, и наконец он выдохнул: «Но это вовсе не собака. Это барсук».

Впрочем, не мы одни совершили подобную оплошность. В церкви в Скифварпе хранилась чудотворная реликвия. Считалось, что это рука святого, и она исцеляла многих людей от болезней. Несколько лет назад я видел её в музее в Стокгольме, где она отдыхала от своих трудов. Это всего лишь лапа тюленя.

Однажды здесь, глядя на поля, один человек заметил мне: «Дивная вещь эта освященная кость». Я было подумал, что у нас тут появилась реликвия. Но он говорил о концентрированном костном удобрении.

Однажды, когда я осматривал сады на острове Изола-Белла, там же была группа итальянцев, и больше всего их поразило то, что мы называем обыкновенным лавром. Не припомню, чтобы видел его где-то еще в Италии, кроме монастыря на Монте-Каво, и подозреваю, что его привез туда Йоркский кардинал. (В Италии обыкновенный лавр — это то, что мы называем благородным лавром). Мало кто в Англии знает, как красив наш обыкновенный лавр, когда вырастает в полный рост, ведь здесь его постоянно подстригают и вырубают, как только он начинает расти. На Изола-Белла он почти как лесное дерево. В этом саду и в саду пастора Дэви он достигает 25–30 футов, так же как и благородный лавр.

В этом саду, в защищенных от ветра местах, растут два молодых оливковых дерева. Меньшее (под Овальной лужайкой) выросло из оливки, которую я подобрал в Рапалло 10 января 1910 года, когда оливки стряхивали с деревьев. Сейчас, в сентябре 1917 года, оно почти четыре фута высотой. Большее (возле холма Догтрот) попало сюда из Корнуолла в горшке и было высажено в грунт летом 1904 года. Тогда оно было шесть футов высотой и очень тонкое, а теперь почти пятнадцать футов в высоту и девять дюймов в обхвате. Плодов оно пока не давало.

Многие здешние жители никогда раньше не видели оливкового дерева и интересовались его плодами, поэтому я давал им попробовать оливки. Один из них прокомментировал: «Ну, миссис ***** ни за что не назвала бы свою дочь Олив, если бы попробовала одну из этих».

Однажды днем мальчик, работавший в саду, оборвал и съел все земляничные плоды с земляничного дерева, после чего устроил «собрание возмущенных» под Ротондой. Я спросил его, в чем дело, и он ответил: «Прошу прощения, сэр, у меня внутри все вверх дном».

Помимо земляничного дерева (Arbutus unedo), у меня в саду растет зубное дерево (Xanthoxylum planispinum). Садовник сказал мне, что после того, как его посадили, у него долго не болели зубы, хотя раньше это случалось часто, но со временем этот эффект прошел. Для этого нужен отвар коры, а у дерева пока очень мало коры. Здесь также растет пробковое дерево, у которого быстро образуется толстый слой коры. Надеюсь, что кора моего дерева даст мне достаточно пробок для моих бочонков с сидром, но пока этого не происходит.

Зимой 1911–1912 годов я заложил шестнадцать акров новых яблоневых садов для сидра: 5½ акров ранних сортов в Кредифорде и Блэкморе, 5¾ акров среднеспелых в Мидл-Парке и 4¾ акров поздних в Эбав-Уэйс. Такое разделение сейчас обычно для новых садов, так как с фруктами легче работать, а овец можно продолжать пасти в садах с поздними сортами, пока ранние уже убраны. Ранние деревья были трех сортов в равных количествах — «Knotted Kernel», «Cherry Pearmain» и «Cherry Norman»; среднеспелые — четырех сортов в пропорции: по одной части «Cap of Liberty» и «Kingston Black» на две части каждого из сортов «Eggleton Styre» и «Strawberry Norman»; поздние — также четырех сортов в пропорции: по одной части «Skyrme’s Kernel» и «Hagloe Crab» на две части каждого из сортов «Michelin» и «Chisel Jersey». Эти комбинации дают хорошие купажи. Но яблони плодоносят не одинаково каждый год: один сорт может дать обильный урожай в один год, а другой — в следующий, и это нарушает купаж.

В этом районе старые сады по большей части были заброшены, а потери восполнялись любыми яблонями, которые попадались под руку. Несомненно, сорта сначала выбирались тщательно, но (насколько можно судить) не в таких пропорциях, чтобы получить определенный купаж. Поскольку все виды яблок перемешаны без разбора, нет двух бочонков сидра с одинаковым вкусом или крепостью.

Раньше сидр всегда делали из яблок, но боюсь, что сейчас его очень часто делают из чего-то другого. Впрочем, само название не подразумевает, что он сделан из яблок, а лишь означает, что он крепкий. В этом смысле у Уиклифа в Евангелии от Луки (1:15) есть «wyn and sydir», где в более поздних версиях говорится «strong drink» (крепкий напиток). Безалкогольный сидр — это оксюморон.

От сидра люди легко могут опьянеть, но на следующий день они не страдают, если пили чистый сидр из ферментированного яблочного сока и ничего больше. К сожалению, этот полезный напиток уступил место другим, менее полезным. Один проницательный наблюдатель сказал мне: «Когда каждый человек выпивал по три пинты сидра в день, не было и половины тех склок и ссор, что происходят сейчас». И я думаю, это правда. Они всегда пребывали в благодушной стадии опьянения и редко имели возможность зайти дальше. Однако некоторые все же заходили, и их описывали мне как людей, которые «никогда не были по-настоящему пьяны, но и не были по-настоящему трезвы, а всегда были в каком-то смутном и одурманенном состоянии».

Этот порок был свойственен не только Девонширу. Мой отец записал в своем дневнике 7 августа 1847 года в Динане, Бретань: «Яблок невообразимо много, и священники уже молятся, чтобы предотвратить злые последствия, которых они опасаются из-за изобилия и дешевизны сидра». 15 августа 1847 года он пишет моей бабушке из Динана: «В этом году яблок так много, что страна почти утонет в сидре. Удивительно, как они все это потребят, ведь они ничего не экспортируют. Похоже, низшие слои населения большую часть времени пьяны. Священники всегда молятся о плохом урожае яблок как о единственной надежде спасти людей от вечного пьянства».

Один бывший настоятель Ластли однажды днем отчитывал человека за то, что тот шатался по деревне в сильном подпитии. Но тот нашелся с ответом: «Да, вам-то легко рассуждать, но вы идете домой обедать поздно, и мы вас после этого не видим».

В целом, от сидра вреда меньше, чем от чая, но сидр винят больше, так как его пагубные последствия видны сразу, тогда как чай творит свое зло медленно. Сейчас никто не говорит ничего против чаепития, но пастор Дэви в своем «System of Divinity», том XIX, стр. 235, напечатанном в Ластли в 1803 году, с негодованием отзывался о «чрезмерном употреблении этого слишком модного и пагубного растения, которое ослабляет желудок, расслабляет нервы и истощает жизненные силы нашего национального богатства; к которому, тем не менее, наших детей приучают так рано и так старательно, с самого рождения, как будто ежедневное его употребление — это неотъемлемый долг, который они должны исполнять перед Богом и своей страной». А в своем «Letter to a Friend concerning Tea», опубликованном в 1748 году, Джон Уэсли говорил о чаепитии так, как сейчас говорят об алкоголе: «расточительное, нездоровое потворство своим слабостям» — «не что иное, как медленный яд» — «отвращайтесь от него как от смертельного яда и отрекитесь от него прямо сейчас».

У моего деда был новый пресс для сидра в 1842 году, а у меня — в 1901-м. Он установил свой в том месте, которое сейчас является сараем для горшков, а я установил свой там, где сейчас ослиный загон, но в 1904 году перенес его на нынешнее место, в бывшую конюшню. Пресс для сидра 1901 года совсем не похож на пресс 1842 года и практически идентичен винным прессам, используемым во Франции. При работе трех человек он превращает 800 фунтов яблок в 60 галлонов сидра примерно за два часа. Старый пресс был не таким быстрым и чистым, но более живописным.

Производство сидра — зрелище не из приятных, и я знал людей, которые говорили, что больше никогда не притронутся к сидру, увидев, как его делают. Раздавленное яблоко само по себе не очень красивое зрелище, и оно не становится краше от того, что находится в компании нескольких тысяч других. Впрочем, производство сидра не так плохо, как виноделие в Южной Италии и на Сицилии. Там виноград топчут ногами: если чан маленький, у них сводит ноги, и я видел, как люди выпрыгивали из чана, совершали резкую пробежку по очень грязной дороге и прыгали обратно.

Вино «Асти» из Северной Италии удивительно похоже на вино, которое мы делаем здесь из ревеня; можно было бы заподозрить, что «Асти» — это ревеневое вино, если бы только ревень там не стоил гораздо дороже винограда. Наше вино — не чистый ревень: в него добавляют сахар и другие ингредиенты. И один год оно было полным провалом. Сахар дали одной девице, чтобы она его добавила, «и вместо того, чтобы заниматься своим делом, она болтала с тем Джорджем, и они вдвоем высыпали почти весь сахар в один из бочонков, а в другой почти ничего не положили».

Здесь можно было бы производить и другой напиток, так как в этой почве растет грибок, используемый для водки. Сейчас этот напиток пользуется дурной славой, но должен сказать, что он очень утешил меня во время долгой и тоскливой поездки из Москвы в Варшаву осенью 1889 года.

Мой дед пишет моему отцу 3 декабря 1857 года: «Бокал хорошего, мягкого, полнотелого сидра гораздо лучше вашего рейнского вина: в том нет тела». И если сравнивать девонширский сидр с какими-либо классами вин, то рейнские вина, безусловно, ближе всего к нему. Он считал, что самый лучший сидр пропадает зря на сельских жителей, и 18 сентября 1868 года писал: «Им не так важно, что это, лишь бы сидр». Но они очень дорожили именно им. 16 марта 1845 года он пишет: «Старые рабочие здесь думают, что у нас будет много сидра: они думают об этом больше, чем об урожае в полях». И снова 17 июля 1856 года: «Как вы знаете, здешние люди страстно любят сидр».

18 июня 1851 года он пишет ему: «Люди говорят, что ярмарка в Ашбертоне прошла, и яблоки в безопасности». Люди до сих пор так говорят, имея в виду, что все заморозки прекратились к первому четвергу июня. Но многие из этих поговорок старше 1752 года: тогда календарь был изменен путем исключения одиннадцати дней, а времена года не изменились вместе с календарем. Дед Мороз должен приходить со снегом, но сейчас это случается редко: снег приходит со Старым Рождеством в январе.

Письмо от 2 февраля 1851 года, мой дед пишет: «Ни одной снежинки не упало на Дартмурский лес в январе: самый старый человек, живущий на болотах, не припомнит такого раньше». 2 марта 1862 года: «Ну, старики говорят, что никогда не было февраля без снега. В этом году его не было, если только он не выпал в пятницу вечером до двенадцати часов. Человек, который был в поле с овцами, говорит, что он выпал до двенадцати, но после одиннадцати: так что они все еще придерживаются старой поговорки. Но остальные, кто не сидел допоздна, говорят, что снег пришел с мартом».

Как и многие другие люди его времени, мой дед был уверен, что климат улучшился, и он думал, что видит причину. 22 декабря 1850 года он пишет моему отцу: «Я приписываю мягкость зим и теплоту лет лучшему состоянию обработки земли, осушающей холодные застойные воды, которые лежали повсюду в дни моей молодости». 23 ноября 1851 года он пишет: «Старый план состоял в том, чтобы пшеница была в траве к Рождеству, как говорили фермеры, «достаточно высоко, чтобы укрыть ворону», но теперь из-за изменившихся зим они обнаружили, что пахать в этом месяце и в следующем достаточно рано, и урожаи лучше».

Мой дед пробовал здесь заниматься фермерством, и из его счетов я понял, что за первые три года он вложил около 20 фунтов стерлингов на акр. Это означало осушение земли и приведение ее в хорошее состояние, а после этого он стал получать прибыль, за исключением годов картофельного голода. 8 марта 1846 года он пишет моему отцу: «Я бы сказал, что прилежный умный человек, возделывающий свое собственное поместье, может заработать сейчас больше денег, чем в военное время [то есть до 1815 года], ибо система земледелия полностью изменилась, и земля теперь дает почти вдвое больше, чем тогда».

Его знания о сельском хозяйстве были почерпнуты из книг, и он делал вещи, которые здесь были не приняты, иногда с неудачей, но часто с успехом. Так, 2 апреля 1854 года он пишет моему отцу: «Вчера я пахал ячмень... Пятнадцать лет назад был такой же март, когда я пахал это же поле под ячмень. Тогда я нанял лошадей и хорошо его обработал, и погода была такой заманчивой, что я пахал его в марте на потеху соседям. Апрельские штормы придали ему синий оттенок, что позабавило их еще больше. Но все они признали, что не смогли бы вырастить равный ему урожай».

25 апреля 1843 года он пишет: «Люди ждут, что даст лопатное земледелие. Я говорю им, что для меня это не новость, ибо я применял его в другом месте лет двенадцать или четырнадцать назад и был полностью вознагражден за свои труды. Но это не поможет: они должны увидеть сами. Поле перекапывается лопатой, вся дернина укладывается вниз, на фут глубиной; и я вытащил почти достаточно камней, чтобы построить стену через все поле. Стоимость перекопки составляет 4 пенса [за род] при цене кварты сидра в шиллинг, так что с очисткой и подготовкой к посадке картофеля стоимость составляет 4 фунта стерлингов за акр, примерно вдвое больше, чем при старой системе, которая оставляла все камни, а поле было обработано наполовину».

«Наши фермеры не хотят верить, что полезен любой другой метод, кроме старого. Они воображают, что все удобрение — это навоз и тому подобное. Я говорю им о количестве углерода и т. д. Но все без толку: они должны увидеть, чтобы поверить. Я попробовал 1 центнер нитрата натрия на акре травы, и эффект, который он произвел, поразителен».

13 января 1851 года он пишет: «Я провожу эксперимент, то есть каждый день привожу немного отходов из печей на гончарне. Это в основном обожженная глина. Я часто смотрел на нее, проходя мимо, и думал, что она может пригодиться — старый Коббет хорошо отзывается об обожженной глине. Мои соседи говорят, что тоже попробуют».

В письме от 11 февраля 1850 года мой дед предлагает скользящую шкалу для сельскохозяйственной аренды, основанную на средней цене на зерно. Он не хотел фиксировать арендную плату раз и навсегда, как при замене десятины, а лишь предусмотреть изменения в течение срока аренды. На практике арендодатель делает скидки по арендной плате в плохие годы, но я еще не слышал, чтобы фермер давал своему арендодателю «военный бонус» в хорошие годы.

Старая система копигольда была лучше, чем лизгольд для сельскохозяйственных земель. Здесь, в поместье Рейленд, человек брал участок на срок своей жизни, и это включало «вдовство его жены в нем». Если он хотел отказаться от него, всегда находился кто-то готовый его взять. Новый арендатор платил ему за его пожизненное право и право его жены, а также выкупал право обратного перехода у лорда; и на следующем заседании суда старый арендатор отказывался от участка, а новый арендатор принимался на его место. Если он хотел сохранить участок в своей семье, он выкупал право обратного перехода для своего сына. Арендаторы отвечали перед поместным судом, если позволяли своим постройкам прийти в упадок или запускали ворота и изгороди против участков своих соседей. Но в этом поместье суд не мог рассматривать вопросы плохой обработки земли, которая так часто сопровождает гарантию владения.

Эти копигольдные участки превратились во фригольды, а поместье пришло в упадок. Это район мелких поместий. В районах, где поместья крупные, обычно все наоборот. Поместные права росли, пока, наконец, поместье не получило неограниченный фригольд, а бывшие копигольды стали сдаваться в аренду как фермы.

Поскольку поместья здесь небольшие, фермы тоже небольшие; и они не могли бы быть большими в такой холмистой местности — перевозка была бы слишком дорогой, если бы ферма проходила через множество хребтов и лощин. Обычно они слишком малы, и две или три можно было бы объединить в одну, один набор построек обслуживал бы все, так же как один набор инструментов и меньше лошадей — шести лошадей хватало там, где три фермера держали по три. Даже в районах, где поместья крупные, а земля плоская, фермы редко бывают достаточно большими, чтобы дать наилучшие результаты. Идеал — это самая большая площадь, которую можно обрабатывать из одной усадьбы; и в некоторых районах она может быть очень большой. Несомненно, латифундии не были успешными, но это было связано с рабством, а не с размером. Здесь, в Англии, наши сельские жители были бы лучшим ресурсом в качестве рабочих в крупных поместьях, чем в голоде на мелких участках.

Рабочему в прошлом определенно жилось плохо. Он выращивал дорогую буханку и никогда не пробовал ее. Но когда экономисты пишут о «голодных сороковых», им следует помнить, что существовали такие вещи, как форель и лосось, зайцы и кролики, куропатки и фазаны.

Мой дед пишет моему отцу 3 декабря 1844 года: «Вчера в Мортоне мне сказали, что многие путешественники теперь дают своим лошадям порцию пшеничной муки. Некоторые слишком щепетильны, чтобы делать это, но рабочий сказал бы: «Зачем давать ячмень, ведь это моя еда, а шотландцы и ирландцы могут сказать: «Зачем давать овес»». Несколько дней спустя, 15 декабря 1844 года, он пишет: «Вчера я беседовал с пастором Ластли. Он сказал, что у нас здесь нет бедных, и рабочие живут лучше, чем там, откуда он приехал». — Он только что оставил приход в Норфолке. — «Там заработная плата была меньше, и они никогда не пробовали животной пищи из года в год, а здесь все умудрялись засолить свинью».

2 декабря 1849 года он пишет: «Как бы плохи ни были времена, я знал их гораздо хуже при протекционизме... Такое бедствие было среди фермеров тогда, что рабочих выставляли на аукцион приходскими властями и нанимали за 6–9 пенсов в день». И 7 февраля 1850 года: «Среди рабочих нет ропота, ибо теперь у них есть дешевая буханка, и они могут достать кусочек мяса, чтобы съесть его с ней... Кроме того, при свободной торговле они получают соль, сахар, чай, кофе и т. д. по гораздо более низкой цене, чем раньше, когда их заработная плата составляла лишь половину или треть».

13 июля 1851 года он пишет: «Я вижу огромное улучшение в сельском хозяйстве в этом районе с тех пор, как пришла свободная торговля... Протекционизм лишь поощрял праздность». Пятьдесят лет спустя, когда протекционизм был связан с тарифной реформой, один ярый либерал сказал мне: «Нет, не нужны этим фермерам никакие тарифы и «защита»: нужно только известь и навоз». И, конечно, земля была истощена.

Мой дед обратился в свободную торговлю где-то около 1817 или 1818 года, но я не знаю точно, когда и как. 3 июня 1843 года он пишет: «Я был сторонником свободной торговли более двадцати пяти лет». И 28 января 1844 года: «Я почти в одиночестве выступал в Мортоне как сторонник свободной торговли около двадцати пяти лет назад». Что касается другой стороны, то 25 ноября 1849 года он пишет: «Протекционизм подменяет Церковь и Государство, Короля и Конституцию, и что будет дальше, я не могу сказать». Тогда он был либералом, но партия вышла за рамки его принципов, и мой брат пишет отсюда 4 июля 1868 года: «Дедушка теперь называет себя консерватором и делает мрачные пророчества о политическом будущем Англии».

Лорд Джон Рассел был единственным политиком, которому он полностью доверял. У них было небольшое знакомство, и лорд Джон подарил моему отцу очень хороший письменный стол, когда тот достиг совершеннолетия. Мой отец всегда им пользовался, и он до сих пор у меня, не сильно пострадал от времени, но был немного поврежден грабителями во время одного из их визитов в наш дом в городе.

Письмо от 25 января 1846 года, мой дед пишет: «Сельскохозяйственных рабочих очень мало: большинство молодых и здоровых ушли на железные дороги». Люди получали лучшую плату в качестве землекопов, чем когда-либо получали в сельском хозяйстве. Лучшая плата означала лучшую еду, и землекопы превратились в более крепких людей, чем кто-либо видел раньше — по крайней мере, старики всегда мне так говорили. Мне кажется, что это перемещение рабочей силы оказало большее влияние на заработную плату и занятость, чем переход от протекционизма к свободной торговле.

8 марта 1846 года он пишет: «Не думаю, что многие из аграриев готовы к тем очень большим переменам, которые принесут железные дороги». Но эти большие перемены так и не наступили, поскольку аграрии так и не поняли ситуацию. Пока транспорт был затруднен, каждый район должен был выращивать почти все, что ему требовалось. Когда транспорт стал легким, каждый район должен был выращивать то, что у него получалось лучше всего. Здесь, в Саут-Хэмсе, были лучшие сливки в Англии, лучший сидр, а также отличная баранина. Если бы люди придерживались таких вещей и засеяли все свои пахотные земли травой, они сэкономили бы гораздо больше на сельскохозяйственных постройках, инструментах и лошадях, чем потратили бы на доставку пахотной продукции издалека. И они вряд ли почувствовали бы депрессию, которая началась в 1878 году, так как она почти не коснулась этих вещей.

Будучи недальновидными, они запустили свои сады и стали небрежно относиться к производству сидра, пока девонширский сидр не был превзойден херефордским. А теперь они портят сливки, используя сепараторы. Конечно, это сливки, сделанные в Девоншире, но это не то, что было известно как девонширские сливки. Эту субстанцию не стоит есть, но я полагаю, люди будут продолжать есть ее как девонширские сливки, точно так же, как они продолжают пить вина известных производителей, чьи виноградники были истощены много лет назад.

Сейчас есть также машина для подготовки пшеничной соломы для кровли; она повреждает тростник и делает его менее долговечным, чем когда его готовили вручную. А теперь они никогда не сеют пшеницу достаточно рано, чтобы солома набралась сил. Результат в том, что соломенная крыша гниет, и арендодатели, и фермеры устают ее латать и ставят вместо нее шифер или железо, тем самым помогая уничтожить рынок для одного из своих собственных продуктов. Я знал поле пшеницы, которое окупало аренду, налоги и все расходы одной только соломой для кровли, а зерно было чистой прибылью.

Никто, кто жил под соломенной крышей, не захотел бы жить под другой — настолько она комфортна. Солома защищает от холода зимой и от жары летом. У этого дома около 4000 квадратных футов крыши, а у других моих построек в Рейленде — около 12 000 в общей сложности, и все это покрыто соломой. Покрытие соломой стоит около трех пенсов за квадратный фут и служит около двадцати пяти лет; срок немного варьируется в зависимости от формы крыши, ее расположения, воздействия внешней среды и так далее. И на самом деле она не огнеопасна. Точно так же, как бумага горит, а книги нет, так и солома горит, а соломенная крыша — нет: по крайней мере, она горит очень медленно, как книга. Я дважды видел, как пожар останавливали, вырезая полосу соломы и создавая разрыв, который огонь не мог преодолеть; и огонь горел так медленно, что времени на это было предостаточно.

При страховании от пожара взимается более высокая ставка за соломенную крышу, чем за другие виды кровли, и я полагаю, что более высокая ставка необходима, хотя, возможно, по другим причинам, чем природа крыши. Письмо моему отцу о небольшом поместье, которое было выставлено на продажу, мой дед отмечает совершенно спокойно 13 июня 1864 года: «Помещения почти новые, ибо ***** позаботился сжечь все дотла в разное время — так что все новое, хорошо построенное и покрытое шифером. Ни одна контора не хотела продолжать страхование для него, но, будучи полностью покрытым шифером, оно в этом не особо нуждалось». Я слышал то же самое о других небольших поместьях.

В Мортоне семьдесят или восемьдесят лет назад было много пожаров. В те времена у страховых компаний были свои пожарные машины, и люди доверяли этим машинам. После пожара там 11 сентября 1838 года мой отец пишет в своем дневнике: «Мортонская машина поливала солому перед домом миссис Хейворд и удерживала огонь в задних помещениях. Но поскольку огонь распространялся в сторону «Уайт Харт», который был застрахован в «Вест оф Ингланд», машину (которая принадлежала этой конторе) перевезли туда, чтобы попытаться сохранить гостиницу. Как только машину убрали, огонь перекинулся на фасад дома миссис Хейворд и распространился по Паунд-стрит... В этом месте должны быть две машины; и, поскольку «Сан» так много потерял, возможно, они пришлют туда одну». После другого пожара там 12 сентября 1845 года мой дед пишет ему: «Многие дома не застрахованы: их владельцы отказались от этого в прошлый Леди-дэй, когда произошло повышение цен на дома с соломенной крышей». Этот пожар был примечательным событием. Мой отец пишет в своем дневнике, Кобленц, 21 сентября 1845 года: «Прочитал в газете «Галиньяни» отчет о недавнем пожаре в Мортоне, который уничтожил так много города».

Стены из коба так же хороши, как и соломенная крыша, для защиты от жары и холода; и дома, в которых есть и то, и другое, гораздо лучше подходят для жизни, когда температура на улице либо высокая, либо низкая. Коб делается из глины и гравия, замешанных с соломой, и укладывается в массу, как бетон. Он очень долговечен, если его держать в сухости, но быстро разрушается, если в него попадает влага, особенно сверху. Поэтому крыша должна быть полностью водонепроницаемой, а внешнюю сторону стен можно защитить слоем штукатурки или цемента с набрызгом.

Хороший кирпич делают на Бови-Хитфилд в другом конце этого прихода. И девять дюймов кирпичной кладки, уложенной на цемент, так же прочны, как восемнадцать дюймов коба, и выглядят так же, если покрыты цементом и набрызгом. Но восемнадцать дюймов коба сохраняют в доме гораздо больше тепла, чем восемнадцать дюймов кирпича.

При набрызге стена получает два слоя штукатурки или цемента; и, пока второй слой не высох, смесь мелкого гравия и гашеной извести с силой бросают на него мастерком, и она прилипает ко второму слою. Здесь было принято наносить набрызг на южную и западную стороны здания, но не на северную и восточную, так как они меньше подвержены воздействию влаги.

Здесь строительный камень — это либо гранит, либо элван; и набрызг желателен, так как оба сорта впитывают влагу, особенно гранит. Более того, если стены построены из необработанного камня, дождь иногда проникает между швами и внутрь стены, везде, где постель камней наклонена вниз снаружи.

Некоторые из старых зданий имеют тесаные камни длиной от трех до пяти футов и высотой два или три фута. Но обычно они не идут дальше первых нескольких рядов, а затем идет необработанный камень, и очень часто сверху коб. В большинстве старых зданий здесь стены построены с внутренней и внешней стороной из необработанного камня и сердцевиной из раствора или цемента. Если сердцевина разрушается, камни расшатываются; и если один камень выпадает, другие могут

THE PIXEY GARDEN (pp. 35, 36)

последовать за ним, так как края не тесаные, и тогда вся конструкция может рухнуть.

В гостинице в Манатоне я однажды слышал, как группа старых жителей обсуждала различные здания, которые рухнули, и спорила, какое из них произвело самый большой шум при падении. Здесь, в Рейленде, торцевая стена Таллета — около 40 тонн — выпала в сад в сумерках воскресного вечера, когда люди шли в церковь. «И мисс Мэри ***** проходила в это время; и когда она пришла позже, она сказала, что за всю свою жизнь никогда не слышала такого шума».

Люди говорят так, будто в старые времена не было халтурного строительства. Я считаю, что халтурщики были так же заняты тогда, как и сейчас, но их постройки давно рухнули и были забыты. Только лучшие из старых зданий сохранились до наших дней; и они постоянно нуждаются в структурном ремонте. Я перебрал немало таких зданий; и к тому времени, как я подвел фундамент под стены, зацементировал их и сделал все остальные необходимые вещи, я всегда обнаруживаю, что мог бы получить лучший результат, разобрав их до основания и собрав заново на свежем фундаменте. И никто бы не заметил разницы. В нижней части Южного Рейленда есть дымовая труба, которая выглядит такой же почтенной, как и все здесь. Я построил ее заново в 1906 году от фундамента до вершины: до этого там ничего не было.

Если бы нужно было просто отремонтировать здание как древний памятник, проблем было бы сравнительно немного. Но возникают серьезные проблемы, когда хочешь сохранить характеристики здания и при этом удовлетворить современные потребности, такие как ванные комнаты и тому подобное. Раньше спальни открывались одна в другую, и приходилось проходить через другие комнаты, чтобы попасть в свою; но сейчас люди возражают против этого. Если крыша наклонена к внешним стенам, не всегда можно получить достаточную высоту для прохода, не вторгаясь слишком сильно в комнаты; и тогда лучше сделать больше лестниц, каждая из которых дает доступ к группе комнат. В этом доме три основные лестницы и нет проходов наверху, кроме короткого, который я построил в 1899 году. У других столько же лестниц, да еще и проходы; и люди говорят, что они как сельская местность — сплошные переулки и холмы.

Занимаясь Холл-Хаусом, я решил не жертвовать работой XVII века ради восстановления XIV, хотя реставрация была бы интересной. Первоначально там был зал с ширмой поперек него и галерея, выступающая за ширму на консолях. Впоследствии пол галереи был продолжен через весь зал, а передняя часть галереи была доведена до крыши, таким образом, получилось две комнаты наверху и две внизу, разделенные ширмой. Эти четыре комнаты полезны, а зал был бы совершенно бесполезен, так как суды для поместья Рейленд сейчас не проводятся.

Мой прапрадед Нельсон Беверидж Гриббл был лордом поместья Рейленд, но всегда жил в этом доме — Йондер Рейленд — а не в Холл-Хаусе. Я полагаю, он проводил Суд Барона, Суд Лита и Смотр Франкпледжа в Нижней гостиной здесь; и должно быть, было очень тесно, если Оммаж и Титинг приходили сюда в полном составе.

Последнее заседание суда состоялось 14 февраля 1871 года. Я напечатал записи заседаний с 1437 по 1441 год, с 1479 по 1501 год и с 1696 по 1727 год в «Wreyland Documents», стр. 1–88, и сказал там (стр. i–c) все, что хотел сказать об истории этого поместья.

В 1898 году я стал арендатором поместья, в котором допуск осуществляется «по жезлу». Жезл — это деревянный посох или палка; стюард поместья держит один конец, а арендатор — другой, пока они произносят рабочие слова. Я подумал, что церемония будет интересной и, возможно, живописной, поэтому пошел сам, вместо того чтобы делать это через представителя. Сцена представляла собой адвокатскую контору самого прозаического вида с пишущими машинками и телефонами. Стюард сидел за американским столом; и когда я огляделся в поисках жезла, он сказал: «У меня нет палки, но это подойдет». И он взял карандаш (сделанный в Австрии) и протянул его мне.

У Бекки-Фолл был приятный старый дом, сгоревший 18 апреля 1875 года и перестроенный в том виде, в каком мы видим его сейчас; у меня есть портрет моего прапрапрадеда Джона Лэнгворти в полный рост, сидящего там на крыльце. Его описывали как «читающего библию и выглядящего так, будто он не верит ни единому слову в ней», но на самом деле это юридическая книга. Художником был Томас Реннелл. В Девоншире много его картин, в основном ошибочно помеченных как работы Рейнольдса вместо Реннелла. Сэр Джошуа и он были соучениками в студии Хадсона в Лондоне, но впоследствии у них было мало общего.

Бекки была уединенным местом, пока не построили новую дорогу на Манатон, но теперь она открыта для экскурсантов и утратила часть своего очарования. Пока старый дом оставался, я желал его больше, чем этот. Он перешел от Джона Лэнгворти к его дочери Онор, жене Нельсона Бевериджа Гриббла, а затем к их старшему сыну Джону Грибблу и к его старшему выжившему сыну Джону Бевериджу Грибблу, который очень скоро избавился от него. Он также претендовал на Рейленд как наследник, но обнаружил, что существует поселение. Он умер здесь, в этом доме, 18 августа 1891 года, ровно через девяносто лет после смерти своего старшего брата.

Его отец не жил здесь после того, как вырос, и этот дом на несколько лет сдавался капитану Томасу Муру. Мур был на «Дженоа» в битве при Наварине 20 октября 1827 года, а через десять дней он умер от ран.

Джон Беверидж Гриббл имел любительские познания в архитектуре, а также немного практических знаний, почерпнутых у кузена, который был архитектором. На наклонной земле неподалеку строился сарай; увидев фундамент и начало стен, он сказал строителям, что все это сползет вниз, когда они достигнут определенной высоты. Когда они достигли этой высоты, он сполз вниз, как он и предсказывал; и все они дивились пророчеству. Здесь было много лжепророков, когда строилась железная дорога. Они никогда раньше не видели косую арку и даже не слышали о такой вещи; и они говорили, что эти арки рухнут, как только уберут каркасы.

Один из старых каменщиков здесь никогда не снисходил до использования отвеса в своей работе. Он говорил, что может определить, прямая ли стена, просто прислонив к ней ногу. Другой говорил, что может сделать это на глаз. Они и другие подобные им увековечены в контурах стен.

На многих старых домах вокруг можно увидеть доску со словом «dairy» (молочная), прикрепленную над дверью или окном. Эти доски — реликты налога на окна, так как освобождение от него можно было получить для окна молочной или сыроварни, если снаружи было написано «dairy» или «cheese-room». Сзади этого дома есть доска с надписью «dairy». Кажется, сейчас она закрывает два окна, но на самом деле это концы одного широкого окна. Мне пришлось заложить центр стеной, чтобы поддержать ванную комнату, которую я построил в 1904 году над бывшей молочной.

Многие из этих домов также имеют окна, которые были заделаны, когда налог на окна был высоким, и не были введены в эксплуатацию снова, когда его отменили. Я открыл добрый десяток из них в своих постройках. Окно не освобождалось от налога, если оно не было заделано камнем, кирпичом или штукатуркой; но обычно рама оставалась, и ее нужно было только остеклить, когда заделку убирали.

Налог на окна восходит к 1695 году, но многие из этих окон более позднего происхождения. Налог не становился обременительным до 1784 года. В том году налог на дом с десятью окнами был повышен с 11 шиллингов 4 пенсов до 1 фунта 4 шиллингов 4 пенсов, до 1 фунта 12 шиллингов в 1802 году и до 2 фунтов 16 шиллингов в 1808 году. На дом с двадцатью окнами он был повышен с 1 фунта 14 шиллингов 8 пенсов до 4 фунтов 9 шиллингов 8 пенсов в 1784 году, до 7 фунтов 10 шиллингов в 1802 году и до 11 фунтов 4 шиллингов 6 пенсов в 1808 году. А на дом с тридцатью окнами — с 3 фунтов 3 шиллингов до 7 фунтов 13 шиллингов в 1784 году, до 13 фунтов в 1802 году и до 19 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов в 1808 году. Таким образом, стало выгодно закладывать окна; и это, я полагаю, был период, когда большинство этих окон были заделаны. Налог на окна был введен вместо налога на очаг, исходя из того, что количество окон будет указывать на стоимость дома. Но это нанесло ущерб здоровью общества, так как люди были готовы жить и спать в комнатах без света и воздуха, чтобы избежать налога.

То же самое произошло с кораблями. Пошлины взимались с тоннажа; и раньше тоннаж корабля рассчитывался исходя из его длины и ширины, при этом глубина считалась равной половине ширины, что было примерно обычным соотношением, когда правило было принято. Если глубина была больше половины ширины, корабль перевозил больше груза без какого-либо увеличения тоннажа или пошлин. И результат был в том, что корабли строили все глубже и глубже, пока глубина не стала составлять около трех четвертей ширины, и они стали небезопасными и шли ко дну.

Затем последовал Акт 1854 года, который установил тоннаж на основе тонны на каждые сто кубических футов пространства внутри корабля, за исключением пространства, необходимого для двигателей, экипажа, угля и т. д. Но пространство рассчитывалось способом, который привел к непредвиденным результатам. Если винтовой пароход в 3000 тонн имел машинное отделение в 380 тонн, или 38 000 кубических футов, ему разрешалось дополнительно 285 тонн в качестве угольного пространства; но если его машинное отделение доводилось до 400 тонн, скидка составляла 560 тонн. А у мощных буксиров вычеты часто превышали общую сумму, из которой они должны были вычитаться. Поскольку их чистый тоннаж регистрировался как 0, этим судам не нужно было платить пошлины.

Просматривая старые книги, которые были здесь упакованы, я нашел первое издание «Регистра британского и иностранного судоходства» Ллойда. Оно датировано октябрем 1834 года; и, включая дополнение, оно дает сведения о 13 850 кораблях. Просматривая их, я не могу найти более сорока кораблей свыше тысячи тонн. Самый большой — 1515 тонн, следующий — 1488, а следующий — 1469; затем идут одиннадцать от 1440 до 1403, восемнадцать от 1380 до 1311, три от 1286 до 1256, один — 1175 и четыре от 1068 до 1013. Все сорок — из порта Лондона. Ниже тысячи тонн есть один в 993 и один в 987, затем девять от 894 до 802, пятнадцать от 773 до 701, сорок три от 695 до 602 и сто десять от 600 до 501. Таким образом (если я что-то не пропустил), кораблей свыше 500 тонн всего 219, что составляет лишь около шестьдесят третьей части от общего числа в Регистре.

В Регистре за 1841 год, который я также нашел здесь, всего восемнадцать кораблей свыше тысячи тонн. Он дает только пятнадцать из сорока, которые были даны в 1834 году: восемь построены из тика в Ост-Индии в 1798–1816 годах и семь построены на Темзе в 1817–1827 годах. И есть только три новых корабля такого тоннажа: один в 1070 тонн, построенный в Амстердаме, и один в 1064 и один в 1267, оба построены в Канаде.

В издании 1834 года сокращения Sr. и St. означают шхуну и шут, а не пароход, как можно было бы предположить; и правила составлены для парусных судов с несколькими дополнительными правилами «для судов, движимых паром». Есть запросы о диаметре гребных колес, длине и ширине лопастей, но нет запросов о винтах.

Я помню, как Флот Канала стоял в Торбее, и один из старых «семидесятичетырехпушечников» нес флаг адмирала. Это был «Эдгар», деревянный двухпалубник в 3094 тонны, оснащенный трубой и винтом, но в остальном не отличавшийся от кораблей времен Нельсона. Это было 2 сентября 1864 года. Однажды в ноябре 1916 года я заметил необычное количество пароходов, стоящих в Торбее, и обнаружил, что они укрываются от вражеской подводной лодки снаружи. Я почувствовал, что времена изменились.

В старых письмах и дневниках здесь я нахожу много слов и фраз, которые сейчас вышли из употребления. Сад был «очень грубым» (rude), когда был неухоженным. Человек был «задумчивым» (thoughtful), когда был хитрым, и «высокомерным» (high-minded), когда был претенциозным; и был «патриотом», когда был спекулянтом. Люди были «заперты» (confined), когда их удерживала дома любая болезнь; и у некоторых немощных старушек было по три или четыре «заточения» каждый год. Они все «использовали» (used) упражнения, а не делали их; и они никогда не пили чай. «Мы пили чай с миссис ***** в Мортоне, и Джейн все это время была на ковре (on the carpet): она ездила в Эксетер без капора». Я не знаю, почему люди вставляют обрывки французского, такие как «шаперон» и «sur le tapis», и почему они следуют англо-индийцам, говоря «pucka» вместо «proper».

Услышав много смеха в переулке, я поинтересовался, что происходит. И ответ был принесен: «Прошу прощения, сэр, это маленький Фредди ***** пытается ругаться, и он не может выговорить их как следует».

Я однажды сказал здесь ругательство — по крайней мере, они так подумали. Пчела настойчиво приставала ко мне однажды днем, пока я сидел в саду; и наконец, в момент раздражения, я назвал ее жесткокрылым существом (coleopterous creature). Кто-то услышал меня, а позже я услышал, как он рассказывал кому-то другому: «Он ругался знатно: назвал ее балли-вопсероус».

Несколько лет назад в деревне жила девочка, которая была до такой степени поразительно похожа на Флору с картины «Весна», что мы всегда называли её «маленькой Боттичелли». Но это встревожило её мать, и она прислала спросить, что означает это слово.

Полагая, что некоторые здешние поля никогда не принесут урожая, достаточного для покрытия арендной платы, жена фермера обратилась к лендлорду так: «Но, хозяин, говорю я, нельзя же ощипать перья с жабы. А он отвечает: «Я и раньше такое слыхал, и полагаю, это правда». Это в точности та же метафора, что используют во Франции: «Il est chargé d’argent comme un crapaud de plumes» (Он нагружен деньгами, как жаба перьями). А когда кто-то здесь делал что-то сверх меры, комментарий был странно похож на «le Bon Dieu rit énormément» (Господь Бог смеётся от души).

Девонширский говор не капризен, но имеет свой собственный синтаксис. Классическая фраза — «her told she» (она сказала ей). Один набожный человек сказал мне, что «us didn’t love He, ’twas Him loved we» (не мы любили Его, а Он любил нас). Они никогда не говорят «we are», а только «us be» или «we am», сокращённо «we’m». Они говорят «I be» так же, как «I’m», но никогда «me’m» или «me be», хотя неизменно «me and Jarge be» или «me and Urn», или как там ещё имя, и никогда «Ernest and I» или «George and I». Они говорят «to» вместо «at» — «her liveth to Moreton» (она живёт в Мортоне) — а раньше говорили «at» вместо «to» — «I be goin’ at Bovey» (я иду в Бови) — но теперь вошло в моду говорить «as far as» (до) Бови. Можно было бы составить целую грамматику.

К счастью, школа не обучила их английскому, который был бы по-настоящему современным. Они не научились говорить: «Погодные условия благоприятствуют, и был использован психологический момент». Они по-прежнему говорят: «As ’twere fine, us did’n» (Поскольку погода была хорошая, мы это сделали). И их произношение не изменилось: жуки (beetles) — это «битлы», бобы (beans) — «бэйны», а Торки — «Таркей».

Здесь, в наших краях, Закон об образовании 1870 года не был полным успехом. В Ластли с 1825 года существовала школа, содержавшаяся на небольшое пожертвование и плату за обучение. Туда ходили только самые способные дети, а остальные не ходили в школу вовсе. Если бы после 1870 года она продолжила работу как школа повышенного типа, она могла бы принести здесь много пользы, но попечители закрыли её — насколько я могу судить, нарушив доверие. Способным детям пришлось идти в государственную школу вместе с остальными, не столь способными, и их прогресс тормозился этими другими, поскольку штат учителей никогда не был достаточно велик, чтобы заниматься с ними отдельно. Как по мне, прогресса можно было бы добиться большего, если бы классы были вдвое меньше, а дети проводили в школе лишь половину времени: одни ходили бы утром, а другие — после обеда.

В большинстве приходов в округе есть коттеджи, расположенные слишком далеко, чтобы маленькие дети могли посещать школу в любую погоду. Как правило, у трудоспособных мужчин всегда есть маленькие дети — семьи здесь большие и растянуты на много лет. Поэтому трудно найти подходящих арендаторов для таких коттеджей, и многие из них были заброшены и пришли в упадок, простояв долгое время пустыми. Семьи переезжают в деревни, которые теперь имеют многие недостатки города, не обладая его достоинствами, и настоящая сельская жизнь вымирает — непредвиденный результат Законов об образовании.

Сельское хозяйство пострадало от причины, которая кажется столь же отдалённой, — «сдача жилья на фермах». Люди говорят, что фермы сдаются по такой-то цене за акр, но на всех фермах есть дом, и дом часто окупает аренду; а когда дом это делает, фермер меньше заботится о своей земле. Прибыль идёт не только от сдачи комнат, но и от продажи масла, яиц, птицы и т. д. без хлопот и расходов на поездку на рынок, и часто (как мне говорят) по ценам выше рыночных.

Летом сюда стекается народ, готовый мириться с любым жильём, поскольку они намерены весь день проводить на свежем воздухе. Я слышал о комнатах, где вместо умывальника висела надпись «Омойся в крови Агнца» (Wash in the Blood of the Lamb) готическим шрифтом. Но эта мода на деревенское жильё сравнительно нова. Мой дед пишет моему отцу 16 января 1862 года: «Говорят, Тремлетт уедет из Ластли на Леди-дэй, а Херстон из Уэя снял Хартон и уедет из Уэя, даже Крайдфорд (который обычно сдавал одну комнату) уедет на Леди-дэй в Торки: так что в Ластли постояльцев не будет. Возможно, когда проведут железную дорогу, появится и жильё».

Как и во многих других сельских местах, в Ластли организовали выставку цветов, которая вскоре превратилась в выставку овощей и домашней птицы, где призов за цветы было меньше, чем за такие вещи, как сливки, мёд, рукоделие и кулинария. Были также спортивные состязания, игра «поцелуй в кругу» и танцы на траве под звуки духового оркестра, а церковные колокола звонили перезвоном, пока играл оркестр — настоящий старый «Пэнди Роми Ан», как кто-то назвал это, имея в виду, я полагаю, Пандемониум.

Я пропустил выставку цветов в Ластли в 1900 году, так как только что уехал в город, но на следующий день друг написал мне такой отчёт: «Мы пришли около двух часов, когда она открылась, и обнаружили беспорядок в главной палатке, так как её частично снесло ветром ещё раньше... Затем раздался ужасный шум, и сильный порыв ветра разорвал палатку для птицы почти пополам. Всё начало рушиться, мужчины бросались внутрь, а их вытаскивали визжащие женщины, кто-то затягивал верёвки, которые другие тут же отпускали, и вскоре большой свободный полог брезента опрокинул стойку с клетками — ужасная масса уток и кур, кричащих, крякающих и хлопающих крыльями по всей толпе, преследуемых своими владельцами, которые опрокидывали всё на своём пути. И как раз в этот момент большой шатёр для цветов — который, конечно, был пуст — был подхвачен чудовищным порывом ветра, разорван в клочья и рухнул на столы внутри. Он был недостаточно тяжёлым, чтобы быть опасным, но хотел бы я, чтобы ты мог представить, как забавно было видеть ****, который довольно активно распоряжался на выставке, выползающим из-под брезента вместе с пожилой дамой, в то время как разъярённая курица клевала его в икры, обтянутые бриджами. Одним из самых приятных эпизодов была маленькая старушка в бархатной накидке и с чёрными кудрями, которая неслась задом наперёд по земле, сбивая людей с ног, в то время как одной рукой она вцепилась в хвост огромного сбежавшего и кукарекающего петуха, а другой обнимала пойманного, но всё ещё бьющегося и гогочущего гуся. Примерно через час после открытия всё на площадке было снесено подчистую. Но экскурсионные поезда продолжали прибывать, чьи невинные пассажиры платили свои шестипенсовики — снаружи разрушений не было видно — и удивлялись, почему толпа, собравшаяся у ворот, смеётся над ними. Впрочем, стоило посмотреть, как деревенские мальчишки дерутся и карабкаются под упавшим шатром за яблоками и картошкой».

Здесь проходит первомайский праздник, за который я несу ответственность. Раньше на выставке цветов и других праздниках водили хороводы вокруг майского дерева, но на сам Первомай этого не было, и я положил конец этой аномалии. Дети в школе Ластли — мальчики и девочки — выбирают одну из девочек Королевой, и её имя высекают на скале на холме за этим домом. Затем на Первомай Королева идёт в процессии под балдахином из цветов, который несут четверо мальчиков, а её корону и скипетр несут двое других; затем идут её фрейлины, а за ними — все остальные школьники, большинство из которых несут цветы в гирляндах или на посохах. Процессия вьётся через Ластли и через Рейленд, останавливаясь в определённых местах, чтобы спеть традиционные песни, и наконец поднимается на холм за домом. Королеву возводят на трон на скале, глядящей вниз на майское дерево: корону из цветов возлагают ей на голову, а скипетр из аронника — в руку: фрейлины отдают ей дань уважения, возлагая букеты к её ногам, и двадцать четыре танцора исполняют перед ней свой танец. Затем наступает серьёзное дело дня — детское чаепитие. В этом году, 1917-м, был дефицит зерновых, но я спас положение двумя сотнями яиц вкрутую.

Здесь есть два общества взаимопомощи: «Рационалы» и «Рехабиты», и много лет «Рационалы» устраивали церковный парад в Троицыно воскресенье и праздник в Троицын понедельник. В 1908 году они решили не проводить праздник в том году, поэтому «Рехабиты» объявили праздник на Троицын понедельник, а затем «Рационалы» объявили свой праздник как обычно, опасаясь, что их соперники навсегда захватят Троицын понедельник. Так что в полях неподалёку проходили два праздника одновременно, и у каждого был большой духовой оркестр.

Этот маленький спор породил невероятное проявление ненависти и злобы между двумя обществами, и настоятель сказал «Рационалам», что не может провести для них церковный парад, пока они не помирятся. Поскольку это было исключено, они провели церковный парад без настоятеля и без церкви. Они, как обычно, прошли процессией со своим знаменем и регалиями, собирая пожертвования для больницы, и остановились на городской площади прямо у церкви во время вечерни. И они пели псалмы, гимны и духовные песни при такой поддержке своего духового оркестра, что прихожане не могли расслышать ни слова из того, что говорил настоятель.

Перед своим праздником «Рационалы» устроили обед, и я пошёл. Человек напротив меня говорил, что он принёс Обществу больше пользы, чем Общество ему, ибо ему уже за пятьдесят, а он ни разу не получал пособие по болезни. Я смог сказать, что мне тоже за пятьдесят, и я ещё ни разу не был настолько болен, чтобы лежать в постели весь день. Но человек дальше по столу, должно быть, подумал, что мы начинаем важничать, ибо заметил тогда очень внятно: «Есть такие, что уходят внезапно, когда уж уходят». Несколько лет спустя я был настолько болен, что лежал в постели много недель, но мне удалось выбраться на улицу на Первомай. Я заметил группу людей, которые разговаривали между собой и время от времени поглядывали на меня, и вскоре один из них подошёл и объяснил: «Мы вот что говорим, сэр: что же нам делать на наш Первомай, когда вы умрёте».

Однажды днём, когда я был за пределами Норт-Бови, там звонили по покойнику, и это звучало очень жутко, когда порывы ветра разносили плач колоколов по холмам. Возвращаясь, я встретил одного из звонарей Ластли и спросил его, почему они никогда не делают этого там. Он ответил: «Да мы делаем. Иногда. Хотя не по всем людям, конечно. Но по тебе мы позвоним».

Когда я осматривал один из старых домов здесь, я привёл в порядок обшивку, которая была закрыта дранкой и штукатуркой. После того как всё было сделано, пришёл человек, чтобы рассказать мне о выдержанном дубе необычайной ширины, который я мог бы купить. Я понял, что из него вышли бы прекрасные панели, но моя обшивка была уже готова. И тогда он сказал: «Ну, а если вы не использовали его для обшивки, он мог бы послужить другой цели. Ведь у старого мистера ***** и его жены гробы были сделаны из того же самого дерева».

Один из старых домов в Рейленде выходил окнами на сад сзади, но сад не сдавался вместе с домом, и в то время там не было задней двери. Проезжая однажды по переулку, владелец увидел кусок дерева, длинный, как удилище, который медленно высовывался из одного из окон сзади и тянулся, пока не достигал яблока на дереве: он подхватывал яблоко в подобие кармана на конце, а затем медленно уходил обратно в дом, унося яблоко с собой. Чтобы убедиться наверняка, он подождал, пока не увидел, как это проделали во второй раз, а затем обошёл дом спереди и высказал отцу семейства всё, что он думает о сыновьях, ибо очевидно, что это делали мальчики. Отец сказал, что больше не будет арендатором человека, который так с ним разговаривает, поэтому купил участок земли в Ластли и построил себе дом.

В старый дом вселился другой отец семейства, и один из его сыновей взял нечто более ценное, чем яблоко, и уехал в Америку. Спустя много лет сын вернулся, и его разыскивала полиция. Они думали, что он прячется в доме отца, и получили ордер на обыск. Здесь есть только один полицейский, и вызвали другого для помощи, чтобы человек не выскользнул сзади, пока наш полицейский войдёт спереди. Как и всё остальное в маленьких сельских местах, весь план был известен всем здесь — даже поезд, на котором приедет другой полицейский, и небольшая толпа собралась посмотреть на зрелище, как будто это была охота на кроликов. Как ни странно, человека дома не оказалось.

Говорили, что он прячется в пещере в роще Локстер и что еду ему носят по ночам, но я не знаю, правда ли это. Роща находится на холме за этим домом, а пещера — это углубление в расщелине эльвановых скал, низкое и узкое у входа, но более просторное внутри, разветвляющееся на проходы с удобными выходами. Она очень подходит лисам, но вряд ли подошла бы человеку, на которого не охотятся, хотя, возможно, я мог бы найти для неё арендатора, если бы поручил сдачу фирме, которая сдавала городской дом неподалёку как «романтическую двухквартирную виллу», а другой как «Убежище», хотя он выходил окнами на гараж и конюшню, спереди и сзади.

Лет восемьдесят назад один человек положил взрывчатку в полено в своём дровяном сарае, и полено взорвалось в очаге соседа. После этого дровяной сарай оставался неприкосновенным, но травмы соседа были серьёзными, и мой дед сомневался, была ли это честная игра. Брать вещи для личного пользования — это не то же самое, что брать вещи под залог или на продажу, и я знал, что это делали люди, которые в остальном были честными — за исключением торговли лошадьми, выставок цветов и других подобных дел, у которых своя собственная этика.

Один человек с праведным негодованием рассказал мне, что его сосед ночью переставил межевые знаки и прихватил полоску его участка шириной почти в три фута. Позже я видел соседа, который потирал руки от радости. Он сказал мне: «Я наблюдал, как он подталкивал эти столбы, дюйм за дюймом, ночь за ночью, а теперь я поставил их обратно туда, где они были раньше». И замеры доказали, что теперь они стоят на своих законных местах.

Другой человек пришёл ко мне по поводу картофельного участка или чего-то в этом роде, и, уходя, сказал, что пришёл бы раньше, если бы не засиделся дольше, чем собирался, у соседа, который был болен. Это был случай скарлатины, и я сказал что-то об инфекции. Но он ответил, что не верит в это. «Что я хочу знать, так это вот что: самый первый человек, который когда-либо заболел скарлатиной, от кого он её подхватил?»

Разговаривая с человеком, который серьёзно заболел, я спросил его, как начался приступ, и он рассказал мне как. «Боль схватила меня так внезапно в пояснице, что я подумал, что разорвался пополам. Но этого не случилось». В нём не было ничего от осы, что указывало бы на вероятность такого разрыва.

Один старик, живший недалеко отсюда, отказывался дать согласие на дело, которое можно было бы сделать так же хорошо и без его согласия, хотя и с гораздо большими затратами, и я пошёл поговорить с ним об этом. Он не узнал меня и возмутился моим вторжением, но вскоре спросил: «Вы сын мистера Торра, который был другом мистера *****?» Я сказал, что да, и в одно мгновение он стал приветлив, хлопнул меня по плечу и сказал: «Да ведь однажды они чуть не утопили меня». Он шёл по клэму — мостику, сделанному из единственного ствола дерева, переброшенного через ручей, — и они качнули ствол, когда он был на полпути. Воспоминание об этом привело его в такое хорошее настроение, что он пообещал своё согласие.

Однажды я рассказал это другу, когда сам шёл по клэму, и ему пришла в голову мысль, что он, возможно, мог бы дать своим детям право на мою благодарность, если бы просто столкнул меня.

В этих ручьях мало опасности утонуть, так как они, как правило, мелкие. Но несчастные случаи случались. В ночь на 27 декабря 1863 года один человек шёл в Радж из Рейленда по клэму через Урей, упал, ударился головой о камень и лежал там оглушённый, пока не утонул. Его тело нашли на следующее утро.

Прямо между Рейлендом и Ластли Урей очень узкий, и я смог перестроить там мост первобытным способом. Древесина гнила, и были сомнения относительно ответственности за ремонт, поэтому я взял на себя должность Понтифика. Я взял гранитные блоки длиной почти двенадцать футов и весом почти по две тонны каждый и просто положил их через ручей.

Поскольку все осадки в долине должны проходить через узкий проход между Рейлендом и Ластли, здесь естественным образом случаются наводнения после очень сильных дождей или оттепелей, и тогда нелегко добраться из одного места в другое. Пиша моему отцу 26 декабря 1847 года о наводнении в то время, мой дед вспоминает случай во время гораздо более сильного наводнения восемью годами ранее: «Салли ***** не могла перейти через луга и пошла в обход через Бишопс-Стоун, но там нашла, что всё так же плохо, поэтому её зять Дик ***** взял её к себе на спину. Но так как она была такой тяжёлой — вдвое тяжелее Дика, — Дик был вынужден опустить её посреди потока».

Однажды днём церковная бригада мальчиков приехала из приморского городка посмотреть на Клив и другие достопримечательности, и они устроили чаепитие на этих лугах у Урея. Погода была тёплая, они все пошли к ручью и купались с такой публичностью, которая до сих пор была здесь неизвестна, хотя и не была редкостью на морском побережье. Один из наших старейших жителей был потрясён этим и сказал мне: «Ну, мистер Торр, если это Рейленд, то мы, должно быть, живём в диких краях».

В другой день сюда приехала танцовщица классического танца, чтобы станцевать для меня. Она танцевала «Весеннюю песню» на дёрне, на фоне высоких кипарисовых изгородей, и это было действительно очень красивое зрелище. Но некоторые зрители думали не столько о её танце, сколько о её наряде. И их вердикт был: «В её одежде не было никакой субстанции».

Не так давно один из старых жителей разговаривал со мной о войне, и вот как это его поразило: «Ужасная вещь эта война: по-настоящему ужасная. Я никогда не знал, что бекон может быть такой цены». Другой посмотрел на это с другой точки зрения: «Какой смысл в их спорах? Ведь мы в Ластли не ведём войну с теми, что в Бови, так почему же нации должны воевать?»

Разговаривая с очень старым жителем, я упомянул что-то о Дартмуре, и он ответил: «Ну, Дартмур — это место, где я никогда не был». Я заметил, что это в пределах пешей прогулки, и он ответил: «У меня никогда не было повода туда идти».

Жизнь здесь никогда не бывает очень напряжённой. Люди всегда думают, что времени в избытке — «дни длинные». Это соответствует испанскому «mañana» — завтра — или арабскому «ba‘d bukra» — послезавтра — и почти достойно Феодора и Луки. В «Изречениях отцов» Палладий рассказывает, что они были недовольны своим жилищем, и зимой говорили, что переедут летом, а летом говорили, что переедут зимой, и продолжали говорить это в течение пятидесяти лет, и оба умерли на том же месте.

Проект железной дороги здесь появился, как только главная линия достигла Ньютона. Мой дед пишет моему отцу 25 апреля 1847 года: «Сюрвейеры были от Ньютона до Оукхэмптона, размечая новую линию. Похоже, они руководствуются ручьём, и (если это произойдёт) они пойдут прямо по лугам под нами... Я не могу представить, что это произойдёт, ибо люди немного остыли и не так безумны в спекуляциях. Если бы это было спроектировано некоторое время назад, без сомнения, это бы состоялось». Тогда проект ни к чему не привёл, но спустя несколько лет он был возрождён, и он пишет 30 января 1861 года: «Я узнал, что вчера в Мортоне было собрание по поводу этой линии железной дороги от Ньютона до Оукхэмптона, а сегодня собрание в Ньютоне, и в субботу в Оукхэмптоне».

Существующая железная дорога от Ньютона до Мортона была спроектирована в 1858 году и осуществлена в соответствии с Законом о железной дороге Мортонхэмпстеда и Южного Девона 1862 года. Мой дед пишет моему отцу 8 февраля 1863 года: «Мистер Брасси приезжал и осматривал намеченную линию, но я не могу узнать, что он о ней думает. Он остановился в Торки для поправки здоровья и проезжает верхом по некоторой её части каждый погожий день. Так что я полагаю, что-то будет сделано, то есть если они смогут достать деньги, но люди не так охотно дают свои деньги на железные дороги, как прежде». Работы были начаты 10 августа 1863 года, но недалеко отсюда — только 9 ноября. Осенью 1864 года были проведены изыскания для продления линии от Мортона до Чагфорда, но из этого ничего не вышло. Линия до Мортона была открыта 4 июля 1866 года.

В финансовом отношении железная дорога была неудачей. Капитал составлял 105 000 фунтов стерлингов в акциях и 35 000 фунтов стерлингов в облигациях, но расходы составили 155 000 фунтов стерлингов. И компания была объединена с компанией Южного Девона 1 июля 1872 года, при этом 105 000 фунтов стерлингов в акциях были обменены на 52 500 фунтов стерлингов в обыкновенных акциях, а 35 000 фунтов стерлингов в облигациях — на 35 000 фунтов стерлингов в облигационных акциях. А затем компания Южного Девона была объединена с компанией «Грейт Вестерн» 1 февраля 1876 года, при этом каждые 100 фунтов стерлингов обыкновенных акций Южного Девона обменивались на 65 фунтов стерлингов обыкновенных акций «Грейт Вестерн», а каждые 100 фунтов стерлингов облигационных акций Южного Девона — на 100 фунтов стерлингов 5% облигационных акций «Грейт Вестерн». Таким образом, 100 фунтов стерлингов в

ПЕРВОМАЙ (стр. 58)

акциях превратились в 32 фунта 10 шиллингов в акциях; но часть убытков была впоследствии покрыта, когда акции «Грейт Вестерн» выросли, и 32 фунта 10 шиллингов обыкновенных акций продавались почти за 60 фунтов, в то время как 100 фунтов стерлингов 5% облигационных акций продавались почти за 200 фунтов.

Рабочие-землекопы доставляли здесь неприятности, пока строилась линия. Мой дед пишет моему отцу 17 ноября 1864 года: «Более сотни уволили в понедельник, и была изрядная потасовка: все пьяные, все дерутся, за исключением одной пары, которая дралась на лугах целый час и была сильно побита, как я слышал. В ту же ночь злодеи украли всех кур бедного старого *****. Они были у него под замком, но те взломали его и забрали всех, молодых и старых... Здесь поблизости не достать ни курицы, ни яйца». Пиша 29 марта 1865 года, он описывает визит пьяного землекопа днём ранее — «такой же статный, высокий, видный малый, каких вы когда-либо видели, по прозвищу Бульдог». Он просил еды и питья, но был отправлен ни с чем. «Я узнал, что он работал в субботу и понедельник и получил 5 шиллингов 6 пенсов за два дня, спал в сарае и потратил весь заработок в пабе... Вскоре после этого я увидел полицейского, который относится к линии — не того, что из Ластли, — и он сказал: «Если что-то подобное повторится, пошлите за мной, и я быстро всё улажу». Но он проводит всё своё время на линии, поддерживая порядок среди землекопов, а пока его дозовешься, может быть совершено зло». Одна из собак здесь была отравлена мясом, брошенным ей землекопом 22 сентября 1864 года. После этого он держал револьвер.

Теперь, когда выемки и насыпи заросли и покрылись зеленью, трудно представить, как ужасно всё это выглядело, когда они были сырыми и зияющими. В этом отношении это был худший участок линии, так как здесь четыре выемки менее чем на милю и насыпи почти на всём протяжении между ними. Но некоторые виадуки и мосты заслуживают всяческой похвалы. Прямо под нами линия пересекает Урей и возвращается обратно на высоте чуть более сорока футов над ручьём, сначала по виадуку из двух арок, а затем по виадуку из трёх. И они построены из гранита и так хорошо пропорциональны, что было бы много их изображений, если бы их можно было перенести в Италию и приписать римским или этрусским строителям. Чуть дальше есть великолепная арка, где дорога проходит под линией перед подъёмом на холм Кейсли.

Линия должна была огибать внешний склон холма Кейсли, вместо того чтобы прорезать его, но кривая была признана опасной при таком крутом уклоне. И планы были изменены, к ущербу для пейзажа, а также для акционеров, так как выемки были очень дорогостоящими.

Старые люди здесь часто говорили о Лондоне так, будто он стоит на холме. И они могли привести причину: «Люди всегда говорят, что едут вверх в Лондон». Когда появилась железная дорога, это стало сбивать с толку. Эта часть линии поднимается примерно на 400 футов на протяжении около шести миль, с уклонами до 1 к 40. Тем не менее поезда, идущие «вверх», ехали вниз, а поезда, идущие «вниз» — вверх.

На станции Ластли когда-то был семафор, хотя сейчас его нет. Видя оба крыла опущенными для поездов, идущих в обоих направлениях, я чувствовал себя немного неловко, так как линия была однопутной. Но начальник станции сказал: «Ну, в Мортоне нет паровоза, и если бы вагон покатился, он бы не остановился из-за того, что сигнал был против него». Вагоны иногда действительно укатываются, но никогда ещё не причиняли серьёзного ущерба.

Эта линия была проложена с использованием старых ширококолейных рельсов на продольных шпалах и была переделана в узкоколейную в 1892 году путём сдвига внешних рельсов и шпал к внутренним. Сейчас она полностью переложена с использованием обычных узкоколейных рельсов и поперечных шпал, за исключением нескольких путей.

На широкой колее в купе первого класса было восемь мест, а на узкой — только шесть. А в вагонах «Грейт Вестерн» часто была перегородка с раздвижной дверью, образующая полукупе с каждой стороны, каждое с двумя местами, обращёнными по ходу движения, и двумя — против. Багаж пассажиров обычно перевозили на крышах вагонов, надёжно пристёгивая и накрывая брезентом. Но это было свойственно не только широкой колее. Я помню это и на узкоколейных линиях, особенно на «Грейт Нортерн».

Некоторые из старых ширококолейных паровозов стоили того, чтобы на них посмотреть. На линии Бристоль — Эксетер были паровозы, у которых была пара ведущих колёс диаметром девять футов и четыре пары поддерживающих колёс, установленных на двух тележках спереди и сзади. Эти паровозы были приняты «Грейт Вестерн» при объединении компаний, но у «Грейт Вестерн», я полагаю, не было собственных паровозов с ведущими колёсами более восьми футов, за исключением «Урагана», чьи ведущие колёса были диаметром десять футов. Я часто слышал, что Брюнель сам водил «Ураган» и заставлял его бежать со скоростью сто миль в час, и эти паровозы Бристоль — Эксетер, безусловно, бегали более восьмидесяти. Именно один из них потерпел крушение в Лонг-Эштоне 27 июля 1876 года. Он перевернулся вверх тормашками и подбросил свои ведущие колёса на такую высоту, что они перелетели через поезд и упали на линию позади него.

Паровозам давали имена просто потому, что их имели дилижансы. Самые выразительные названия — Кроули и Сент-Блейзи — на самом деле названия мест, и в целом выбор имён слабый. У управляющих зарубежными линиями больше воображения. Однажды я встретил Ларса Порсенну в Клузиуме — Кьюзи — в поезде на Рим.

Двоюродный брат моего отца пишет ему из Брайтона 28 апреля 1842 года: «Я был очень рад узнать из твоей записки, что ты благополучно добрался домой, избежав всех опасностей железной дороги с её страшными туннелями. Я подумываю вернуться [в Лондон] на старом добром дилижансе, пусть и медленном: лучше потерять время, чем рисковать быть раздавленным в этих тёмных туннелях, где у тебя нет даже шанса спастись, выпрыгнув наружу».

Недалеко отсюда жил старый джентльмен, который был безрассудным наездником и попадал во множество аварий на охоте, но всё же не мог заставить себя встретиться лицом к лицу с опасностями железной дороги. Наконец — в 1851 году, кажется — ему пришлось ехать в Лондон по срочному делу, и тогда (по его собственным словам) он вверил свою душу Создателю и взял билет на поезд.

Мой дед не ездил на поезде до 5 декабря 1846 года, и тогда он пишет: «У меня не было особого желания ехать на нём после прочтения о стольких столкновениях и авариях, но теперь я думаю, что мог бы решиться поехать на нём куда угодно, но я не буду этого делать, если только не по особым причинам... Я признаю, что есть опасность во всех средствах передвижения, но этот, я думаю, при должной осторожности является самым безопасным, и я буду в будущем (если когда-нибудь снова поеду) брать билет примерно в средний вагон, ибо я вижу, что задние вагоны подвержены риску столкновения — поэтому опасность почти равна таковой у переднего, за исключением взрыва паровоза».

В письме от 13 февраля 1852 года он предупреждает моего отца об ещё одной опасности: «Я очень надеюсь, что ты сойдёшь с поезда в Эксетере, когда будешь спускаться, и не будешь рисковать ехать до Ньютона. Почта только что прибыла, около 3 часов: ещё один оползень как раз когда подошёл почтовый поезд. Это уже пятый оползень». И действительно, опасности тогда были значительными. Они уменьшались с годами, но он так и не примирился с поездами до конца. Когда ему было восемьдесят лет и он устал от жизни, он пишет моему отцу 8 июня 1869 года: «Как бы я ни был рад получить свой призыв, я предпочёл бы дом железнодорожному вагону».

Он пишет 27 апреля 1845 года, что капитан ***** только что вернулся из Лондона. Из-за какого-то недоразумения его отвезли не на тот вокзал, «Саут-Уэстерн» вместо «Грейт-Вестерн», а в то время «Саут-Уэстерн» ходил только до Госпорта и Саутгемптона. Было темно, он не заметил этого, сел в поезд и отправился в путь, а затем «ему сказали, что он должен пересесть на другой поезд и переехать на «Грейт-Вестерн», но он сказал: «К чёрту поезд, я больше не буду иметь с ним дела, а поеду на дилижансе». Так он и добирался на дилижансе всю дорогу домой и прибыл только в понедельник вместо субботы».

Пока железная дорога не дошла до Ньютона, письма приходили дилижансом в Чадли. Пиша моему отцу 25 июня 1843 года, мой дед говорит: «Наша почта изменилась. Есть конная почта прямо из Чадли в Мортон: сумку просто оставляют в офисе запертой, он не берёт никаких писем по дороге. Теперь в будущем мы будем вынуждены посылать в Бови с письмами и за письмами». До сих пор они посылали на Келли-Кросс на Мортонской дороге, но Бови был на две мили дальше. Несколько человек здесь давали по шесть пенсов в неделю старой женщине за то, чтобы она приносила их письма из Бови и уносила письма обратно, и он пишет 12 июля 1845 года: «Почтальонша заходит так же регулярно по воскресеньям утром, как и в другие утра». Но 15 февраля 1852 года он пишет: «У нас теперь есть назначенный правительством почтальон, так что старая женщина, к её большому огорчению, осталась без работы... Этот человек доставляет бесплатно и разносит бесплатно... Он доставляет из города Бови в Вули, Ноул, сюда и в город Ластли, и до самого Раджа: все остальные, Пасторство, Келли и т. д., должны забирать свои письма из города Ластли».

В последние годы дилижансов было полдюжины ежедневных рейсов из Лондона в Эксетер и Плимут, все они обслуживали разные места по пути. Так, один дилижанс шёл в Эксетер через Шафтсбери и продолжал путь через Ашбертон, в то время как другой шёл через Дорчестер и продолжал путь через Тотнес. Чтобы добраться сюда, лучшим планом было сесть на дилижанс, который проходил через Чадли.

19 марта 1841 года мой отец отправился с Пикадилли на дилижансе «Дефайенс» в половине пятого, остановился в Андовере на ужин и в Илминстере на завтрак и достиг Эксетера в половине одиннадцатого. С учётом остановок это означало путешествие со скоростью около десяти миль в час всю дорогу, расстояние составляло около 170 миль. Он продолжил путь на дилижансе до Чадли и оттуда доехал, прибыв сюда в половине второго, через двадцать один час после отъезда из Лондона. Это был последний раз, когда он добирался всю дорогу по дороге.

10 октября 1842 года он отправился с Паддингтона почтовым поездом в 8.55 вечера, достиг Тонтона в 2.55 утра и продолжил путь на почтовом дилижансе, остановившись в Эксетере с 6.15 до 7.0 и достигнув Чадли в 8.0; и он был здесь вскоре после 9.0, «всего 12¼ часов от Лондона до Рейленда». Приехав тем же поездом 20 марта 1845 года, он достиг Эксетера в 4.5 по железной дороге вместо 6.15 на дилижансе, и он был здесь вскоре после 7.0. 8 августа 1846 года он приехал с Паддингтона в Эксетер экспрессом всего за 4½ часа, с 9.45 утра до 2.15 дня. Он приехал по железной дороге до Тейнмута 26 ноября 1846 года и до Ньютона 2 апреля 1847 года. Но линия от Эксетера до Ньютона не сильно улучшила поездку, так как она добавила двадцать миль по железной дороге и сэкономила только семь миль по дороге.

Он отмечает 7 октября 1847 года: «Поехал из Долиша в Тейнмут по железной дороге атмосферного типа, а до Ньютона — на паровозе». Брюнель был инженером линии, и он пришёл к мнению, что паровозы ошибочны в принципе — был ненужный износ и потеря мощности из-за того, что паровозы тащили сами себя: паровоз должен быть стационарным, а мощность передаваться. И он убедил компанию построить линию со стационарными паровыми машинами, которые выкачивали воздух из трубы между рельсами и таким образом тянули поезд за счёт всасывания. Но утечка была настолько велика, что от системы отказались.

При поездке на дилижансе «Дефайенс» стоимость проезда из Лондона в Эксетер составляла 3 фунта за место внутри, а на некоторых других дилижансах — 3 фунта 10 шиллингов. Когда железная дорога достигла Тонтона, стоимость проезда составляла 2 фунта 18 шиллингов за первый класс в поезде и внутри дилижанса. После того как она достигла Эксетера, стоимость проезда составляла 2 фунта 4 шиллинга 6 пенсов первым классом и 2 фунта 10 шиллингов экспрессом. Сейчас это 1 фунт 8 шиллингов 6 пенсов первым классом любым поездом.

Пиша моему отцу 1 марта 1840 года, мой дед заключает: «Я прошу тебя взять место внутри дилижанса. Ни в коем случае не езди снаружи». У него было мнение, что большинство болезней людей можно проследить до их путешествий снаружи дилижанса. Он сам был немного глуховат на одно ухо и всегда приписывал это поездке через равнину Солсбери снаружи дилижанса в морозную зимнюю ночь.

В 1841 году произошло нововведение, и он пишет моему отцу 22 июня: «Мортон, говорят, весь ожил: есть три транспортных средства, которые они называют омнибусами. Уиллс ходит из Эксетера [через Мортон] в Плимут, Уоллдрон и Крут — в Эксетер и Ньютон... Все слои общества, кажется, ездят этим способом, даже фермеры ездят вместо верховой езды».

Моему деду нравилось путешествовать не спеша, «располагая временем», и у него не было терпения к способу моего отца путешествовать по миру, «упаковываясь и распаковываясь, от парового экипажа до парового судна, сплошная суета и спешка», как он пишет ему по этому поводу 19 августа 1844 года. Путешествуя вверх по Рейну с ним, он пишет 23 июля 1855 года: «Два дня больше в пути позволили бы избежать неприятной его части». Но мой отец шёл своим путём, и моя мать придерживалась его после его кончины. Она поднималась на пирамиды в Гизе и Саккаре, когда ей было шестьдесят три года, и спускалась в серную шахту на Сицилии, когда ей было шестьдесят шесть.

Зарубежные дилижансы были тяжелее и больше английских и не ездили так быстро. 9 октября 1842 года мой отец прибыл в Булонь на дилижансе из Парижа, «проведя в пути всего 21¾ часа — 140 миль — тогда как в 1839 году я был 27 часов». Отправляясь в Швейцарию и Италию в сентябре 1840 года, он поехал на пароходе из Лондона в Гавр за 22 часа, и на дилижансе за 16 часов из Гавра в Париж и 75 часов из Парижа в Женеву. Затем за 9 часов из Мартиньи в Бриг — «довольно хорошая поездка, хотя для дилижанса, который везёт почту, задержки позорны» — и за 11 часов через Симплон из Брига в Домодоссолу. Это заняло у меня 10 часов в сентябре 1899 года, что было последним разом, когда я пересекал Альпы на дилижансе. С тех пор я проезжал через Симплонский туннель полдюжины раз, добираясь из Брига в Домодоссолу за 50 минут.

Я впервые пересёк Альпы в августе 1869 года, проезжая через Шплюген. Я был с отцом, матерью, братом и сестрой, и мы наняли веттурино — человека, который владел экипажем и лошадьми, которыми управлял. Мы вернулись через Сен-Готард в экипаже с почтовыми лошадьми. Путешествуя с веттурино, приходилось ждать в разных местах, пока его лошади отдыхали, но при почтовой езде иногда приходилось ждать ещё дольше свежих лошадей. В сентябре 1873 года мы переехали через Арльберг в экипаже с почтовыми лошадьми — сейчас под ним есть железнодорожный туннель — и однажды мы проехали всего девятнадцать миль. Когда почтмейстер был ещё и трактирщиком, в его интересах было не торопить отъезжающего гостя.

Проезжая через Шплюген, мы выехали из Кура и останавливались на ночлег в Тузисе, Кьявенне и Варенне. До Тузиса была железная дорога, и дальше из Кьявенны, когда я снова ехал этим путём, а дилижансы ходили из Тузиса в Кьявенну около десяти часов.

Едя почтовыми лошадьми через Сен-Готард, мы выехали из Комо, остановились на ночь в Лугано и ещё на одну в Айроло, и сели на пароход во Флюэлене до Люцерна. Туннель тогда ещё не был начат. Он был закончен в 1882 году, и я впервые проехал через него в октябре 1883 года, добравшись до Люцерна примерно за семь часов из Комо.

Проезжая по железной дороге, упускаешь некоторые волнения старого стиля путешествий. Когда мы переезжали в 1869 году, дилижанс был атакован разбойниками накануне вечером в узком ущелье ниже Айроло. Были сумерки, когда мы достигли ущелья, и вдруг мы услышали людей, скачущих к нам. Моя сестра сразу решила, что это разбойники, но они оказались эскортом, приехавшим встретить нас, и они поехали с нами, держа карабины в руках.

Мы приехали из Базеля в Лондон в 1869 году за двадцать шесть часов, а в 1913 году я приехал за четырнадцать часов. В 1869 году не было ни вагонов-ресторанов, ни спальных вагонов, не было и коридорных вагонов, а только старый стиль вагонов, которые ужасно трясли. Тем не менее мой отец продолжал говорить о скорости и комфорте поезда, ибо он думал о поездке в дилижансе. Я не находил у него сочувствия, когда чувствовал усталость в поезде, и у меня мало сочувствия к людям, которые жалуются на путешествия сейчас. На самом деле, я иногда чувствую небольшую зависть к тому, что они видят вещи так легко, что я видел только с трудом и дискомфортом. У них железные дороги и отели по всей Греции, а когда я впервые поехал туда в 1880 году, не было никаких отелей, кроме как в Афинах, и никаких железных дорог, кроме как из Афин в Пирей, расстояние около пяти миль.

Но был приятный способ путешествия, который им неизвестен. Когда я впервые поехал в Голландию в 1872 году, мы путешествовали по каналам на трекшюте, лёгкой барже, которую тянули две или три лошади, запряжённые цугом, которые шли по бечевнику рысью. Сиденья были установлены достаточно высоко, чтобы видеть поверх берегов канала, и вы видели страну с комфортом, скользя по воде. Сейчас у них только моторы.

Эти баржи раньше использовались и в Бельгии, и я нашёл такие записи в одном из старых дневников здесь: «25 июля 1833. Дюнкерк. На барже в Брюгге... Сменили баржи во Фюрне, на бельгийской границе... Сменили баржи снова в Ньивпорте... 27 июля 1833. Брюгге. Сели на превосходную баржу под названием «Лев», которую тянули пять лошадей. Она возила Наполеона... Прибыли в Гент вечером».

Пароход был лучше дилижанса, и это действительно была причина, почему люди всегда ездили вверх по Рейну. Это был самый лёгкий способ добраться до Швейцарии и Италии. Путешествуя по Рейну в 1855 году, мой отец отмечает, что это был семнадцатый раз, когда он ехал этим путём, вверх или вниз по течению. В тот раз с ним был его отец, и он немного ворчал на неспешные движения предыдущего поколения. Но он никогда не желал ничего более быстрого, чем пароход на Рейне, тогда как я находил его утомительным и ездил на поезде.

Глядя на старые дневники, я вижу, что стоимость путешествий на Континенте изменилась очень мало за последние семьдесят или восемьдесят лет. Произошло снижение стоимости проезда, но это уравновешивается увеличением платы за спальни. Раньше она была абсурдно низкой, но комнаты часто были очень бедными и скудно обставленными даже в лучших отелях. Плата за питание за общим столом остаётся примерно такой же.

Мой собственный опыт посещения иностранных table d’hôte насчитывает уже пятьдесят лет и начался в Париже 15 сентября 1867 года с обеда на четыреста человек в отеле «Лувр», который тогда располагался в старом здании на другой стороне улицы. Насколько я могу судить, еда тогда была в целом лучше, чем сейчас, и уж точно обильнее. Упадок начался еще до моего времени. Пообедав за table d’hôte в отеле «Мёрис», мой отец 3 сентября 1863 года записал в дневнике: «Обед не так хорош, как давали здесь двадцать пять лет назад». За table d’hôte у Блинцлера в Годесберге 25 августа 1852 года подавали: «1, суп; 2, ростбиф с картофелем; 3, бараньи котлеты с овощами; 4, рыбу с соусами; 5, уток с салатами; 6, зайца с тушеными фруктами; 7, жареную телятину с салатами; 8, моллюсков и пудинги; 9, фрукты, сладости и сыр».

Владельцы гостиниц изменили свою политику. Раньше они извлекали прибыль из table d’hôte, а теперь обнаружили, что выгоднее, когда люди обедают à la carte. В те времена это был буквально «стол хозяина»: хозяин сидел во главе стола и первым пробовал блюда, чтобы убедиться, что все в порядке. Я видел, как это делали в отеле «Клош» в Дижоне совсем недавно, 9 августа 1912 года, но с тех пор я нигде больше этого не встречал.

Самый странный table d’hôte, который я когда-либо видел, был в отеле «Сенж д’Ор» в Турне 26 марта 1875 года. Это была Страстная пятница, и обед состоял из первоклассных рыбных блюд, длившихся почти три часа. Там было восемьдесят человек, в основном местные жители, так как путешественников было мало, и мы были единственными англичанами. Горожане невозмутимо съели все пятнадцать блюд, выпили дюжины бутылок шампанского, а затем отправились домой с чистой совестью, чувствуя, что выполнили предписания Церкви, соблюдая постный день.

Заказывая вино в небольших гостиницах, мой отец придерживался правила, которому я успешно следовал: всегда заказывайте местное вино. Вы в любом случае получите местное вино, что бы вы ни заказали, а если закажете его под собственным названием, то, возможно, получите его без примесей.

Путешествуя по Италии в 1851 году, мой отец взял с собой цилиндр, чтобы носить его в больших городах, и 9 сентября писал домой, что по прибытии в Лондон ему нужно привезти другой, так как этот он отдал, отправляясь в горы. «Он стал такой обузой, что сегодня я отдал его бедному старику в Але: вокруг него быстро собралась толпа посмотреть на него в новом головном уборе, за что он был очень благодарен». Когда я начал ездить за границу вместе с ним в 1867 году, он уже не брал с собой цилиндр, но с тех пор я видел цилиндры в самых неожиданных местах. 20 марта 1882 года я встретил американца недалеко от Иерихона в цилиндре, черном сюртуке и во всем подобающем: он сказал, что это лучший костюм, который когда-либо создал Бог. 28 декабря 1909 года я встретил индуса на вершине Везувия, и он был в цилиндре и очень пестром клетчатом костюме.

Письмо из Интерлакена от 17 августа 1849 года: мой отец пишет: «Вас бы позабавило, в каких обезьян превращают себя модные джентльмены в одежде: возможно, кто-то, одетый как горец или Вильгельм Телль, наденет белые лайковые перчатки, тонкие лакированные ботинки или еще что-нибудь столь же нелепое». Сейчас люди одеваются лучше: даже инвалиды полностью экипированы для восхождений.

Несчастные случаи в путешествиях тогда случались чаще, чем сейчас, и люди воспринимали их как нечто само собой разумеющееся. В одном старом дневнике страница за июль 1850 года гласит: «17, Шаффхаузен. 18, Цюрих. 19, Люцерн. 20, то же. 21, Эшольцматт. 22, Интерлакен. 23, Лаутербруннен, здесь я имел несчастье упасть с Венгернальп и сломать ногу, и был прикован к постели в этом месте 11 дней, а затем в Интерлакене до 21 сентября. Расходы в гостиницах 730 франков, хирург 330 — итого 1060. 21, выехал из Интерлакена в Берн. 22, Берн. 23, Золотурн. 24, Базель». Пиша отцу 26 июля «со своей постели в Лаутербруннене», он воспринимает все это совершенно спокойно, лишь добавляя: «Я уже достаточно насмотрелся на снег и водопады... Как же прекрасна милая долина Ластли».

Множество людей ездило в Швейцарию в то время, когда я впервые отправился туда в 1869 году, гораздо больше, чем когда мой отец ездил туда тридцать лет назад, но это ничто по сравнению с толпами, которые ездят туда сейчас. Тогда они больше держались вершин и перевалов и постоянно говорили о переходе Ганнибала через Альпы. О Юниусе уже все выговорились, дела Тичборна и Дрейфуса были еще впереди, и Ганнибал заполнял эту пустоту. Я слышал об этом дома, как и там, и у каждого был свой любимый маршрут Ганнибала — Коль-д’Аржантьер, Мон-Женевр, Мон-Сени, Малый Мон-Сени, Малый и Большой Сен-Бернар, и даже Симплон и Сен-Готард. В 1871 году я отправился на поиски следов уксуса на Большом Сен-Бернаре. Мой отец отстаивал маршруты через Сени как единственные перевалы, с которых можно смотреть вниз на равнины Италии. Сомневаюсь, что Ганнибал смотрел вниз. Думаю, он мог показать своим людям путь следования на карте, точно так же, как Аристагор использовал карту, чтобы показать спартанцам их путь за 282 года до этого.

В то время (1869 год) люди все еще ездили по Венеции с Байроном, точно так же, как сейчас ездят с Раскином. Их привлекала Венеция Байрона — Венеция Марино Фальеро и Фоскари, а не Венеция Карпаччо. Поскольку они не могли удобно встать на Мост Вздохов, они обычно вставали на Понте делла Палья и оттуда декламировали знаменитые строки. И все они ходили смотреть Армянский монастырь, потому что это было место, где останавливался Байрон. Сейчас туда почти никто не ходит.

Мой отец всегда брал с собой Байрона, когда ездил за границу, и записывал что-то на полях. Так, его комментарий к «Замковой скале» гласит: «Драхенфельс. 31 июля 1839 года. Хорошее описание — очень точное». Полагаю, было принято аннотировать своего Байрона, как если бы это был путеводитель.

Из дневника моего отца, Эксетер, 23 октября 1838 года: «Когда я мечтал, что Ада из «Паломничества Чайльд-Гарольда» когда-нибудь предстанет передо мной как обычная, незаметная и лишенная украшений женщина. Я наполовину раздосадован, что увидел ее, и все же не хотел бы, чтобы было иначе... Я помню, когда впервые увидел Брума и стоял напротив него, я не мог поверить, что он тот необыкновенный человек, о котором я привык так много слышать. Но теперь, когда прошло несколько лет, мое представление о нем лишь немного померкло от его реального присутствия в то время. Пусть так же получится и здесь. Надеюсь, что так и будет: но пока этого не произойдет, я буду читать Байрона с меньшим удовлетворением».

После поездки по Италии мой отец пишет домой из Рагаца в Швейцарии 16 сентября 1851 года: «Из Италии нельзя было писать о правительстве, так как австрийцы вскрывают письма, но правительство — это самая деспотическая тирания, о которой я когда-либо слышал: итальянец не может получить паспорт или покинуть страну, ни одна иностранная газета не может дойти до него, и ему не разрешается говорить о политике».

«Пока я был в Венеции, там были расклеены правительственные прокламации в качестве предупреждения народу о том, что шесть человек только что были приговорены к каторге (некоторые на десять лет, и один из них — дама) за то, что осмелились неуважительно отозваться о правительстве и императоре. Тюрьмы переполнены заключенными за разговоры о политике: та, что у Моста Вздохов, забита до отказа».

«Англичанина выслали из Флоренции за то, что он сказал, будто считает правительство правым в том, что оно поставило часовых в театрах. Начальник полиции сказал ему, что правительство не терпит никаких замечаний по поводу своих действий, одобряющих их или иных».

«Один из моих американских знакомых, врач, говорит, что ад как институт полностью провалится, если эти тираны не получат по заслугам в преисподней. Когда англичанин сказал в Милане, что видел в одной из церквей среди других реликвий то, что священники выдавали за подлинного медного змея Моисея в пустыне, доктор спросил, показывали ли они в то же время тьму, которая пала на Израиль. Когда тот ответил «нет», доктор сказал, что они могли бы смело предложить это, так как она затмила всю землю в виде австрийского деспотизма».

«В Венеции и Милане действует военное положение, и солдаты кишат там, а в Вероне они готовились к смотру всей армии перед императором... Чтобы побудить жителей присутствовать, была устроена лотерея, и билеты раздавали всем желающим прийти. Но итальянцев не удалось задобрить. На предыдущем смотре на поле не пришел ни один итальянец».

Пиша из Франкфурта два дня спустя, он говорит: «Здесь я снова столкнулся с этими злыми духами — австрийскими солдатами. В основном это венгры и хорваты, посланные для того, чтобы не дать жителям этого «свободного» города Империи снова восстать». 7 августа 1849 года он ехал из Дармштадта во Фрайбург через Раштатт и тогда отметил в своем дневнике: «Баден изобилует прусскими войсками: они как раз расстреливали некоторых пленных повстанцев в Раштатте». 17 августа 1849 года он писал из Интерлакена: «Я видел двух прусских офицеров на Венгернальп, они были в отпуске из Бадена. Они сказали мне, что у их войск сейчас 15 000 пленных в Бадене, и каждого пруссака среди них они расстреливают. Я спросил почему, и они поинтересовались, могу ли я указать, что еще они могут с ними сделать: как будто у них не было другого выбора».

Вынужденный немного подождать на станции Брешиа 23 августа 1869 года, я зашел на представление, которое шло прямо снаружи. Там были такие бурные аплодисменты, что я был уверен, что это должно быть что-то хорошее, и обнаружил, что это был визит генерала фон Хайнау на пивоварню господ Барклая и Перкинса. Их пивоварня была одной из достопримечательностей Лондона, которую посещали все иностранцы, и он пошел ее посмотреть. Рабочие узнали, кто он такой, и чуть не убили его. А брешианцы были в диком восторге, видя это на представлении, вспоминая жестокость старой «Гиены» по отношению к ним в 1849 году.

В тот же день, проезжая через поле битвы при Сольферино 24 июня 1859 года, я услышал любопытную историю об этом сражении: Ньюджент был фельдмаршалом в австрийской армии. Ему было за восемьдесят, и он был лишь зрителем, не имея никакого командования, но был в мундире. Он наблюдал за битвой с отдаленной точки, и французы либо увидели его, либо услышали, что он там. Они рассудили, что офицер такого ранга не находился бы там, если бы за ним не было сил, и некоторое время это удерживало их от атаки на левый фланг австрийцев.

Десять лет стерли все следы битвы, кроме памятников и могил, но, проходя по полю битвы при Гравелоте 7 августа 1875 года, всего через пять лет после сражения 18 августа 1870 года, я увидел несколько участков бесплодной земли, и мне сказали, что они отмечают позиции лазаретов, так как хирурги использовали средства, которые впоследствии стерилизовали почву. И тут мой отец сказал, что видел участки пшеницы необычного цвета на поле битвы при Ватерлоо через двадцать пять лет после сражения, и ему сказали, что это места, где лошади были убиты в массовом порядке, когда кавалерия атаковала каре.

В письме от 18 сентября 1851 года мой отец пишет: «Я посетил места ранних побед Бонапарта в Италии: Риволи, Ровередо и т. д... Все города на Адидже хранят память о нем в виде пушечных ядер, до сих пор торчащих в домах, так как жители никогда не утруждали себя тем, чтобы извлечь их».

В своем дневнике в Льеже 30 июля 1839 года он отмечает: «Со мной в дилижансе ехал старый джентльмен, о котором я узнал, что он знал Наполеона. Он возвращался из своего дома в Брюсселе в свой загородный дом, но много лет жил в Париже во время правления Наполеона и уехал после его отречения. Он встречался с ним ежедневно и был аудитором Государственного совета, на заседаниях которого Наполеон обычно председательствовал. Он сказал, что портреты Наполеона были в целом хороши, но невозможно было передать живописью выражение его глаз — они были пронзительными, и он сказал: «вы не могли смотреть на него: его взгляд читал ваше сердце». Он был приятен, когда был в хорошем настроении, но это было не всегда. Он всегда требовал мгновенного ответа на заданный вопрос, и если человек не знал, о чем его спрашивают, он должен был ответить и сказать об этом без малейшего промедления».

Наполеона доставили в Торбей на корабле «Беллерофон» в июле 1815 года. Были строгие приказы Адмиралтейства, чтобы никто не поднимался на борт, но мой дед как-то ухитрился это сделать и увидел там Наполеона, расхаживающего по палубе. Мой дед не был впечатлен внешностью Наполеона и рассказывал мне, что «Бони в конце концов оказался жалким на вид существом». Полагаю, что «Бони» в тот момент выглядел не лучшим образом.

В одной коробке здесь я нашел часть человеческого черепа, и на ней было написано: «Череп турка, одного из тех, кого казнил в Яффе этот малый Буонапарте». Это было тогда, когда он расстрелял сдавшихся там солдат 10 марта 1799 года. Эта реликвия была привезена Джорджем Реннером Хиллиером (родился в 1776, умер в 1865), который тогда был лейтенантом на «Альянсе» и принимал участие в обороне Акры с 18 марта по 21 мая 1799 года. Коробка досталась мне как исполнителю завещания его исполнителя, но я не знал, что в ней содержится. В другой коробке я нашел его записку о том, что Буонапарте отправил в Иерусалим сообщение, что придет туда, как только возьмет Акру, и первый французский солдат, павший при атаке, будет похоронен в Храме Гроба Господня.

Найдя этот череп, я надеялся найти ключи от церкви во Флиссингене, так как отец говорил мне, что видел их в доме этого капитана Хиллиера, но меня ждало разочарование. Он приобрел их таким образом: во время Вальхеренской экспедиции он был «назначен сэром Ричардом Стрэченом для подачи последнего сигнала на острове со строгими приказами закрепить упомянутый сигнал на вершине церкви таким образом, чтобы враг не мог спустить его до того, как арьергард будет погружен на суда». Письменные инструкции были в этой коробке: «Блейк, Флиссингенский рейд, 23 декабря 1809 года. Как только рассветет, вы должны показать два шара на шпиле Флиссингена, что является сигналом для арьергарда к посадке, а флотилии — к отходу, и вы должны отплыть вместе с армией». Он не видел, как может помешать врагу спустить сигнал, как только они доберутся до церкви, но подумал, что может задержать их на несколько минут, если запрёт все двери и заберет ключи с собой.

Во время той войны немало французских морских офицеров были отправлены в Дартмур в качестве пленных, и надгробия некоторых из них можно увидеть на кладбище Мортона, где они выглядят странно неуместно со своими французскими надписями. Эти офицеры были очень популярны здесь, и мне рассказывали, что никто, как бы беден он ни был, никогда не требовал вознаграждения в гинею, которое предлагалось за информацию об их выходе за пределы дозволенного.

В письме к моему отцу от 9 декабря 1839 года мой дед говорит: «Ваш рассказ о французских солдатах не понравился бы французу... Я помню, как, остановившись в Эксетере, я увидел целый полк молодых парней, взятых в плен: старшему, казалось, не было и двадцати одного года: это была самая уродливая и грязная компания, которую я когда-либо видел, и очень низкорослая: едва ли можно было бы подобрать такую компанию из всех наших полков».

Мой отец упоминает в своем дневнике, Нант, 19 августа 1847 года, что разговаривал со старым джентльменом старше восьмидесяти лет, который знал Нант с 1789 года. «Говоря об ужасных революционных сценах, разыгравшихся в Нанте, он сказал, что самыми яростными фанатиками, которые совершали там бойни и утопления,

ДЕД АВТОРА

были в основном мелкие лавочники, и они продолжали жить там беспрепятственно после Реставрации, как будто ничего не произошло, и некоторые из них были живы до сих пор». Нант произвел на моего отца большое впечатление в то время: «Я не видел города лучше. Он действительно лучше, чем Брюссель или Франкфурт, и в целом даже лучше, чем Париж».

В своем дневнике, Париж, 18 октября 1839 года, мой отец пишет: «Улицы здесь хуже, намного хуже, чем в Лондоне, за исключением Риволи и одной-двух других, где перед домами есть аркады с каменными плитами. И половины или четверти других улиц не вымощены, а обычная мостовая ужасно неровная, к тому же не горизонтальная. Каждая сторона, наклоненная к центру, делает ходьбу очень неприятной — а этот центр, обычно залитый грязью или водой, дает шанс каждому проезжающему экипажу обрызгать пешеходов с головы до ног. К тому же большинство улиц узкие, а многие грязные и илистые».

«Это действительно позор для парижан, которые так хвастаются Домом инвалидов, иметь такую отвратительную дорогу к нему, да еще и плохо освещенную. Среди деревьев и в полной темноте мне пришлось пробираться к Сене, почти по щиколотку в грязи. Наконец я добрался до моста, а затем, для контраста, попал на площадь Согласия, всю покрытую каменными плитами, с яркими газовыми фонарями через каждые два-три ярда, а часто и по два вместе. Но здесь либо верх великолепия, либо верх низости и нищеты».

Я впервые увидел Париж в сентябре 1867 года. Он был тогда во всей своей красе, с широкими улицами и величественными зданиями, построенными за предыдущие пятнадцать лет. Город был переполнен людьми всех наций, приехавшими на Выставку, и повсюду царило огромное процветание. Солдаты выглядели великолепно, особенно зуавы и Императорская гвардия — старослужащие с медалями, и мало кто мог представить, что пруссаки смогут им противостоять. И все же были некоторые признаки неуверенности. Официальной мелодией была «Partant pour la Syrie», и если кто-то даже насвистывал «Марсельезу», полиция тут же бросалась за ним.

В следующий раз я увидел Париж в августе и сентябре 1871 года. И вот некоторые вещи, которые я тогда отметил в своем дневнике: на улице Риволи некоторые кварталы домов были взорваны, другие сожжены, и все более или менее повреждены. От садового фасада Тюильри остались только внешние стены: Новый Лувр был немного поврежден, и его перекрывали заново: пожар не дошел до самого Лувра. Во дворце Пале-Рояль сам дворец был сожжен, но не магазины под ним. Ни Биржа, ни Оперный театр не пострадали. От Отеля-де-Виль ничего не осталось, кроме внешних стен и дымоходов со статуями на них, и они хорошо выделялись на фоне неба. Большинство соседних домов были сожжены. На колонне Бастилии было несколько пулевых отверстий. Остатки Вандомской колонны уже были убраны, но основание все еще оставалось, сильно разбитое с той стороны, на которую упала колонна — и человек с телескопом был там, как и прежде. Аркада на улице Кастильоне была покрыта пулевыми отверстиями. На площади Согласия статуя Лилля была разбита снарядом, как и один из фонтанов — тот, что дальше от реки, — но Луксорский обелиск уцелел. У ворот Отей каждый дом был более или менее поврежден снарядами, и многие были снесены из-за страха, что они рухнут. Каменные укрепления не были сильно повреждены, но земляные валы над ними были покрыты воронками от снарядов. На 300 ярдов за пределами укреплений деревья в Булонском лесу были вырублены, но очень немногие из остальных были повреждены.

Париж так и не оправился от этого удара, и его неряшливость при Республике плохо контрастирует с его щегольством во времена Второй империи. Ущерб был возмещен, но с тех пор прогресса было мало, и тем временем Вена стала самым красивым городом в Европе. Берлин вырос до огромных размеров, и приятный старый город затерялся среди уныния своих расширений. Именно после событий 1870 года там началось строительство, и началось оно в Риме в том же стиле. Но стиль, который не имеет значения в Берлине, совершенно раздражает в таком месте, как Рим.

Во время осады Парижа в ночи на 24 и 25 октября 1870 года было северное сияние. Я никогда не видел ничего более яркого в небе — закаты после Кракатау были ничем по сравнению с этим. Мой друг был в то время в Париже, и в его дневнике сказано: «Цвет был как кровь, смешанная с водой». Люди в Лондоне, включая меня, воображали, что Париж в огне и что это отражение в небе. Но когда коммунары сделали то, чего не сделали немцы, никакого зарева не было видно так далеко.

Едя из Кале в Париж 15 августа 1871 года, я отметил в своем дневнике, что «пруссаки все еще занимали станцию в Амьене», а возвращаясь 11 сентября, «проезжая Сен-Дени, видел, как пруссаки грузили свои пушки и боеприпасы на железнодорожные платформы и готовились к эвакуации этого места». Экспрессы все еще формировались из английских вагонов, так как большая часть французского подвижного состава была сожжена.

Проезжая через Булонь 8 сентября 1873 года, я отметил, что «там проходили большие торжества по случаю выплаты контрибуции». Последний взнос был выплачен 5-го числа, и оккупационная армия начала свое окончательное движение в то утро, 8-го числа. Она эвакуировала Верден 13-го и пересекла границу 16-го. Она эвакуировала Нанси после выплаты предыдущего взноса 5 августа. А в Аугсбурге я отметил в своем дневнике 12 августа 1873 года: «Поехал в Ратхаус, прекрасное старое здание с фронтонами, внутри в состоянии большого беспорядка, возникшего после банкета накануне для баварцев, которые только что вернулись из оккупации французской территории».

Из моего дневника, Нюрнберг, 2 сентября 1874 года: «Четвертая годовщина Седана. Город в состоянии крайнего возбуждения: на каждом доме по одному или два знамени (баварских или немецких), каждое в несколько этажей длиной, вывешенных из верхних окон, и венки из вечнозеленых растений со всех остальных; все жители либо пьют пиво, либо ходят по городу без какой-либо особой цели; музыкальные группы маршируют подобным же образом. В десять я пошел на службу в церковь Святого Зебальда, которая, несмотря на свои размеры, была переполнена: думаю, не менее трех тысяч человек. Некоторые хоралы звучали очень хорошо, когда их пело так много людей: позже они были повторены оркестром на вершине башни, по-видимому, чтобы толпа снаружи подпевала, но толпа, казалось, не была увлечена этой идеей и просто слушала оркестр. Долго ходил, рассматривая украшения. Город не мог выглядеть красивее, так как флаги скрывали дома, которые просты, и можно было видеть только крыши, самую живописную часть. Выехал из Нюрнберга в два и добрался до Франкфурта в восемь: очень жаркая поездка. Все станции были сильно украшены, а во Франкфурте был фейерверк. Проехал через Цайль к станции Таунус и отправился по железной дороге в Бибрих на Рейне, прибыв в половине двенадцатого».

Я хорошо помню ту поездку. Я ехал утром с отцом, матерью, братом и сестрой, но на станции мы обнаружили, что связка зонтиков осталась в отеле, и мне поручили забрать ее и ехать следующим поездом. И охранники, и пассажиры были очень любопытны, как это вышло, что английский мальчик шестнадцати лет путешествует по Германии совсем один, не имея другого багажа, кроме связки зонтиков.

Из моего дневника, Фрайбург, 2 сентября 1875 года: «Сильная пушечная стрельба рано утром в честь Седана: город довольно широко украшен флагами, но жители не так полны энтузиазма, как нюрнбержцы в прошлую годовщину... Выехал из Фрайбурга в половине первого и добрался до Страсбурга в половине четвертого... Жители либо не очень радуются Седану, либо делают это очень тихо».

Я был в Риме 20 сентября 1876 года, в шестую годовщину взятия города, и снова в тот же день в 1897 году. Каждый раз проходил парад гарибальдийцев, а в 1876 году он закончился беспорядками. Горожанам было лучше с Папой, чем с Королем в то время, и они не испытывали теплых чувств к людям, которые привели к переменам.

Гарибальди сам отбирал своих людей, и они выглядели твердыми и суровыми, создавая впечатление, что они ни перед чем не остановятся для достижения своих целей. Как правило, они не очень-то были похожи на итальянцев, а в 1897 году они довольно демонстративно выказывали свое презрение к маленьким призывникам итальянской пехоты.

Я видел Гарибальди несколько раз в Лондоне, но обстановка ему не подходила, и он выглядел скорее неряшливо, чем героически, в своем поношенном плаще и с всклокоченными волосами. Его ждала огромная овация, когда он совершил почти триумфальный въезд в Лондон 11 апреля 1864 года. Но он был в открытом экипаже, и толпа была так дружелюбна и так стремилась пожать ему руку, что в конце концов они сорвали с экипажа задок вместе с важными лакеями, которые там сидели. Это случилось на Пэлл-Мэлл, и я этого не видел.

Мне довелось увидеть другой въезд в Лондон 24 марта 1889 года. Я шел по верху Трафальгарской площади и заметил открытый экипаж, приближающийся от Чаринг-Кросс, за которым следовала кричащая толпа. Когда он поравнялся со мной, я увидел Рошфора и Буланже, сидящих в нем бок о бок, Рошфор с видом шоумена, а бедный Буланже, держащий нелепый букет и кланяющийся этой толпе. Думаю, он хотел бы вернуться к своему командованию, принимая парад.

Абдул-Азиз, султан Турции, приехал в Англию в 1867 году и присутствовал на смотре в Уимблдоне 20 июля. Он ехал по полю с принцем Уэльским и штабом, когда внезапно толпа хорошо одетых людей прорвалась через барьеры и бросилась к нему. И тогда два эскадрона лейб-гвардии проскакали галопом, сбили с ног зачинщиков и сомкнули ряды вокруг султана. Я был на главной трибуне и видел все это превосходно. Объяснение заключалось в том, что попона султана была усыпана бриллиантами, и «светская чернь» подумала, что сможет их схватить. Но это было больше похоже на попытку покушения, и он, должно быть, принял это за таковое, судя по тому, как он управлял лошадью. Как бы то ни было, у него оставалось почти девять лет абсолютной власти, прежде чем он был свергнут и истек кровью.

В разное время я видел немало знаменитых людей, но я никогда не видел ничего более величественного, чем император Фридрих, будучи кронпринцем, сидящий на своей лошади в белом мундире кирасиров. Он был даже величественнее, чем статуя Бартоломео Коллеони.

Я видел Махмал в Каире 11 февраля 1882 года. Там была огромная толпа, и Махмал был встречен салютом из шестнадцати орудий, а хедив — салютом из двадцати одного, но никто из них не произвел такого впечатления, как Араби. 2 февраля он сделал себя военным министром, и было мнение, что он воспользуется этим случаем, чтобы сделать себя хедивом, но тогда ничего не произошло. Я проезжал через Телль-эль-Кебир 4 февраля и присмотрелся бы к нему внимательнее, если бы предвидел, что там произойдет 13 сентября. Я отплыл из Александрии 11 марта и тогда даже не предполагал, что 11 июня там будет резня, а 11 июля — бомбардировка.

Утром в день процессии я видел Махмал, оседланный на верблюде: после чего верблюд отправился навстречу каравану из Мекки, а затем вошел в город с паломниками, как будто проделал весь путь из Мекки. На самом деле Махмал — это не что иное, как пара переметных сум с балдахином сверху, в каких ездят женщины, когда совершают паломничество, только более богато украшенных. Внутри него вообще ничего нет. История гласит, что королева Шегер ад-Дурр совершила паломничество в очень великолепных переметных сумах около 1250 года, и такие сумы посылают каждый год с тех пор, хотя никто никогда в них не ездил. Процессия была слишком растянутой, чтобы производить впечатление в целом, но некоторые вещи в ней были поразительны — особенно шейх верблюда. Этот святой человек продолжал мотать головой из стороны в сторону, как будто хотел ее оторвать, и говорили, что он продолжает мотать ею всю дорогу из Каира в Мекку и обратно.

Я ездил в Сиену смотреть Палио в августе 1898 года. Он не был вульгаризирован, как Карнавал, так как проходит в сезон, когда мало кто ездит в Италию. На мой взгляд, люди обычно выбирают неправильное время года для поездки туда. Чтобы увидеть Италию во всей красе, нужно быть там во время сбора винограда.

Строго говоря, Палио — это знамя, которое является призом в скачках десяти лошадей, представляющих десять из семнадцати районов, на которые разделен город; семь районов выбираются по ротации, а три — по жребию. Пробные заезды проходят 14-го и 15-го числа, а сама гонка — 16-го. Она проводится в честь Бога и Пресвятой Девы Марии согласно статуту от 17 июня 1310 года, и лошади идут в церковь перед гонкой, где их благословляют и окропляют святой водой после определенных молитв за них.

Вся история таких фестивалей приведена в книге Уильяма Хейвуда «Палио и Понте» (1904). Заглянув в нее, я нашел упоминания о Палио 1898 года, а на 22-й таблице я обнаружил верх своей соломенной шляпы на переднем плане картины. Шляпу невозможно не узнать — она была изготовлена специально для меня в «Кристис» с более широкими полями и более низкой тульей, чем было принято в тот период.

Сиена до сих пор остается средневековым городом, и гонка проходит внутри города в полукруглом пространстве, окруженном прекрасными старинными зданиями. Но сама гонка не так интересна, как процессия, которая ей предшествует. Город и его семнадцать районов представлены примерно 180 мужчинами, все в костюмах XV века, а главный — в великолепных доспехах: лошади идут вместе с членами районов, за которые они выступают: Палио везут на повозке посередине, а процессия заканчивается знаменем города на мачте Карроччо, той самой большой повозки, вокруг которой развернулась борьба в битве при Монтаперто 4 сентября 1260 года. Я видел столь же блестящее зрелище, когда тореадоры входили на Пласа-де-Торос в процессии — Мадрид, 9 сентября 1877 года, — но это было более впечатляющим благодаря своему величественному движению вокруг этого почтенного места, глубоким звукам древних барабанов и труб и большому колоколу — Кампаноне, — ревущему в своей башне.

Из моего дневника, Антверпен, 20 августа 1872 года: «Видел процессию Великана из дома на улице Шаперон. Эта процессия проходит каждые три года в последний день Кермиса: она увековечивает убийство великана, который владел замком на берегах Шельды. Сначала шла огромная фигура дельфина... Затем плетеная фигура Великанши, около двадцати пяти футов высотой: сидящая и держащая в одной руке копье, а в другой — щит с гербом города. Затем Великан, еще одна фигура такого же рода: в доспехах и с дубиной и мечом».

Процессия была проведена не в свое время, 19 сентября 1843 года, для королевы Виктории и принца Альберта, и они отправились после этого в студию Густава Вапперса и заказали ему написать картину об этом. Картина находится в коллекции короля и выгравирована в «Королевской галерее искусств» Холла. На ней изображены три дамы у открытого окна, смотрящие вниз на процессию, проходящую через площадь Мейр, Великан на среднем плане и шпиль собора на заднем плане. У меня есть предварительный эскиз маслом, и на нем видно второе окно, показывающее дворец на площади Мейр и королевскую свиту на балконе.

Тремя дамами на картине были жена художника и ее сестры. Они были дочерьми Джона Найта, брата матери моей матери, и, таким образом, приходились мне двоюродными сестрами. Джон Найт был казначеем батальона Королевского германского легиона с 1814 по 1816 год. Он был со своим батальоном в битве при Ватерлоо, а после кампании женился на красивой (и богатой) дочери банкира, через которого он получал жалованье в Брюсселе. Брак привел его к контактам с крупными финансовыми интересами на континенте, и он поселился в Антверпене как банкир, где и познакомился с Вапперсом. Я очень хорошо помню Вапперса. В свои последние годы он жил в Париже, и я часто бывал у него дома. Он добился успеха как художник, получил титул барона и так далее, и был в целом очень доволен миром. Он умер в 1874 году.

Среди прочих работ Вапперса у меня есть карандашный портрет моей двоюродной бабушки Мэри Найт, подписанный и датированный 1843 годом, и портрет маслом Чарли (спаниеля короля Карла), подписанный и датированный 1849 годом с надписью «дяде К. Найту», то есть дяде его жены, моему двоюродному деду Кристоферу Найту, владельцу собаки.

Портрет собаки висит здесь рядом с портретом ее хозяина — большой поясной портрет в морской форме с медалью, планками и знаком K.H. Этот его портрет достался моей матери после его кончины и висел в столовой нашего дома в Лондоне. Вскоре после того, как он прибыл, состоялся званый обед, и некоторые гости критиковали его и как произведение искусства, и как портретное сходство, когда неожиданно раздался детский голос: «Я его написал». Это был голос Фредерика Хавилла, художника, который имел некоторый успех, но был далек от достижения величия. Все забыли, кто был художником, и, обнаружив, что стоят лицом к лицу с ним, они открыли много достоинств в его работе.

Этот старый капитан Найт был на «Импрегнабле» во время бомбардировки Алжира 27 августа 1816 года, и на следующий день он сделал добросовестный рисунок корабля, показав все пробоины в корпусе и повреждения такелажа. Он у меня здесь, вместе с двумя другими акварелями, которые он сделал тогда. Одна из них показывает корабли, занимающие позиции для бомбардировки, «Королева Шарлотта» несет флаг лорда Эксмута как адмирала «синей» эскадры: этот флаг, ныне почти черный, до сих пор можно увидеть в церкви Кристоу, примерно в пяти милях отсюда. Другая показывает ход бомбардировки — облака дыма, сквозь которые едва видны «Импрегнабл» и флаг контр-адмирала.

Как произведения искусства эти акварели малоценны, но, вероятно, понравились бы таким критикам, как Джеймс в его работе о битве при Трафальгарском сражении Тернера, «Военно-морская история», том 3, стр. 473, изд. 1902 года: «Поднимается телеграфное сообщение, которое было поднято около 11:40, падает бизань-стеньга, которая упала около 1:00, сильный свет отражается на носу и бортах «Виктории» от горящего «Ахилла», который не загорелся до 4:30... и «Редутабль» тонет под носом «Виктории», хотя он не затонул до ночи 22-го числа, и то под кормой «Свифтшура»». Он был на «Минотавре» во время бомбардировки Копенгагена 5 сентября 1807 года, но тогда рисунков не делал.

Вместо того чтобы рисовать то, что они видели — что могло бы быть интересно сейчас, — люди занимались копированием, и я унаследовал много портфелей с этими неинтересными вещами. Но есть копии с Прута, сделанные сестрой моей матери, Эммой Кинг, и, сравнив одну из них с оригиналом, я обнаружил удивительно мало различий. Многие из лучших акварелей Прута попали в коллекцию покойного Мартина Суинделлса из Боллингтона, и он одолжил их моей тете для копирования, пока она жила в доме неподалеку. Это должно было быть между 1850 и 1858 годами, но я не знаю точно когда. Дюжина из них вставлена в рамы и висит здесь.

Однажды я сделал акварель, которую посчитал достойной того, чтобы вставить в раму, но друзья сказали о ней такие недобрые вещи, что я снял ее и положил в ящик. Она предназначалась для апсиды собора — не какого-то конкретного, хотя подозреваю, что в мыслях у меня был Толедо. Взглянув на нее тридцать лет спустя, я решил, что это не такая уж неудача — несомненно, некоторые ее части были превосходны: поэтому я снова достал ее и повесил. А потом друзья объяснили мне: «Картина такая же плохая, как и всегда, просто твое зрение стало хуже». Я снял ее еще раз.

В письме Эдварда Найта, моего прадеда — я видел это письмо, но у меня его здесь нет, — он говорит о встрече с принцем-регентом на обеде в Брайтоне, «и Его Королевскому Высочеству было угодно сказать, что Элиза — необычайно хорошенькая девушка». Элиза была моей бабушкой, и она, должно быть, была необычайно хорошенькой, если она действительно была похожа на свою миниатюру работы Уильяма Вуда, которая у меня здесь есть. У меня есть рисунки Стролинга с изображением ее брата Джозефа Найта и ее мужа Г. Т. Кинга — моего деда по материнской линии, — и у Джозефа тогда были прекрасные черты лица, хотя в старости (когда я его помню) его нос напоминал о портвейне. Мне говорили, что он был одним из трех самых красивых мужчин в Лондоне своего времени и что Байрон был одним из двух других, но я не могу вспомнить, кто был третьим. Мне также говорили, что у него были письма от Байрона, и они попали в руки одной из моих двоюродных бабушек, и она уничтожила их как «вещи, которые ни один здравомыслящий человек не пожелал бы читать».

В моей библиотеке много томов, принадлежавших этим двоюродным бабушкам, и это как раз те книги, которые все «здравомыслящие» люди пожелали бы прочитать. Есть три издания «Мыслей» Паскаля и ни одного его «Письма к провинциалу», а также пять томов Тассо на одного Данте, и в том одном нет ничего, кроме «Рая».

Последние из этих двоюродных дедов и бабушек дожили до 1886 года. Я помню многих из них в свои самые ранние годы, особенно в Челтнеме, и когда я впервые прочитал «Крэнфорд» несколько лет спустя, я почувствовал, что уже встречал этих персонажей раньше. Челтнем был, возможно, более богатым, но люди были теми же. Они были полны искренней доброты, но невероятно медлительны и церемонны, всегда отдавая предпочтение жене моего двоюродного деда Джозефа, потому что она была дочерью пэра. Я с трудом могу представить людей такого типа вне затененных гостиных с фарфоровыми чашами с лепестками роз, хотя некоторые из них фигурировали в менее спокойных сценах.

Будучи лейтенантом 15-го полка легких драгун — ныне 15-й гусарский полк, — мой двоюродный дед Эдвард Найт командовал эскортом сэра Джона Мура при Ла-Корунье. Он был рядом, когда Мур был ранен, и помогал хоронить его 17 января 1809 года, а в последующие годы он выступал против знаменитого стихотворения о погребении. Все было не так, и «в этом не было никакой чертовой поэзии».

Он прошел через остальную часть Пиренейской войны, и в звании майора принял командование 11-м португальским драгунским полком в битве при Витории 21 июня 1813 года. Он получил золотую медаль и несколько иностранных наград и ушел в отставку с бреветом подполковника. Его брат Генри Найт прошел всю Пиренейскую войну с 1808 по 1814 год в качестве казначея 5-го батальона Королевского германского легиона, и он был в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года, как и его брат Джон Найт, тогдашний казначей 2-го батальона. Они оба были в Ла-Э-Сент, и позиция была тщательно показана мне, когда я посетил поле битвы 13 августа 1868 года. В зданиях были проделаны бойницы, и мне сказали, что внутри было очень неприятно, когда враг просовывал свои мушкеты в бойницы и начинал стрелять.

У Джона и Генри была медаль за Ватерлоо, а у Генри также была звезда Гвалиора, так как он был в битве при Пунниаре 29 декабря 1843 года. Он был тогда в 9-м уланском полку, в который был переведен в 1819 году. Он был со своим старым батальоном при взятии Копенгагена 7 сентября 1807 года, и, что любопытно, его брат Кристофер Найт тоже был там в качестве мичмана на «Минотавре».

Эти четверо моих двоюродных дедов видели много тяжелых боев, ни разу не будучи ранеными, но я нашел запись о Кристофере во время бомбардировки Алжира 27 августа 1816 года, что «доблестный офицер имел несчастье получить тяжелую контузию». Когда старые деревянные корабли поражались тяжелыми ядрами, внутри разлетались огромные куски дерева, и если вас задевало одним из них, вы были не ранены, а контужены.

У Эдварда был сын Годфри Найт, капитан 64-го полка — ныне Стаффордширского, — который участвовал в Индийском восстании и англо-персидской войне. Когда он приезжал к нам погостить, его истории в моих юношеских глазах затмевали Аладдина и Синдбада: джинны казались ручными по сравнению с повстанцами из Гвалиора в его описании. Да и сам он выглядел весьма внушительно, когда я видел его в мундире с медалями и планками. Он носил длинные бакенбарды, принятые в ту пору, с моноклем и усами; монокль, казалось, был приросшим к лицу, но в одном из боев во время восстания: «К несчастью, я выронил монокль, и эти проклятые пандиты чуть не прикончили меня, ха!» Он скончался в море 24 августа 1862 года, возвращаясь обратно. Транспортные суда тогда еще шли три месяца, огибая мыс Доброй Надежды.

Среди старых писем здесь я нашел одно от дальнего родственника, Лакхнау, 1 мая 1857 года: «Бенгальская армия в последнее время находится в печальном состоянии из-за мысли о том, что правительство выдает патроны, при изготовлении которых использовался жир коров и свиней, одно лишь прикосновение к которым (для них) является осквернением, лишающим их касты. Судя по тому, что я слышал из весьма авторитетных источников, нет сомнений, что использовался некий нежелательный материал, и было постыдно со стороны правительства пытаться их выдавать. Наш бригадный генерал сказал мне (но по секрету), что целесообразность этого обсуждалась в Совете, так что все, что произойдет, лежит на их совести. Я едва ли мог поверить, что кто-то из старых индийцев мог быть столь неразумен. Сейчас дело затихает, и людям, упражняющимся в школах стрельбы из винтовки Энфилда, выдают топленое масло для смазки пыжей». 30 мая восстание достигло Лакхнау. В тот вечер под ним была убита лошадь, а бригадный генерал погиб менее чем в двух ярдах от него, но сам он благополучно пережил осаду.

Здесь много писем от моей старой няни. Уйдя от нас, она поступила на службу в одну семью во Франции. Она пишет мне из Сюлли, 25 января 1871 года: «Должна начать с того, что расскажу вам о нашем бегстве. Я пишу из очень старого замка на берегах Луары. Маркиз, решив, что мы в опасности, отправил нас сюда; было три экипажа, все лошади и свора гончих. Нам пришлось проезжать через темный лес ночью, нас время от времени останавливали французские караульные; они выглядели устрашающе верхом в своих длинных белых плащах. Можете себе представить, что мы не добрались до конца нашего пути без всяческих испугов. Мы находимся у друга семьи и живем здесь уже более двух месяцев, и нет никакой возможности уехать».

«Замок окружен водой, две башни находятся в полном запустении, то, что от них осталось, покрыто плющом. Та часть, где мы живем, в хорошем состоянии, комнаты очень древние, стены и потолки расписаны фресками, столовая увешана гобеленами, как и лучшие спальни, лестницы каменные, веревки, пропущенные через железные кольца в стенах, заменяют перила, стены толщиной в пять футов; они выдержат пушки врага, я не боюсь в этом добром старом месте. Картинная галерея очень интересна для посещения, конечно, там все семейные портреты, а в конце ее находится старый театр; сейчас он превращен в лазарет для раненых».

«Мы жили спокойно несколько дней, когда недалеко отсюда началась ужасная битва при Бельгарде, бедных раненых солдат, как французов, так и пруссаков, привозили сюда на телегах; в первые два дня их было около пятидесяти, и с каждым днем число их росло. Хорошо для вашего нежного сердца, что вас здесь не было, вы не смогли бы вынести вида их страданий».

«Теперь о другой сцене: у нас перед замком лагерем стоял генерал Бурбаки со своей армией. Как я хотела, чтобы вы были здесь тогда. Я выглянула из окна, луна была в полнолунии, заливая своим ярким светом всю сцену, весь парк был покрыт палатками, среди деревьев мы видели костры и солдат, сидящих вокруг них в своих разных мундирах; у них было с собой 150 пушек, все расставленные в порядке, готовые к атаке».

«Следующее утро было самым худшим; пруссаки направлялись сюда с другой стороны Луары. Первое, что пришло в голову генералу, — это прервать их марш, поэтому он приказал сжечь мост. Мы наблюдали за прибытием врага и получили истинное удовольствие от их разочарования, когда они обнаружили, что находятся не на той стороне реки. Они стреляли в нашу сторону, в тот день я чувствовала себя не очень храброй. Последнюю неделю они обстреливают замок; для нас нет никакой опасности, стены достаточно толстые, чтобы устоять».

Она пишет снова, 6 февраля 1872 года: «Мы несколько дней гостили в замке Сюлли. В этот раз визит мне понравился больше, мы могли гулять без страха перед пруссаками... Маршал Мак-Магон со своим сыном, очень милым мальчиком, был здесь несколько дней на охоте». В ее письмах много похвал Мак-Магону: он добрый, хороший, храбрый и благородный, он заходит в детскую и рассказывает детям сказки.

Она покинула наш дом, когда я стал достаточно взрослым, чтобы обходиться без няни; но другие слуги никогда не уходили, если только не собирались выйти замуж. Энн пришла к нам, когда ей было шестнадцать, и оставалась до шестидесяти трех лет, когда вышла на пенсию. В другой семье ее сестра Бетси сделала то же самое. Им обеим было за девяносто, когда они скончались; так же как Мэри и Марта, которые служили вместе с Энн. Я ходил пить чай к Мэри на ее девяносто пятый день рождения; и она спела «Мне девяносто пять» — песню, хорошо известную в прежние времена.

В последние годы они много жили прошлым. На каком-то званом обеде у нас в Лондоне суп подали как суп из фальшивой черепахи, хотя это была настоящая черепаха, и Мэри гордилась тем, что приготовила его. Она никогда не давала другим забыть об этом. Там должен был состояться еще один прием, к которому были сделаны большие приготовления. Но, как сказала мне Энн с явным раздражением: «в самое утро приема король Вильгельм взял и умер, прием пришлось отложить, и все продукты испортились». И она до сих пор очень сердилась из-за этого.

По случаю свадьбы королевы Виктории была иллюминация; дом был украшен ночниками в маленьких шарах из цветного стекла. Энн бережно убрала их и достала в 1887 году к юбилею. Была иллюминация по случаю свадьбы принца Уэльского; и я провел вечер вне дома, 10 марта 1863 года. На вершине Трафальгарской площади колесо нашего брома зацепилось за колеса другого экипажа; и поднять их, чтобы освободить, было невозможно из-за напора толпы. Мы простояли там несколько часов.

Иллюминация 1863 года была такой, на которую люди сейчас не стали бы смотреть. Газовые трубы были скручены в звезды, монограммы и короны, с маленькими отверстиями для газа: были некоторые транспаранты, в основном с масляными лампами позади; и было несколько фигур из граненого стекла. Толпа тоже была более вялой. Люди говорят, что мы сейчас вырождаемся, но я думаю, что все наоборот: некоторые из худших типов, кажется, вымерли.

Мы переехали в новый дом в Лондоне 23 июня 1864 года, и я намеревался отпраздновать юбилей, выехав 23 июня 1914 года, но не был готов к тому времени и закончил переезд только 23 ноября. Будучи недавно построенным, дом имел бак с горячей водой в ванной комнате, который автоматически наполнялся кухонным бойлером, находившимся более чем в сорока футах ниже. В 1864 году это было новшеством; и когда люди приходили с визитами, они поднимались наверх, чтобы посмотреть на него, и не могли понять, как это работает. Один одаренный член Королевского колледжа был весьма обеспокоен этим, пока не вспомнил Гераклита и изречение «Panta Rhei» (все течет), и это позволило ему определить место нашего бака в истинном устройстве Вселенной. Конечно, эти люди знали, что горячая вода легче холодной и поднимается вверх, в то время как холодная опускается вниз, но не могли применить теорию на практике. Я замечал то же самое несколько раз, когда плыл в Гибралтар на пароходе компании P. & O. Люди на борту говорили, что часы переводят, потому что мы идем на юг. Они теоретически знали, в чем причина, но не могли применить свои знания.

Многие люди здесь придерживаются мнения, что Земля плоская; и я не знаю никакого простого и убедительного способа доказать, что она шар. Я с треском провалился с аргументом Аристотеля («О небе», II. 14. 13) о форме тени Земли на Луне во время затмения. Они очень быстро показали мне, что могут отбросить такую же круглую тень с помощью блюда или ведра, как и с помощью клубка шерсти. И это, я полагаю, было рассуждение Анаксимандра и тех других, кто предполагал, что мы можем жить на плоской поверхности цилиндра или диска.

Существует аргумент о горизонте; но он не для людей, живущих в краю высоких холмов, где горизонта не видно. А на аргумент о кругосветном путешествии отвечают так: в густом тумане на пустошах вы думаете, что идете прямо, но всегда ходите кругами, пока не вернетесь туда, где были раньше. Остальные аргументы слишком тонки, чтобы их можно было хоть как-то уловить.

Когда люди приезжали в свой первый визит в Лондон, я редко видел, чтобы они были сильно впечатлены большими общественными зданиями. Они видели фотографии, обычно сделанные с какой-то выгодной точки: поэтому они знают, чего ожидать, и реальность не всегда соответствует их ожиданиям. Здания, которые их впечатляют, — это частные дома в Вест-Энде. Дома, может, и не лучше, чем они ожидали; но это совокупный эффект улицы за улицей и площади за площадью больших и богатых домов, простирающихся на мили во всех направлениях.

Когда деревенская кузина приехала погостить ко мне в Лондон, я составил список достопримечательностей, которые стоит увидеть. Помимо этих достопримечательностей, она увидела пожар в доме неподалеку. Там было полно пожарных машин и лестниц, и я был весьма благодарен Провидению за это дополнение к моему списку; но я был менее благодарен три ночи спустя, когда Провидение добавило кражу со взломом, не у соседа, а у меня самого.

Болтая с маленьким мальчиком, который гостил здесь, я рассказывал ему о фиговом дереве и показывал, что на внешних частях листья имеют по пять лопастей каждый, но дальше внутри (где они получали меньше света) листья имели только три лопасти, а в самой густой части — только одну. Он слушал очень внимательно, а потом пошел в дом и сказал всем, кого встречал: «Я все знаю о фиговых листьях».

КАРТИНЫ С СОБАКОЙ (стр. 36), В НИЖНЕЙ ГОСТИНОЙ (стр. 50)

Пиша моему отцу, пока мой брат был здесь в гостях, 6 июня 1852 года, мой дед сообщает: «Я разговаривал с ним вчера о его уроках. Он спросил, хорошо ли папа учил свои уроки. Я сказал, что он был очень прилежным мальчиком и не думал об играх, пока не выучит уроки, что хорошо сказалось на нем теперь, когда он стал мужчиной; и я надеялся, что он постарается стать даже лучшим человеком, чем его папа, и знать больше, и делать больше. На этом разговор закончился, и я не ожидал услышать об этом больше, но сегодня утром он спросил меня, глотал ли когда-нибудь его папа четырехпенсовик. Я и не подозревал о его мотиве, когда он задавал мне этот вопрос. Я сказал «нет», тогда он ответил: «Это одна вещь, которую я сделал, а папа — нет».

В детстве мой брат, сестра и их друзья любили разыгрывать пьесы собственного сочинения; и им приходилось учитывать чувства друг друга, чтобы роли не были отвергнуты. Она пишет ему, 13 октября 1858 года: «Я почти закончила две сцены, но должна изменить третью, так как ты должен был быть убит во сне, что, я знаю, тебе не понравится: поэтому ты будешь сражаться со стражей, и они убьют тебя после долгой борьбы». У меня есть несколько таких пьес в рукописи; и убийствам нет конца. При смертности 2–3 человека за сцену каждый актер мог исполнять несколько ролей.

Однажды днем я повел маленького мальчика на его первую пантомиму в Друри-Лейн. Мы сидели в партере, и кресла были для него низковаты, поэтому я сложил пальто, чтобы он мог на них сесть. Это подняло его голову на уровень голов других людей, а также привело его правую ногу на уровень икры моей левой ноги. Когда что-то радовало его, он слегка пинал меня, чтобы показать, что он доволен; а доволен он был почти всем. Домой я пришел сильно хромая.

Поколение спустя маленькие дети того мальчика гостили у меня здесь; и мне было весьма лестно слышать, что мое имя упоминается в их молитвах каждую ночь. Но я чувствовал себя менее польщенным впоследствии, когда обнаружил, что мое имя стоит между именем осла и кухарки. Те дети часто пачкали пальцы вареньем, когда пили чай. Однажды днем я услышал, как один из них говорил другому: «Няня говорит, что нам нельзя трогать перила, потому что мы липкие». А потом я услышал, как они поднимаются наверх на четвереньках, вытирая все это о ковер. Порой они были требовательны. Я не возражаю против того, чтобы быть лошадью или даже большим медведем гризли — я знаю, чего от меня тогда ждут. Но я возражаю против того, чтобы быть крокодилом, если от крокодила ожидается, что он будет подстерегать под диваном и щелкать зубами у людей перед ногами.

Были и другие дети, которые были моими друзьями, а также друзьями епископа, старого друга их отца. Однажды они сказали мне: «Завтра приедет епископ». И я бездумно сказал: «Тогда передайте ему мое благословение». В следующий раз, когда я их увидел, они сказали в некотором недоумении: «Мы передали епископу ваше благословение, но ему это, похоже, не очень понравилось».

Мой круг знакомств не ограничивается детьми. Лексикографов не так уж много; однако двое из них входят в число друзей, которые приезжают сюда погостить. Один из них занимался китайским языком, а другой — египетскими иероглифами.

В ранние годы я много слышал о движении прерафаэлитов, воплощенном в Уильяме Холмане Ханте. Когда в 1847 году он писал свою «Канун святой Агнессы», ему понадобилась пара ищеек, чтобы завершить картину. Встретив пару на дороге, он выследил их до логова, которым оказался дом Джона Блаунта Прайса, старого друга моего отца и моего крестного отца. Он одолжил своих собак, и так началась дружба, которая длилась до его смерти в 1889 году.

Мой портрет был написан Эмили Холман Хант в 1868 году. Она была сестрой Уильяма и переняла все его манеры. Мои волосы торчат вокруг головы, как кованая железная решетка; и у меня есть авторитетное подтверждение моей старой няни, что я никогда в жизни не носил такого плохо накрахмаленного воротничка.

Здесь также есть его акварель, которая похожа на устье Тейна недалеко от Ньютона. Я спросил его, так ли это, 7 февраля 1909 года, и он сказал мне, что помнит, как делал ее во время пешей прогулки в 1860 году, и это было где-то между Фалмутом и Эксетером, но он не был уверен, где именно. Он зарисовал сцену при лунном свете и сделал карандашные пометки о расцветке различных частей; но он не стер карандаш, когда наносил краски, и теперь эти пометки проступают сквозь раскраску. Он сказал, что знал, что со временем они должны проступить. Если бы не это, я бы никогда не догадался, какой оттенок можно описать как тускло-розовый.

Слыша, как люди говорят о движении прерафаэлитов сейчас, задаешься вопросом, осознают ли они, насколько пост-рафаэлевским был мир, когда это движение началось (1848) и долгие годы спустя. Вот выдержка из моего дневника, 22 августа 1874 года, о моем первом посещении Дрездена. Мне тогда было всего шестнадцать, и я никогда не был знатоком живописи, хотя она всегда интересовала меня; но я думаю, что это дает представление о точке зрения, с которой большинство людей смотрели на вещи в то время. «В картинную галерею в Цвингере, и сразу пошел к «Сикстинской мадонне», у которой есть отдельная комната в одном конце здания. После того как увидишь много плохих или посредственных копий картины, трудно сразу оценить оригинал: это, безусловно, самое замечательное произведение, и как живопись оно намного превосходит все, что я видел до сих пор, но как композиция оно мне нравится не так сильно, как «Вознесение» Тициана или «Непорочное зачатие» Мурильо». [Я никогда не понимал композицию, пока не сделал то, что мало кто берет на себя труд сделать — поехал в Пьяченцу, 7 августа 1898 года, и посмотрел на церковь Сан-Систо, для которой была написана Мадонна. Увидев прямоугольные окна и их занавески, я сразу понял композицию.] «Затем пошел к «Мадонне» Гольбейна, голландской даме в черном бархате и с оборками: не очень впечатляет после Рафаэля. Другие основные картины — «Святая ночь» Корреджо, замечательная композиция света и тени, «Динарий кесаря» Тициана, «Христос, благословляющий хлеб» Карло Дольчи и «Магдалина» Батони».

Людей сейчас не больше заботит Помпео Батони, чем тогда заботил Боттичелли. Мода теперь совсем другая; и приходится идти на уступки моде даже в картинной галерее. И в большинстве коллекций сейчас поздние работы были вытеснены ранними, почти всегда уступающими по исполнению, а очень часто и по замыслу. В Уффици работы Боттичелли теперь занимают отдельный зал; но в течение многих лет после того, как я впервые приехал во Флоренцию, «Рождение Венеры» висело в коридоре снаружи и даже не было отмечено звездочкой в путеводителе Бедекера.

В своем эссе о Боттичелли, написанном в 1870 году, Уолтер Патер назвал его «второстепенным художником», однако нашел в нем так много похвального, что люди едва ли заметили это. И это было началом повального увлечения, по крайней мере в Англии. Я знал Уолтера Патера и всегда находил его гораздо более здравомыслящим, чем можно было бы представить по его стилю письма. И у него не было иллюзий на этот счет. Это просто старая история: Уилкс никогда не был уилксистом.

Все мои прежние взгляды на искусство были поколеблены открытием галереи Гросвенор 1 мая 1877 года. К тому времени я видел все великие галереи Европы, кроме Эрмитажа, и поэтому имел материал для формирования мнения, хотя мнение это могло быть совершенно неверным. Во всяком случае, я признал там стиль искусства, который, безусловно, был великим, и все же его нельзя было отнести к Старым мастерам или Современным художникам, или даже к эклектике. Этот стиль сейчас избит; но в 1877 году «Дни творения» были таким же большим сюрпризом, как «Sartor Resartus» в 1833 году или «Пиквик» в 1836 году. Карлейль и Диккенс были признаны задолго до моего времени и страдали тогда от подражаний; и я не мог понять, почему эти книги так щедро хвалили люди, которые читали их, когда они только вышли. А теперь молодое поколение не может понять такого восхваления этой картины и других, которые были с ней. Это поколение выросло в своего рода «зеленовато-желтой» галерее Гросвенор и никогда не сталкивалось с горохово-зелеными и ярко-красными цветами прошлого.

С тех пор искусство сделало странные шаги. Лично я всегда рад впечатлениям ума, который ярче моего, но я не хочу впечатлений ума, который еще тупее; и я становлюсь нетерпеливым, когда тупой ум сочетается с неуклюжей рукой, так что художник не может даже передать мне те впечатления, которые у него есть. Когда честные критики хвалят такую работу, я боюсь, что их умы действительно очень тупы.

Как душеприказчик, я участвовал в установке мемориального окна в сельской церкви. Родственник хотел копии фигур сэра Джошуа Рейнольдса в западном окне часовни Нью-Колледжа в Оксфорде. Там их всего семь, а этому окну требовалось девять. Я счел это возражение фатальным; но поставщик витражей ответил: «О нет, вовсе нет: мы можем разработать для вас два, чтобы они подходили». Он разработал их, и они подошли к его копиям остальных семи, причем копии были совсем не похожи на оригиналы.

В восточном конце собора Рочестера есть мемориал декану Скотту с гигантскими Альфой и Омегой по обе стороны алтаря. Поскольку он был партнером декана Лидделла по великому греческому лексикону, игра слов довольно изящна.

Повсюду видишь трофеи из захваченных знамен, пушек и других орудий войны; но самые изящные трофеи, которые я когда-либо видел, были в Петербурге. В Преображенском соборе висел ряд ключей от захваченных городов, подвешенных на крючках с маленькими латунными табличками с названиями. Они были привезены из завоеваний на Востоке; а в Казанском соборе был похожий ряд ключей от захваченных городов на Западе — среди них Утрехт и Реймс.

В первый раз, когда я осматривал Реймсский собор, я отметил в своем дневнике: «Внешняя крыша находится на значительном расстоянии над внутренним сводом и поддерживается деревянными конструкциями, которых хватило бы, чтобы сжечь полдюжины соборов». Это было написано 30 марта 1875 года, и это встревожило меня в сентябре 1914 года, когда я услышал, что немцы бомбардируют Реймс и собор горит. Внешняя крыша сгорела вместе со всеми этими деревянными конструкциями, но свод выдержал нагрузку.

Авторы книг по архитектуре не всегда ездят смотреть здания, которые описывают. Фергюссон дает план, разрез и фасад церкви в Лоди на страницах с 50 по 52 своей «Истории современной архитектуры»; и он описывает церковь как самый ранний и лучший тип своего класса и единственную замечательную церковь, сохранившуюся до наших дней, которая была полностью спроектирована Браманте. На основании этого я взял на себя труд поехать в Лоди 28 сентября 1899 года, чтобы увидеть церковь. Но она не соответствовала чертежам Фергюссона. Позже я выяснил, что проекты Браманте так и не были реализованы, а церковь была построена Баттаджо.

Я чуть не увидел знаменитый кран на Кёльнском соборе. Я был там впервые 28 августа 1868 года; а его сняли примерно за три месяца до этого, после того как он простоял там на основании шпилей около 400 лет, ожидая возобновления работ. Я с восхищением смотрел на проект шпилей, прекрасный старинный рисунок XV века — архитектор продал свою душу, и дьявол нарисовал это его кровью. Но дьявол оказался в выигрыше, так как шпили испортили собор, будучи не в масштабе со всем остальным.

Прежде чем началось строительство нынешних зданий Суда, конкурирующие проекты выставлялись в сараях на Линкольнс-Инн-Филдс. Я ходил смотреть их несколько раз; и, по памяти, я бы сказал, что каждый из проектов был лучше того, что построили. Но это не вина архитектора: ему приходилось принимать предложения от самых разных людей, каждый из которых думал только об одном и не рассматривал здание как единое целое. Когда старые здания Суда были снесены, а открытая сторона Вестминстер-холла получила нынешний экран и контрфорсы, комитет испортил все дело, запретив архитектору возводить маленькие башенки в конце Палас-Ярда — неотъемлемую часть его проекта. Лишь однажды, насколько мне известно, такое вмешательство закончилось успехом. Скотт спроектировал комплекс зданий Министерства иностранных дел в готическом стиле; и его проект можно увидеть в Галерее дипломов Королевской академии. Палмерстон не выносил готику, и Скотт переделал свою готику в палладианский стиль. Глядя вниз по Даунинг-стрит с другой стороны Уайтхолла, видишь, что он достиг того, о чем Линтон и Тернер только мечтали, когда рисовали свои идеалы древнего Рима и Карфагена.

Нынешние здания Суда были открыты только 4 декабря 1882 года. Это было через шесть месяцев после того, как я был принят в адвокатуру; и я выступал в старых судах Канцлерства, которые теперь снесены и забыты — два суда для вице-канцлеров, которые стояли там, где сейчас лужайка прямо внутри ворот, ведущих в Линкольнс-Инн с Чансери-Лейн, и суд Мастера свитков, на другой стороне Чансери-Лейн на месте северо-западного угла нынешнего Архива. Я никогда не выступал в старых судах общего права в Вестминстере, но помню процессы там задолго до того, как стал адвокатом.

Однажды я провел там целый день, слушая дело Тичборна, и нашел его довольно скучным. Но Истец был зрелищем: он был настолько тучен, что из стола вырезали большой полукруг, чтобы он мог сидеть за ним, и даже тогда его жилет выпирал над краем.

Судебный процесс в «Пиквике» казался тогда более возможным, чем сейчас. Однажды я слышал, как Диккенс читал эту главу. Я не уверен в дате, но это было спустя добрых тридцать лет после того, как он ее написал; и он был уже не тем человеком. Вышло довольно вяло. Как правило, авторов следует читать, а не видеть. Я читал Браунинга с интересом и уважением, если не с удовольствием, пока однажды днем не увидел, как он бежит за омнибусом в конце Пикадилли; и я не мог выносить его возвышенную поэзию после того, как увидел это.

Много лет назад, во время администрации Солсбери, я ехал в поезде по Великой Северной железной дороге, сидя спиной к паровозу в одном углу вагона, а в Хатфилде вошел епископ и сел спиной к паровозу в другом углу. В вагоне больше никого не было, и он, должно быть, забыл, что я там, так как начал разговаривать сам с собой. По-видимому, он рекомендовал кого-то на повышение, а теперь испытывал угрызения совести по поводу того, что наговорил. «Я сказал, что его проповеди восхищаются компетентные судьи». Пауза. «Ну, так и есть. **** восхищается, так же как и ****, и они компетентные судьи. Я не говорил, что я восхищаюсь». Длинная пауза. «Я сказал, что он убежденный христианин». Пауза. «Ну, он убежденный. Я не говорил, что он не сварливый». Я подумал, что пора дать знать о своем присутствии.

Среди писем здесь я нашел одно мое письмо отцу, Тринити-колледж, Кембридж, 17 ноября 1877 года: «Сегодня я видел, как Дарвину присвоили степень доктора в Сенатском доме. Хаксли, Тиндаль и остальные были там; и там были две чучела обезьян — одна с музыкальной шкатулкой внутри — подвешенные к галереям на веревках и болтавшиеся над головой Дарвина».

Нынешний Мастер Тринити был директором в Харроу, когда я там учился. Однажды днем в своем кабинете он поправлял ударения в моих греческих стихах; и наконец, указав на неуместный циркумфлекс, спросил меня, как он вообще мог там оказаться. Я ответил ему совершенно честно, что не знаю и не забочусь об этом. Это было довольно рискованно говорить директору; но вечером я получил посылку и обнаружил, что это «Жизнь Арнольда» декана Стэнли — «К.Т. от Г.М.Б. Харроу. 4 ноября 1875 г.». Полагаю, моя откровенность понравилась ему. Я знаю, что он был довольно раздражен, когда я сказал ему, что ставлю энклитики для акцента, хотя очевидно, что я ставил их, чтобы мои стихи сканировались.

Именно в мое время в Харроу были написаны и сочинены «Сорок лет спустя»; и я помогал петь ее на концерте в День основателя, 10 октября 1872 года, когда она впервые исполнялась публично. Сорок лет казались тогда очень долгим сроком, а сейчас не кажутся таковыми; и я вижу больше смысла в словах: «Одышка короче, хотя память длинна, что пользы тебе в том, что когда-то был силен».

Много лет я тратил время, пытаясь играть на пианино, пока наконец не понял, что никогда не буду играть эффективно, и тогда бросил это. Любопытно, что мой дед прошел через этот процесс с флейтой, хотя я не знал об этом, пока не нашел его письмо только что: 2 апреля 1843 года: «У меня однажды было огромное желание научиться играть на флейте, я занимался этим и выучил все, что было необходимо, но не мог добиться никакого прогресса из-за отсутствия слуха. Я мог сыграть мелодию по нотам, но не мог придать ей того приятного звучания, которое могли другие, из-за отсутствия слуха. Поэтому я посчитал, что это время потрачено зря, и бросил».

У моего отца совсем не было слуха к музыке, однако он ходил на оратории и комфортно спал через все из них, кроме «Сотворения мира» Гайдна с его тревожными всплесками звука. В опере он не спал, так как это было нечто большее, чем музыка; и несколько лет он ходил довольно регулярно — двадцать пять раз в сезоне 1853 года и так далее. Но такие вещи, как премьера «Бенвенуто Челлини» Берлиоза 25 июня 1853 года, волновали его меньше, чем зрелище 19 апреля 1855 года, когда Наполеон III и императрица Евгения пришли туда с королевой Викторией. Лучшим зрелищем, которое я когда-либо видел, если объединить оперу и публику, была «Жизнь за царя» Глинки в Москве в день тезоименитства царя, 11 сентября 1889 года.

Я впервые пошел в оперу 25 мая 1863 года. Это был «Пророк» Мейербера; и я до сих пор могу вспомнить декорации, костюмы и игру актеров и проводить сравнения с более поздними постановками, хотя не могу вспомнить пение ни на одном представлении достаточно ярко, чтобы сравнить его с пением на другом. Полагаю, мой вкус в операх менялся с модой, а также с моим возрастом. Несколько лет назад один из наших немногих ныне живущих поэтов сказал мне, что в мире есть только одна опера, и это «Орфей» Глюка. Я бы сказал, что другие тоже были неплохи, но в остальном я теперь согласен с ним.

Письмо от моего брата моему отцу — Рейленд, 30 июня 1853 года — звучит странно для шестилетнего мальчика. «Мой дорогой папа, я очень недоволен тем, что ты не отвечаешь на мое письмо. В тебе есть большой недостаток в отношении таких вещей. И я надеюсь, что ты ответишь на это. Два письма были бы суммой, но я не стал бы беспокоить тебя писать два, одного длинного было бы достаточно... Я знаю, что ты совсем оперный человек. Но ты не должен ожидать, что я пойду в этот театр, потому что мне не нравится всегда видеть показные вещи, но я хочу чего-то полного веселья, такого как «Виндзорские насмешницы». Это то, что я хочу увидеть». Он слишком хорошо знал Шекспира. Мой дед пишет моему отцу, 12 сентября 1854 года: «Он постоянно читает Шекспира и набирается всех непристойных слов: сегодня он употребил несколько».

Кривляния некоторых дирижеров забавляли меня в детстве. Они махали головами и руками, раскачивались всем телом, как будто были пьяны от музыки. А потом на сцене появилась Мод Аллан и сделала все, что они сделали бы, если бы не были вынуждены оставаться на своих местах. Я был на одном из ее первых выступлений в Лондоне; и не было никакой давки или аплодисментов, как это было принято позже — на самом деле публика не совсем понимала, что с этим делать.

Она была не первой из этих танцовщиц — Айседора Дункан была до нее — но у нее было преимущество: она была высококвалифицированным музыкантом, прежде чем занялась танцами; и, безусловно, ее танцы заставили меня понять много музыки, которую я никогда не понимал раньше. У меня была переписка с доктором Рэймондом Дунканом — братом Айседоры — о музыке древних греков. Он претендовал на то, чтобы говорить со знанием дела; но его логика была слишком простой для меня — греки делали все, что было красиво: это красиво: следовательно, это сделали греки. Я не мог понять, как это решит такие проблемы, как структура тетрахордов.

За несколько лет до того времени я написал небольшой трактат «Об интерпретации греческой музыки» и собрался построить инструмент с семьюдесятью струнами. У древних было семьдесят нот, по двадцать одной ноте на октаву, с диапазоном в три октавы и терцию; однако у них никогда не было так много струн. Они настраивали свои струны в соответствии с ладом или звукорядом, который собирались использовать; моей же целью было иметь все ноты в наличии без такой настройки.

Я сам пифагореец и считаю аристоксеновцев глупцами, которые неверно истолковывают Аристоксена, а он лишь небрежно следовал по стопам Пифагора. Соответственно, я увеличил средние тона (ab, cd, de, fg, ga) до больших тонов и пропорционально уменьшил средние полутона (bc, ef); а затем я поместил a¹ и a² примерно на четверть и половину среднего тона выше a, а b¹ и b² — чуть менее чем на восьмую и четверть малого тона выше b, и так далее с остальными нотами. Я рассчитал вибрации для одного полного тетрахорда; и (опуская десятичные дроби) они составили 243, 246, 249 для b, b¹, b²; 256, 263, 271 для c, c¹, c²; 288, 296, 304 для d, d¹, d² и 324 для e. Затем я попросил фирму Broadwood изготовить для меня набор камертонов, чтобы проверить это — хлопотная работа, которой их мистер Хипкинс уделил много своего драгоценного времени, мастерства и знаний. Погрешность в камертонах была ничтожной. Интервалы были весьма любопытными и поначалу неприятными на слух; но, привыкнув к ним, я стал раздражаться на фортепиано за то, что в нем нет ничего, кроме средних полутонов.

Поскольку фортепиано и все клавишные инструменты сейчас имеют равномерно темперированный строй, у них должны быть черные и белые клавиши, чередующиеся по всему ряду, и музыку можно было бы переписать в более простой форме. Нелепо придерживаться пяти черных и семи белых клавиш вместо шести тех и других, раз уж мы отказались от системы, на которой основывались семь и пять.

Я не стал строить свой инструмент с семьюдесятью струнами, так как не видел способа поддерживать его в строе — настройщик никогда не смог бы добиться идеальной чистоты этих тонких нот, когда его ежедневная работа связана с темперированным строем. Да и с инструментом из семидесяти камертонов возникли практические трудности.

Кто-то спросил меня, как я собираюсь назвать инструмент, и я ответил: «Какофон». Это было до того, как я привык к интервалам и они мне понравились. Но мой ответ дошел до ушей некоторых людей в Париже; и я прочел в «Revue Critique» от 27 июля 1896 года, что я изобрел ряд звуков, «неисполнимых ни человеческим, ни даже кошачьим голосом», по сути, «мяуканье», которое «полностью заслуживает названия Какофон, под которым, как говорят, он его и обозначил». Как бы то ни было, мое «кошачье мяуканье» было античным, а их темперированный строй — нет; и я довольно энергично ответил в том же журнале 12 октября 1896 года.

Разные люди публиковали транскрипции фрагментов древней музыки, и им аплодировали на концертах, где эти транскрипции исполнялись; им не понравилось, что я заявил, будто двадцать нот из двадцати одной неверны, а двадцать первая сомнительна. Любой может вычислить интервалы между нотами с помощью логарифмов и соотношений, приведенных Птолемеем и другими древними авторами. Эти люди многословно твердили мне, что это лишь математика — «lascia le muse, e studia le matematiche» («оставь муз и изучай математику»). Они говорили, что Аристоксен, должно быть, использовал темперированный строй, поскольку исходит из того, что шесть тонов составляют октаву. Евклид в «Sectio Canonis», предл. 9, с обычной точностью доказывает, что шесть тонов больше октавы. Птолемей в «Harmonica», i. 9, говорит, что аристоксеновцы должны были либо принять доказанное, либо предложить что-то другое взамен; и он вряд ли сказал бы это, если бы они предложили темперированный строй.

Я всегда считал, что если мнение стоит того, чтобы его опубликовать, то оно стоит того, чтобы его защищать; именно поэтому я отстаивал свои взгляды на греческую музыку в «Revue Critique» и других местах, а также защищал свои взгляды на многие другие вещи. Критики часто меняют тон, когда их призывают к ответу. Был один профессор теологии в Йене, который остался недоволен чем-то, что я написал, и он набросился на меня в «Berliner Philologische Wochenschrift» 18 июня 1898 года. Я написал «Entgegnung» (ответ), который появился там 27 августа 1898 года вместе с его «Erwiderung» (возражением). Я заметил, что «то, что он называет струей воды, есть не что иное, как Святой Дух», поправил его по другим пунктам и закончил словами: «по правде говоря, кажется, он знает о литературе предмета не больше, чем о древнехристианском искусстве». В своем ответе он изображал оскорбленную невинность, хотя набросился на меня так, словно был Папой и Вселенским собором в одном лице.

Я писал о некоторых портретах Христа, которые, вероятно, можно датировать 258 годом н. э. или вскоре после этого; я использовал их в поддержку своего мнения о том, что Христу было немногим более двадцати лет на момент распятия. Я не ожидал, что люди согласятся с этим без возражений; но теологи относились к датам как к догмам. Я не вижу смысла верить, что что-то произошло одним образом, если оно произошло иначе или не происходило вовсе.

Однажды вечером, когда у меня гостили друзья, один из них рассказывал о том, что видел в Египте; он сказал, что считает систему Бругша лучшей в качестве простого и удобного способа определения дат. Считаешь три поколения на столетие; и хотя это может быть неверно для одного или двух столетий, в среднем за несколько веков это довольно близко к истине. Другой человек выглядел сомневающимся, поэтому я спросил его, в чем дело, и он объяснил. Он был потомком Вильгельма Завоевателя как по отцовской, так и по материнской линии, но с одной стороны это было двадцать семь поколений, а с другой — двадцать четыре; и он просто гадал, на столетие он старше или моложе самого себя.

Я написал книгу по египетской хронологии и ее применению к ранней истории Греции. Свидетельства требовали более тщательного отбора, чем они получили; моя точка зрения совпадала с мнением Овидия, «Amores», ii. 2. 57, 58: «viderit ipse licet, credet tamen ipse neganti, | damnabitque oculos, et sibi verba dabit» («пусть он сам увидит, но все же поверит отрицающему, осудит свои глаза и обманет себя»). Я думал процитировать это на титульном листе, но счел это слишком длинным и привел лишь часть. А затем «Guardian» 9 сентября 1896 года сделал рецензию на книгу и написал: «Девиз на титульном листе, damnabitque oculos, пожалуй, самый странный девиз, когда-либо украшавший научный трактат, выпущенный университетским издательством». Это ясно дало понять, что у «Guardian» был рецензент, который был менее знаком с латинским языком, чем с современными ругательствами.

Рецензируя книги сам, я часто поражался их неточности. Молодые авторы вынуждены совершать ошибки из-за недостатка знаний и опыта, но я обнаружил, что более старые авторы совершают такие же грубые ошибки из-за лени или небрежности.

Существует блестящий том Махаффи «Греческий мир под властью Рима». Он вышел в 1890 году, и я тогда написал на него рецензию. На странице 391 я наткнулся на нечто совершенно невероятное о том, что проконсул Азии сохранил исключительную привилегию для христиан. Автор ссылался на надпись в подтверждение; я посмотрел ее и обнаружил, что она касается граждан Хиоса. Конечно, греческая буква X — это «Хи»; и я полагаю, он сделал заметку об этой надписи в такой форме, а затем принял своих «Xians» за христиан по аналогии с «Xmas» для Рождества.

Однажды Масперо довольно резко говорил со мной об ошибке, которую совершил мой друг. Я повернулся к его собственному великому труду, лежавшему на столе, «Les momies royales de Deir el-Bahari», и указал на иероглиф «ka» в одном из иератических текстов, которые он там транскрибировал. Он посмотрел на него минуту, а затем записал иероглиф «cha». Он сказал, что произносит «cha» как «ka», и это, должно быть, привело его к написанию неверного знака.

Я нашел ошибки совсем другого рода в статье «Navis» в третьем издании «Словаря греческих и римских древностей» Смита. Статья была написана нынешним ректором Итона; и, поскольку он в то время был директором школы, ему следовало бы попросить мальчиков научить его искусству списывания. Он выдает себя, копируя опечатки из книг, у которых списывал. На странице 219 он цитирует Платона, «Leges», iv. стр. 507 вместо 707; и та же опечатка есть у Карто, «Trière Athénienne», страница 234. На странице 223 он цитирует Полибия, xx. 85 вместо Диодора, xx. 85; и та же ошибка есть у Гразера, «De veterum re navali», страница 53. На той же странице он цитирует Диодора, 1. 61; а у Гразера, страница 52, по ошибке стоит 50, 61 вместо 506, 61, что является ссылкой на страницу и строку в выдержках Хёшеля. На странице 217 он печатает отрывок из Лукиана, «Navigium», 4, и говорит, что взял его из Иосифа Флавия, «Antiquitates», iv. 8. 37. Он взял отрывок из Лукиана у Бройзинга, «Nautik der Alten», страница 57, а ссылку на Иосифа Флавия взял из другого отрывка, который Бройзинг печатает на той же странице.

Время от времени я и сам совершаю ошибки. В моих «Древних кораблях», примечание 214, я процитировал отрывок из Прокопия и добавил: «По-видимому, gonia здесь означает верхушку мачты, как у Геродота, viii. 122». Я не должен был этого говорить, если бы подумал о Геродоте, i. 51; но я не подумал об этом, пока книга не вышла. Впрочем, это было всего лишь одно предложение в середине очень длинного примечания; и я надеялся, что вреда не будет. Некоторое время спустя я был в Королевской академии, когда студентам читали лекцию о греческой скульптуре. Лектор говорил о трофее эгинцев, как он описан у Геродота, viii. 122; и он сказал им, что группировка предметов ясна, если gonia — это верхушка мачты, как было недавно предложено.

Ошибку невозможно остановить, когда она уже запущена. В предисловии к моим «Древним кораблям» я привел историю ошибки, сделанной Шеффером в 1654 году, которая теперь кочует по четырем авторитетным справочникам. На самом деле, когда мне говорят, что все авторитеты согласны, я чувствую уверенность, что один из них ошибся, а остальные последовали за ним без проверки.

Гульельмотти совершил забавную ошибку, которую эти авторитеты наверняка когда-нибудь скопируют: а именно, что Александр Македонский был выдающимся немецким археологом девятнадцатого века. Гразер напечатал описание своей модели военного корабля времен Александра Македонского — «aus der Zeit Alexanders des Grossen». Гульельмотти упоминает это в своем трактате «Delle due Navi Romane, etc.» и говорит на странице 67: «Non dai condottieri della nuova età, Bernardo Graser ed Alessandro de Grossen, egregi giovani, i quali hanno trattati, etc.» (Не от полководцев нового времени, Бернарда Гразера и Алессандро де Гроссена, выдающихся юношей, которые рассматривали и т. д.).

Пока я не обнаружил это в «Archéologie Navale» Жаля, том ii, страница 654, я никогда не знал, что «Sea Cheers» (морские приветствия) — это приказ, отдаваемый на английских кораблях. Я также не мог объяснить ритуал в церкви Всех Святых на Маргарет-стрит, пока не получил подсказку из «Baedeker, Londres», страница 146: «Cette église appartient à la secte des Puséystes» (Эта церковь принадлежит к секте пузеистов). Это было в издании 1873 года. Я получил его, когда был в Харроу, и обнаружил, что нахожусь в «одном из главных университетов Англии», страница 245.

Иностранец однажды описал мне очень интересный пережиток наших феодальных институтов, который он наблюдал во время путешествия в поезде. На одной станции они ждали и ждали, пока не прибежал человек, несущий кадуцей, который он передал машинисту; и тогда поезд наконец отправился. Он принял кадуцей за символ разрешения какого-то великого лорда на проезд через его земли. И, конечно, жезл действительно выглядел как кадуцей на некоторых старых линиях, которые работали по этой системе.

Мой отец рассказывал мне об иностранце, который зашел в буфет в Суиндоне, съел суп, и ему дали сдачу кого-то другого. Вернувшись в вагон, он превозносил эту английскую систему, по которой пассажир имел право на определенное количество закусок с возвратом остатка, если он не использовал всю сумму.

В поезде до Брайтона иностранец спросил меня, нужно ли ему делать пересадку на Клэпем-Джанкшн. Я сказал «Клэпем», а он поправил меня: «Но в английском языке ph — это всегда f. Я покажу вам в своей книге». Во время «железнодорожной гонки» до Эдинбурга другой иностранец сказал мне, что находит поезда очень выразительными.

Много лет назад один пожилой бельгийский джентльмен набросился на моего отца: «Я прошу у дворецкого mutton-leg (баранья нога), а он говорит leg-of-mutton. Теперь вы говорите mutton-chop (баранья отбивная). Почему вы так говорите?» Мои друзья из Парижа спросили меня довольно сердито: «Почему вы называете Портленд-Плейс «Плейс» (площадь)? Это не площадь». Они отправились в «Лэнгем» под впечатлением, что он выходит на что-то вроде Вандомской площади или площади Согласия. В отеле в Швейцарии мой отец возражал против номеров без вида. Хозяин сказал, что других свободных номеров нет, «но завтра я дам вам комнаты, где я заставлю вас увидеть Монблан». «Faire voir» (показать), конечно.

Ученый немец сказал мне, что Фома Аквинский был одним из самых «genial» людей, когда-либо живших. (Под «genial» человеком он имел в виду человека гениального). Будучи в Берлине, я пошел навестить друга-антиквара, который был хирургом по профессии. Я тогда работал над книгой того типа, который немцы называют «Corpus»; и он сказал, что надеется получить много информации из моего «corpse» (трупа).

Я сам совершал ошибки гораздо хуже. В жаркий летний день в Ферраре я зашел в кафе, чтобы узнать, можно ли получить мороженое. Вместо того чтобы спросить человека, есть ли у него «Gelati», что означает мороженое, я спросил, есть ли у него «Geloni», что означает обморожения. Прибыв совершенно измученным в гостиницу в Тироле, я сказал, что хочу «Abendmahl» немедленно. Это слово означает «Тайная вечеря», как и «Abendessen» (ужин), но сейчас используется только для причастия.

По всей вероятности, я больше никогда не скажу «Thank-you» (спасибо) немцу; но я обнаружил, что если я это сделаю, то должен сказать «Donkey’s-hair» (ослиная шерсть). Мне казалось, что это «Danke-sehr», но меня поправила девочка из школы высшего типа неподалеку.

Один человек построил бунгало недалеко отсюда и решил назвать его «Chez-nous» (У нас дома); но оно известно как «Chestnuts» (Каштаны). «Chars-à-banc» (автобусы) известны как «Cherubim» (Херувимы). Осмелившись намекнуть, что это ошибка, я получил сокрушительный ответ: «Ну, мы читали о Господе, едущем на крыльях Херувимов, а эти люди едут на своих сиденьях».

Пока меня не было, сюда прибыло множество растений, среди них были некоторые «Kalmias» (кальмии) и «Andromedas» (андромеды). По моему

ДОМ-ХОЛЛ (стр. 50)

возвращении я спросил, куда их все поставили; и мне сказали, что некоторые из них в теплице, другие в разных частях сада, а «Верблюды» и «Дромедары» — в садах.

Один старый садовник однажды высказал мне свое мнение, что прачечная лучше сада, «поскольку у предметов одежды нет таких изумительных названий, как у растений». И лабиринт становится все запутаннее, когда «Berberis Darwinii» становится «Barbarous Darwin» (Варварский Дарвин), а «Nicotiana» — «Nicodemus» (Никодим), а ирисы — «Irish» (ирландцы), и эти английские ирландцы храбрее, чем те испанские ирландцы.

Здесь была одна пожилая леди, которая всегда говорила: «Если есть цветок, который мне нравится, так это Пертуниум». Это была не петуния и не герань; но я так и не узнал точно, что это было. Ботаники могли бы принять это название, когда им нужно новое, ибо оно лучше большинства их собственных. Может быть удобно давать вещам греческие или латинские названия, и, безусловно, звучит лучше говорить «Archaeopteryx» (археоптерикс) и «Deinotherium» (дейнотерий), чем «Старая птица» и «Ужасный зверь». Но абсурдно брать древнее название для одной вещи и давать его другой; однако именно это Линней и его последователи делали очень часто.

Помимо ботанических названий, у многих вещей теперь есть торговые названия. Здесь есть растение того сорта, который в Кью описывают как «Rhododendrum Ponticum Cheiranthifolium». Но когда я захотел приобрести еще одно такое же, я обнаружил, что питомниковод не знает его под этим названием. Он назвал его «Джеремайя Дж. Колман».

Даже в простом английском языке есть подводные камни. В отеле в Пензансе я обнаружил, что кофейный зал был совершенно полон, когда я пришел к завтраку, и я спросил старшего официанта, не может ли он найти мне место. Он ответил: «Очень жаль, сэр, сегодня только мерланг и морской язык».

Однажды утром в Лондоне я ел на завтрак консервированного тунца и вскоре почувствовал, что он на меня действует. Мой мозг был яснее, чем когда-либо прежде или после. Я понимал вещи, которые всегда ставили меня в тупик; и ничто не было неясным. На самом деле, около двух часов я был Гением; а потом опустился до своего обычного уровня.

Впоследствии я наводил много справок об этом, но безрезультатно, пока не встретил человека, который провел пару лет в Лаборатории морской зоологии в Неаполе. Он сам чувствовал себя странно после того, как однажды съел тунца, и знал о других случаях. В его собственном случае наблюдалось повышенное кровяное давление, особенно в мозгу, такое, какое могло возникнуть от употребления гнилого мяса. Но он считал, что его рыба была свежей, и приписывал эффект какому-то неизвестному веществу в тунце.

Это побуждает меня предложить проблему. Древние греки были самыми умными людьми из всех известных, и они постоянно ели маринованного тунца. Были ли они столь же умны до того, как достигли Средиземноморья и получили эту особую пищу? Обычную форель запустили в некоторые новозеландские ручьи, и она стала крупной рыбой, совсем не похожей на своих предков. Произошло ли что-то подобное с древними греками в интеллектуальном плане, хотя и не в физическом?

Нельзя отрицать ум древних греков; но я скептически отношусь к их красоте. Они никогда не говорили бы так много о красоте, если бы она не была редкостью. Когда люди в наши дни говорят о красоте греческих богов, они думают о работах Фидия и его преемников. В работах более раннего периода есть много очарования; но никто не может совершенно честно сказать, что люди на них красивы, тем более прекрасны. И все же нация не могла внезапно изменить свою внешность. Я думаю, дело в том, что художники становились все более разборчивыми в выборе моделей.

Эта мысль поразила меня весной 1888 года. Я объехал верхом большую часть Греции; и сделал это с комфортом, взяв драгомана и повара, мулов для перевозки багажа и погонщиков мулов, чтобы ухаживать за ними. Когда мой маленький караван проходил через деревню, все люди выходили посмотреть на него; а я смотрел на них. Большинство из них были очень невзрачными; но в каждой второй или третьей деревне находились один или два человека, которые выглядели как ожившие античные статуи. Если бы я привез домой изображения этих людей и ничего не сказал об остальных, я бы создал совершенно неверное впечатление о современных греках.

У нас может быть столь же неверное впечатление о древних греках. Зевксис писал свою Елену с пяти дев, которых он выбрал из всех дев в городе Кротон; а Анакреон предлагает похожий план для написания Батилла. Фидий лепил статую с Пантарка, а Пракситель — с Фрины. В «Гермесе» Праксителя стопа скопирована с модели, которая привыкла ходить по каменистой почве в сандалиях; однако Гермес был богом, который путешествовал по воздуху. Статуя представляет индивида, а не тип.

Я отправился из Орхомена, чтобы увидеть Ацидалийский источник, в котором купались Хариты. Вместо купающихся Харит я обнаружил трех старых прачек, отстирывающих очень грязное белье, 13 апреля 1888 года. Прачки, кажется, питают слабость к таким местам. Я находил их у Силоамской купели, 17 марта 1882 года, Фонтебранда, 19 апреля 1892 года, и Воклюза, 15 марта 1891 года. Вероятно, они были там во времена Петрарки, а также Эццелино, и в более раннее время тоже. Я не нашел их у Каллихора, где женщины Элевсина исполняли свой мистический танец; но я нашел их белье, разложенное на берегу для просушки, 23 апреля 1880 года, и кое-что из него очень меня озадачило — куски белого материала, менее ярда в ширину, но длиной целых двенадцать ярдов.

Оказалось, что это юбки паликаров, старых ветеранов Войны за независимость, которые все еще носили национальный костюм, который на самом деле был албанским, а вовсе не греческим. Позже я узнал, как паликар надевал свою юбку. Он брал один конец, пока другой человек держал другой, а затем кружился по направлению к другому человеку, оборачивая верхний край вокруг талии.

Тем временем моя мать наблюдала за другими вещами, и в ее дневнике я нахожу: «Несколько крестьян обедают в маленькой гостинице — один хорошо одет в греческий костюм. У них была миска стручковой фасоли, которую они полили бутылкой уксуса и посыпали солью. Каждый человек брал свою вилку, съедал по кусочку, а затем откусывал кусок сырого лука и немного черного хлеба. Они закончили медом, который полили бутылкой масла, и ели таким же образом». Мой отец иногда отмечал подобные вещи. В его дневнике я нахожу, Лейкербад, 27 августа 1871 года: «Сидел у холодного источника на широкой аллее по направлению к Лестницам. Многие приходили пить его — с абсентом».

Мои отец и мать были в Чертозе близ Павии 21 августа 1857 года. Там тогда были монахи, и дам не допускали в монастырь или в нефы и хор церкви, а только в центральный неф. Поэтому моя мать сидела снаружи, пока отец осматривал интерьер. И тут примчался бык, преследуемый крестьянами. Она бросилась к воротам монастыря; но привратник не собирался позволить осквернить место ее присутствием: поэтому он перекрестился и захлопнул дверь, оставив ее лицом к лицу с быком снаружи. К счастью, бык увидел что-то другое и свернул в сторону, и она добралась до церкви.

В 1891 году я ездил в Кайруан, 27-29 марта. Тогда не было больших трудностей с поездкой, а сейчас это совсем просто; но до 1881 года христианам туда вход был запрещен. В мечетях люди довольно ясно показывали, что не хотят видеть вас там, и все же, казалось, были довольны, что вы видите вещи, если можете оценить их достоинства. Но пришли некоторые французы, которые относились ко всему как к представлению; и это не понравилось одному очень стойкому дервишу. Поэтому он ушел, вырвал растение опунции, густо покрытое шипами, а затем ворвался, вращая эту огромную штуку над головой. И он лично проводил ту компанию из своей мечети и немного вниз по дороге.

Мало кто ездит смотреть руины Утики, так как руины не стоят того, чтобы их видеть. Но мне пришло в голову, что некоторые выдающиеся писатели напутали с топографией; и я отправился туда 24 марта 1891 года, чтобы посмотреть, что я смогу с этим сделать. А затем я написал пару статей в «Revue Archéologique», высказав кое-что об этих писателях. Я извинился перед редактором за свой французский «из Стратфорда-ат-Боу», но он сказал, что думает, что это французский «из Биллингсгейта».

Я сидел в руинах того, что явно было театром: нижние части были покрыты болотом; и вскоре появился Хор Лягушек и преподал мне урок по Аристофану. Он заставляет свой Хор Лягушек говорить «brekekekex koax koax»; и я обнаружил, что это следует воспринимать как три слога, отвечающие его «oo-op-op» и «rhyp-pa-pai». «Brekekekex» означает одно долгое кваканье, а не четыре; и в современной музыке к пьесе это поняли неверно.

Сразу после этого я спускался из Константины в Бискра и встретил саранчу, летящую вверх, 3 апреля 1891 года. Там есть узкое ущелье, не более пятидесяти ярдов в ширину, через которое проходишь из Телля в Сахару; и оно было совершенно забито ими от земли до неба. Казалось, они летели всего в восьми или десяти дюймах друг от друга, и поток был бесконечным. Это приятные на вид существа, и они были бы так же популярны, как кузнечики, если бы только появлялись в разумных количествах. Появляясь мириадами, они тоже приносят пользу. Консервированная саранча — это неплохо.

В 1882 году я плыл на австрийском почтовом пароходе из Корфу в Триест, с 28 апреля по 1 мая. Он шел из Александрии и опоздал с прибытием в Корфу; была полночь, когда я поднялся на борт. Он стоял на рейде, и все было тихо; но как только он вышел в море и начал качаться, раздались неожиданные и пугающие звуки. Утром я обнаружил, что на борту была большая партия диких зверей. Они были заперты в клетках, которые выглядели слишком маленькими и недостаточно прочными; но мне сказали, что если зверей держать в тесноте, они не могут использовать свою силу. Одна пожилая леди заметила мне, что считает очень опасным иметь на борту так много львов, и приняла меры предосторожности, запирая дверь своей каюты на ночь. Признаюсь, мне приснился довольно кошмарный сон о неизвестном животном с шеей как у жирафа, стоящем на палубе, опустив шею в трап, и шея становилась все длиннее и длиннее, пока почти не достигла двери моей каюты.

Однажды я провел ночь на вершине горы Этна, 22-23 сентября 1883 года, и я никогда не видел ничего более жуткого, чем конус этого вулкана, блестящий, как металл, в лунном свете и испускающий огромные облака пара. Он возвышается примерно на 10 700 футов над Катанией; я совершил восхождение примерно за одиннадцать часов оттуда, доехав на экипаже до Николози, а затем на муле до хижины у подножия конуса. — Эта хижина находилась на месте новой обсерватории. — Конус был трудным, так как мои ноги проваливались при каждом шаге и вызывали клубы серы: оглядываясь назад, я видел, как все мои следы дымятся, равно как и следы моих двух проводников. Кратер был полон этого сернистого пара, и не было вида ни вниз в него, ни в Валле-дель-Бове, так как ветер гнал пар туда. Помимо этого, вид был ясным. Я видел, как солнце садится с вершины конуса, спустился к хижине, чтобы укрыться ночью, и видел, как солнце встает с Торре-дель-Философо, недалеко от хижины и почти на одном уровне с ней. — Философом был Эмпедокл, но башня римская и, возможно, была построена для Адриана, когда он поднимался, чтобы увидеть восход солнца.

Ни с одной из вершин в цепи гор, подобных Альпам, нет такого широкого вида, и вы не чувствуете себя на такой высоте, как на этой изолированной горе, хотя высота может быть на самом деле намного больше. Мир казался картой, развернутой подо мной; и я увидел Тень. Когда солнце взошло, я начал видеть другую огромную гору, стоящую посреди Сицилии; а затем гора исчезла, будучи лишь тенью Этны на дымке. Это то же самое, что Брокенский призрак. Я тоже поднимался на Брокен, 14 августа 1874 года, но Призрака не видел.

Увидев вид с Фаульхорна на восходе солнца, 22 августа 1849 года, мой отец отметил в своем дневнике: «Глядя на своих трех швейцарских спутников, стоявших вместе со мной на вершине этой горы в чистом гладком снегу, я не мог не думать о том, что мы — единственные созданные существа, которые могут наслаждаться этим великолепным зрелищем». У него всегда было такое чувство, что люди должны прилагать больше усилий, чтобы увидеть чудеса мира.

Это же чувство было выражено одним выдающимся иностранцем довольно неожиданным образом. В 1900 году одна леди в его присутствии говорила, что не собирается ехать в Париж на Выставку. Он вмешался: «Вы можете поехать, и вы не поедете? В Судный день Господь Бог скажет вам: «Ты не поехала на Парижскую выставку, когда могла поехать. Ты не использовала Талант, который Я дал тебе. Иди ВНИЗ. Иди ВНИЗ». До этого ей не приходило в голову взглянуть на это под таким углом.

В молодые годы я прикладывал усилия, чтобы увидеть разные вещи. И это стоило того, чтобы увидеть Москву с Воробьевых гор, откуда Наполеон увидел ее впервые, или Дамаск с высот Салихии, где Мухаммед отвернулся, чтобы больше не думать о Рае. Или, помимо истории и ассоциаций, увидеть такие прекрасные вещи, как Альгамбра и Хенералифе в Гранаде, и заброшенный город Мистра на горах, возвышающихся над Спартой.

Когда я впервые приехал в Афины, весной 1880 года, Акрополь все еще имел свои средневековые крепостные стены; и когда стоишь на Акрополе, они закрывали современный город от глаз, и ты оставался там наедине с храмами и небом. Эти стены были снесены до того, как я приехал туда в следующий раз, весной 1882 года; а до того, как я приехал снова, весной 1888 года, весь Акрополь был раскопан и обнажен до твердой скалы. Результаты были в высшей степени интересными; но очарование исчезло. Я чувствовал, что видел стрекозу, парящую в аттическом воздухе; а моя стрекоза теперь была безжизненным экземпляром, приколотым булавками к картону.

Однажды я случайно прибыл в Афины в морском тумане. Пароход медленно просигналил свой путь в Пирей рано утром; и я ехал в Афины вскоре после восхода солнца. С солнцем позади него Акрополь вырисовывался сквозь туман, когда я приближался; и это единственный раз, когда я видел его таким, каким, как мне кажется, он должен выглядеть. Он казался огромной и подавляющей массой; тогда как при дневном свете он выглядит довольно маленьким и совсем крошечным, когда смотришь на него издалека. Я заметил, что пирамиды в Гизе тоже выглядят крошечными на расстоянии: однако купол собора Святого Петра выглядит самым большим с пятнадцати или двадцати миль от Рима. Я не могу назвать причину; но это факт.

Помимо этого любопытного выражения лица, я никогда не находил Сфинкса в Гизе таким впечатляющим, как Сфинкс в Беотии, сфинкс Эдипа за воротами Фив. Это просто холм в форме сфинкса; и, должно быть, был другой такой холм в Гизе, из которого был сформирован Сфинкс. Есть еще один в пределах пешей прогулки отсюда; но он принимает форму только с определенной точки зрения — западная скала в Хейторе, если смотреть на нее с дороги из Уиддикомба. В дартмурском тумане он выглядит ошеломляюще и превосходит Сфинкса в Беотии и Сфинкса в Гизе.

Есть еще одна достопримечательность в пределах пешей прогулки отсюда, также напоминающая Грецию; это Гримс-Паунд. Когда у меня бывают посетители, которые были в Греции, я вожу их через Хамелдон, чтобы спуститься к Гримс-Паунду сверху. Я не даю никаких намеков заранее и просто жду, чтобы услышать, что они скажут. И они всегда говорят: «Микены». Впечатление проходит, когда начинаешь думать о деталях; но при первом взгляде оно живо.

Иногда я вожу людей к воротам Хиттсли (или Хизли) ради вида на Ластли-Клив и там жду их комментариев. Один человек был художником; и долгое время он молчал, казалось, впитывая красоту сцены. Затем он указал на какой-то объект на среднем плане и заметил: «Думаю, я бы выделил это китайскими белилами». Другой человек, который тоже писал картины, тоже молчал и тоже, казалось, впитывал ее; и он заметил: «Если бы я собирался охотиться на тетеревов, я бы расставил засидки вон там».

Глядя на вещи менее практически, представляешь, что сцена неизменна и не меняется, и что ее облик был таким же, когда наши предки жили в круглых хижинах и строили кромлехи и каменные ящики. Требуется усилие, чтобы перенести разум в более ранние эпохи, когда в этом приходе был маленький вулкан, а побольше — примерно в миле с этой стороны Ньютона; или в еще более отдаленные эпохи, когда этот пласт изверженных пород был впервые поднят, и эти покрытые лишайником валуны катились вниз по склонам раскаленными. И придет время, когда сохранится только гранит, а остальное исчезнет, как земля между нашим Лэндс-Эндом и островами Силли; и тогда Дартмур будет группой островов, а Рейленд — одним из внешних рифов.

back

back

back

back

back

back

back

back