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Когда его попросили рассказать историю его ранней жизни и поделиться воспоминаниями о рабстве, Элиша ответил: «Да мэм, право слово, расскажу вам все, что знаю про те дни». Его следующие слова ошемили интервьюера. «Я знал, что ты придешь вершить этот суд, — сказал он. — Я видел твой почерк и задолго до того, как ты добралась сюда, видел тебя так же отчетливо, как сейчас. Я говорил этим людям, с которыми живу, что придет белая женщина и будет много писать».

«Я родился на самом краю округа Харт, возле Шоал-Крик. Сара Энн Гарей была моей мамой, и я был одним из тех незаконнорожденных детишек. В те времена таких было полным-полно. Мою родную сестру звали Рэйчел, а еще у меня была сводная сестра по имени Салли — такая белая, что куда там. Джон, Линдси, Дэвид и Джозеф — это мои четыре брата.

Что мы, дети, делали? Пахали как лошади. Никто там не ел, если не работал. Я тружусь с тех самых пор, как появился на свет.

Жили мы в бревенчатых хижинах. В каждой хижине посередине были сени, а на каждом конце — глиняная труба. Спали мы на кроватях, привязанных к стене хижины; они были огорожены досками, как кузова повозок, чтобы удерживать кукурузную шелуху и младенцев внутри. Поверх шелухи вместо простыней стелили домотканые дорожки, и укрывались тем же самым».

«Я до сих пор помню мою бабушку Рэйчел. Торговцы привезли ее сюда из Виргинии, и она так и не научилась говорить внятно. Бабушка Салли Гейнс была уже слишком стара для полевых работ, поэтому она приглядывала за детьми рабов, пока их мамы работали в поле. Дедушка Джек Гейнс был сапожником.

Большую часть времени я торчал у барского дома: прислуживал нашим белым хозяевам, собирал яйца, подбирал щепки, разводил огонь и выполнял всякую мелкую работу. Единственный способ заработать хоть какие-то деньги в те дни был для меня в том, чтобы продавать куропаток, которых я ловил в ловушки, тем янки, что вечно шныряли вокруг. Они платили мне по десять центов за штуку, и я, пожалуй, смог бы сберечь больше денег, если бы так сильно не любил мятные леденцы из магазина».

«Что я ехал? Да все, что мог раздобыть. Горох, зеленую кукурузу, картошку, кукурузный хлеб, мясо и вымоченную мамалыгу — вот чем кормили нас чаще всего. Выпечку делали в больших старых печах, куда помещалось по три буханки хлеба, и в сковородах, где помещалось по две. Большие котлы для варки подвешивались над углями в камине. Их вешали на крючья, закрепленные в трубе, или на краны, которые можно было отвести в сторону от огня, когда требовалось разложить еду по тарелкам. Для нас было проще простого поймать пять или шесть опоссумов за одну ночную охоту. Лучший способ тащить опоссумов — это расколоть палку и просунуть их хвосты в трещину, а потом закинуть палку на плечо и нести опоссумов в целости и сохранности. Так они не смогут вас укусить. Они ведь мастера прогрызать мешки навылет. Когда мы по ночам ходили бить рыбу острогой, то почти всегда приносили целую гору рыбы и лягушек. Рыбы и кроликов всегда было вдоволь. Наш добрый старый гончий пес годился для того, чтобы выслеживать кроликов днем, почти так же хорошо, как для того, чтобы загонять опоссумов на дерево по ночам. Я был молод и проворен, и мне казалось, что в те дни нет никакой разницы, что я ем. Большие огороды были разбросаны по всей усадьбе везде, где хозяин находил подходящее для огорода место. Все эти огороды принадлежали нашему барину, но он кормил нас из них всем, чем мы хотели.

Все, что мы, дети, носили летом, — это всего одна маленькая рубашонка. Прошло немало времени, прежде чем мы узнали, что где-то на свете есть люди, которые надевают на детей летом больше одной вещи. Дедушка Джек делал красные туфли, которые мы носили без всяких носков зимою. Нашей остальной зимней одеждой были хлопчатобумажные рубахи да штаны, а еще пальто с добавлением шерсти. Летом мы ходили с непокрытыми головами, но дядя Нед мастерил для нас камышовые шляпы, чтобы носить их зимою. Никакой особой одежды для воскресенья не полагалось. По дороге в церковь мы несли обувь в руках. Мы надевали ее как раз перед тем, как добраться туда, и снова снимали, едва скрывшись из виду за молельным домом по дороге домой.

Марс Джо Гловер был добрым человеком и особо не порол своих ниггеров. Его жена, наша мисс Джулия, тоже была что надо — право слово, так оно и было. У них было трое детей: мисс Сью, мисс Пусс и маритер Уилл. Марс Джо сам выполнял всю работу надсмотрщика. Бывало, он заправлял свою длинную белую бороду внутрь рубашки и застегивал ее на пуговицы.

И знатный же у Марса Джо был экипаж — этакая легкая коляска с бусинковой бахромой по всему краю верха, в нее была запряжена пара резвых вороных коней, а мой брат Дэвид так гордо восседал на высоком козлах, устроенных для кучера наверху».

«На той плантации не нашлось бы ни одного раба, ни мужчины, ни женщины, кто знал бы, сколько в ней акров. Полагаю, рабов там было не меньше пятисот человек. Хозяин назначал цветного паренька поднимать рабов до рассвета, и они работали от зари до заката.

Тюрьмы? Да мэм, было там несколько домишек человек на два-три, которые они звали тюрьмами. Белых людей иногда запирали в них, но я никогда не видел ни единого ниггера в этих тюрьмеренках. Я никогда не видел, чтобы продавали ниггеров, но видел их в повозках, когда их везли в Миссисипи на продажу. Я никогда не видел ни одного раба в цепях.

Кое-кто из рабов умел читать и писать, и тех, кто умел читать, почти всегда звали проповедовать перед остальными. Чарли Макколли был первым цветным проповедником, которого я повстречал. Белые разрешали рабам устраивать шалаши из ветвей под церкви на плантациях, и ниггерские парни и девчата вовсю ухлестывали друг за другом у этих шалашей. Это было единственное место, где можно было повидать девушек, которые тебе больше всего нравились. Службы они обычно начинали с пения: "О, пришедшие любить Господа". Бассейнов для крещения людей в церквах тогда не было, так что их отводили к речке. Сперва диакон заходил в воду и мерял ее палкой, чтобы найти безопасное и подходящее место, — а уж потом готовили проповедника и кандидатов. Все остальные стояли на берегах речки и подпевали. Некоторые из тех песен были такие: "Откажи меня к воде креститься", "О, как я люблю Иисуса" и "О, счастливый день, закрепивший мой выбор".

Мне претит даже думать о похоронах теперь, какой я старый. Конечно, я готов уйти, но я думаю о тех, кто еще нет. Похороны в те дни были во многом похожи на нынешние. На них собиралась вся округа. Все гробы для рабов были самодельными. Их красили в черный цвет сажей со щелочного котла, смешанной с жиром и водой. Единственная похоронная песня, которую я помню с тех времен, — это такая:

“О, живущий человек, Приди взгляни на землю, Куда тебе вскоре лечь”.




Как, во имя Господа, рабы могли сбежать на Север, когда у них на хвостах висели эти ниггерские собаки? Я отроду не слыхал, чтобы хоть кто-нибудь сбежал. Патрульные меня самого никогда не гоняли, но за некоторыми другими рабами они гонялись вовсю. У Марса Джо всегда был один любимый раб, через которого он передавал новости.

Когда рабы возвращались с полей по ночам, они были рады просто лечь в постель и дать отдохнуть своим костям. От полевых работ по субботам они освобождались в обед. По субботним вечерам у нас устраивались отменные гулянья с игрой на банджо, свистом в дудочки, выпивкой и танцами. Уж я-то был ходок по танцевальной части по тем временам. Воскресенье было днем для собраний у взрослых и девушек. Мальчишки в тот день швыряли камни и разоряли птичьи гнезда.

Утром на Рождество мы, дети, вставали раньше белок и заглядывали в камин в поисках Санта-Клауса. Еды тогда было вдоволь — сироп, пироги и все такое прочее.

На Новый год все рабы возвращались к работе, и большинство из них в тот день корчевали целину. Дел всегда хватало. Единственными другими праздниками у нас были дни, когда шел дождь или когда из-за слякоти и снега нас выгоняли с полей. Вот тогда все веселились и гуляли от души. Выслеживать кроликов на снегу — это было сплошное удовольствие.

У Марса Джо для обвалки кукурузы были сложены кучи кукурузы, вытянутые в кольцо. Запевала затягивал песню, а ниггеры подхватывали, отбивая такты пением и обшелушивая кукурузу. После того как всю кукурузу обшелушивали, им устраивали знатное угощение с кучей виски, и рабам разрешалось танцевать и гулять до самого утра.

Если кто-то из соседей отставал со сбором своего хлопка, Марс Джо посылал своих рабов помочь собрать его при луне. Таких времен, как те дни, нам уж больше никогда не увидать.

Я отроду не видел такого пиршества, как то, что устроили, когда Марс Уилл Гловер женился на мисс Мурхед. На ней было платье из белого сатина, а лицо закрывала фата, и клянусь честным словом, я никогда не видывал столь прекрасной белой леди. На следующий день после свадьбы Марс Уилл устроил у себя дома свадебный прием, и уж я-то знаю, что мне никогда не доводилось бывать там, где на один стол выставили столько вкусной еды, сколько было у них в тот день. У них даже была сушеная говядина — вроде того, что нынче зовут вяленым мясом. По тем временам это было кое-что новенькое из еды. Я наелся до того, что боялся, будто не смогу отправиться обратно на плантацию Марса Джо со всеми остальными.

Старый хозяин из кожи вон лез, чтобы заботиться о своих рабах, когда они заболевали, потому что они были его собственной собственностью. В нас вливали асафетиду и сосновый чай, а от почти всех недугов, какие только бывали в те дни, заставляли пить какой-нибудь целебный отвар. Рабы носили на шее на веревочках монетку в пять или один центов, чтобы отгонять болезни. Кое-кто носил дайм, но даймы доставались с трудом.

Одна игра, в которую мы играли детьми, называлась «дудл». Мы находили норку земляного червя-дудла и принимались звать этого жучка вылезти наружу. Можно было говорить сколько угодно, но если не пообещать ему кринку патоки, он бы и за свою жизнь не вылез наверх. Одна из песен, которые мы пели, играя в детские игры, была примерно такой:

«Кто тут был, Пока я отсутствовал? Прелестная девчушка В синем платьице».





Радость была на подходе, когда мы услышали про свободу, хоть нам и приходилось шептаться. Марса Джо убили на войне бомбой. Хозяйка — та просто плакала не переставая. Она не хотела, чтобы мы ее покидали, поэтому мы прожили у нее еще долгое время, а потом уехали в Миссисипи работать на железной дороге.

Эти янки сгребали все, что попадалось на глаза, когда они проходили мимо после капитуляции. Они были мастера забирать наших добрых лошадей и кукурузу, которая стоила тогда 16 долларов за бушель. Они даже украли наши ульи и унесли их, завернув в лоскутные одеяла.

Моя свобода пришла благодаря войне, которая велась между двумя людьми, а сам я не ударил палец о палец. Мистер Джефферсон Дэвис думал, что победит он, но победу одержал мистер Линкольн. Когда мистер Авраам Линкольн дошел до этого места в Библии: «Сын мой, посему будете свободны воистину», — он принялся освобождать нас. Великим человеком был мистер Линкольн. Букер Вашингтон появился позже. Он тоже был великим человеком.

Первой школой, куда я ходил, было имение Миллера О. Филда. Кэм Кинг, учитель, был индейцем и всюду носил с собой флейту.

У нас с моей первой женой, Эсси Лу Саттон, была пышная свадьба, но белые люди увезли ее с собой, и я обзавелся второй женой. Ею была Джулия Гулдер из округа Патнам. Никаких больших гуляний на моей второй свадьбе не было. Наши единственные двое детей умерли младенцами».

Когда его спросили об амулетах, призраках и прочих суевериях, он похлопал себя по груди и с хвастовством произнес: «Амулет здесь, внутри. Я просто бросаю вызов любым ведьмам и привидениям, пусть только попробуют до меня добраться. Я могу видеть привидений в любое время, когда захочу.

Хотите, чтобы я рассказал вам, что со мной случилось в Гейнсвилле, штат Джорджия? Я был в лесу, рубил дрова, и вдруг я почувствовал, как что-то захлопало возле моих ног. Через мгновение я опустил взгляд, а там — одна из тех смертоносных змей, горный щитомордник. Я был так слаб, что молил Господа дать мне сил убить эту змею, но Он не дал. Змея просто исчезла. Я подумал, что это дело рук Господних, но уверенности у меня не было. Тогда я взял топор и перешел в песчаное место, где уж точно знал, никаких змей нет. Я занес топор, чтобы рубить дерево, и что-то велел мне посмотреть вниз. Я посмотрел, и там снова оказалась та же самая змея, прямо между моими ногами. Тут же я прикончил ее, и Дух прошел сквозь меня, говоря: «Ты злее этой змеи; ты убил ее, а она тебя даже не укусила». Тогда я твердо понял, что это говорил Господь.

Я проповедовал в Гейнсвилле, где тогда жил, в воскресенье перед торнадо в апреле 1936 года. Пока я находился на той кафедре, Дух обратился ко мне и сказал: «Завтра этот город будет разрушен; подготовь своих людей». Я передал своей пастве то, что велел мне Дух, а те ниггеры решили, что я сошел с ума. Ни свет ни заря на следующее утро я отправился на станцию, чтобы проводить большую часть своих людей на поезд в Атланту на пикник. Они умоляли меня поехать с ними, но я ответил: «Нет, я остаюсь прямо здесь». И прежде чем я успел вернуться домой, разразилось это торнадо. Меня сбило с ног и разметало на кусочки. Эта буря и стала причиной того, что я затянут в эту сбрую, из-за которой похож на дьявольского коня.

На днях я напевал такую мелодию: «Матушка, долго ли мне еще осталось?». Какая-то женщина поднялась и сказала: «Ты воскресил мертвеца». Тогда я рассмеялся и отозвался: «Я знаю, что ты — Дух. Я и сам такой». При этих словах она растворилась в воздухе.

Я считаю, что люди должны быть религиозными, потому что таков замысел Божий, и поэтому я вступил в церковь после того, как Христос явил Себя мне. Я теперь готовлюсь призвать свой Дух в Господе.

Да мэм, мисс, я знал, что вы придете. Я уже видел вас в Духе — как вы пишете этим карандашом на этой бумаге».
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Лия Гарретт, пожилая негритянка с белоснежными волосами, откинулась на спинку своего кресла-качалки и вспомнила нравы и обычаи времен рабства. Больше всего ей запомнилось жестокое обращение со стороны хозяина.

«Я знаю столько всего о временах рабства, что никогда не смогу рассказать всего, — заявила она. — В те дни проповедники были такими же скверными и подлыми, как и все остальные. Был один человек, которого люди считали хорошим проповедником, но он был одним из самых подлых людей, каких я когда-либо видела. Когда я была у него в рабстве, он натворил столько дурных дел, что Бога вскоре прибрала его. Его жена или дети могли разозлиться на тебя, и если они наговаривали на него, он вечно тебя избивал. Чаще всего он бил своих рабынь, когда они вообще ничего не делали. Однажды в воскресное утро его жена сказала ему, что их кухарка никогда не готовит того, что она ей велит. Едва она это произнесла, как он вскочил из-за стола, ушел на кухню и заставил кухарку идти под крыльцо, где он всегда портил своих рабов. Она умоляла и молилась, но он не обращал на это никакого внимания. Он подвесил ее на том, что мы называли качелями, и бил до тех пор, пока она уже не могла кричать. У бедняжки и так было больное сердце; вот почему он запер ее на кухне, но он оставил ее висеть там, а сам отправился в церковь, проповедовал и воображал, будто служит Богу. Когда он вернулся домой, она была мертва. Когда хозяин подвешивал тебя, никто не смел тебя снять. Иногда мужья помогали женам, но чаще за это их самих избивали.

У другого моего хозяина хранилась бочка, на которой тебя пороли. У этой бочки было два или три обруча. Тебя привязывали ремнями лицом вниз к бочке и секли до крови. В те дни для порки с тебя всегда сдирали одежду, потому что им было плевать, кто видит тебя голым. Дети некоторых хозяев брали палки и тыкали тебя в спину все время, пока тебя били. Иногда эти дети лупили тебя прямо по голове, а их мамаши и папаши понятия не имели, что такое остановиться.

Другим способом, которым хозяин нас порол, были колодки, что стояли у него в конюшнях. Там он секал тебя, когда был по-настоящему разъярен. У него были сложенные вместе бревна с отверстиями для ног, рук и головы. Он умел открывать эти бревна и закреплять тебя внутри. Затем он заставлял своего кучера выдать тебе определенное количество ударов плетью и оставлял тебя в колодках на столько-то дней и ночей. Вот почему они стояли в конюшне — чтобы на тебя не капал дождь. Каждый день ты получал то же самое число ударов. Ты никогда не выходил оттуда способным сесть».

«У меня была кузина с двумя детьми. Старшая должна была нянчить одного из внуков хозяина. Крыльцо было очень высоким, и в один прекрасный день эта бедная малышка свалилась с него вместе с ребенком. Его жена и дочь голосили и убивались страшным делом, а когда наш хозяин вернулся домой, они все еще орали, словно ребенок был мертв или умирал. Когда они ему обо всем рассказали, он схватил доску и ударил эту бедную крошку по голове, убив ее прямо на месте. Потом он велел своим рабам взять ее и бросить в реку. Ее мать умоляла и молила, но он не обращал на нее ни малейшего внимания; он заставил их выбросить ребенка.

Один из рабов женился на молоденькой девушке, и ее определили работать в барский дом. Однажды хозяйка привязалась к ней из-за какой-то мелочи, и девушка ответила ей ударом на удар. Хозяйка заявила, что велит хозяину посадить ее в колодки и избить, когда тот вернется. Когда девушка ушла в поле и рассказала об этом мужу, он велел ей идти в определенное место и сидеть там, пока он не придет. В тот вечер он принес ей ужин. Он отвел ее в пещеру и натаскал туда сосновой хвои, чтобы ей было на чем спать. Он обустроил эту пещеру для нее прямо как дом, поставил там печку, а трубу вывел через землю в болото. Все вокруг ломали голову, как это он так хитро провел трубу; конечно, готовить на ней начинали только ночью, когда никто не мог разглядеть дым. Он обшил стены сосновыми бревнами, смастерил из сосновых жердей кровати и столы, и они прожили в этой пещере семь лет. За это время у них родилось трое детей. Когда эти дети появлялись на свет, рядом с ней не было никого, кроме ее муж. Он сам принимал у нее роды при каждом ребенке. Дети не носили никакой одежды, кроме тряпицы, повязанной вокруг талии. Они были заросли волосами прямо как дикари, да они и были дикарями. Выбираясь из той пещеры, они шарахались от каждого встречного.

Все семь лет, пока она жила в пещере, разные люди помогали снабжать их едой. Ее муж относил ее в определенное место, а она приходила и забирала. Люди проходили прямо над этой пещерой бессчетное количество раз, но никто и не подозревал, что там кто-то живет. Наш хозяин понятия не имел, где она скрывается, и на свободу она вышла только тогда, когда рабство уже закончилось.

Мы жили в длинном доме с плоской крышей и маленькими комнатками наподобие стойл для мулов, как раз такими, чтобы зайти и лечь спать. Никаких полов в этих комнатках не было, кроватей тоже. Мы мастерили ложа из сухой травы, но укрываться было чем, потому что совсем старые люди, которые ни на что больше не годились, делали много одеял. Никому не разрешалось разводить огонь, а если кого-то ловили с огоньком, это означало порку. Кое-кто жгнал древесный уголь и носил угли к себе в комнаты, чтобы хоть немного согреться. У каждого человека была жестяная миска, жестяная кружка и ложка. Все не могли есть одновременно, у нас было примерно четыре разные смены. Ни у кого не было плиты для готовки, все стряпали на очагах, используя сковороды и котлы. Чтобы варить еду, мы подвешивали котлы на стойках над огнем, а хлеб и мясо выпекали в сковородах.

У хозяина рядом с домом была большая комнатка, где готовилась его еда. Затем кухарка должна была относить ее наверх на подносе, чтобы подать к столу. Когда еду доставляли в столовую, ее выставляли на стол и подавали оттуда. На обеденный стол еду не ставили.

Рабы ходили в церковь вместе со своими хозяевами. Проповедники сначала всегда читали проповедь для белых, а потом уже проповедовали для рабов. Они говорили только одно: вы должны быть хорошими, не крадите, не дерзите своим хозяевам, не убегайте, не делайте того и не делайте этого. Цветным проповедникам разрешали проповедовать, но им выдавали альманахи, по которым те должны были читать проповеди. Нам не разрешали петь такие песни, как «Мы будем свободны» и «О, если бы у меня была тысяча языков для пения». Когда проповедовал цветной проповедник, они всегда приставляли к рабам соглядатая, который следил за тем, что говорится и делается. Они боялись, что мы попытаемся сказать что-нибудь против них».





МЭРИ ГЛАДДИ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ Место рождения: на плантации Холта в округе Маскоги, близ Коламбуса, штат Джорджия. Дата рождения: около 1853 года. Нынешнее место жительства: во дворе дома № 806½ по 6-й авеню, Коламбус, штат Джорджия. Интервью взято: 30 июля 1936 года.











Ее рассказ: «Я была маленькой девочкой, когда разразилась Гражданская война, но я отчетливо ее помню. Я также помню шепотки среди рабов — их разговоры о возможности обрести свободу.

Мой отец был очень крупным, сильным человеком. Во время отсутствия хозяина, в 63-м или 64-м году, цветной надсмотрщик в имении Хайнса Холта как-то попытался выпороть его; но мой отец не позволил ему этого сделать. Тогда этот надсмотрщик ушел и привел пять здоровенных бугаев-негров, чтобы те помогли ему выпороть отца, но все шестеро вместе не смогли справиться с моим папочкой! После этого надсмотрщик выстрелил в моего папочку из дробовика, нанеся ему раны, от которых он так до конца и не оправился.

В 65-м другой негр-надсмотрщик выпорол одного из моих младших братьев. Этого надсмотрщика звали Уоррен. То, что он выпорол моего брата, разозлило меня, и когда несколько дней спустя я увидела каких-то всадников, которых приняла за янки, я подбежала к ним и рассказала про Уоррена — какого-то захудалого чернокожего раба, — который выпорол моего брата. И они сказали: «Ну что же, мы потолкуем об этом с Уорреном». Но Уоррен услышал их и дал драпака! Да-да, сэр, он улепетухивал из дома так, что не появлялся целую неделю! Да-да, сэр, я и впрямь перепугала этого негра до смерти!

Отец моего отца был очень черным, маленьким, чистокровным африканским негром, который говорил только на ломаном английском. У него был сын по имени Адам, брат моего отца, живший в Лочапоке, штат Алабама. В 1867 году, уже после освобождения, этот мой дедушка, живший тогда в Мейконе, штат Джорджия, разругался со своей женой, схватил свою перину и потащил ее пешком из самого Мейкона в Лочапоку! Заявил, что покончил с бабушкой и намерен жить с Адамом. Однако несколько недель спустя он вернулся через Коламбус, все так же таща за собой перину, и направился обратно к бабушке в Мейкон. Полагаю, он передумал. Росту в нем было, пожалуй, не больше пяти футов, и мы с трудом разбирали его речь.

После освобождения я жила в Миссисипи и в других местах, но большую часть жизни провела прямо в Коламбусе и его окрестностях. У меня был один муж и не было детей. Я овдовела около 35 лет назад и с тех пор остаюсь вдовой, потому что обнаружила: я могу лучше служить Богу, когда мне не докучает какой-нибудь мужик».

Мэри Гладди утверждает, что за всю жизнь никогда не ходила в школу и не получала частного образования. И она не умеет писать или даже выводить буквы алфавита, однако продемонстрировала интервьюеру весьма убедительное умение читать. Когда ее спросили, как она овладела искусством чтения, она ответила: «Господь открыл мне это».

Вот уже более тридцати лет Господь открывает ей Свой труд и многое другое, Мэри Гладди. Более двадцати лет она переживает «видения духа». Они происходят безо всякой регулярности, но неизменно случаются «в мертвый час ночи», после того как она ложится спать, и побуждают ее вставать и писать неведомым почерком. Эти ее странные записи занимают теперь восемь страниц писчей бумаги и разительно напоминают неразборчивые стенографические заметки. Наскидку она может «расшифровать» (истолковать или перевести) примерно половину этих странных записей; однако во второй половине она не может ни черта разобрать, кроме тех моментов, когда на нее нисходит дух. Когда дух отступает, она вновь начисто забывает значение той таинственной половины своих посланных свыше записей.

«Тетушка» Мэри производит впечатление человека, прекрасно разбирающегося в самых разных вопросах. Она необычайно хорошо знакома с Библией и свободно и верно цитирует Писание. К тому же она изъясняется прекрасным языком, начисто лишенным сленга, негритянского жаргона, «умных» слов и натужных оборотов.

Она адвентистка седьмого дня; не экстрасенс, но довольно загадочная персона. Она живет одна и зарабатывает на жизнь стиркой белья. Она придерживается мнения, что «мы живем в последние дни»; что, судя по истолкованным ею «знамениям», «конец времен» уже близок. Ее обращение в христианство стало результатом жуткого случая с призраком — около сорока лет назад, и с того самого дня и по сей день она не отступала от благодати «хоть на одну минуту».

Стоит узнать «тетушку» Мэри поближе, как проникаешься к ней глубочайшей искренностью и начинаешь ее любить. Она очень гордится одной из своих бабушек, Эди Деннис, дожившей до 110 лет, о которой ниже приводится перепечатка из газеты «Атланта конститьюшн» от 10 ноября 1900 года. Также прилагаются ее рассказ о Чакке и слова двух духовных песен и одной рабской песни-кантилены, которые «тетушка» Мэри спела для интервьюера.



 

ТЕТУШКА ЭДИ ДЕННИС ДОЖИЛА ДО ПРЕКРАСНОГО СТАРОГО ВОЗРАСТА —СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ— (ИЗ ГАЗЕТЫ «АТЛАНТА КОНСТИТЬЮШН», 10 НОЯБРЯ 1900 ГОДА.)







Весьма примечательный случай долголетия наблюдается в лице Эди Деннис, цветной женщины из Коламбуса, которая достигла необычного возраста в 109 лет и при этом находится в довольно добром здравии.

Тетушка Эди живет с двумя своими дочерьми по адресу: Третья авеню, № 1612, в этом городе. Она застала три века, является прапрабабушкой, а ее дети, внуки, правнуки и праправнуки в общей сложности насчитывают более ста человек. Она живет с одной из своих «молодых» дочерей, которой шестьдесят шесть лет.

Эди Деннис, вне всякого сомнения, является одним из старейших живущих людей в Соединенных Штатах. Время от времени сообщается о случаях достижения 105-летнего возраста, но 109 лет — возраст крайне редкий. Удивительная особенность этого случая заключается в том, что эта старуха — младшая сестра другого ныне живущего человека. У тетушки Эди есть брат, живущий в Америкусе, штат Джорджия, которому исполнилось 111 лет.

Несмотря на свои преклонные годы, тетушка Эди чувствует себя сравнительно неплохо. От природы она слаба, и ее движения ограничены даже в ее крошечном жилище, за пределы которого она никогда не выбирается. И хотя она немощна, ее рассудок кажется ясным и незамутненным, и она интересно и осмысленно побеседовала с репортером «Конститьюшн», который навестил ее на днях.

Тетушка Эди родилась в 1791 году, всего за восемь лет до кончины Джорджа Вашингтона. Когда шла война 1812 года, она уже была матерью. Становление Коламбуса как города произошло в пору ее зрелости. Индейские войны тридцатых годов она помнит очень отчетливо. К моменту начала Мексиканской войны она уже старела. Она была старухой, когда бушевал великий конфликт между штатами. Ей исполнилось семьдесят пять лет, когда она обрела свободу.

Излишне говорить, что тетушка Эди пробыла рабыней всю свою жизнь вплоть до 1866 года. Она родилась в округе Хэнкок, штат Джорджия, между Милледжвиллом и Спартой. Она принадлежала Томасу Шлаттеру. Она приехала в Коламбус сразу после того, как город был распланирован на участки, будучи сравнительно молодой женщиной. Она перешла в собственность семьи судьи Хайнса Холта, выдающегося коламбусского юриста. Она рассказывает, что, когда она только приехала сюда, здесь было лишь небольшое скопление домов. На месте ее нынешнего дома тогда простирались сплошные болота. Нынешнее здание суда было покрыто густым лесом. Ни одно событие тех ранних лет не запечатлелось в памяти тетушки Эди столь ярко, как Индейская война тридцатых годов. Она находилась в доме одного из индейцев, когда впервые услышала о восстании против белых, и прямо говорит, что испугалась до полусмерти, слушая хладнокровные планы по истреблению белого населения. На нее не обращали особого внимания из-за того, что она была негритянкой. Это были очень тревожные времена, и тетушка Эди признается, что была безумно рада, когда смуты с краснокожими закончились. Еще одно событие тридцатых годов, которое тетушка Эди помнит совершенно отчетливо, — это падение звезд. Она с наивной прелестью говорит, что в тот год в Грузии было больше религии, чем когда-либо прежде или после. Чудесное зрелище летящих по небу тысяч звезд, когда любое знамение, казалось, предвещало гибель земли, оставило неизгладимый след в ее памяти.

Тетушка Эди говорит, что хозяева относились к ней по-доброму. По ее словам, они заботились о духовном благополучии своих рабов и регулярно созывали их на молитвенные собрания. К моменту освобождения тетушка Эди была уже столь преклонных лет, что новое положение принесло в ее жизнь совсем мало перемен, так как она практически прекратила работу, за исключением легких хлопот по дому.

Похоже, нет никаких сомнений в том, что тетушке Эди действительно 109 лет. Она разумно рассуждает о вещах, происходивших 100 лет назад. Все ее дети, внуки и прочие родственники утверждают, что ее возраст в точности такой, как указано. По сути, они хранили сведения о ее годах, так сказать, на протяжении почти полувека. Когда она перешагнула столетний рубеж, это стало большим событием для ее семьи.

Тетушка Эди религиозна и обожает рассуждать на темы Писания. Однако у нее практичный склад ума, и хотя она морально уверена, что после смерти попадет в лучший мир, она замечает: «Кое-что мы знаем об этом мире, но ничего — о том, что после».

Пожалуй, это одна из причин, почему тетушка Эди прожила здесь 109 лет.



ПРИМЕЧАНИЕ: Мэри Гладди (Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия), внучка Эди Деннис, заявляет, что ее бабушка умерла в 1901 году в возрасте 110 лет.


ИСТОРИЯ О ЧАККЕ В ПЕРЕСКАЗЕ МЭРИ ГЛАДДИ.


Чакк был очень умным и трудолюбивым рабом, но настолько религиозным, что донимал своего хозяина непрекращающимися молитвами, песнопениями и пением.

И вот однажды в злобном настроении хозяин продал этого негра какому-то безбожнику. А этот безбожник, ничуть не уважая религию, немилосердно избил Чакка, пытаясь отучить его предаваться богослужению. Но чем сильнее и яростнее неверующий хозяин порицал Чакка, тем более набожным и демонстративным становился раб.

Наконец в один прекрасный день безбожник смертельно заболел; нечестивец почувствовал, что его конец близок, и испугался смерти. К тому же совесть укоряла его за жестокое обращение с рабом. Семейный врач уже отказался от больного: казалось, человеку оставалось жить всего несколько часов. Тогда около восьми часов вечера умирающий попросил жену спуститься в хижины рабов и спросить Чакка, не согласится ли он прийти к его постели и помолиться за него.

Белая дама пошла, как ее просили, и застала Чакка на коленях за молитвой.

«Чакк, — позвала она, — твой хозяин умирает и прислал меня умолять тебя прийти и помолиться за него».

«Ну надо же, мэм, — ответил Чакк, — я уж и так молился за барина нынче вечером, и я с радостью пойду с вами».

После этого Чакк отправился к постели хозяина и молился за него всю ночь, и Господь услышал молитвы Чакка, и белый человек исцелился, обратился в веру, вступил в церковь и стал проповедником. Он также даровал Чакку вольную и сделал из него проповедника. Затем они вдвоем сели в повозку и долгие годы колесили по всей стране, проповедуя Евангелие и спасая души.

ПРИМЕЧАНИЕ: Мэри Гладди считает эту историю правдивой, хотя не была знакома ни с главными героями, ни с тем, где и когда они жили и трудились. По ее словам, эта история «передавалась из уст в уста», и однажды она увидела ее напечатанной — и тем самым подтвержденной — в негритянском издании задолго после того, как услышала ее впервые.

ПОДДЕРЖИВАЙ ОГОНЬ ГОРЯЧИМ, ПОКА ТВОЯ ДУША ГОРИТ.

Огонь, огонь, о, поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит. О, поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит; Не обращая внимания на сатану, пока твоя душа горит. Тебе не научиться бдеть и молиться, Пока не поддерживаешь огонь горячим, пока твоя душа горит. Старый сатана — лжец и колдун тоже; Если не будешь осторожен, он околдует тебя; Поддерживай огонь горячим, пока твоя душа горит. Не обращая внимания на сатану, пока твоя душа горит.











Для интервью исполнила: Мэри Гладди, бывшая рабыня, Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия. 17 декабря 1936 года.






ЕХАНГИЛЬСКИЙ ПОЕЗД

Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел, Слишком поздно, грешник, слишком поздно, поезд уже ушел; Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел. Спустилась в долину бдеть и молиться, Душа моя исполнилась радости, и я пробыла там весь день; Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел; Слишком поздно, грешник, слишком поздно, поезд уже ушел; Ничего подобного не видела от рождения, Люди все идут, а поезд уже ушел. Слишком поздно, слишком поздно, поезд уже ушел.

















Sung for interviewer by:

Mary Gladdy, ex-slave,

806½ - 6th Avenue,

Columbus, Georgia,

December 17, 1936



СТАРЫЙ РАБСКИЙ ДУХОВНЫЙ СТИХ.

Сестра моя, я чувствую Его, сестра моя, я чувствую Его; Всю ночь напролет я чувствую Его; Прямо перед рассветом я чувствую Его, прямо перед рассветом я чувствую Его; Дух, я чувствую Его, Дух, я чувствую Его! Брат мой, я чувствую Его, брат мой, я чувствую Его; Всю ночь напролет я чувствую Его; Прямо перед рассветом я чувствую Его, прямо перед рассветом я чувствую Его; Дух, я чувствую Его!










По словам бывшей рабыни Мэри Гладди (Шестая авеню, № 806½, Коламбус, Джорджия), в период Гражданской войны среди рабов был обычай тайком собираться в своих хижинах по два-три раза в неделю и проводить молитвенные собрания и исповеди. Большой чугунный котел всегда приставляли к двери хижины боком, чтобы звуки их голосов не «вырывались» наружу и не были слышны снаружи. И тогда рабы пели, молились и делились пережитым всю ночь напролет. Их великим, исступленным желанием была свобода — вовсе не потому, что они любили янки или ненавидели своих хозяев, а просто потому, что они жаждали свободы и ненавидели институт рабства.

Практически каждый темнокожий участник этих собраний ощущал прикосновение духа Господнего «прямо перед рассветом». После этого все поднимались, обменивались рукопожатиями и начинали напевать приведенную выше кантилену. Это также служило сигналом к окончанию встречи, и, пропев минут 15 или 20, все снова пожимали друг другу руки и расходились по домам — с твердой уверенностью в сердце, что свобода уже не за горами.





КОРОТКАЯ БЕСЕДА С САРАЙ ГРЕЙ — БЫВШЕЙ РАБЫНЕЙ Документ, представленный Минни Б. Росс Редакция первоначального текста и машинопись Дж. К. Рассела Беседа с бывшей рабой САРАЙ ГРЕЙ М. Б. Росс 25.01.37



















Сара Грей — пожилая бывшая рабыня, годы которой не только согнули ее тело, но и, похоже, затуманили память. Поэтому от нее удалось узнать лишь немногие факты, касающиеся рабства. Однако события, о которых она рассказывала, казалось, доставляли ей столько же радости, сколько ребенку, играющему с любимой игрушкой.

Единственное воспоминание Сары о матери — это то, как та лежала в гробу, так как Сара была совсем маленькой, когда мать умерла. Она помнит, как спрашивала сестер, почему они не дали матери никакого завтрака.

Хозяином Сары был мистер Джим Несбит, владевший небольшой плантацией в округе Гвиннетт. Точное количество рабов на плантации было неизвестно, но их хватало для выполнения работы по вспашке, мотыжению и рубке хлопчатника и других культур. От женщин, как и от мужчин, требовалось выполнять положенный объем работы — будь то сбор хлопка, рубка бревен, колка досок для изгородей или работа в доме.

Сара была домашней рабыней и выполняла обязанности горничной. Ее часто брали в поездки с хозяйкой и относились к ней скорее как к члену семьи Несбитов, чем как к рабыне. Она отмечала: «Я даже ела ту же пищу, что и семья хозяина».

Несбиты, по словам Сары, следовали обычной для других рабовладельцев практике наказания рабов. Однако она говорит, что хотя и ходили рассказы о некоторых весьма жестоких хозяевах, по ее мнению, рабовладельцы тех времен были не так жестоки, как некоторые люди в наши дни. Она рассказала, что временами рабовладельцы назначали некоторых рабов надсмотрщиками, и очень часто такие рабы-надсмотрщики были очень жестоки.

Когда началась война, Несбиты и другие владельцы плантаций объединились, набили свои фургоны припасами, забрали всех своих рабов и отправились в путь в качестве беженцев. Они не успели уйти далеко, как отряд янки настиг их, уничтожил фургоны, взял в плен семьдесят мужчин и увел их, прихватив всех лошадей и заявив, что они направляются в Ричмонд и когда они вернутся, больше не будет ни хозяев, ни рабов, так как рабы будут освобождены. Некоторые рабы последовали за янки, но большинство остались с семьями своих хозяев.

Об их свободе им сообщили не сразу по окончании войны, а узнали они об этом чуть позже. В качестве компенсации мистер Несбит пообещал им деньги на образование. Однако она заявляет, что это обещание так и не было выполнено.

Воспоминания Сары Грей о рабстве по большей части кажутся приятными. Она подытоживает их утверждением: «Несмотря на те лишения, через которые нам порою приходилось проходить, у нас было за что благодарить судьбу. Бывали гулянки, и нам давали вволю хорошей еды, особенно после свадьбы».

Престарелая бывшая рабыня живет сейчас с несколькими дальними родственниками. О ней хорошо заботится семья, у которой она 35 лет проработала няней, и она заявляет, что счастлива в старости, чувствуя, что ее жизнь прожита не зря.





ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ глазами бывшей рабыни ЭЛИС ГРИН Атенс Джорджия Автор: Корри Фаулер, Атенс — Редакторы: Сара Х. Холл, Атенс, и Джон Н. Бут, окружной супервайзер Федерального писательского проекта, резиденции 6 и 7


















Предполагаемый адрес Элис Грин привел интервьюера к хижине с висящим на двери амбарным замком. Маленькая чернокожая девочка, игравшая на соседнем дворовом участке, после некоторых уговоров призналась, что знает, где можно найти Элис. Указав рукой на улицу, она сказала: «Видишь тот дом, перед которым простыня висит? Вот там тетя Элис теперь живет». Несколько мгновений спустя на стук в дверь указанного дома ответила маленькая худенькая негритянка.

«Да мэм, я Элис Грин», — прозвучал ее торжественный ответ на вопрос. Она на мгновение задумалась над вопросом об интервью, а затем с безрадостным достоинством пригласила гостью войти и присесть. Для жилья была пригодна лишь одна комната полуразвалившейся двухкомнатной лачуги, и она была настолько темной, что в 10 часов утра потребовался свет лампы. У ее коптящей керосиновой лампы не было стекла.

Единственным компаньоном Элис был чернокожий ребёнок лет двух-трех. «Я приглядываю за маленькой Салли Мэй, пока ее мамочка работает в пансионе, — пояснила она. — Она мне отличная компания».

«Чарльз и Милли Грин были моими папой и мамой. Надсмотрщиком у папы был человек по фамилии Грин, и говорили, что он был ужасно подлый человек. Я никогда не знала, где они жили, когда папа родился. Хозяином мамы был юрист, которого звали Сликхед Митчелл, и у него была плантация у Хеликон-Спрингс. Мама была комнатная девка, и она говорила, что с ней обращались очень хорошо. А папа, он работал в поле. Ты же знаешь, что такое полевая работа — мотыжить, пахать и все такое прочее. Когда ты раб, тебе приходилось делать все и абсолютно все, что хозяин прикажет. Ты был просто обязан подчиняться хозяину, что бы он тебе ни велел сделать. Если не подчинишься — тебе придется очень туго. Моими двумя старшими сестрами были Фанни и Рена. Потом шли мои братья, Айзек и Боб, и мои две младшие сестры, Луна и Вайолет. Всего нас было семеро».

«Рабы жили в грубых маленьких бревенчатых хижинах, обмазанных глиной, а дымоходы делали из палок и красной глины. Мама говорила, что после того, как рабы заканчивали дневную работу и ужинали, они все должны были садиться за работу с хлопком. Кто чесал кудели, кто прял, а кто ткал холст. Знаю, ты наверняка видела этот клетчатый домотканый хлопок — вот что они ткали для наших платьев. Платья эти шили узкими и длинными, и кроили их прямо по фигуре, чтобы не тратить зря ни клочка ткани. Все, что было у рабов, — это домотканая одежда и старые тяжелые грубые башмаки».

«Ты удивишься тому, что мама рассказывала о том, как она грамоте училась. Она говорила, что все время прятала школьную книгу за пазухой, и когда белые дети возвращались из школы, она задавала им кучу вопросов обо всем, чему они научились в тот день, и поскольку она так дорожила каждым клочком книжной грамоты, какой только могла раздобыть, белые дети научили ее также читать и писать. Всю грамоту, какая у нее была, она получила от белых детей из барского дома, и она так ловко заставляла их обучать ее, что после окончания войны стала школьной учительницей. Задолго до того один из тех белых детей женился и забрал маму с собой в свой новый дом в Батлере, штат Джорджия».

«А мой папа, тот еще был кадр, на самом деле. Он говорил, что когда ночью все стихало и затихало, он ускользал искать себе баб. Патрульные бывало гонялись за ним с негритянскими гончими, и однажды, когда они его поймали, он рассказывал, что избили его так сильно, что на нем не было живого места, где бы не болело. Они набили на нем столько ран, что он даже рубашку не мог надеть. Большую часть времени ему удавалось от них удрать, и если он успевал добраться до владений своего хозяина, то там они уже не смели его и пальцем тронуть. Да мэм, он был большой мастак бегать в бега и впутываться во всякие проделки».

«Папа часто рассказывал про те большие обвалки кукурузы. Он говорил, что как только все начиналось, он запрыгивал на большую старую кучу кукурузы и орал во всю мочи, пока срывал эти обертки быстрее, чем со скоростью молнии».

«Когда мама обратилась в веру, она примкнула к церкви белых людей, и ее крестил белый проповедник, потому что в те дни все рабы ходили в те же церкви, что и семьи их хозяев. Тогда не было никаких отдельных церквей для негров и белых людей».

«Я была не больше вот этой маленькой Салли Мэй, которая живет со мной, когда закончилась война и рабов освободили. Долгое время спустя после того, как все закончилось, мама рассказала мне о том дне. Она говорила, что была в кухне в барском доме и готовила еду, а мы с сестрами играли во дворе в песочнице с маленькими белыми детьми, когда явились те солдаты-янки. Старая хозяйка говорит маме: "Милли, погляди-ка вон туда, кто идет. У меня ничего не останется, даже на грош, потому что это янки идут". Они вскакали во двор, те солдаты в синих мундирах, и просто наводнили всю нашу усадьбу. Они даже зашли в нашу клеть для копчения мяса и повсюду забрали все, что хотели. Они сказали, что все рабы освобождены от оков, и велели нам просто брать все что душе угодно в барском доме и по всей плантации, где мы жили. Те солдаты-воры даже схватили одного из младенцев и попытались уйти с ним, и вот тогда Старая Хозяйка закричала и заплакала по-настоящему. После того как они ушли, Старая Хозяйка собрала нас всех вместе и сказала, что не хочет, чтобы кто-то из нас покидал ее, и поэтому мы остались с ней на целый год после того, как пришла свобода».

«Немногие рабы имели шанс обзастись собственным имуществом долгое время, потому что у них не было денег на его покупку. Те немногие, у кого была своя земля, не получили бы ее, если бы белые хозяева не подарили ее им или не помогли ее заполучить. У моего дяди, Картера Брауна, все было в изобилии, потому что его белые хозяева помогли ему обзавестись домом и почти всем остальным, чего он хотел. Те негры Мортоны выбились в люди быстрее почти любых других в наших краях, но они не смогли бы этого сделать, если бы белые хозяева им так сильно не помогали».

«Как только я подросла, я начала готовить еду для зажиточных белых людей. По правде говоря, я никогда не готовила для белых людей, у которых не было бы просто кучи денег. Некоторые из белых людей, которые ели мою стряпню — это Митчеллы, Апсоны, Ракеры, Бриджи и семья шефа Сигрейвза. Я стряпала для мамы шефа Бусса, когда он был еще совсем мальчишкой в одних рубашонках. Голубушка, я всегда любила работать и внесла свой вклад в это дело, но с тех пор как я так состарилась, я больше ни на что особо не способна. Хотя мои белые хозяева ко мне очень добры».

«Ну голубушка, тебе может показаться это странным, но я никогда особо не водилась с цветными людьми. Моя мама и мои белые хозяева воспитали меня правильно и привили мне хорошие манеры, и я безумно горжусь своим воспитанием. Мне кажется, сейчас белые люди понимают меня лучше и ценят больше».

«Ну только послушай-ка это! Когда мистер Уивер Бридж сказал мне, что его матушка умерла, он спросил, не хочу ли я пойти на похороны, и сказал, что отвезет меня и в церковь, и на кладбище тоже, и действительно — они приехали за мной и взяли меня с собой. Я была рада, что на похоронах миссис Бридж было так много красивых цветов, потому что я очень ее любила. Она была очень милой, доброй, хорошей женщиной».

«Все мои родные теперь мертвы, кроме меня и моих детей: Арчи, Лилы и Лисси. Все трое уже женаты и замужем. У Арчи полон дом детей. Он работает вон там в отеле "Джорджиан". Я люблю жить в маленькой хижине сама по себе, потому что я по глазам могу определить не хуже любого другого, когда мои дети и зятья-невестки начинают косо на меня смотреть, так что я просто держусь от них подальше».

«Я все еще способна сама ходить в церковь и обратно довольно регулярно. Около четырех лет назад я вступила в баптистскую церковь Хилла. Чуть не пропала, правда ведь? Если бы я пробыла вне церкви еще немного, было бы уже поздно, а я уж точно не хочу пропасть».
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Адрес Элис Грин привел к разваливающейся лачуге, стоящей на небольшом дворе, который был огорожен покосившимся забором из проволочной сетки. Калитка, сорванная с петель, была прислонена поперек входа.

На оклик «Элис!» последовал незамедлительный ответ: «Я здесь. Просто толкни калитку вниз и заходи». Когда из дома с лаем выскочила маленькая крысиная жесткошерстная терьерша, чтобы дать отпор гостье, Элис ковыляя направилась к двери. «Вернись назад и веди себя прилично», — обратилась она к собаке и, повернувшись к интервьюеру, сказала: «Госпожа, эта собака не укусит ничего, кроме еды — когда сможет ее добыть. Не обращайте на нее внимания. Не зайдете ли присесть?»

У Элис светло-коричневый цвет лица и яркие голубые глаза. На ней было грязное ситцевое платье, а выцветший чулочный колпак наполовину скрывал ее седые волосы. На сиденье того, что когда-то было стулом с сиденьем из тростникового плетения, на котором она сидела и покачивалась, были положены доски.

На вопрос, не расскажет ли она о своей ранней жизни, пожилая негритянка ответила: «О господи! Голубушка, я уж позабыла все, что когда-либо знала о тех днях. Я родилась в округе Кларк. Милли и Чарли Грин были моими мамой и папой, и они принадлежали марселю Дэниелу Миллеру. Мама родилась и выросла в округе Кларк, а папа мой приехал с юго-запада Джорджии. Я уж позабыла тот город, где его вырастили. Нас было семеро детей: я и Виола, Лула, Фанни, Рене, Боб и Айзек. Дети, которые были недостаточно большими для работы в поле или в доме, крутились во дворе и играли в песочницах с белыми детьми».

«Рабы жили в обмазанных глиной бревенчатых хижинах с дымоходами из палок и глины. Господи боже, голубушка! Те кровати делались с большими высокими столбиками, и вместо пружин на них натягивались веревки. В те дни у людей не было никаких проволочных пружин для кроватей. Нашими матрасами была пшеничная солома в наволочках из грубой ткани, которую ткали на ткацком станке прямо там, на плантации».

46 «Я ничегошеньки не знаю о том, что мои бабушки делали во времена рабства. Я видела только одну из них и помню о ней мало. Я была такой бестолковой, что никогда не вникала в происходящее, потому что никак не ожидала, что меня попросят рассказать о тех днях».

«Деньги! О-о-о, нет мэм! Я отроду не видела денег, пока не стала совсем большой девкой. Мои белые хозяева были богатыми и кормили нас хорошо. Они выращивали много свиней и давали нам вволю хлеба и мяса с молоком, маслом и всякими овощами. У хозяина был один большой огород, и не было никого, кто кормил бы своих рабов лучшими овощами, чем он. Готовили на открытых очагах, и почти вся снедь была вареной или жареной. У нас было сколько угодно опоссумов, белок, кроликов и рыбы, потому что наш хозяин позволял мужчинам много ходить на охоту и рыбалку».

«Мы носили самую обычную одежду. Зимой нам давали платья из плотной домотканой ткани. Юбки собирались на плотно облегающие лифы. Зимой мы носили башмаки с латунными носками, а летом негры ходили босиком. Летом мы носили только то, во что могли влезть. К тому времени наши зимние платья уже снашивались до тонкости, и мы продолжали носить их всю жаркую погоду».

«Марсель Дэниел Миллер был в каком-то роде добр к маме, и мисс Сьюзан тоже была к нам добра. Ну а голубушка, я почему-то никак не могу больше вспомнить имена их детей. А ведь я целый день напролет играла с ними в песочницах».

«О-о-о! То была огромная старая плантация, и когда все эти негры выходили в поля с лошадями и фургонами, это выглядело как место для пикника; только вот эти негры появлялись в поле для работы, и им действительно приходилось работать».

«У хозяина был кучер, который возил его с Старой Хозяйкой повсюду и отвозил детей в школу. Надсмотрщик поднимал негров до рассвета, и они уже успевали позавтракать, управиться со скотиной и оказывались в поле к восходу солнца, и он заставлял их работать до заката. Мужчины больше не работали после того, как заканчивали возиться со скотом по вечерам, но мама и множество других женщин сиживали по ночам допоздна — до одиннадцати или двенадцати часов — прядя и тча».

«Мой папа был человеком, который любил поразвлечься, и он бегал на свидания к девкам без всякого увольнительного пропуска. Однажды, когда он ускользнул вот так, патрульные натравили на него негритянских гончих, и когда они его поймали, то едва не забили до смерти; он долго потом не мог лежать на спине».

«Если тюрьмы и существовали, я о них ничего не ведала. Патрульные со своими негритянскими гончими заставляли рабов вести себя как положено без всякого помещения их в какие-либо тюрьмы. Я никогда не видела, чтобы негров продавали, но мама говорила, что ее и всю ее семью продали с молотка тому, кто больше предложит, и именно тогда Старый Хозяин заполучил нас».

«Мама была кухаркой в барском доме, и когда белые дети возвращались из школы после полудня, она просила их показать ей, как читать по книжечке, которую она постоянно носила за пазухой, и рассказать ей о других вещах, которым они научились в школе в тот день. Они научили ее читать и писать, а после войны мама преподавала в школе, а также была повитухой».

«Нас заставляли ходить по воскресеньям в церковь белых людей, потому что на плантации не было церкви для рабов. В воскресную школу мы тоже ходили. Мама примкнула к церкви белых людей, и ее крестил белый проповедник. Он учил нас читать Библию, но на некоторых плантациях рабам не разрешали учиться читать и писать. У меня не было ни любимого проповедника, ни песни, но у мамы была одна песня, которую она часто пела. Она была о том, что "Слышен скорбный глас из склепов". Я никогда не видела, как кто-то умирает, и не ходила ни на какие похороны во времена рабства, так что ничего не могу рассказать о подобных вещах».

«Господи боже, голубушка! Как могли те негры убегать на Север, когда те патрульные с их гончими только и ждали, чтобы затравить их и избить? Ну, некоторые рабы в других местах, может, и находили способ передавать друг другу вести, но только не в имении Старого Хозяина. Тебе обязательно нужен был пропуск, прежде чем ты мог покинуть ту плантацию, а он не собирался давать тебе пропуск просто так ради баловства. Я никогда не слыхивала ни о каких восстаниях между белыми людьми и неграми, но ссорились они всласть. Ныне-то, когда люди сердятся, они просто берут да убивают друг друга».

«После того как рабы заканчивали свою работу по вечерам, они так уставали, что сразу валились в постель и засыпали. Им не нужно было работать в субботу после обеда, и в тот вечер они тянули конфеты, танцевали и веселились допоздна. Большие гулянки устраивались на обвалках кукурузы и расчистках земли от бревен. Мой папа был пробивным малым; он бывало вставал на кукурузу, гикал и орал, а когда опрокидывал рюмочку виски, то становился совершенно невменяемым. Когда всю кукурузу общипывали, всегда устраивалось обильное угощение».

«Рождество мало чем отличалось от другого времени. Мы, дети, вовсю веселились в поисках Санта-Клауса. Старики танцевали, занимались квилтингом и тянули конфету в рождественские дни. С наступлением Нового года всем приходилось возвращаться к работе».

«С какой стати тебе хочется знать, во что я играла, когда была маленькой девочкой? Это было ужасно давно. Мы играли в песочницах, прыгали через скакалку, играли в прятки и в Старую Мать Хаббард».

В этот момент маленькая девочка, живущая у Элис, попросила кусок хлеба. Она встала и накормила ребенка, а затем сказала: «Заходи в эту комнату. Я хочу показать тебе, где я сожгла свою кровать прошлым ночью, пытаясь перебить клопов: они меня просто зажирают каждую ночь». В спальне горела керосиновая лампа. Кровать и матрас носили следы огня. Наволочка матраса была распорота от края до края, и хлопок высыпался на пол. «Вот где я сплю», — заявила Элис. Атмосфера в спальне была тяжелой от зловонных запахов, и интервьюер поспешила вернуться в переднюю часть дома, желая убраться подальше от кишащей клопами постели. Прежде чем они успели возобновить разговор, терьер выхватил хлеб из рук ребенка, и в отместку ребенок укусил собаку за челюсть и попытался вернуть хлеб. Элис сорвала свой чулочный колпак и принялась отбиваться им от собаки. «Убирайся отсюда, Бидди. Я тебе столько раз твердила про то, чтобы ты не смела есть еду этой девчонки. Сама не знаю, зачем миссис Вудс вообще подарила мне эту собаку, раз она знает, что я не могу ее прокормить, и она просто с голодухи доходит. Пошла вон, кому говорят».

«Господи! Госпожа, да вот один из клопов с моей кровати ползет по вашему красивому белому платью. Прихлопните его скорей, пока он вас не укусил». Вскоре волнение улеглась, и Элис продолжила свой рассказ.

«За рабами ухаживали очень хорошо, когда они заболевали. Приходилось, потому что рабы были имуществом, а позволить рабу умереть означало потерять деньги. Старая Хозяйка приглядывала за женщинами, а у Старого Хозяина был доктор для мужчин. Я уже позабыла большую часть того, что нас заставляли принимать. Я знаю, что нас заставляли носить мешочки с асафетидой на шеях и жевать смоловую жвачку. Нам натирали головы камфорным спиртом, смешанным с виски. Старики бывало занимались колдовством, когда сердились на кого-нибудь. Они ходили в лес, добывали определенные виды корней и варили их с паутиной, а потом давали людям пить этот отвар».

«Однажды мы, дети, играли в песочнице, подняли глаза и увидели целую ватагу янки. Их было так много, что казалось — стая синих птиц. Прежде чем они ушли, кое-кто думал, что они больше похожи на синих чертей. Моя мама была на кухне, и Старая Хозяйка сказала: "Выгляни в окно, Милли; янки идут к нам наверняка, и они собираются освободить тебя и увезти тебя и твоих детей от меня. Не покидай меня! Пожалуйста, не покидай меня, Милли!" Те янки ворвались во двор. Они открыли клеть для мяса, птичник, кукурузохранилище и вообще все на подворье. Они взяли то, что хотели, а нам сказали, что остальное — наше и мы можем делать с ним все, что нам заблагорассудится. Они сказали, что мы свободны и что все имущество на плантации принадлежит нам, а потом ушли, и больше мы их никогда не видели».

«Когда война закончилась, Старая Хозяйка плакала и плакала и умоляла нас не покидать ее, но мы все равно ушли. Мы пошли работать на человека за долю урожая. Мне приходилось работать в поле, пока я не стала большой девкой, а потом я пошла работать к богатым белым людям. За всю свою жизнь я никогда не работала ни на каких бедняков».

«Прошло немало времени, прежде чем негры смогли покупать землю для себя, потому что им нужно было заработать на нее деньги. Я не могу точно сказать, когда для негров открылись школы. Все это было так давно, и я все равно никогда в это не вникала».

«Я не помню, когда выходила замуж за Джорджа Хаффа и что на мне было в тот день. Долго я с ним все равно не прожила. Я не собиралась жить ни с каким мужиком, который сидит сложа руки и смотрит, как я работаю. Мама научила меня работать, и я ничего больше не умела, кроме как идти вперед и трудиться ради куска хлеба. Я не знаю, где Джордж. Он может быть мертв, насколько мне известно; а если нет, то давно пора. У меня трое детей. Две из них — девки, Лисси и Лила, а один — мальчик. Моя старшая девка живет в Атланте». Она проигнорировала вопрос о том, где живет ее вторая дочь. «Мой сын работает в отеле "Джорджиан". Но поймите же, это не дети Джорджа Хаффа. Их отец — мой возлюбленный, который попал в беду и сбежал. Я не стану называть его имени».

«Голубушка, я просто скажу тебе правду: причина, по которой я пошла в церковь, заключалась в том, что я была дикой девкой, и долгое время не было такого подлого поступка, которого я бы не совершила. Мама и мои сестры продолжали умолять меня изменить образ жизни, но я не соглашалась до четырех лет назад. Я заболела и думала, что умру, и тогда я стала умолять доброго Господа простить меня и пообещала Ему, что если Он позволит мне выздороветь настолько, чтобы встать с этой постели, я изменюсь и буду творить добро до конца своих дней. Когда я смогла подняться, я пошла в церковь. Я не собиралась гореть в аду, как пророчествовали проповедники. Я считаю, что каждый должен ходить в церковь и жить праведно».

«О-о-о! Госпожа, я и вправду так благодарна вам за эту дайм. Я собираюсь купить на нее мяса. Я за всю неделю во рту ничего не держала. Мои белые хозяева очень добры ко мне, а вот негры на меня и внимания не обращают».

«Вы спросили меня обо всем, о чем хотели? Я так рада, потому что я еще ничего не ела». Она стянула чулок, чтобы завязать монетку у него на резинке, и обнажила сплошные язвы от щиколотки до колена. Выше каждого колена была завязана веревочка. «Белая дама сказала мне, что эти веревочки, вымоченные в керосине, выгонят боль из моих ног», — пояснила Элис. — Прощай, голубушка, и храни тебя Бог».
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Исайя Грин, бывший раб, до сих пор сохранил ясный, гибкий ум и интеллигентные манеры. Своим красновато-коричневым цветом лица, прямыми волосами и высокими скулами он напоминает старого индейского вождя, и сам подтверждает это впечатление, рассказывая, что его дед был чистокровным индейцем.

Исайя Грин родился в 1856 году в Гринсборо, штат Джорджия. Клири Мэллори Уиллис и Боб Хендерсон были его родителями, но он рос, не зная любви и заботы отца, поскольку его отца продали отдельно от матери, когда ему было всего два года. Годы спустя мать потеряла из виду его отца и вышла замуж снова. Всего было одиннадцать детей, и Исайя был предпоследним по старшинству.

Его хозяином был полковник Дик Уиллис, который вместе со своей женой «мисс Салли» управлял плантацией площадью 3000 акров земли со 150 рабами. У полковника Уиллиса было семеро детей, все от предыдущего брака. По всему штату он был известен своимбогатством и культурой. Его плантация простиралась вдоль реки Окони.

Хижины его рабов представляли собой ряды двухкомнатных бревенчатых домов, в каждом из которых жила отдельная семья. Очаги строились длиной три-четыре фута специально для готовки. Мебель, состоящая из кровати, стола и стула, изготавливалась из соснового дерева и содержалась в чистоте путем натирания песком. Каждую весну из пшеничной соломы делали новые матрасы и подушки.

Старый дядя Питер, один из рабов Уиллиса, был искусным плотником и ездил строить дома для других владельцев плантаций. Иногда его не было по четыре-пять месяцев.

Каждые две недели каждой семье рабов выдавался паек из муки, патоки и бекона в достаточном количестве. Рабы готовили еду сами, но уходить из полей до полудня им не разрешалось. Кормящая мать, однако, могла отлучаться в промежутках.

Многодетные семьи были целью и гордостью рабовладельца, и он быстро узнавал, какие из рабынь способны к деторождению, а какие нет. Работорговец всегда мог продать способную рожать женщину вдвое дороже обычной суммы. Жадный хозяин избавлялся от тех, кто не рожал. Однако сначала он ждал, пока у него накопится несколько нежелательных лиц, включая пожилых и буйных.

В Луизиане жил старый работорговец по имени Райли, который всегда покупал рабов такого типа и перепродавал их. Готовясь к продаже, рабовладелец уведомлял его телеграммой. По прибытии Райли рабов выстраивали в ряд, раздевали и тщательно осматривали. Слишком много шрамов на теле означало «плохого раба», и покупать его никто не спешил.

Грин рассказал историю своей бабушки Бетси Уиллис. «Моя бабушка наполовину была белой, поскольку хозяин плантации, на которой она жила, был ее отцом». Он пожелал продать ее, и когда ее выставили на торги, он сделал следующее заявление: «Я хочу продать рабыню, которая также является моей дочерью. Прежде чем кто-либо сможет купить ее, он должен согласиться относиться к ней не как к рабыне, а как к свободному человеку. Она хорошая акушерка и может оказать вам большую услугу». Полковник Дик Уиллис был там и на глазах у всех подписал бумаги.

Плантация Уиллиса была очень большой и требовала много работников. Только пахарей насчитывалось 75 человек, не считая тех, кто должен был полоть посевы. Женщины наравне с мужчинами работали в поле. Исайя Грин заявляет, что его мать пахала не хуже любого мужчины. Он также говорит, что весной его работа была очень легкой. Он бросал горох в мягкую землю между стеблями кукурузы и заделывал его в почву пяткой. Урожай составляли хлопок, пшеница, кукуруза и всевозможные овощи. Специальная группа женщин чесала и пряла шерсть, а на двух станках изготавливали ткань. Вся одежда шилась из этой домотканой ткани. Для получения различных цветов использовались красители из корней и ягод. Красные ягоды вяза и кора определенного дерева давали один из видов краски.

Помимо обязанностей повитухи, бабушка Грина, Бетси Уиллис, была еще и искусной швеей и могла подсказать другим женщинам различные тонкости швейного дела. Обувь выдавали рабам так часто, как это было необходимо. Отчим Грина был калекой и не мог помогать с полевыми работами. Поскольку он был искусным сапожником, его обязанностью было делать обувь зимой. Летом же от него требовалось сидеть в большом саду и звонить в колокольчик, чтобы отгонять птиц.

Полковник Уиллис был очень добрым человеком и не терпел жестокого обращения надсмотрщиков ни с кем из своих рабов. Если раб жаловался, что его высекли без всякой причины, и предъявлял в доказательство шрамы на теле, надсмотрщика увольняли. На плантации Уиллиса было 2 цветных мужчины, известных как «погонщики негров». Один особенно, по прозвищу «дядя Джарретт», был очень подлым и любил превышать полномочия, данные хозяином. Грин заметил: «Я был любимчиком хозяина. Он никому не позволял пороть меня и сам меня не порол. Ростом он был 7 футов 9 дюймов, и часто, когда я шел рядом с ним, он спрашивал: "Исайя, любишь ли ты своего старого хозяина?" Конечно, я отвечал утвердительно, ведь я любил его».

Полковник Уиллис не позволял «патрульным» чинить препятствия никому из своих рабов. Он никогда не давал им пропусков, и если кто-то попадался без такового, «патрульные» боялись их пороть.

Мистер Джон Бранч считался одним из самых подлых рабовладельцев в округе Грин, и негры с его плантации вечно бежали. Другим рабовладельцем, известным своей жестокостью, был полковник Кэллоуэй, у которого был раб по имени Джесси, сбежавший и пробывший в бегах 7 лет. Он выкопал в земле пещеру и обустроил вполне сносное жилье. Другие рабы, больше не выносившие жестокости полковника Кэллоуэя, присоединялись к нему. Джесси навещал свою жену Летти два-три раза в неделю по ночам. Полковник Кэллоуэй никак не мог это подтвердить, но начал подозревать неладное, когда жена Джесси родила двух детей, являвшихся точной копией Джесси. Когда он открыто обвинил ее в том, что она знает местонахождение Джесси, она отвергла обвинения, притворяясь, будто не видела его с того дня, как он ушел.

Когда война закончилась, Джесси пришел к своему старому хозяину и рассказал, что все последние 7 лет жил прямо на плантации. Полковник Кэллоуэй был поражен; однако он не выказал гнева на Джесси, а одолжил ему лошадь и фургон, чтобы перевезти его скарб из пещеры домой.

Находились такие хозяева, которые заставляли своих рабов красть добро с других плантаций и прятать его у себя. Тем не менее, если их ловили, хозяева их наказывали.

Гулянки на плантации Уиллиса устраивались так часто, как этого хотели. Было принято приглашать рабов с соседних плантаций, но если они являлись без пропуска от своего хозяина, «патрульные» не смели их трогать, пока они оставались на плантации Уиллиса. Однако по дороге домой их часто ловили и избивали.

В те дни было много музыкантов-негров, которые всегда были готовы обеспечить музыку на банджо и скрипке для гулянок. Если белая семья устраивала прием и нуждалась в музыканте, но своего у нее не было, они нанимали раба с другой плантации, чтобы он поиграл для них.

Полковник Уиллис всегда позволял своим рабам оставлять себе любые заработанные ими деньги. На плантации Уиллиса было два самогонных аппарата, но рабам никогда не разрешалось пить виски на гулянках. Иногда им удавалось «принять понемногу» без ведома хозяина.

По воскресным дням рабы обязаны были посещать церкви для белых людей для проведения религиозных служб, и им снова и снова вдалбливали в головы одну проповедь: «Слуги, повинуйтесь вашим госпожам и хозяевам; вы живете ради них. А теперь ступайте домой и повинуйтесь, и ваш хозяин поступит с вами справедливо». Если раб желал вступить в церковь, его крестил белый священник.

Для заключения брачного союза требовалось согласие обоих рабовладельцев. Никаких других церемоний не требовалось. Если какой-либо хозяин желал продать вступившего в брак раба, он называл цену, и если она устраивала другого, сделка считалась завершенной, так что один владелец становился хозяином обоих. Чем крупнее и сильнее был мужчина, тем более ценным он считался.

Рабы не были обделены медицинской помощью, и семейный доктор хозяина уделял им самое пристальное внимание. Иногда рабы притворялись больными, чтобы избежать работы в поле. Быстрый осмотр, однако, выявлял правду. Домашние средства, такие как скипидар, касторовое масло и т.д., всегда держались наготове при мелких недомоганиях.

Грин помнит, как слышли разговоры о войне еще до того, как он воочию увидел ее признаки. Вскоре янки навестили Гринсборо, штат Джорджия, и плантацию Уиллиса. В один прекрасный день они забрали всех лучших лошадей и мулов, а оставили своих — сбитых с ног и измотанных дорогой. Они также обыскивали дома в поисках денег и других ценностей. В этот период почтовый фургон сломался в ручье, и вода быстро скрыла его с глаз. Когда вода спала, негры с плантации Уиллиса нашли мешки с деньгами и спрятали их. Один бессовестный негр выдал остальных; вместо того чтобы вернуть деньги, многие бежали из этих мест. Дяде Исайи удалось сохранить свои деньги, но Ку-клукс-клан узнал, что он состоял в той группе. Одной ночью они похитили его и отвекли в лес, где приколотили к земле, подожгли сухие листья и оставили одного. В толпе он узнал сына своего хозяина Джимми. Как назло, листья прогорели в некоторых местах и погасли. Немного покрутившись, ему удалось освободиться, но он обнаружил, что его ступни сильно обгорели. Позже, когда он предъявил хозяину факты, полковник Уиллис предложил ему денег, если он не станет упоминать о том, что в этом замешан его сын Джимми, и отправил мужчину в больницу лечить ожоги. В конце концов ему пришлось ампутировать все пальцы на ногах.

В другой раз янки навестили плантацию Уиллиса и предложили Грину палочку леденца, если он укажет, где хозяин спрятал виски. Исайя по простодушию выдал эту информацию. Предводитель отряда тогда трубил в рог, и его люди сбежались со всех сторон. Он отдал приказ искать подземный погреб. Очень скоро они обнаружили прекрасно укомплектованное тайное убежище. Военнослужащие напились вдоволь и пригласили рабов угощаться. Позднее, когда прибыл полковник Уиллис и разъяренная хозяйка рассказала ему об этом, она произнесла: «Если бы не этот маленький негодяй, янки никогда бы не нашли твоего виски». Однако хозяин понял, что Исайя не ведал, что творит, и отказался наказывать его.

Янки приехали на плантацию Уиллиса, чтобы известить негров об их свободе. Одна вещь из сказанного ими отчетливо врезалась в память Грина: «Если ваша хозяйка зовет вас "Джон", называйте ее "Салли". Вы так же свободны, как и она, и она больше не может вас пороть. Если останетесь — подпишите бумагу, чтобы вам платили за работу». Миссис Уиллис наблюдала за этим со слезами на глазах и печально качала головой. На следующий день хозяин уведомил каждую семью рабов, что они могут остаться на его плантации, если захотят, и на Рождество он выплатит каждому по 75 долларов. Посмотрев на отчима Исайи, он сказал ему, что поскольку тот болен, он заплатит ему только 50 долларов, но от этой суммы тот отказался. Желая удержать мужчину, полковник Уиллис в конце концов предложил ему столько же, сколько пообещал здоровым мужчинам.

Некоторые рабовладельцы не сообщали своим рабам об их свободе и держали их в неведении до полугода, а кое-кто и дольше.

Семья Грина оставалась на плантации Уиллиса до тех пор, пока им не пришлось съехать из-за расточительности их бывшего хозяина. Как заметил Исайя: «Он промотал 3000 акров земли и умер на арендованной земле в округе Морган».

Сразу после войны полковник Уиллис был выдвинут кандидатом на пост члена законодательного собрания Джорджии. Понимая, что голоса бывших рабов, вероятно, обеспечат ему победу на выборах, он объезжал свою плантацию, пытаясь заставить их проголосовать за него. Однако успеха он не добился, и некоторым семьям было велено съехать с его плантации, особенно тем, кто ему не слишком нравился.

Годы спустя семья Грина переехала в Атланту. Исайя сейчас живет в приюте, предоставленном Департаментом общественного благосостояния. Он выглядит вполне довольным жизнью.
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Ниже приводится рассказ о рабстве со слов мистера Айзека Грина, который провел часть своего детства в роли раба.

«Я родился в округе Грин, штат Джорджия, восемьдесят один год назад. Моего марселя звали полковником Уиллисом. Он был богатым человеком, и у него была куча рабов — около семидесяти пяти или больше. Помимо матушки и меня, у меня было девять сестер. Я был самым младшим ребенком. Я ничего не знал об отце до освобождения, потому что старый хозяин продал его прочь от матери, когда мне было два года».

«Когда я подрос настолько, что стал годен, мне приходилось ходить в поле с остальными детьми и бросать кукурузу и горох. Мы брали свои пятки и выдавливали лунку в земле, и в каждую лунку должны были бросить по два горошинке. Иногда мы ошибались и бросали три семечки вместо двух, и если мы делали это слишком часто, это означало ремень от надсмотрщика. На нашей плантации был цветной и белый надсмотрщики».

«Мой старый хозяин никогда меня не порол и никому из надсмотрщиков не позволял меня пороть тоже. Он всегда приговаривал: "Это мой негр — я продал его отца, хотя мог бы спасти его — он был лучшим человеком на моей плантации". Остальные рабы бывало получали порки порой за то, что работали не так, как следовало. Когда они не работали или из-за какой-нибудь другой подобной мелочи, им доставалось по двадцать пять или пятьдесят ударов плетью, но хозяин наказывал надсмотрщику: "Не смей резать шкуру моего негра и оставлять на нем шрамы". Видишь ли, если раб был со шрамами, он стоил бы дешевле того, у кого шкура гладкая, на случай, если хозяин захочет его продать, потому что покупатели увидели бы шрамы и сказали бы, что он дурной негр».

«Иногда бабы получали нагоняй за драку. Старый хозяин то и дело грозил моей матери дать сто ударов плетью, если она не перестанет драться, но так ни разу и не сделал этого. Мою бабушку никогда не пороли. Полковник Блэк, ее первый хозяин, был ее отцом, и когда он разорился, ему пришлось ее продать. Когда он разорился, он выставил ее на торги — в те дни рабов выставляли на торги, чтобы продать их точно так же, как сейчас продают лошадей и мулов, — и сказал собравшимся господам: "Это моя нигерша и моя дочка; она повитуха и искусная ткачиха, и тот, кто ее купит, должен пообещать обращаться с ней как с белой девочкой". Мой хозяин купил ее и тоже обращался с ней как с белой. Он никогда не пытался ее ударить и никому другому не позволял ее бить.

«У нас всегда было вдоволь еды, а если нет, мы шли на чье-нибудь пастбище, убивали свинью или овцу, разделывали тушу у ручья, а потом прятали мясо в лесу или на чердаке дома. Которые из белых людей учили тебя воровать у других. Иногда старый хозяин говорил кому-нибудь из нас: "Черт бы тебя побрал — лучше сходи сегодня ночью добыть мне свинью и положи ее в мою коптильню: дома ваших нигеров они могут обыскать, а мои — нет".

«Раз в неделю хозяин давал нам три фунта свинины, полгаллона сиропа и пек мерку муки. Возле твоего дома должен был быть огород под овощи. Хозяин разрешал тебе пойти в лес и вырубить участок такого размера, какой ты захочешь. Если ты не удосуживался ничего посадить, это были твои личные проблемы. Если ты хотел, то мог продать хозяину кукурузу, табак или все остальное, что вырастил, и он тебе платил. Конечно, платить за это слишком много он не собирался.

«Всем рабам приходилось работать — моя мать была пахарем. Все пожилые мужчины и женщины должны были присматривать за свиньями и коровами, а также ткать и шить. Иногда старый хозяин позволял нам повеселиться, и мы могли танцевать всю ночь напролет, если хотели, при условии, что были готовы отправиться в поле, когда на следующее утро до рассвета надсмотрщик протрубит в горн. Полевым рабочим приходилось вставать достаточно рано, чтобы позавтракать перед уходом в поле. Мы, дети, носили им обед в двенадцать часов. Для еды мы использовали корзины, а для молока — большие ведра. Им приходилось самим готовить себе ужин, когда они возвращались из поля в темноте.

«Всю одежду, которую мы носили, делали на плантации. Женщинам приходилось чесать, прясть и ткать нити, а когда полотно было готово, его красили ягодами. Мой отчим был сапожником на плантации, и у нас всегда была хорошая обувь. Он провел старого хозяина насчет примерно пятнадцати лет работы. Когда ему не хотелось работать, он притворялся больным, и старый хозяин звал для него доктора. Когда кто-нибудь заболевал, к нему всегда звали доктора».

Что касается жилищ, мистер Грин говорит: «Мы жили в бревенчатых домах с деревянными полами. Там было одно окно и большой очаг, где еду готовили прямо в золе. Щели в стенах замазывали глиной, чтобы не задувал ветер. Кровати делали вручную, а матрасы представляли собой большие мешки из тиквинга, набитые соломой».

Продолжая, он говорит: «Твое реальное положение зависело от того, какой у тебя хозяин. Множество людей жили в рабстве гораздо лучше, чем сейчас. Все на нашей плантации были рады, когда янки-солдаты сказали нам, что мы свободны».
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Маргарет Грин, проживающая по адресу Джонс-стрит, 1430, родилась в 1855 году на плантации мистера Кука Макки в округе Эджфилд, Южная Каролина.

В доме Маргарет было исключительно чисто, ее мебель из золотистого дуба блестела, а скатерть и салфетки на серванте были прекрасно выстираны и выглажены. Маргарет — маленькая, ладная на вид женщина, одетая в серое ситцевое платье с пышной присборенной юбкой и чистый накрахмаленный фартук с завязками, завязанными большим бантом. У нее лукавые глаза, добрая улыбка и приятные манеры.

«Да, мэм, я очень хорошо помню времена рабства. Я была маленькой девочкой, но могу вернуться домой и показать вам прямо то место, где я стояла, когда солдаты проходили через наше имение в своих серых мундирах и с блестящими латунными пуговицами. Они выглядели очень красиво, разъезжая вокруг на своих лошадях. Я могла бы показать вам как раз то место, где у тех солдат был лагерь».

Маргарет описала «хижины рабов» и рассказала об их жизни. «У каждой семьи был клочок земли под огород, и можно было выращивать хлопок. Только марсе Кук выращивал хлопок; то, что выращивали мы, мы съедали».

«Маргарет, плохо ли обращались с рабами на плантации вашего хозяина?»

«Что вы говорите? Плохо обращались? О! Вы имеете в виду порку! Да, мэм, иногда марсе Кук порол нас, когда мы заслуживали, но он никогда никому не причинял вреда. Он просто отвешивал пару ударов, чтобы мы занимались своим делом. Марсе Кук был добрым человеком и никогда не позволял надсмотрщику и пальцем тронуть кого-либо из его нигеров!»

«Маргарет, вас когда-нибудь пороли?»

Маргарет рассмеялась; весело поблескивая глазами, она ответила: «Марсе Кук говорил, что собирается выпороть меня за то, что я была такой егозой. Он сидел на лошади. Я сорвалась с места и побежала, и марсе до сих пор не дал мне этой порки!»

«Да, мэм, я слыхала истории о привидениях и призраках, но никогда ни в одно из них не верила. Я любила поиграть и улизнуть от любой работы, какой только могла. Старики на плантации говаривали нам, малышам, что если мы не поторопимся вернуться от родника с ведрами для воды, нас поймают призраки и бугги. Я до сих пор ни разу не поторопилась, и призрака я не видела. А жаль, потому что, думаю, я бы не испугалась».

«Маргарет, вас учили читать?»

«О нет, мэм, нам было не положено это делать; никому нельзя было брать уроки. Но мы ходили в церковь — в Баптистскую церковь Пабликан. Да, мэм, я уверена, что она так и называлась — Баптистская церковь Пабликан, — разве я не ходила туда всю свою жизнь, пока не выросла и не вышла замуж? Мы ходили туда по утрам и вечерам, причем белые сидели на одной стороне, а рабы — на другой».

Маргарет рассказала, что ее мать была швеей, а также кухаркой. На плантации работали еще три швеи. Там были прялка и ткацкий станок, и всю хлопчатобумажную ткань для одежды ткали, а затем шили из нее одежду для всех рабов. В имении было три сапожника, которые делали обувь для рабов, а также выполняли весь ремонт седел и упряжи.

Маргарет спросили, кто ухаживал за рабами, когда они болели.

«Сын марсе Кука был врачом, — ответила она, — и он лечил всех, кто тяжело болел. Бабушка Фиби была повитухой на нашей плантации и принимала всех детей. Когда я была маленькой девочкой, она уже была старой, а дожила она до 105 лет. Марсе Кук никогда не позволял никому из своих рабов выполнять тяжелую работу, пока им не исполнялось 18 лет». Отец Маргарет отправился на войну вместе с «марсе Куком» в качестве его личного слуги, а ее мать тоже поехала туда, чтобы готовить для него еду!

«По правде говоря, мэм, — сказала старуха, — я помню о той давней войне больше, чем о войне, которая была у нас несколько лет назад».
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Минни не является бывшей рабыней, поскольку, когда война закончилась, она только «начала ходить». Ее родителям даровали свободу в мае, но они остались у судьи Грина до самой осени, после уборки пшеницы. Семья переехала в двухэтажный дом «на Мериуэзер-Роуд», но ужиться там было трудно. Минни часто голодала и приходила в город раздобыть объедков. Когда она была «уже порядочной девчонкой», она пришла в город однажды с волосами, полными репья, одетая в мамин баскский лиф в поисках еды и увидела мужчину, который стоял перед магазином и ел апельсин. Ей захотелось ту кожуру. Никто не запирал коров и свиней, и когда мужчина бросил кожуру на землю, ее схватила свинья. Минни бросилась преследовать свинью прямо по Хилл-стрит, громко крича и шумя, пока из дома не вышла дама, «миссис Мэри Бикс», и не спросила ее: «В чем дело?» «Прямо там же я нанялась к мисс Мэри, и она меня вырастила». Минни играла с белыми детьми, ходила в церковь «для белых людей» и не «общалась с нигерами» до самого взросления. Каждое лето они ездили в палаточный лагерь на две недели. Они брали с собой детей — Минни в качестве няньки, плиту, корову и все необходимое на это время.

Она была уже почти взрослой, когда впервые попала в цветную церковь на «крещение», и ее испугало, когда человека погружали в воду, а он выходил обратно «крича и ликуя». Минни решила, что они «бьют проповедника», поэтому больше она туда не ходила.

Минни твердо верит, что если в Новый год первой к вам в дом войдет женщина, это принесет несчастье, и она захаживала за 10 миль, чтобы первым в ее дом вошел мужчина. Если она встречает косоглазого человека, она скрещивает пальцы и сплевывает на него, чтобы снять дурные чары. «Ухающие совы» — верный знак смерти, и она всегда сжигает вычесанные из головы волосы, потому что, если их просто выбросить и птицы унесут их в гнезда, у тебя будет «блуждающий ум».

Минни 72 года, она очень активна физически и умственно, сейчас живет среди негров, но сильно тоскует по своим «белым людям».

Минни Грин
Ист-Чаппелл-стрит, 503
Гриффин, Джорджия
31 августа 1936 г.
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Уилер Грэшем, 82 лет, высокий, очень прямой, с белыми волосами и бородой, спокойными и исполненными достоинства манерами и потускневшими старыми глазами, которые, казалось, неустанно заглядывали назад в те счастливые дни, о которых он рассказывал — «когда мы были в рабстве». Он был неграмотен, проучившись в школе всего одну неделю за всю свою жизнь, — бросил «пытаться учиться по книжкам».

Уилер заявляет, что имеет честь похвастаться тремя хозяевами и тем, что любил их всех одинаково; он принадлежал одному и жил у двух других. Все произошло следующим образом:

Его мать, Барбара Букер, принадлежала «марсе Симми и марсе Джейби Букеру» («марсе Симми был тот самый, кто дал мне имя»), его отец, Франклин Грэшем, принадлежал «марсе Джорджу Грэшему». Букеры и Грэшемы жили на соседних плантациях и были лучшими друзьями и соседями. Они ни за что не продали бы раба, что бы ни случилось, поэтому, когда Барбара и Франклин захотели пожениться, они получили согласие своих хозяев и обосновались на плантации Букера, где Барбара продолжала свою работу, а Франклин проводил с ней все свое свободное время, хотя принадлежал Грэшемам и продолжал работать на них. У него был пропуск, чтобы ходить туда и обратно по своему усмотрению.

Уилер рассказывает о своей жизни на плантациях, так как время его проходило между ними обеими, где он играл с другими маленькими рабами и с белыми мальчиками своего возраста. Больше всего ему нравилось играть в шарики, охотиться и рыбачить с маленькими мальчиками Грэшемами. За всю свою долгую жизнь он ни разу не подвергался никаким наказаниям и с большой гордостью говорил: «А еще я никогда не попадал ни в какие судебные истории. Нет уж, мои хозяева не позволяли никому бранить своих работников. Если надсмотрщик становился грубым и хотел побить нигера, он должен был убираться тут же и немедленно». Он добавил: «Эти парни-надсмотрщики вообще были грубыми, они были не нашего круга люди. А на хозяев, которые плохо обращались со своими нигерами, свысока смотрели порядочные белые люди вроде тех, к которым принадлежал я».

«Все мы, маленькие нигеры на плантации Букера, ели на кухне у белых людей — в большой старой кухне во дворе. Взрослые рабы готовили и ели в своих хижинах, но наша миссен не доверяла им кормить малышей. Моя бабушка была кухаркой, и у нас было вдоволь хорошей еды, мы все усаживались вокруг и ели сколько хотели три раза в день».

Уилер рассказал, что жившего поблизости доктора всегда звали, когда болели негры, и за ними осуществлялся наилучший уход; их хозяева следили за этим. Разумеется, существовали простые домашние средства вроде чая из коровяка от простуды, толченых семян иерусалимского дуба, смешанных с сиропом и дававшихся им по весне, и неизменной ужасной «чесночной водички», принимать которую они так ненавидели.

Когда приходила смерть, раба хоронили на плантации на негритянском кладбище, а обряд отпевания проводил белый проповедник. Когда негритянская пара хотела пожениться, согласия хозяев было вполне достаточно в качестве церемонии, после чего они заводили хозяйство как муж и жена и жили «без всех этих разводов, как у них теперь».

Рождество было великим праздником с трех- или четырехдневными выходными на плантациях. Санта-Клаус находил дорогу в хижины и оставлял маленьким неграм леденцы и «изюм», а «народу было вдоволь фунтового кекса для каждого». Четвертое июля было большим праздником, и все мальчишки, белые и черные, в тот день вместе отправлялись на рыбалку.

Воскресенья почитались священными — в субботу и воскресенье никакой работы не выполнялось. В «дни собраний» все посещали соседнюю церковь, белые и черные молились вместе, а темнокожие — на построенном для них балконе. Во все остальные воскресенья они ходили в церковь, и все вместе сидели в одном большом классе по изучению Библии. Уилер рассказал, что его миссен по воскресным дням после полудня созывала всех маленьких негров на плантации и учила их катехизису, а также рассказывала им библейские истории.

Для темнокожих в общине Грэшемов и Букеров было полно развлечений. У них устраивались танцы, обвалки кукурузы, пикники и всякого рода старинные празднества. На них собирались рабы со всей округи, но им нужны были пропуска, иначе «патрульные их непременно поймали бы». Мы, маленькие нигеры, боялись куда-либо соваться, «потому что столько всего слыхали про патрульных». Уилер наслаждался обвалкой кукурузы больше всего на свете, вернее, он охотнее всего рассказывал именно о ней. Он говорил, что кукурузу складывали высокими кучами в амбаре, и мужчины с мальчиками после сытного ужина из «свежего мяса и всякой всячины, а также вдоволь настоящих фунтовых кексов» (этот фунтовый кекс он никак не может забыть) собирались вокруг и под звуки старой скрипки в руках деревенского музыканта пели и облущивали кукурузу, пока вся куча не была готова. Устраивалось множество состязаний, и победителей объявляли под всеобщие крики и смех. Это веселье и работа продолжались далеко за полночь.

Уилер с готовностью заявлял, что самыми счастливыми временами его жизни были те дни рабства и первые годы сразу после него. Он был счастлив, имел все, что кому-либо требовалось, и был окружен всевозможной заботой. Он говорил об их семье как о счастливой, о том, как они тяжело трудились весь день, а по вечерам собирались у очага своей хижины, где играли детишки, а его мать пряла свою «норму пряжи». Его миссен шила ему всю одежду — «тоже хорошую и теплую». Все маленькие негры играли вместе, и там «была одна старая цветная женщина», которая присматривала за ними «и держала в узде».

О войне говорили мало, на самом деле некоторые рабы даже не знали, «из-за чего белые люди дерутся». Два хозяина Уилера из рода Букеров, «марсе Симми и марсе Джейби, ушли на войну, марсе Джейби был там убит». В жизни плантации почти не замечалось изменений — конечно, времена стали тяжелее, вокруг царила печаль, но работа шла своим чередом. Когда война закончилась и рабов созвали и объявили им, что они свободны: «Кто-то был рад, а кто-то опечален, все пребывали в растерянности — в конце концов, они не знали, куда идти. Большинство из нас остались жить как прежде, работая на наших белых людей. Так поступили мои папа и мама, они оставались там еще некоторое время после войны». Уилер рассказывает о нескольких янки, прошедших через эти края после войны: «Мы, нигеры, все боялись их и бежали от них, но они никому ничего не сделали. Я понятия не имею, зачем они сюда притащились».

Уилер говорил, что он «никогда не придавал значения приметам — никогда не обращал внимания на все эти суеверия и тому подобное». У него не было никаких суеверий, о которых стоило бы рассказать, разве только он слыхал, «что если сплюшка пролетит поперек твоей двери — это знак смерти в том доме, а если у ворот окликает козодой — это знак смерти. Так люди говорят, я ничего про это не знаю».

«Я рад, что застал рабство, у меня была лучшая жизнь в те дни, чем когда-либо после. Никаких разговоров о деньгах в те дни — нет уж, мэм, а если требовался доктор, он был тут как тут. Я живу по сей день потому, что получил такой хороший старт, а еще я живу воспоминаниями о днях моих мамы и папы. Они были добрыми людьми и дожили до старости. А кроме того, я всегда жил на ферме, никогда не знал никакой другой жизни, а это самый здоровый и свободный способ жить».

И, возможно, этот седой сын земли прав — кто знает?
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Чтобы застать мистера Херда Гриффина, автор приготовилась к утреннему интервью. Его дочь ранее предупредила ее, что это единственная возможная возможность застать его. Почему? Потому что даже в свои 86 лет он все еще суетлив и вечно шляется по улицам. Он может ходить намного быстрее молодого человека, но память и слух немного ослабли от старости. Благодаря осторожным и тактичным расспросам и предоставив ему достаточно времени для размышлений, автор смогла узнать несколько фактов о рабстве, которые заключаются в следующем:

Мистер Гриффин родился 19 мая 1850 года в округе Уолдон, Монро, Джорджия. Его мать, Сара Гриффин, родила 11 детей, но он нечетко помнил своего отца, так как хозяин продал его, когда тот был совсем маленьким мальчиком. Здесь он заметил: «Они забирали маленьких младенцев из материнских рук и продавали их».

Их хозяин и хозяйка, Майк и Люсинда Гриффин, владели примерно 200 акрами земли и большим количеством рабов. На этой плантации выращивали кукурузу, хлопок, пшеницу и т. д. Задолго до рассвета хозяин приходил в хижины рабов и звал каждого человека по очереди: «Вставайте. Вставайте». Очень скоро все вставали и полностью одевались, готовые начать дневной работу. Однако сначала они выпивали один-два стакана молока и съедали кусочек кукурузного хлеба, что считалось завтраком. Было ли это количество еды достаточным для утренней трапезы, их хозяина не волновало. Им просто приходилось заставлять ее растягиваться до самого обеда. Улыбаясь, мистер Гриффин заметил: «Проходило совсем немного времени, как уже можно было слышать окрики "но" и "правой" доносящиеся с полей, визг свиней и лай собак — все звуки сливались воедино».

У каждого было определенное количество работы, которую нужно было завершить до конца дня; и каждый работал в лихорадочной спешке, чтобы управиться и избежать порки, которая, как они знали, ждет их в случае неудачи. Днем мать мистера Гриффина работала в поле — полола и пахала. По вечерам ей, как и другим женщинам, приходилось прясть нити на ткань до самого отхода ко сну. Каждая женщина должна была завершить четыре мотка или получить наказание на следующее утро. «Если начинался дождь, пока мы работали в полях, надсмотрщик вел всех запрягать лошадей и облущивать кукурузу в амбарах», — заметил мистер Гриффин.

«Майк Гриффин был самым подлым человеком из всех, кого я знал, — продолжал он. — Он мог сидеть сложа руки, вспомнить какого-нибудь человека, позвать его и без всякой причины хорошенько избить. Он держал длинную сыромятную плеть толщиной почти в дюйм, и ею он чуть не забивал людей до смерти. Сначала нужно было снять одежду, чтобы порка не износила ее. Однажды он так сильно избил женщину по имени Ханна, что та умерла в ту же ночь. До рассвета он увез младенца и похоронил его. Места захоронения мы так и не узнали». Надсмотрщики тоже были очень злыми, особенно те, что служили на плантации Гриффина. Они следовали примеру человека, который их нанял, и в результате эта плантация гремела на всю округу своей жестокостью, страхом и ужасом. [Рукописная вставка:] Многие рабы попытались бы бежать, но мешал страх перед сворой ищейок, которых держали специально для выслеживания беглых рабов.

«Патрульные» тоже не сидели сложа руки — они выискивали рабов и пороли их по малейшему пустяку. Рабы часто обгоняли их на пути к лесу и умудрялись возвращаться на свои плантации незамеченными. Если в пропуске было указано конкретное время возвращения раба, а он не возвращался в назначенные часы, это было проступком, за который их наказывали «патрульные». «Да, — заметил мистер Гриффин, — нам даже не разрешалось ссориться между собой. Хозяин быстро пресекал это словами: "Драться буду я, а не вы"». Когда раб навещал своих родственников на другой плантации, хозяин отправлял с ним одного-двух своих детей, чтобы удостовериться, что те не вздумают бежать.

Семьям рабов на плантации Гриффина выдавали сношенные постельные принадлежности, и зимой часто приходилось жечь большие бревна в очаге, чтобы спать с комфортом. Одежда для личных нужд состояла из одной пары грубых башмаков в год и домотканых хлопчатобумажных вещей: рубашек, штанов, платьев и т. д. Летом все ходили босиком, приберегая свою единственную пару обуви на зиму.

Еду, состоящую из муки, свиного мяса и сиропа, семьям рабов выдавали раз в неделю. Изредка для воскресных трапез им перепадал «шорт» — мука второго сорта. Гриффины не были щедры на еду для своих рабов, однако не возражали против выращивания ими небольшого количества кукурузы и овощей. Однако обрабатывать свои огороды им приходилось по ночам при свете горящей лучины. Настоящий кофе был неслыханной роскошью среди рабов, поэтому поджаренная мука или кукурузная крупа служили вполне подходящей заменой. На Рождество хозяин созывал каждого раба и наливал ему рюмку виски. Никакой другой еды или фруктов не давали. [Рукописная вставка:]

Жестяные тарелки служили посудой для семей. О ложках, ножах и вилках никто и слыхом не слыхивал: «Много дней я ел размятый хлеб с молоком из корыта и считал это вкусным», — заметил мистер Гриффин.

Иногда на других плантациях рабам разрешалось зарабатывать деньги продажей овощей, цыплят и т. д. На плантации Гриффина они могли продавать лишь домашние «имбирные пряники», за которые взамен получали бумажную пятицентовую купюру. В те дни в обращении были три бумажные купюры: пяти-, десяти- и пятнадцатицентовые.

Хотя у рабов не было отдельных церквей, от них ожидали посещения церквей для белых, где они занимали скамьи, специально поставленные для них в задней части помещения. После того как кучер отвозил белое семейство в церковь, он распрягал лошадей из экипажа и отводил их на пастбище, где они оставались до окончания службы.

Браки на плантации Гриффина заключались очень просто: после получения согласия обоих хозяев остальная часть церемонии сводилась лишь к тому, что пара перепрыгивала через метлу. В том случае, если жених и невеста жили на разных плантациях, жених получал пропуск для посещения ее по выходным, начиная с субботнего полудня и до воскресного вечера.

«Наш хозяин был слишком прижимист, чтобы позволить нам устраивать гулянки, — заметил мистер Гриффин. — Мы не знали ничего, кроме работы. Конечно, когда мы заболевали, нам оказывали наилучшую из возможных медицинскую помощь. Люди не умирали, они всегда выздоравливали». При легких недомоганиях использовались домашние средства из различных корней.

«Когда разразилась Гражданская война, наш хозяин навьючил на лошадей свое самое ценное имущество и бежал от преследования в места, удаленные на сорок миль от его дома, — заметил мистер Гриффин. — Однажды янки пришли на нашу плантацию и украли трех наших лучших лошадей. Мне не довелось увидеть ни одного сражения, но я часто наблюдал, как упражняются конфедеративные солдаты. Мы продолжали работать еще долго после того, как было объявлено об освобождении, не зная, что мы свободны. Однажды зять нашего хозяина созвал нас и объявил, что мы свободны. Большинство из нас не знали, что делать, но мы были рады убраться с этой плантации и подальше от старика Гриффина». Широко улыбнувшись, он продолжил: «Ну, это все, что я могу вам рассказать, мисс, но приходите навестить меня снова».

Этой репликой мы с мистером Хердом Гриффином завершили наше интервью. Однако он напомнил мне, что был женат пять раз и является отцом пятнадцати детей, четверо из которых живы до сих пор. Его дочь ухаживает за ним и старается сделать его старость настолько счастливой и комфортной, насколько может, без посторонней помощи.



[Рукописная вставка: Дэвид Гудман Гуллинс]
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Было прекрасное бодрое октябрьское утро, когда я свернула на главную улицу, чтобы навестить одного из самых своеобразных и интересных персонажей среди наших цветных граждан.

Подойдя к дому, где живет дядя Дейв, я пробралась через боковую калитку, и первое, что встретило меня в его заднем дворе, была табличка «Посторонним вход воспрещен». Я окликнула жильца, который снимает у него дом, чтобы узнать, где я могу найти дядю Дейва. Мы осмотрели территорию, позвали его, но в ответ — тишина. Я уже собиралась уходить в отчаянии, как цветная девушка сказала: «Может, его можно найти внутри», после чего мы позвали его.

Он встретил меня раскатистым смехом со словами: «Ну теперь ты меня поймала наверняка, миссис!» Я изложила ему цель своего визита, и после различных отговорок он наконец с напускным нежеланием согласился немного со мной побеседовать. Он подозвал цветную девушку и попросил принести во двор стул, который поставил возле своего любимого места отдыха на открытом воздухе, и пригласил меня присесть. Затем, сердечно рассмеявшись, он произнес: «Ну, мисс, так что именно вы хотите, чтобы я вам рассказал?»

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне все о себе в дни рабства и после, дядя Дейв».

«Мисс, если я расскажу вам все, что знаю, тогда вы будете знать обо мне столько же, сколько знаю я сам». Он снова разразился смехом и, движимый глубоким чувством приличия, но с полнейшей непринужденностью, принялся рассказывать мне в присущей только ему манере и стиле некоторые факты из своей жизни.

«Мисс, меня зовут Дэвид Гудман Гуллинс. Я родился в 1854 году, 27-го числа декабря месяца, в округе Патнем, примерно в 3½ милях от Итентона, на Гринсборо-роуд. Я родился в рабстве, мои отец и мать принадлежали мистеру Дж. В. Маппину. Марсе Маппин не был крупным рабовладельцем, поскольку у него было всего около тридцати пяти рабов, но он был тем, кого мы называем "перспективным человеком". Я не помню, сколько земли ему принадлежало, но далеко не столько, сколько некоторым очень богатым землевладельцам и рабовладельцам. Мой хозяин был сравнительно молодым человеком, скажем, средних лет, весом около 190 фунтов, с довольно хорошим образованием и вообще первоклассным человеком. Самое раннее мое воспоминание о нем — это его совершенно лысая голова. Она выглядела как очищенная луковица. Он женился на вдове, миссис Элизабет Лоусон, у которой было два сына: один из них — судья Томас Г. Лоусон из Окмулгийского судебного округа, а Зерст Лоусон погиб на войне. Мои хозяева были очень добры к своим рабам.

«Моего отца звали Джон Маппин. Разумеется, он носил фамилию хозяина. Мою мать звали Катарина. Она была куплена моим хозяином у владельца по фамилии Миллин и стала Катариной Маппин. Я ничего не знаю об их жизни, их детстве, их тяготах, лишениях и т. д. и о том, откуда они родом. В нашей семье было одиннадцать мальчиков и одна девочка, причем я был третьим по старшинству среди родившихся мальчиков. Три брата, родившиеся после меня, умерли в младенчестве. Моя мать вырастила до взрослого возраста только пятерых сыновей, а моя сестра все еще живет в Итентоне, шт. Джорджия. Ее зовут Грейси Роби. У меня есть один брат, который до сих пор жив, — У. Р. Гуллинс, священник. Он находится где-то в Северной Каролине. Когда этот брат родился, у хозяйки было много гостей, и все дамы хотели назвать новорожденного в честь своих лучших друзей. Так малыша назвали Вилли Ричард Эдгар Маппин в честь лучших друзей молодых дам. Позже он отбросил имя Эдгар и пользуется именем Вилли Ричард Гуллинс.

— Дядя Дэвид, вы говорите, что вашего хозяина звали Маппин, почему же ваша фамилия Гуллинс?

— Ну, мисс, мне придется немного отвлечься, чтобы рассказать вам историю этой фамилии. Всякое следствие имеет причину, знаете ли, и после того как я достаточно подрос, чтобы доходить до всего умом, я тоже задался вопросом, почему моя фамилия Гуллинс, поэтому я провел небольшое расследование, и история выглядит так.

Когда я был совсем маленьким мальчиком еще до войны, в город приезжал цирк. Я помню клоуна, которого звали Гуллинс. Мой отец, Джон Маппин, был до того похож на этого клоуна своими повадками и прибаутками, что после этого все стали называть его Гуллинсом. Вскоре это превратился в этакое прозвище. Спустя годы, когда рабы получили свободу, их всех регистрировали, и большинство из них взяли фамилии своих хозяев. Когда пришло время регистрироваться моему отцу, регистратор говорит: «Джон, под какой фамилией ты собираешься регистрироваться — под Маппин или Гуллинс? Все называют тебя Гуллинсом, и всегда будут звать Гуллинсом». Мой отец, подумав немного, сказал: «Просто запиши Гуллинс». К этому времени я уже начал думать, что дядя Дейв и сам изрядный клоун.

«А теперь, дядя Дейв, расскажите мне о ваших первых впечатлениях о матери и отце».

«Мисс, моя мать была одной из лучших женщин, каких когда-либо создавал Бог. В дни рабства я помню выдвижную кроватку, на которой мы, дети, спали. Днем ее задвигали под большую кровать, а ночью выдвигали, чтобы мы на ней спали. Я помню, как сквозь морозные зимние ночи моя мать часто вставала, чтобы проверить нас и подоткнуть одеяло. Она думала, что мы крепко спят, а я притворялся спящим, прислушиваясь к ее молитвам. Она наклонялась над кроватью и, расставляя руки так, чтобы обнять нас всех, со всей душой молилась Богу, чтобы Он помог ей правильно вырастить ее детей. Только не думайте теперь, что она позволяла Богу делать все самой; она помогала Богу, благослови господь вашу жизнь, держа наготове розгу».

«Дядя Дейв, вас ведь не наказывали?»

«Я получал по две-три порки каждый день. Видите ли, моя мать не позволяла Богу делать все за нее. Знаете, если жалеешь розгу, балуешь ребенка, а эта розга стимулировала, регулировала, убеждала и укрепляла мою память и внесла большой вклад в то, чтобы я делал то, что велела мне мама. Ура моей маме! Да благословит Бог ее память!»

«А как насчет вашего отца, дядя Дейв?»

«Мой отец был хорошим человеком; он поддерживал маму в ее стремлении правильно нас воспитать. Он не раз говаривал мне: "Мальчик, тебе нужно по две-три хороших взхлопки каждый день!"»

«Дядя Дейв, почему вы были таким буйным?»

«Мисс, видите ли, я долгое время был младшим в семье, так как три брата, родившиеся после меня, умерли в младенчестве. Меня баловали и портили, а позже эту дурь пришлось выколачивать из меня.

«Конечно, когда я родился, вопрос рабства стремительно приближался к своей развязке. Тучи войны уже казалось бросали тень. Хотя свобода пришла в Джорджию только в 1865 году, я едва ли был достаточно взрослым, чтобы хорошо помнить ранние обычаи рабства в предвоенные дни. У нас были комфортабельные жилища. Наши дома были построены длинными рядами, дом за домом. Мой отец был кучером и старостой над другими нигерами. Его титул звучал как Б.Н.»

«Дядя Дейв, а что означает Б.Н.?»

Столкнувшись с этим вопросом, дядя Дейв расхохотался до судорог, сначала согнувшись пополам, а затем раскачиваясь из стороны в сторону и продолжая смеяться, пока я с нетерпением ждала ответа на секрет. Затем, откинув голову назад, он с огромным выражением выдал: «Ну, он был тем, кого мы называли "Большим Нигером"». После этого мы оба рассмеялись.

«Дядя Дейв, каковы были обязанности вашей матери в качестве рабыни?»

«У каждого раба была своя норма, а моя мать была кухаркой для семьи и ткачихой. Всю одежду делали на плантации из хлопка и шерсти. Хлопок чесали, пряли, ткали из него полотно и красили. Точно так же шерстяные вещи делали из шерсти, состриженной с овец, выращенных для этой цели. Всю эту одежду изготавливали прямо на плантации».

«Дядя Дейв, а что делали вы, когда были маленьким рабом?»

«Ну, нас, маленьких нигеров, целая стая бегала. У нас было много кур, скота, свиней, овец и т. д. Мне приходилось помогать собирать яйца, гонять скот, открывать ворота, бегать с поручениями для марсе, а марсе почти всегда брал меня с собой в поездки, позволяя сидеть в ногах его пролетки. Я был его любимым маленьким балованным нигером».

«Должно быть, вы были Маленьким Большим Нигером, дядя Дейв».

«Я вечно лез со всякими расследованиями, так что когда марсе Маппин брал меня с собой в поездки, это было мое любимое время задавать вопросы. Я помню один жаркий августовский день, мы ехали в повозке, я уже задал множество вопросов, а марсе уже успел велеть мне заткнуться. Я некоторое время молчал, но искушение было слишком велико, и пока марсе вытирал пот со своей лысой головы, я сказал: "Марсе, можно мне задать вам еще один вопрос?" — "Ну, что там, Дэвид?" — "Если муха сядет вам на голову, разве она не поскользнется и не сломает себе шею?" Когда марсе рявкнул: "Заткнись!", я заткнулся. Он бывало говаривал своей жене, мисс Элизабет: "Знаешь, Элизабет, мой маленький нигер Дейв сводит меня с ума своими вопросами про звезды, луну, солнце и вообще про всё".

«Моя семья постоянно жила на плантации Маппина вплоть до окончания войны. Пожалуй, самым тяжким изъяном рабства было его непрекращающееся посягательство на семейную жизнь. К счастью, никто из нашей семьи никогда не был продан, и мы оставались вместе до самого конца войны. Марсе Маппин был далеко выше среднего рабовладельца; он был добр к своим рабам, хорошо их кормил и являлся весьма гуманным джентльменом. У нас было столько еды — отличный паек, выращенный на плантации. У нас были крупный рогатый скот, козы, свиньи, овцы, куры, индейки, гуси, зерно всех видов и т. д. Очень часто забивали быка, у нас было свежее мясо, козлятина-барбекю, полно овощей, в общем, просто вдоволь еды, и рабы жили хорошо. По воскресеньям у нас были пироги, торты и всякая всячина. Специальный повар готовил еду для одиноких рабов. Скажу прямо, наш паек годился на 150%. У каждого были свои определенные обязанности, и за все, что делалось сверх установленных норм, так или иначе платили. У нас всегда оставалось мясо с прошлых годов, и из этого старого мяса делали мыло, используя жир и щелок, и все это кипятили в большом железном котле. Когда смесь остывала, получалась сплошная масса, которую резали и использовали как мыло. То были хорошие старые дни. У каждого было вдоволь всего.

«Существовали строгие правила, регулировавшие жизнь рабов, но наш хозяин никогда не зверствовал. Будучи ребенком, я никогда не получал никаких наказаний ни от кого, кроме матери и хозяйки. Наказание наносили сыромятной кожей, нарезанной полосками шириной около трех дюймов, причем один конец был скручен. Это делало оружие весьма мощным и болезненным. Бывали непокорные рабы, которых мы называли отъявленными головорезами. Существовали и "спекулянты", которые завладевали такими рабами, и если раб попадал в руки к одному из этих спекулянтских дельцов, ему приходилось либо сломаться, либо он непременно погибал. Линчевание применялось повсеместно. Рабы, совершившие преступления против государства, чаще считались недостойными суда, хотя некоторых все же предавали суду, и наказание выражалось в определенном количестве ударов плетью каждый день в течение стольких-то дней или недель либо в смертной казни. Правда и то, что на рабов вешали множество преступлений, в которых был виновен белый человек.

«В те дни у нас было полно развлечений, таких как обвалки кукурузы, танцы, соревнования по бегу, прыжкам и борьбе. Суббота была великим днем веселья, и каждый выжимал из него максимум. Рабам разрешалось обиходить свои собственные небольшие участки земли, и им часто давали свободное время по субботам после полудня, чтобы возделывать свои посевы, а когда наступала пора ухода за ними, у нас появлялось больше времени для наших огородов. Нам разрешалось забирать все, что мы могли вырастить сверх наших обязательных норм. Марсе бывало покупал мне конфеты, когда брал меня с собой, но я не помню, чтобы он давал мне карманные деньги.

«Нас не принуждали ходить в церковь по воскресеньям, но большинство рабов время от времени туда ходили. Я был баптистом, так как моя семья была баптистской, но я уже давно ставлю христианство выше вероисповеданий. Я также много лет назад усвоил, что на страницах этой старой книги, которую мы зовем Библией, можно найти решение любой проблемы, с которой мы сталкиваемся». — Дядя Дейв — образованный теолог и долгие годы служил министром, или доктором богословия. Он очень скромен и говорит, что не хочет никаких титулов к своему имени. Он считает, что каждый мужчина и каждая женщина получают в этом мире всю заслуженную ими похвалу. «Возвращаясь к церковным службам, мы, рабы, посещали церкви для белых. В некоторых церквях для рабов были построены балконы, в других же для цветных прихожан отводилось место в задней части храма. Обычаем было проводить молитвенные собрания в хижинах для больных из числа цветных. Одна из рабынь по имени Чарити долго болела и буквально таяла на глазах. Одним прекрасным весенним утром они прибежали за моей матерью, говоря, что Чарити при смерти. Я был совсем маленьким ребенком и побежал вслед за матерью в хижину Чарити. Для меня это стало тяжелейшим испытанием, поскольку требовалось трое женщин, чтобы удержать Чарити на кровати, пока она умирала. Я так испугался, что упал в обморок. Меня отнесли домой, и даже спустя часы я оставался без чувств, так что марсе сильно встревожился за меня и послал за доктором Когберном. Тот сказал, что просто чудо из чудес, что я вообще вернулся к жизни, но дал мне лекарства и привел меня в чувство. Примерно год спустя мои волосы поседели и с тех пор остаются белыми. Раньше они собирали в лесу травы и всякую всячину от простых недугов, но марсе неизменно звал доктора, когда дела казались ему серьезными.

«В 1863 году мисс Элизабет собиралась принимать у себя дома важных гостей и приберегала свою клубнику для этого случая. Я заприметил всю эту отборную спелую клубнику сквозь штакетный забор, и вся наша ватага маленьких нигеров решила, что ее пора собирать. Мы нашли лазейку в нижней части забора и пробрались внутрь, уничтожив всю эту сочную спелую клубнику. Когда мы почти закончили дело, хозяйка увидела нас и закричала на нас. Ну мы и разбежались! В давке у дыры в заборе я пробирался последним, и к тому моменту хозяйка уже подоспела и схватила меня за воротник. Она отвела меня в дом, достала сыромятную плеть и принялась охаживать ею меня. Прежде чем она закончила, она исхлестала меня вдоль и поперек. У меня до сих пор видны следы тех рубцов. Во время драки мне удалось укусить ее за запястье, так что она чуть не истекла кровью. Наконец мне удалось вырваться и убежать в надежное укрытие. [Рукописная вставка:] Они использовали сажу и прочие средства, пытаясь остановить кровотечение.

Когда хозяин вернулся домой, он увидел у мисс Элизабет все забинтованное рука и потребовал объяснить, в чем дело. Ему все рассказали, и он вышел поискать меня. Он позвал меня из моего укрытия, и когда увидел меня с теми страшными рубцами и в таком жалком виде, сказал: «Элизабет, ты испортила моего маленького ниггера Дэвида». «Я бы ни за что не довела его до такого состояния из-за какой-то клубники». В те дни я очень любил клубнику, но тот случай навсегда отбил у меня к ней вкус. Вот вам и история с клубникой!

Даже собака любит хорошее к себе отношение. В некоторые дни хозяйка была добра и ласкова к нам, маленьким ниггерам, и приберегала для нас холодные бисквиты, чтобы угостить, когда мы приносим яйца. Бывало, дня два-три не даст нам никаких бисквитов — ну, тогда ей и яиц не доставалось. Мы, проныры, собирали яйца, уходили подальше и устраивали с ними бойню, кидаясь ими друг в друга. У каждого действия есть причина — тогда мисс начинала удивляться, почему ей несут яйца, и созывала нас всех за холодными бисквитами, и яйца снова появлялись. Конечно, у нас была своя игра в «ябедничество». Стоило кому-то из шайки пригрозить, что он все расскажет, как мы все грозились выложить все, что знаем о нем самом, и как-то нам удавалось со всем этим справляться.

После войны мой отец остался у хозяина Мэппина в качестве издольщика, самостоятельно обрабатывая ферму на двух лошадях. В начале 70-х годов отец купил 12 акров земли у судьи Лоусона недалеко от Итентона, которая позже была распродана по участкам разным цветным людям и стала известна как Галлинсвилл, и некоторые до сих пор называют ее так.

В 1876 году, 26-го дня ноября, я ушел от своих родных и приехал жить в Милледжвилл. Я работал у мистера Миллера С. Белла в конюшне за 7,00 долларов в месяц. Из этой суммы я отсылал домой родителям 3,50 доллара. В следующем году я нанялся на ферму к мистеру Джону Уоллу за 8,00 долларов в месяц. На следующий год мне сделали предложение получше: мистер Р. Н. Ламар нанял меня работать на ферме и на подсобных работах за 9,00 долларов в месяц. Я берег деньги и тяжко трудился, и бывало, ссужал мистеру Ламару свой годовой доход под проценты. В 1882 году мистер Ламар договорился о сделке с мистером Сэмюэлем Эвансом насчет вот этого самого клочка земли прямо здесь. Когда они узнали, что негр хочет купить эту недвижимость, поднялся больший или меньший спор, но я сидел тихо и позволил мистеру Ламару вести сделку за меня. У меня была и другая недвижимость, но все остальное я распродал. У меня пошатнулось здоровье, и я просто осел здесь, чтобы жить спокойно. У меня также была недвижимость на Честнат-стрит в Атланте и в округе Патнам. Я всю жизнь все копил.

Осмотревшись вокруг, я пришел к выводу, что он действительно был очень бережливым человеком. Дядя Дейв приносил домой скопления всевозможного барахла, выброшенного другими, и бережно и аккуратно складывал его для последующего использования.

«Дядя Дейв, расскажи мне что-нибудь о своем образовании».

«Ну, когда я был мальчишкой там, в округе Патнам, я ходил в вечернюю школу. Долгое время я был единственным негром в классе. Первоначальные знания я получил у мистера Уитфилда, мистера Джона Никса, а еще у нас была учительница-янки, мисс Клаудия Янг. В сентябре 1885 года я уехал в Атланту и поступил на академическое отделение учебного заведения, которое сейчас называется колледжем Морхаус. В 1889 году я окончил академический курс со званием валедикториана выпуска — моей темой была „Мы идем“, это было рассуждение о прогрессе негритянской расы. В 1891 году я окончил богословский факультет в качестве валедикториана, и тогда моей темой было „Почему умирают нации“».

«Ну вот, мисс, вы спрашиваете меня, суеверен ли я. Еще как суеверен. Когда я слышу этих сов по ночам, я просто встаю, беру немного соли и газету, сжигаю их, и больше я эту сову никогда не слышу. Некоторые говорят — завязывайте узлы на простыне, но я сжигаю соль. Я считаю, что мычание коров и быков или блеяние овец — дурное предзнаменование». Затем дядя Дэвид углубился в Библию и стал рассказывать, как царю было велено перебить весь скот и все прочее, а они утащили часть быков и овец. «Я считаю, что нужно поворачивать часы циферблатом к стене, когда кто-то умирает. Я верю в приметы, да, мэм!»

«Хозяин был добр к своим ниггерам, но им требовался пропуск, чтобы покинуть плантацию. За рабами присматривали патрульные, следившие за тем, чтобы те не шастали без пропуска. Если кого-то находили без пропуска, патрульные тут же на месте подвергали его порке ремнем. Конечно, в те дни я был слишком мал, чтобы шататься по ночам, и матушка всегда укладывала нас спать рано. Ухаживать за девушками я начал уже долго после войны. Я должен был жениться на одной девушке до того, как уехал в Атланту в 80-х годах, но она умерла. Позже я женился на ниггерке-янки в Атланте. Она принадлежала к „четверке сотен“ и почему-то никак не могла привыкнуть ко мне и моим простым манерам. У нас было четверо детей, три мальчика и одна девочка. Двое мальчиков умерли, а сейчас у меня живы одна дочь, она замужем и живет в Вашингтоне, округ Колумбия, а мой сын с семьей живет в Алабаме».

«Мой хозяин на войну не ходил, но мы все трудились дома, готовя еду, одежду и прочие вещи для тех, кто ушел. Некоторые рабы отправлялись туда в качестве помощников: рыли канавы и выполняли тяжелую физическую работу. Солдаты-янки захаживали в наши края, уничтожая все на своем пути. Они были буквально доведены до полуголодной смерти. Хозяин был совершенно разбит после войны. Он планировал купить еще одну плантацию и приумножить свое имущество, но война вроде как оставила нас всех в таком положении, словно по нам ударила желтая лихорадка».

«После долгих лет миссионерской работы и служения в церкви я был вынужден выйти на пенсию из-за подорванного здоровья. Своей долгой жизнью я обязан воспитанию матери в детстве. Есть четыре вещи, которые не дают старику Галлинсу покоя ни на минуту — держаться подальше от тюрьмы, от ада, от долгов и не пускать ад в самого себя. Я научился сводить свои запросы к детсадовским, а если не мог получить то, чего хотел, то научился хотеть то, что мог получить. Я считаю, что тюрьмы нужны точно так же, как и церкви. Я также усвоил, что ничем нельзя заменить благодать Божью».
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Объяснив мистеру Хаммонду цель визита, она улыбнулась и заметила: «Я считаю, что вы делаете хорошее дело; и я расскажу вам все, что помню о рабстве, видите ли, я тогда был совсем маленьким мальчиком; впрочем, вчера мне исполнилось 83 года». Мистер Хаммонд повел ее наверх по темной лестнице, провел по темному коридору к двери. Отворив дверь, он включил свет, который осветил очень темную комнату с простой обстановкой и довольно аккуратным видом. Писательница села и стала слушать, как старик рассказывает следующие истории.

Мальчик-раб по имени Милтон Хаммонд родился в Гринефи, штат Джорджия, 20 октября 1853 года. Его родители, Эмили и Джеймс Хаммонд, имели 10 детей — 8 мальчиков и 2 девочек, из которых он был старшим. Его мать, сестры и братья носили фамилию Хаммонд, так как это была фамилия их отца. Хотя все члены его семьи, за исключением отца, принадлежали Биллу Фримену, они всегда носили его фамилию. Семья мистера Хаммонда всегда жила в городе Гриффин и принадлежала к категории людей, известных как «городские рабы».

Когда мистеру Хаммонду исполнилось 6 лет, их старый хозяин Билл Фримен умер, и все имущество, деньги, рабы и т. д. подлежали перепродаже с аукциона администрации. Четверо его детей вынашивали план выкупить своих любимых рабов, но многих продали хозяевам в другие штаты, в особенности в Миссисипи и Луизиану. Отец мистера Хаммонда, желая удержать семью возле себя, поговорил со своим хозяином и попросил того обратиться к молодой хозяйке с просьбой выкупить его семью. «Я очень хорошо помню аукционную распродажу, — заметил мистер Хаммонд. — Нас поставили на помост бок о бок. Хозяйка держала на руках моего младшего брата; и нас начали расхваливать перед продажей точно так же, как делают это и сейчас. Конечно, моя хозяйка выступила вперед и выкупила нас, и мы вернулись домой в тот же день, когда уехали». Рабов всегда сортировали и распределяли по отдельным группам или классам. Например, тяжелых, рослых объединяли вместе и продавали за большие суммы денег. Легковесов группировали и продавали соответственно.

Хотя Фримены владели большой плантацией в нескольких милях от Гриффина и у них было множество рабов, живших на этой плантации и выполнявших работу, сами они проживали в городе, и лишь семья Хаммонд состояла у них в прислуге. Бабушка мистера Хаммонда работала кухаркой в доме, а его мать помогала ей. Его сестра была горничной и содержала дом в безупречной чистоте. Улыбаясь, мистер Хаммонд заметил: «Пока я не подрос, моей обязанностью было играть, а позже я стал кучером моей молодой хозяйки». Мисс Аделин Фримен была той молодой хозяйкой, о которой продолжал рассказывать мистер Хаммонд; и в период войны она занималась благотворительностью — то есть мистер Хаммонд возил ее с матерью по разным округам, собирая медикаменты, тряпье для бинтов и т. д., которые отправлялись в госпитали.

Мистер Хаммонд рассказал о том, что случалось во время поездок по сельской местности: «Мы всегда навещали самых богатых рабовладельцев, тех, у кого было по два-три сотен душ рабов, и часто оставались в какой-нибудь общине на ночь, а то и на следующий день. Устроив лошадей и повозку, я следовал за хозяйкой в столовую. Она всегда следила за тем, чтобы я сидел с ней за одним столом. Я никак не мог пить молоко или есть масло, поэтому не раз другие люди пытались повлиять на мою хозяйку и говорили ей, что, будь я их собственностью, они заставили бы меня пить молоко или выпороли бы меня. Она не обращала внимания на их слова; но всегда давала мне ту же еду, что ела сама».

«Часто в дороге я едва не засыпал, и моя старая хозяйка кричала: „Милтон, разве тебе не хочется спать?“. „Нет, мэм“, — отвечал я. „Да как же нет; я тебе сейчас врежу по морде“. Тогда молодая хозяйка брала вожжи и велела мне ложиться спать».

Мистер Хаммонд продолжал: «Морским утром надсмотрщики на плантации, где мы останавливались, трубили в рог, чтобы все вставали задолго до восхода солнца, готовили себе завтрак и отправлялись в поле. Старух заставляли присматривать за маленькими детьми, пока их матери работали в поле. Иногда на каждого приходилось по десять-пятнадцать малышей. Около полудня их кормили из корыта длиной футов десять или пятнадцать. В корыто ведрами плескали похлебку до тех пор, пока оно не наполнялось. Дети с ложками в руках выстраивались по обеим сторонам, и по первому же сигналу они принимались жрать как свиньи. Самые маленькие частенько прыгали туда прямо ногами».

После окончания полевых работ женщин заставляли по ночам прясть нитки и ткать полотно. У каждой женщины была норма, состоящая из определенного числа мотков за ночь. Как заметил мистер Хаммонд: «На некоторых плантациях из-за старых прялок по ночам собственного голоса не было слышно». В девять часов надсмотрщик трубил в рог, чтобы все ложились спать. Ткань, сотканная женщинами, шла в том числе на пошив мужской одежды и красилась в разные цвета красителем, который получали путем кипячения ореховой скорлупы и различных ягод. Цвет варьировался в зависимости от вида использованных ягод. Каждому человеку раз в год выдавали одну пару сшитой на заказ обуви.

Одно- и двухкомнатные бревенчатые хижины можно было встретить практически на всех плантациях. Количество комнат зависело от численности семьи. Иногда в одной комнате стояло по три-четыре спальных настила, как называл их мистер Хаммонд из-за их своеобразной конструкции. Некоторые кровати прибивались к стенам, и все они имели плетенное из веревок дно. Обстановку жилища раба дополняли самодельные столы и скамьи. Никаких печей не было, их роль при готовке выполняли большие камины длиной от пяти до шести футов. В каждом доме имелась кухонная утварь, включая печь и очень большие котлы. На некоторых плантациях использовались деревянные тарелки и ложки.

Пайки на следующую неделю выдавали каждой семье по субботним вечерам, причем количество зависело от числа членов семьи. Обычно небольшая семья получала три фунта бекона, один пек кукурузной муки и один кварт сиропа.

Рабы на плантации Фримена не знали ничего, кроме доброго отношения. Их хозяйка была набожной женщиной и никогда не наказывала без крайней необходимости. Однако на других плантациях с некоторыми рабами обращались жестоко. Если раб выказывал недовольство таким обращением, от него быстро избавлялись. Многих отправляли в Миссисипи и Техас. Белых нарушителей отправляли на каторжные работы в цепях, но для рабов никаких таких банд не существовало. «Патрульные» славились своей жестокостью больше многих рабовладельцев и часто немилосердно избивали рабов. «Я помню одного, — заметил мистер Хаммонд. — Патрульные увязались за мужиком с нашего двора». Букер пошел навестить жену и прихватил с собой старый просроченный пропуск. Патрульные потребовали предъявить пропуск, он быстро сунул его им в руки и продолжал идти. Внимательно изучив пропуск, они окликнули Букера и сказали, что пропуск никуда не годится. «Ну а этот годится», — ответил он и припустил во всю мочь, пока благополучно не добрался до плантации. «Мне никогда не нужен был пропуск».

Среди недели рабам разрешалось проводить молитвенные собрания прямо в хижинах; но по воскресеньям они ходили на еженедельные богослужения в белые церкви. Нам велели повиноваться господам и не воровать. «Вот и вся проповедь, которую мы слышали», — заметил мистер Хаммонд. Их службы проводились в подвале церкви пополудни.

Бракосочетания на плантации Фримена проходили примерно так же, как и сегодня. Мистер Хаммонд помнит, как присутствовал лишь на одной свадьбе цветной пары. Белый священник проводил церемонию прямо во дворе хозяйки, а все белые и цветные наблюдали за этим. После церемонии обычного гулянья не устраивалось; однако на других плантациях гулянья часто происходили сразу после свадьбы. Угощением для одних служил виски, в то время как другие должны были довольствоваться барбекю.

«Когда мы болели, нам не позволяли страдать из-за халатности со стороны хозяина», — заметил мистер Хаммонд. За рабами ухаживали семейные врачи белых семейств, и благодаря им они были окружены хорошей заботой. Касторовое масло было излюбленным домашним средством в те дни, и его всегда можно было найти на полке в доме.

«Мое первое впечатление о Гражданской войне сложилось тогда, когда методистская и баптистская церкви начали ссориться», — заметил мистер Хаммонд. Он продолжил: «Однажды, когда мы с дядей работали на огородном участке мисс Аделин, кавалерия Уилера — группа конфедеративных солдат — пришла на поле и заставила нас отдать им двух наших лучших мулов. Взамен они оставили своих старых полуголодных лошадей. Мы тут же поехали в город и сообщили хозяйке о том, что произошло. В то время было известно, что солдаты-конфедераты захватывают рабов и заставляют их рыть канавы, известные как укрепления. Хозяйка испугалась и заперла меня в чулане до позднего вечера. Затем она собрала корзинку с едой и указала мне направление, в котором нужно возвращаться в поле. Было привычным зрелищем видеть марширующих по утрам солдат, направлявшихся в Мейкон, штат Джорджия, а вечерами видеть ту же компанию на обратном пути, бегущую от янки».

Мистер Хаммонд сделал следующее заявление по поводу окончания войны: «Наша хозяйка сказала нам, что мы свободны; впрочем, я был слишком мал, чтобы по-настоящему осознать, что свобода будет значить для нас, но почему-то я знал, что нам придется самим отвечать за свое содержание. Счета врачам, лекарства, одежда и т. д. — все это с тех пор должно было оплачиваться нами самими. После этого мы работали на любого, кто нас нанимал, и никогда не зарабатывали больше 25 или 30 центов в день. Иногда наша плата состояла из пека кукурузной муки или куска мяса».

В завершение интервью мистер Хаммонд сообщил, что женился в 23 года и стал отцом 7 детей. Последние 65 лет он прожил в Атланте, перебывая на самых разных работах. Одно время у него была грузовая повозка. «Моя старость — результат того, что я берег себя и не подвергал себя опасностям». Помимо этого, мистер Хаммонд регулярно посещает Африканскую методистскую епископальную церковь Вефиля. Когда писательница приготовилась уходить, мистер Хаммонд заметил: «Я никогда особо не знал рабства, понимаете ли; со мной всегда обращались как со свободным человеком».
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Комичная маленькая черная старушка со счастливым даром говорить и делать все, что ей вздумается, и сходить ей это с рук — это Джейн Смит Хилл Хармон из Вашингтон-Уилкса. Она живет одна в своей хижине неподалеку от Общественной площади, и о ней заботятся белые друзья. Она каждый день выходит на улицы со своей длинной тростью, которую использует в качестве опоры и «палки для битья». Она непременно пускает ее в ход со всей силы против любого «ниггера», который вздумает над ней подшутить. Она бьет больно и до синяков, но, кажется, тем легче выслушать то, что она хочет сказать, и понести наказание, чем оставить ее в покое. Ее гардероб состоит из вышедших из моды платьев и шляпок, подаренных ей, и ее любимое занятие по субботним полудням — нарядиться в свои лучшие и самые вычурные творения и вышагивать по городу, гордясь привлекаемым вниманием.

В отличие от большинства стариков, тетя Джейн не любит говорить о прошлом. Она наслаждается жизнью и живет в настоящем. Было трудно заставить ее рассказать хоть что-нибудь вразумительное о ее ранней жизни. Однако в конце концов она немного предалась воспоминаниям и какое-то время потолковала о прошлом.

«Яссэм, в прошлый май мне стукнуло 88 лет, и я уже 53 года живу в Вашингтоне, в Джорджии, и не попадала ни в какие городские скандалы, и в суде не бывала, и ни в чем таком дурном, потому что я веду себя прилично и не люблю ниггеров и не связываюсь с ними. Ноуэм, у меня точно нет никакой охоты водиться с ниггерами. А насчет желтокожих ниггеров — ух! Я их просто ненавижу — это самые худшие ниггеры на свете, у них грязные ноги, и они противные и подлые, я их ненавижу, я вам говорю!»

«Я родилась и выросла на плантации Смита здесь неподалеку от города. Я была одной из четырнадцати детей, кажется, десятой по счету. Наш хозяин и его первая жена хорошо о нас заботились, она была к нам так добра, как только возможно, моя первая хозяйка, но она умерла, и хозяин женился снова, а та была злой с нами, маленькими ниггерами. Она порола нас ни за что, и мы не знали, что и делать, ведь первая хозяйка была к нам так добра, но эта последняя женщина — она и впрямь была к нам зла».

«У моего хозяина было много рабов, и у всех нас была работа. Первое, что я делала, — это сбивала масло, и мне это безумно нравилось, потому что я так любила молоко и масло. Я танцевала и танцевала вокруг той старой маслобойки, крутила и крутила, пока не появлялось масло. Я всегда умела танцевать, и сейчас иногда отплясываю затейливые па, когда хорошо себя чувствую. На одной из тех больших деревенских посиделок-плясок, однажды ночью, когда я была молода, я перетанцевала семерых дюжих парней, они-то о себе во мнениях были! Ха, я их всех за пояс заткнула!»

«Раньше я играла в куклы с детьми надсмотрщика, искала яйца, носила дрова и подбирала щепки. Мы весело проводили время вместе, все мы, маленькие ниггеры, и белые детки. На Рождество нам давали два дня отдыха, а по воскресеньям на плантации работа не велась. Все, белые и черные, должны были ходить в церковь. Надсмотрщик грузил нас всех в повозку и вез независимо от того, хотели мы ехать или нет. Мы, ниггеры, усаживались на хорах (галерее), а белые люди тоже сидели внизу в церкви».

«Через некоторое время меня выбрали в горничные, и тогда я стала спать в барском доме. Все маленькие ниггеры ели на кухне у белых людей из большого корыта, похожего на лоток. Кухарка накладывала нашу еду в этот лоток, давала нам по ложке и по куску кукурузной лепешки и заставляла рассаживаться вокруг корыта и есть сколько влезет. И еда-то была отменная».

«Все время Войны мой хозяин воевал где-то там, а надсмотрщик был суров с нами. Мы обрадовались, когда хозяин вернулся назад. Янки уже приближались, а папаша Чарльз, старый черный мужик с нашей плантации, знал про хозяйские деньги, взял их все, сложил в большой ящик, ночью ушел и зарыл их глубоко-глубоко в густом лесу, забросав все вокруг листьями, и те янки нигде не смогли их найти, так что они убрались восвояси и оставили нас в покое».

«Моя матушка была искусной пряхой и ткачихой, она пряла и ткала вещи, которые отправляли солдатам на войну. Я помню это: как она пряла, и говорили, что все это для солдат».

«После того как мы получили свободу, я проучилась в школе целый месяц. Я так дралась со всеми детьми, что бросила. Мне говорили, что драться нельзя, а я знала, что без драки не обойдусь, поэтому просто бросила школу и больше никогда в нее не ходила. Хозяин говорил, что собирается открыть школу на плантации для всех своих ниггеров, но пришла свобода, и он этого не сделал».

«Я выходила замуж на кухне у моих белых людей, в первый раз вышла замуж в 19 лет. Я была замужем два раза и у меня были хорошие мужья. Они хорошо ко мне относились».

«Врачи? Врачи? Ничего я не знаю про всяких врачей! Я отродясь не хворала. В этом году (1936) мне пришлось иметь дело с врачами больше, чем за всю мою жизнь. Я дожилась до того, что уже не могу ходить как раньше, ноги чем-то свело, вся скручена».

«Никого теперь не осталось, кроме меня да одного из моих шести детей. Он живет там, в Филадельфии, и я как-то раз, года три-четыре назад, решила поехать туда жить к нему. Господи мой боже, ничему в жизни я так не радовалась, как возвращению в Вашингтон, в Джорджию! Больше я отсюда никуда не уеду, покуда не помру. Сынок женат, и жена у него — ну что за баба! Из этих умных северных ниггеров. Вечно она поносила Юг и тамошних белых людей. Я бы отходила ее своей палкой, будь у меня защита, но я же занесло меня туда, на Север, и никого я там не знала. Зато я отыскала девушку, которая раньше жила здесь, пошла и пожила у нее, пока не заработала денег на дорогу домой. Как только я приехала сюда, я прямиком отправилась к шерифу мистеру Уолтону и мистеру Стердиванту (начальнику полиции) и рассказала им про ту наглую злобную ниггерку оттуда, с Севера, которая болтала про Юг и белых людей всякую всячину, да еще говорила, будто собирается приехать сюда ко мне. Я спросила их: когда придет письмо о том, что она едет, отвезут ли они меня в Огасту встретить ее и позволят ли мне, когда она сойдет с поезда, взять мою палку и отходить ее как следует за то, что она трепала языком про моих белых людей. Они ответили: "Тетя Джейн, только дайте нам знать, и мы обязательно отвезем вас в Огасту на встречу с ней и позволим побить ее сколько душа пожелает". Но она так и не приехала — испугалась, и правильно сделала, потому что я теперь дома и у меня есть вся необходимая защита. Если она все-таки объявится, я отколочу ее этой палкой и отправлю обратно в ее края, к ней в эту Филадельфию. Ума у нее никакого, и воспитания тоже, раз позволяет себе трепать языком про Юг и моих белых людей, что здесь живут».

Судя по злому блеску в глазах тети Джейн, ее «наглой» невестке лучше оставаться «на Севере».
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Доси живет в деревянном каркасном доме, покрашенном в красный цвет. Ее очень черная кожа, пухлые губы и широкий нос типичны для ее африканских предков. Она высока, худа и немного сутулится, а ее шерстистые волосы быстро теряют седину, становясь почти белыми. Приветствуя интервьюера, она была одета в полосатое синее платье, на передней части юбки которого красовалась большая синяя ситцевая заплатке прямо на коленях. Поверх платья в качестве верхней одежды был надет черный шелковый жакет, щедро расшитый черными бусинами, а завершали ее наряд мужские коричневые туфли без шнурков. Из-за неграмотности Доси сохранила диалект старых южных негров.

В ответ на просьбу рассказать о своем опыте рабства она ответила: «Ой, мисс! Зачем это вам спрашивать о таком? Ну, как бы то ни было, родилась я в округе Грин. Мэри и Осс Даунс были моими мамой и папой. Откуда они родом, я вам сказать не могу».

«Я играла во дворе с остальной детворе и собирала немного хлопка вдоль рядков. Я была единственным ребенком у моей мамочки. Мой папа был женат дважды, и я была его первенцем. У меня было четыре сводные сестры: Фанни, Клара, Дейзи и Марта Энн, но братьев у меня не было совсем».

«Все дома в кварталах рабов были бревенчатыми избами, кроме двух. Те были сделаны из досок, прибитых вертикально. У всех домов дымоходы были сложены из грязи и палок. Кровати имели высокие столбики, и некоторые из них прибивались к стенам хижины. Тогда понятия не имели ни о каких проволочных пружинах, и вместо пружин кровати оплетали толстыми веревками. Матрасные наволочки шили из грубой домотканой материи; одни были в полоску, другие — из простой неотбеленной бязи. После того как пшеницу каждый год обмолачивали, бабы брали свои наволочки, вытряхивали старую солому и шли набивать их новой пшеничной соломой. Эх, иметь бы мне сейчас такой приятный свежий матрас из пшеничной соломы. Денег для укрывания у нас было вдоволь — хороших стеганых одеял».

«Кое-кто из детей рабов спал на полу, а я — с бабушкой. Ее звали Кресия Даунс, и она меня вырастила, потому что моя мамочка умерла, когда мне было три дня от роду — а впрочем, погодите, было ли мне три недели, когда это случилось? Я уж стала такая старая, что забываю всякие подобные вещи. Мамочка умерла от какой-то лихорадки, которая была очень заразной. Двадцать пять негров умерло на той единственной плантации примерно в одно время от этой лихорадки. Когда бабушка стала слишком стара для работы в поле, она только и делала, что околачивалась во дворе да варила баламуту для свиней. Дедушка Джо Даунс, он был плотником, но выполнял любую работу, какая подворачивалась: работал в поле, пас коров или вообще все что угодно».

«Деньги! Нет мэм! Все, что они когда-либо давали рабам — это досыта поесть какой-нибудь еды, одежду, которую те носили, да приказание продолжать пахать. Теперь вот вспомнила: я видела 8,000 долларов деньгами Джеффри Дэвиса, которые белые люди выбросили после войны. Мы, дети, подбирали их и играли с ними».

«Что у нас было поесть? О-о! Нам давали вдоволь хорошей еды. Были хлеб и мясо; бобы, зелень и другие овощи; сколько угодно молока, а иногда перепадали и старые добрые имбирные пряники, испеченные на сорговом сиропе. Что до меня, то я во всякое время предпочла бы жареное жирное мясо и испеченный в золе кукурузный хлеб любой зелени и сладостям. Вся стряпня велась в огромных открытых каминах, которые были битком набиты печами, сковородками и всякими кастрюлями с длинными ручками и прочей утварью. Господи! Если не следить вовсю за тем горшком с бобами, они выкипали до дна быстрее, чем ты успеешь сообразить. Никакой другой хлеб не шел ни в какое сравнение с тем, что мы пекли в тех печах и в золе».

«Оссумы! У меня просто слюнки текут, когда заходит речь об оссумах. Люди в те дни так дорожили своими собаками для охоты на оссумов, что откармливали их до того, что те становились просто жирными и ленивыми. Они ловили оссумов, опаляли и соскабливали с них шерсть, заканчивали свежевание и бросали в котел вариться до мягкости. Затем их выкладывали на противни, покрывали полосками жирного мяса и запекали до красивой коричневой корочки, а если у них были хорошие сладкие бататы, они запекали их в золе, чистили и подавали на больших старых блюдах вместе с оссумами. Кроликов тоже было полно, и я люблю их до сего благословенного дня. Большинство пойманных молодых нежных кроликов жарили, но если приносили старых жестких, их бросали в котел с куском жирного мяса и варили до готовности. Белок готовили точно так же, как кроликов. В тамошнем округе Грин, где мы жили, водилось полно рыбы, но я ее сроду не ела. Рабы бывало работали весь день, а рыбачили всю ночь, но вы бы никогда не застали Доси околачивающейся у рыбных прудов. Семьям рабов разрешалось иметь небольшие огородики, если они того хотели. Я помню, как зимой ходила на огород, срезала капусту-коллард после того, как ее прихватило морозом, и приносила в дом, чтобы разварить к обеду».

«Что мы носили летом? Ну, дело обстояло так — маленькие негритянские детки не задерживались у речки настолько долго, чтобы в жару требовалось много одежды, но зимой нам выдавали платья из грубой ткани, сотканной на ткацком станке прямо там, на плантации. Некоторые платья были красными, а некоторые синими. Ткань красили корой красного дуба и купоросом, а для окрашивания синей ткани использовали индиго, которое выращивали в хозяйстве. Лифы были облегающими, а к ним крепились слегка зауженные присборенные юбки. Нижние юбки шились из неотбеленной белой ткани точно так же, как платья, только еще более узкими. Старый хозяин выращивал много скота и оставлял шкуры, которые отвозил на кожевенный завод для выделки, чтобы мой дядя Мозес Даунс мог шить нам башмаки-броганы. На тех башмаках были латунные носки, чтобы они не изнашивались слишком быстро. Дядя Моз и вправду был толковым сапожником. Ему приходилось шить обувь для всех рабов на всей плантации».

«Нами владел хозяин Сэм Даунс, а его жена, мисс Мэри, была предоброй женщиной — мы звали ее „старой хозяйкой“. Я ничегошеньки не помню про старого хозяина, потому что он умер, еще когда я пешком под стол ходила. У старого хозяина и старой хозяйки было пятеро детей. Это были: мисс Эллен, марс Сэм, марс Джеймс Келси, марс Том и марс Уильям. Старая мисс была просто чудесна с нами, ниггерами, потому что растила нас себе в работники».

«Когда марс Уильям отправлялся на войну, он взял с собой моего папашу. Они вернулись домой в один из таких отпусков — филаугов или как-то там еще, — и вам просто стоило увидеть, как мы, дети, облепили папашу, когда он туда добрался. Один палец у него был отстрелен в бою, и мы, дети, думали, что это одна из самых смешных вещей, какие мы когда-либо видели — мужчина с коротким пальцем. Он говорил, что это те янки отстрелили его».

«После смерти старого хозяина старая хозяйка переехала в городок под названием Вудсток — или Вудвилл? Это было какое-то Вуд-что-то-там. Она наняла старика Джона Акинса надсмотрщиком на плантацию, но сама вечно надзирала и за ним, и за плантацией тоже. У нее был отличный иноходец-мул, который ни за что бы ее не сбросил. Каждое утро она садилась на этого мула и уезжала на плантацию. Она всегда приносила нам что-нибудь поесть; чаще всего — по имбирному прянику на брата».

«Я не могу точно сказать, какой величины была та ее плантация. О-о! Но это было поистине громадное место, и ниггеры были разбросаны вокруг него, как черные дрозды. Тот старый надсмотрщик — он был сущей зверюгой с рабами. Он порол их и продолжал пороть до тех пор, пока порой не казалось, что он бьет их просто ради того, чтобы услышать, как они орут. Проходило совсем немного времени после полуночи, как он поднимал их на работу и заставлял трудиться в поте лица далеко за полночь. Больше всего рабов пороли за побеги и за нерадивую работу».

«Тюрьмы! Вы сказали, тюрьмы? Яссэм, у них были тюрьмы. Знаете, рабы тогда не были цивилизованными людьми — все, что они умели, это ссориться, драться да убивать друг друга. Они сажали ниггеров в те тюрьмы, пока не вешали их».

«Бабушку продали на помосте отцу марса Сэма, марсу Келси Даунсу, вскоре после того, как ее привезли в эту страну с родины чернокожих людей. Она так и не научилась говорить на нашем языке толком и понятно. Бывало, мы просили ее рассказать о том, как ее продали. Продажа состоялась в декабре, но путь был так далек, что кукуруза уже успела выпустить метелки, прежде чем моя бедная бабуля добралась до округа Грин. Она рассказывала, что ночью они разбивали лагерь, вставали задолго до рассвета и их гнали словно коров: один мужик впереди, а другой позади, чтобы они не разбредались и не бегали».

«У ниггеров в те дни не было никаких шансов научиться читать и писать. Они ходили на собрания в Шайло — это была церковь белых людей неподалеку от Пенфилда, а Бетесда была другой церковью белых людей, куда приводили рабов слушать проповеди. Одно можно сказать наверняка: читать Библию ниггеры не умели, зато твердо знали о Господе в своих головах».

«Рабы не убегали ни на какой Север, по крайней мере я о таком не слыхала. Я слыхала про одного мужика по имени Си, который сбежал с теми янки, когда они проходили мимо, и из него сделали черного солдата-янки после того, как он к ним примкнул. Я слыхала про патрульных, которые ловили ниггеров вдали от дома без пропуска. Люди говорили, что если они тебя ловили, то устраивали хорошую трепку и отправляли домой».

«Все, что, по моим наблюдениям, делали ниггеры по вечерам после возвращения с полей, — это ужинали, валились на кровати и сразу засыпали, если только не хотели поохотиться или порыбачить, причем большая часть таких дел делалась после того, как урожай был убран или снесен в амбары. По субботним вечерам пожилые женщины гладили белье и приводили все в порядок к воскресенью, пока мужчины были заняты подготовкой сбруи, инструментов и прочего к работе на следующей неделе. Молодежь только и думала о развлечениях. Они танцевали, резвились и вовсю отплясывали. У них не было настоящей музыки, но петь они умели отменно. Одна из танцевальных песен звучала примерно так:

'Ох! Мисс Лиза, мисс Лиза Джейн!
Звал замуж мисс Лизу я,
Угадай, что сказала она?
Не пойдет за меня она,
Хотя бы последний ниггер на свете умер'.






«Рождество было поистине грандиозным временем. Никакого изобилия всяких вкусностей, как теперь, не было. Старая хозяйка выдавала ниггерам немного муки и сиропа на сладкие пироги. Было полно свежего свиного мяса, цыплят и всяких сухофруктов. Я всегда была просто без ума от тряпичной куклы, которую бабушка мастерила мне в подарок на Рождество. Наступал Новый год — время возвращаться к работе, и каждого раба заставляли в этот день переделать массу дел, чтобы начать год правильно».

«Рабы отлично проводили время на обвалке кукурузы. Еда их волновала не так сильно, лишь бы было вволю виски попить, а когда они нажирались им допьяна, их можно было услышать за милю: они улюлюкали и орали. Иногда они резали корову, бросали ее в котел и разваривали с клецками, приправляя поострее красным перцем».

В ответ на вопрос о том, в какие игры она играла в детстве, Доси ответила: «Господи! Чего правительство знать не хочет, того и знать не стоит. Во что я играла? Ну-ка, дайте подумать: „Молли, Молли Брайт“ была одной из наших игр; „Спрячь прутик“ — это та игра, где выбирали считалкой; считалка звучала так: „Десять, десять, дважды десять, сорок пять, пятнадцать“. Господи! Я бегала как змея».

«Призраки? Да я этих тварей в любое время могу увидеть. Это местечко, где я живу, полно призраков, но здешний народ рассердится на меня, если я стану о них рассказывать. Вот там, в округе Грин, я могу про призраков сколько угодно балакать. Там у миссис Бейб Такстон был преукрасный цветник. Она бывало говаривала мне, что если я позволю кому-нибудь взять из ее сада цветы после ее смерти, она непременно станет меня преследовать. Прошло уже немало времени после ее смерти, когда я набирала цветы в ее саду, и подошла какая-то девушка с просьбой дать ей немного. Я принялась срезать цветы для нее. Тут миссис Бейб приподнялась надо мной так, будто собиралась испепелить меня. Она пристально посмотрела на меня, ушла и уселась на дереве, откуда могла смотреть прямо на меня. Больше я никогда не срезала цветов в том саду. А что касается Круглой Головы и Кровавых Костей, голубушка, неужто ты не знаешь, что это всего-навсего ободранная коровья голова? Старики бывало спрашивали нас: „Видали ли вы Круглую Голову и Кровавые Кости?“. Мы перегоняли друг друга, стараясь первыми добраться туда и посмотреть на него, а оказывалось все это обычной старой ободранной коровой головой. Зато потом по ночам нам снились жуткие сны про те старые ободранные коровьи головы».

«Единственная песня, которую я слышала в исполнении ниггеров на полях, звучала примерно так: „Черепаха, черепаха, когда ты придешь домой, чтобы навестить жену и се-мью“. Должно быть, они хотели поесть черепашатины, когда пели эту песню».

«Старая хозяйка была необыкновенно добра к своим рабам, когда они болели. Первое, что она делала — посылала за доктором. Я до сих пор вижу его перед глазами. Он ездил верхом на лошади, а лекарства возил в седельных сумках. Бывало, он сыпал какой-то порошок в стакан с водой и давал больным. У старой хозяйки было три старухи, которых она держала для ухода за больными рабынями. Те старые бабки-сиделки отлично разбирались в травах. Майское яблоко и корни черного змеевика, посконник (луговой чистотел), дикую астру и красностебельник — все это кидали в кипяток, а получившийся настой давали рабам от разных недугов». На просьбу описать посконник она продолжала: «Голубушка, неужто ты никогда его не видела? Ну, это такая жесткая, прочная трава, что ее приходится рубить топором, и она настолько сильна и мощна, что рядом с ней ничего больше расти не может. В те дедовские времена люди носили на шее мешочки с дегтем и натирали скипидаром под носом. Когда недуги доходили до точки — например, когда умерла мамочка, — они заставляли проглатывать по две-три капли скипидара».

«Я помню, когда пришла весть, что эти янки идут к нашей плантации, старая хозяйка взяла своего старого шагающего мула и все свои деньги и заставила дяди Моисея пойти с ней к реке, чтобы помочь их спрятать. Я сказал ей, что собираюсь рассказать тем янки, будто она украла моего дяди и спрятала его, чтобы он не услышал про свободу. А когда те янки наконец добрались туда, они пели какую-то песню про свободу. Я задал стрекача, и прошло за полночь, прежде чем старая хозяйка нашла меня. Я был чуть живой от страха. Они созвали всех рабов вместе и сказали им, что они свободны, как дикие кролики, и клянусь, это была правда. Мы оставались там годами. Казалось, мы никогда оттуда не уедем».

«Бабушка начала работать сама как повитуха, и старая хозяйка дала ей мула, чтобы ездить на нем с одной фермы на другую. Прошло много времени, прежде чем ниггеры смогли собрать достаточно денег, чтобы купить собственную землю, и, кажется, прошло много времени, прежде чем для ниггеров открыли школы».

«Когда мы с Оскаром Харрисом поженились, у нас была большая свадьба со всем лучшим, что только можно было достать, и вдоволь вина. Танцы и веселье продолжались почти всю ночь. У меня было настоящее свадебное платье из красивого белого швейцарского хлопка, отделанное кучей кружев и с длинным шлейфом. Я была в длинных белых перчатках. По низу нижней юбки шли складки от колен до кружева, окаймляющего подогнутый край, а панталоны у меня были из белой камбрики, собранные у колена широким оборкой, красиво присборенной и отделанной. Я выходила замуж в субботу вечером, а это требовало платья на второй день, потому что мне просто нужно было пойти в церковь на следующий день и похвастаться этим мужиком. Во всяком случае, мое платье на второй день было из синего хлопка с белым кружевом, и я надела большую белую шляпу с перьями, спускающуюся на один глаз. С платьем на второй день я носила те же самые панталоны, нижнюю юбку и перчатки, в которых выходила замуж. Пятеро детей у нас с Оскаром звали Мэри, Энни Белл, Дэниел, Кливленд и Остин».

«Мой старик и все мои дети умерли, кроме Дэниела, и я не знаю, где он. Я хочу выйти замуж снова, но эти завистливые ниггеры вокруг говорят, что если я это сделаю, правительство урежет мою пенсию по старости, а я уж точно не хочу терять эти деньги. Ни за что, сэр!»

«Я ничего не смыслил в Линкольне, Дэвисе или том человеке Вашингтоне. В те дни детям полагалось сидеть тише воды ниже травы. Когда старики хотели поболтать, они просто отправляли детей заниматься своими делами. Одно я знаю точно: я бы точно предпочел жить так, как сейчас. Да, мэм, точно предпочел бы».

«Я вступил в баптистскую церковь Рэндолфа в округе Грин, потому что почувствовал внутренний зов и понял, что моим долгом стало примкнуть к ней. С тех пор я баптист и буду им до самой смерти; и все мои родные до меня тоже были ими. Люди, когда вступают в церковь, должны жить праведно, чтобы они могли увидеть доброго Господа и обрести покой после того, как покончат с этим грешным миром. Да, мэм, я вступил в ту баптистскую церковь Рэндолфа далеко в округе Грин давным-давно».



Мэри А. Кроуфорд
Научный сотрудник
Хендерсон Харрис — бывший раб




Хендерсон Харрис родился 19 августа 1858 года в округе Толбот. Его родители, Фредерик и Аделина Харрис, были из округа Джонс, но Хендерсон ничего о них не помнит, потому что их обоих продали с молотка и разлучили с ним, когда ему было всего несколько месяцев от роду.

Мистер Билл Адамс, хозяин Хендерсона, жил на большой плантации на старом почтовом тракте между Мейконом и Коламбусом. На этой плантации было около трехсот акров земли и от тридцати до пятидесяти рабов.

Мистер Адамс был самым обыкновенным «прямолинейным фермером и таким хорошим господином, каких свет не видывал. „Марс Билл“ был довольно крут в делах и говорил „брысь“, как только имел в виду „брысь“».

На его плантации были белый проповедник и белый доктор; он ожидал, что все негры будут ходить на «проповедь» в воскресенье после обеда, и если кто-то из них заболевал настолько, что нуждался в докторе, у них был врач. Доктор приезжал примерно раз в месяц, и за каждым рабобом присматривали.

Рабам давали свободное время по субботам после обеда, если только на поле не оставалось кормовых культур или чего-то еще, что нужно было убрать на сеновал на случай дождя. Начиная с завтрака, им принадлежало все воскресенье, даже кухарке и другим домашним слугам. «Старая хозяйка заставляла кухарку в субботу напечь белого хлеба и сделать пироги, чтобы их хватало в барском доме на все воскресенье».

Первой работой, которую помнит Хендерсон, было «таскать персики свиньям» и «раскладывать горох».

Он ничего не помнит о приходе янки, но помнит, как другие рассказывали о том, как те сожгли склад и угнали скот и свиней.

После освобождения его мама и папа вернулись на плантацию «старого хозяина», и он вместе с остальными семью детьми жил с ними и работал на «Марса Билла».

Старик очень суеверен и твердо верит, что крик сплюшки — это «верная примета смерти».

Хендерсон говорит, что он еще способен работать: он убирает дворы, рубит дрова и берется почти за любую работу, какую только может найти.

Хендерсон Харрис
Восточная Слейтон-авеню, 808
Гриффин, Джорджия
23 сентября 1936 года.








Вельма Белл
Участок № 2
Огаста, шт. Джорджия
ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ
Дядя Шанг Харрис
Токкоа, Джорджия (округ Стивенс)







«Дядя Шанг» Харрис в свои 97 лет бодрее многих мужчин на двадцать лет моложе. Прямой и плотный, гордо держащий свою белую курчавую голову, он сохранил всю полноту вкуса к жизни. Когда интервьюер вошел в его хижину, он поднялся из-за обеденного стола, вытирая изо рта крошки после плотного обеда, и неуверенно вгляделся в сгущающиеся сумерки.

«Помню ли я времена рабства?» Его лицо расплылось в широкой улыбке. «Слава аллилуйя, еще как помню! Я родился тогда и освободился тогда. Что ты хочешь узнать? Я могу рассказать тебе все об этом». Он указал дорогу к двум стульям возле печки.

«Моим хозяином был мистер Боб Александер. Он жил в округе Франклин, как раз вот здесь, возле Карнесвилла. Он относился ко мне хорошо — да, мэм, еще как хорошо. Мой хозяин не занимался поркой своих негров. Я в те времена никакой работы не делал — только играл. Мы с сестрой принадлежали младшему мальчику (в той семье было семеро мальчиков), и мы просто лазили по деревьям и резвились целыми днями. Еды у нас тоже было вдоволь».

«Но послушай, детка, так было далеко не у всех. Некоторые хозяева привязывали своих негров к столбам и пороли их до полусмерти. Многие сбегали и прятались в лесах. Хозяева натравливали на тебя собак, совсем как на енота. Они гоняли тебя и загоняли на дерево» — подражая лаю собак — «о, слава аллилуйя — вот так они с ними поступали! Я видел босые ноги, все растрескавшиеся от холода. Сейчас у нас нет такой холодной погоды. Подумать только, я видел, как большие сосны раскалывались пополам от мороза, а негры ходили в такую погоду. Но они предпочитали это, чем остаться и быть забитыми до смерти. Многими ночами, как раз в сумерках, бывало, сижу я в своей хижине со старухой (это уже когда я подрос) и вижу, кто-то шныряет в кустах, и знаю — это какой-нибудь бедный ниггер прячется, у которого во рту маковой росинки не было. Мой хозяин бывало говорил: „Харрис, когда видишь кого-то голодного, дай ему поесть“. Мы никогда никому не отказывали, даже когда они выглядели так жутко, что становилось по-настоящему страшно».

«Нет, мэм, меня никогда не продавали. Мистер Боб бывало говорил: „У меня есть свиньи, лошади, мулы и коровы на продажу, а негры — нет“. У него было около двадцати рабов. Большая часть из них оставалась на ферме».

«Многие люди продавали своих негров, и бывало, забирали твоего ребенка и уезжали в Алабаму или Вирджинию, и ты больше никогда его не видел. Они держали темных вместе, а светлокожих — вместе. Семьи не имели никакого значения. Никаких браков среди негров в те давние времена не было. Хозяева хотели, чтобы вы плодились и давали им больше негров, но никаких свадеб не было. У меня было три жены, а сейчас у меня четвертая. Все они относились ко мне хорошо».

«Эта смешанная кожа у негров пошла со времен рабства. Некоторые хозяева избивали женщин-рабынь, чтобы те им покорились».

«Тут много рассуждают о том, как негры воровали. Ну, знаешь, какое было самое первое воровство? Это было в Африке, когда белые люди украли негров, точно так же, как ты идешь и берешь стадо лошадей, чтобы продать их. Они приговаривали туда пароход с красным флагом, потому что знали, что тамошним людям нравится красный цвет, и когда те видели его, то шли за ним, пока не оказывались на пароходе. А потом, когда он весь заполнялся неграми, они привозили их сюда и продавали».

«Нет, мэм, меня никогда никому не нанимали в времена рабства. Разве я не говорил тебе, что мы не работали? Я отроду не видел денег — ни единого пятицентовика. Больше всего денег я видел, когда мой босс зарыл кое-что во время прихода янки».

«У нас вечно были гулянки и пляски — квилтинги, ручная очистка хлопчатника от семян, танцы и все такое прочее. Ручной очисткой называлось, когда мы вручную выщипывали хлопок из коробочек вокруг семян. Мы раскладывали его перед камином, потому что его было легче чистить, когда он теплый».

«Помню ли я старые песни? Аллилуйя, еще как помню!» Старый негр начал притоптывать ногой и хлопать в ладоши, напевая: «Выщипываем хлопок, а коробочки все сгнившие», — повторяя одну и ту же строчку снова и снова под монотонную мелодию, которую было так же невозможно записать нотами, как птичью трель. Внезапно его улыбающееся лицо стало серьезным, и песня смолкла.

«Но с тех пор как Господь спас меня от греховной жизни, я не думаю об этих вещах. Я теперь их почти не помню. Я спасен уже сорок с лишним лет».

«То была греховная песня, дядя Шанг?»

«Это песня дьявола, она самая! Вот так танцевать и притопывать!»

«Люди иногда дрались на гулянках, но до убийств дело не доходило. Сейчас все не так. Теперь они пырнут ножом, а тогда такого не делали. Кто-нибудь обязательно останавливал их, прежде чем заходило так далеко».

«Да, мэм, мы пели спиричуэлы. Мы пели „Старую добрую религию“ и все в таком духе. Я не могу вспомнить все те хорошие песни теперь».

Его жена средних лет, мывшая посуду над дровяной плитой, затянула: «Я держу путь в землю обетованную», — и он твердым голосом присоединился к ней. Но ни тот ни другая не помнили отчетливо много песен.

«У нас не было никаких школ. Белые дети не позволяли нам рассказывать о книгах. Однажды я спросил о чем-то в книге, и один из детей сказал: „Мама велела мне ничего тебя не учить, а не то она меня выпорет“».

На вопрос о праздниках дядя Шанг ответил: «В День благодарения мы возносим благодарения в церкви на коленях. Никакого балкона для рабов не было. Белые и цветные — все вместе и славили вместе».

«На Рождество мы веселимся и едим пироги. У нас были и серенады — под банджо, старые жестяные тазы и все, из чего можно было пошуметь. И галлон выпивки — все, что пожелаешь!» — с громким смехом.

«Да, мэм, я помню, когда началась война. Это было в воскресное утро, такое ясное и светлое, какое только может быть. И генерал Ли молился так долго, что загремел гром. Прямо перед восходом солнца он собирался идти на битву. Он опустился на колени и потряс весь мир. Да, мэм, загремел гром, и когда люди услышали его, они все побежали к нему с прикладами своих ружей и сложили ружья пирамидой вокруг сладкой яблони». Дядя Шанг не до конца понимал, кто именно сложил ружья, но был уверен, что это было сделано.

«Я помню, когда пришли янки тоже. Янки пришли — ну, аллилуйя! — в пятницу утром около восхода солнца. Мама задумала пойти на участок сахарного тростника, а я сидел на заборе. Я слышал, как грохочут пушки, а солнце вставало таким красным, прямо как кровь. Потом я увидел, как идут янки в синих мундирах и со всеми этими медными пуговицами, которые так и блестят. Я кричу: „Мама, посмотри туда!“ У одного человека был флаг с красным цветом — это к крови. Один человек подошел быстро и сказал: „Все идите к дому“».

«Потом он смотрит на меня, сидящего на заборе, и говорит: „Эй, парень, ты больно толст“. Он говорит и говорит, и к тому времени весь двор был забит янки. „Позволь мне спросить тебя о кое-чем, — говорит он, — где лошади?“ С этими словами он выпалил из пистолета — БАХ!»

«Мой босс уже успел увезти их. Я говорю: „Я ничего о них не знаю“».

«Все, что они взяли у нашего дома, — это большой мешок муки. Они ничего нашего не сожгли. Они сказали: „Вы все такие довольные, веселитесь — мы ничего не возьмем“».

«Кавалерия была здесь раньше янки. На них тоже были синие мундиры. Они заставляли босса весь день в воскресенье возить кукурузу, чтобы кормить своих лошадей».

«Они пытались уговорить негров пойти с ними на Север, и у них собралась большая толпа цветных, но я не пошел. Двоюродный брат моего отца ушел, потому что они его избили. Думаю, он хорошо устроился на Севере. Но я не хотел уходить».

«После освобождения некоторые хозяева не хотели вам ничего говорить. Но наш хозяин сказал нам: „Вы свободны так же, как и я. Если хотите остаться со мной — хорошо. Если нет, вы знаете, куда идти“».

«Госпожа была не такая, как босс» (подражая точному, слегка кислому голосу): «Она говорила: „Я не хочу слышать ни о каких драках теперь. Если будете драться, вам отрубят руки“».

«Но босс усмирял ее. Он говорил: „Руки отрубят — ха! Свои сломаешь, если не заткнешься“».

«После освобождения мы работали не за регулярное жалованье — просто околачивались вокруг дома, как дети. Я не знаю, сколько мне тогда было лет, но сопляком я уже не был. Чуть позже я работал на железной дороге, самой первой здесь, которая использовала паровозы на дровах. Я помогал ее строить. Сейчас там, где была сделана насыпь, растут огромные высокие сосны».

«Белые люди в старые времена ездили в фургонах. Когда они возили хлопок в Нью-Йорк, они добирались до Атенса на фургонах с волами или мулами, а оттуда до Нью-Йорка — на поезде. Дамы катались по городу в экипажах — рокавеях, тех низких одноконных повозках. Кучер сидел наверху. На нем была большая бобровая шляпа, хорошая одежда и тяжелые перчатки».

«У белых людей было много танцев, и все шло отлично. Люди в этой стране были очень милыми».

«Один из моих молодых хозяев был врачом. Они не давали те маленькие пилюли, что у вас есть сейчас, от которых никакого толку. Они варили чай из чертова сплетения, и лесные травы, и пилюли синей мази. Когда рождались дети, у них были повитухи. Они ничего не делали, чтобы унять боль — ее надо вытерпеть».

«Да, мэм, я знаю о колдовстве — полно колдовства. Эти колдуны берут сорняки и травы и так наколдуют тебе, что ты не можешь спать, не можешь есть и лаешь, как собака. Один мужчина сказал девушке, что наколдует ей так, что зеленые мухи будут преследовать ее постоянно — и они преследовали!»

«Один из них дал мне как-то какое-то зелье. Да, мэм, чуть не угробил старика. Я нашел немного денег в Алабаме, и другой мужчина хотел, чтобы я отдал их ему, поэтому он подсыпал что-то мне в кофе. Когда я попробовал тот кофе, я начал ругаться матом (я тогда был грешником) — я не мог спать, не мог найти покоя. Мой племянник сказал: „Кто-то тебя сглазил!“ Мой тесть снял это. Он заварил чай из асклепиаса клубненосного, я выпив его, проглотил серебряную десятицентовую монету. Это сняло колдовство. Некоторые говорят, что полезно взять девять серебряных монет, прокипятить их и выпить эту воду».

«Я кое-что знаю и о призраках, но ноги у меня пугливые, и когда я что-то вижу, я бегу. Люди говорят, что такого не бывает, но они бывают».

«Был один дом — люди не могли там жить, но один парень сказал, что сможет пойти туда, и пошел. Первым делом он увидел кота, который выгибал спину и бесновался у камина. Потом началось грохотание на черлове, и вот оттуда выбегает большой старый пес, извергая слюну, и искры сыплются во все стороны. Он бушевал и рычал. Затем вошла женщина. Он говорит: „Чего вам нужно, леди?“ Она говорит: „Десять тысяч долларов зарыты прямо там, где я стою“».

«Он оставался там, пока не заполучил их тоже. Дьявол пытался его спугнуть, но она хотела, чтобы они достались ему».

«Люди в давние времена зарывали много денег, и многие люди находили их».

«Знаки на удачу и неудачу, говорите? Ну-ка, дайте подумать». Старик замолчал, размышляя и почесывая голову. «Ну, самый лучший знак на удачу — это сойтись с Господом. Держись с Ним; Он сохранит твою душу чистой. Бог собирается спуститься прямо с небес. Я видел это однажды. Иисус пришел ко мне — ты и представить себе не можешь ничего подобного: колесницы, о, слава! — и самое прекрасное пение, какое ты когда-либо слышал, о-о-ох — сл-а-ва аллилуйя! Это было всего лишь в прошлом году».

«У меня была хорошая жизнь. Я радовался жизни. Я радуюсь жизни и сейчас, но я теперь такой старый, что просто ковыляю по двору. Никакой работы делать не могу, кроме как изредка порубить дрова. Я нахожу радость в молитве».

«Когда люди из службы помощи впервые пришли сюда, они не давали мне ничего, но я молился, и слава Иисусу, я получаю кое-что понемногу с тех самых пор».

«Судя по тому, как идут дела сейчас, это лучше, чем времена рабства, потому что нет никаких порок и избиений. Дела зашли для этого слишком далеко. Если бы все были едины духом и служили Господу, никаких бед бы не было».

«Я не знаю, переживу ли эту зиму или нет. В прошлом году было очень холодно, а топлива было мало. Но я благодарю Господа за все, что Он для меня сделал, и я готов встретить Его, когда Он придет».
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Тома нигде не было видно, когда интервьюер поднялся на крыльцо его хижины. Дейзи, его жена, гладила белье на заднем крыльце и, узнав цель предполагаемого интервью, охотно согласилась уговорить Тома поговорить. Она подошла к двери полуподвала и позвала: «Том, тут одна из тех правительственных дам, что пришли послушать, как ты рассказываешь о временах рабства». Том ответил: «Хорошо, мисс Дейзи, я иду». Старик вскоре появился, осторожно прощупывая дорогу палкой перед каждым нерешительным шагом. Том слеп. Устроившись с комфортом в своем любимом кресле, он заговорил откровенно.

«Я родился на плантации марса Джонни Пур примерно в четырех милях от Белтона, Южная Каролина. Марс Джонни владел моей мамой, Морнин Пур, и всеми ее тремя детьми. Это были я, Джонни и Молли. Мого папу звали Том Хоккинс, и его назвали в честь его хозяина. Плантация Хоккинсов находилась примерно в миле от имения Пур. После того как мама вышла замуж за папу, каждый из них должен был оставаться со своим собственным хозяином. Они не могли оставаться вместе на одной плантации. Я мало что помню о бабушке Дженни Пур, кроме того, что она была кухаркой в барском доме. Дедушка Уэйд Пур был кузнецом, и марс Джонни выручил большую сумму, когда продал его доктору Чендлеру. Некоторые из рабынь сами смастерили себе веревочные кровати, а у других были лишь временные подстилки. Кровати и хижины были достаточно хороши для ниггеров тогда, потому что они никогда не знали ничего лучшего. Группы рабов спали вместе, как свиньи, в тех бревенчатых хижинах с земляным полом».

«Дети, которые были достаточно большими, чтобы хоть что-то делать, должны были работать. Я был совсем крохой, когда меня определили в комнатные мальчики. Я спал на выкатной кровати в комнате мисс Энни. Днем мою маленькую выкатную кровать закатывали обратно с глаз долой под большую старую кровать мисс Энни с четырьмя столбами и балдахином. Я поддерживал огонь в ее комнате и зимой и летом. По ночам она звала меня: „Том! Том!“ Иногда я спал так крепко, что не отзывался. Тогда шлеп, она ударяла меня по голове своей длинной палкой. Тогда я знал, что пора раскуривать ее трубку. Она курила эту трубку страшно много после того, как умер марс Джонни».

«Взрослые рабы зарабатывали немного денег, но я не получал ничего до самого окончания войны. У меня не было причин хотеть денег. Мисс Энни давала мне все, в чем я нуждался».

«О, но у нас было вдоволь хорошей еды на плантации Пур — мясо и хлеб с большим количеством репы и картошки. Примерно раз в месяц нам давали патоку. Теперь это называют сиропом. Мы ели завтрак и обед из деревянных мисок. Под длинным навесом, пристроенным к кухне, стояло длинное корыто. По вечерам они крошили в него кукурузный хлеб и заливали доверху пахтой. Взрослые и дети собирались вокруг этого старого корыта и ели из него своими деревянными ложками. Нет мадам, никаких драк вокруг этого корыта не было. Все они знали лучше, чем доводить до этого».

«Мы добывали опоссумов и кроликов как могли — ловили их в ловушки, били камнями и выслеживали с собаками. Мы любили опоссумов, запеченных с картошкой, но большинство кроликов тушили с клецками. Вся наша стряпня готовилась в больших открытых каминах. В те дни ничего не жарили; по крайней мере, рабам никогда не давали жареной еды. Взрослые неводили рыбу в Биг-Крик и реке Салуда по ночам, потому что днем они не могли отлучиться от полевой работы. Дети ловили уйму рыбы на удочку. И река, и ручка протекали через плантацию мисс Энни, так что нам не нужно было просить пропуск каждый раз, когда мы шли на рыбалку. Нам всегда приходилось иметь при себе пропуск, если мы уходили с плантации по какому-то делу, иначе патрульные могли вас схватить, и берегись тогда, потому что тебе гарантированно достанется взгоняя, если они поймают тебя вдали от дома без пропуска».

«На плантации Пур был всего один огород, и он был достаточно велик, чтобы прокормить и всех белых, и рабов. Два целых акра этого огорода были засажены репой».

«Дети летом носили только одну одежду; это была рубашка. Зимой нас утепляли двумя рубашками. Я помню, как хлопали полы этих рубашек на ветру, когда мы быстро бегали. Мы, дети, завязывали табак, который крали у мисс Энни, под мышками длинных свободных рукавов наших рубашек. Мы не получали никакой обуви на ноги, ни зимой, ни летом, пока нам не исполнялось десять лет».

«Марс Джонни Пур погиб на войне, и тогда старая хозяйка, она же наша мисс Энни, присматривала за плантацией, пока ее единственный ребенок, молодая мисс Энн, не вышла замуж за марса Тома Дина. После этого он помогал мисс Энн вести ее дела. Они были донельзя добры к нам. Мисс Энни сама выполняла обязанности надсмотрщика. Она объезжала эту плантацию верхом на лошади раз или два в день».

«Наши белые люди жили в большом старом двухэтажном доме, который стоял в стороне от дороги на высоком холме в большой дубовой роще. Собственная комната мисс Энни была пристройкой к этому дому. Комната наверху береглась для гостей. Дядя Уэйд Норрис Пур был кучером мисс Энни. Экипаж тогда назывался серри».

«На нашей плантации было около четырех или пяти сотен акров. Мисс Энни держала около сотни рабов. Она вечно продавала их за большие деньги после того, как обучала их на кухарок, горничных, комнатных мальчиков, кучеров и хороших прачек. На ее полях работало 75 рабов. Ее ниггеров будили в четыре часа, и они должны были быть в поле к восходу солнца. Они возвращались около темноты. После ужина мужчины мастерили обувь, конские хомуты и все прочее в таком роде, что было нужно; женщины пряли нитки и ткали холст».

«Мисс Энни сама была себе надсмотрщиком по поркам. Она била их почти за что угодно. У нее была бочка с пропущенным сквозь нее шестом, и она укладывала раба на эту бочку со снятой одеждой и привязанными к шесту руками и ногами. Затем мисс Энни раскуривала трубку, садилась и порола ниггера по целому часу. Мисс Энни трепала меня за уши и волосы, когда я делал что-то не так, но она никогда меня не порола. Мисс Энни не нуждалась ни в какой тюрьме для своих рабов. Она могла справляться с ними без всяких подобных вещей, и я никогда не слышал ни о каких тюрьмах в округе, где мы жили».

«Да мадам, я видел, как старая хозяйка продавала рабов, которых она обучила. Она заставляла их вставать на колоду, которую она держала во заднем дворе, пока выставляла их на аукцион. Я видел множество торговцев, проезжавших мимо нашего места в фургонах, в которых у них была еда и постельные принадлежности, а их рабы шли пешком позади фургона, направляясь на продажу, но никто из них не был в цепях».

«В те дни не было никаких школ, где рабы могли бы получить книжную науку. Им даже не разрешали учиться читать и писать. Когда доктор Кэннон обнаружил, что его кучер научился читать и писать, пока возил детей доктора в школу и обратно, он велел отрубить этому ниггеру большие пальцы рук и поставил другого мальчика выполнять работу кучера вместо него».

«Церковь Вашингтона — так назывался молитвенный дом, куда мы, ниггеры с плантации Пур, ходили на богослужения вместе с нашими белыми людьми. Ни один из нас не умел читать Библию, и никто из ниггеров на нашей плантации никогда не был обращен в веру, поэтому у нас никогда не было крещений. Проповедник сначала проповедовал белым людям, а затем, когда он проповедовал ниггерам, все, что он когда-либо говорил, было: „Грех воровать; не воруйте курей и свиней хозяина и хозяйки“ и все в таком духе. Как мог кто-ибудь обратиться в веру от такого рода проповедей? К тому же это ничуть не помогало слушать такие проповеди, потому что воровство продолжалось каждую ночь. Я отроду не видел никаких похорон в те дни».

«Ниггеры не бежали ни на какой Север. Они бежали на Юг, потому что те белые люди на Севере были так жестоки с ними. Один ниггер по имени Уиллис Эрл сбежал в лес и устроил себе логово в пещере. Он жил в укрытии в этой пещере около 15 лет».

«Старая хозяйка давала тем, кто этого хотел, участок под хлопок, и она не заставляла своих рабов работать на ее полях после удара обеденного колокола по субботам. Мужчины работали на этих собственных участках субботним вечером, пока женщины стирали белье и убирали в хижинах к следующей неделе. В субботу вечером все собирались вместе и веселились: бренчали на банджо и пили виски. Никто из них не напивался, потому что они привыкли к этому. Там стояли бочки с виски, которое они гнали прямо в имении. По воскресеньям мы ходили из хижины в хижину, проводя молитвенные собрания. Мисс Энни назначала разных людей присматривать за скотом каждое воскресенье».

«В Рождество все устраивали грандиозное веселье. Еда ничем не отличалась, разве что нам давали сладкий хлеб и вдоволь патоки (мелассы), которую делали на плантации. У нас было двухнедельное освобождение от полевых работ, и нам разрешали ходить на охоту на кроликов и опоссумов. Мы прекрасно проводили время вплоть до Нового года».

«О, у нас было еще одно большое веселье на тех обвалках кукурузы. Кукурузу свозили в амбар, и людей приглашати во второй половине дня до того, как обвалка кукурузы начиналась вечером. Когда мужчины принимались обшелушивать эту кукурузу, женщины начинали готовить еду, и они заканчивали примерно в одно и то же время. Затем мы ели, и это было лучшей частью забавы с обвалкой кукурузы. Сбор хлопка устраивали в лунные ночи. Хлопок собирали до полуночи, а потом немного трясли ногами до рассвета».

«Мужчины тоже отлично проводили время на квилтингах. Их белые хозяева всегда давали им что-нибудь поесть в качестве угощения в такие особые моменты. Но женщины, которые были кухарками в барском доме, привязывали мешки вокруг талии под юбками и весь день бросали то одно, а то другое в эти мешки. Когда они высыпали все это ночью, там оказывалось полно хорошей еды. Мужчины поддерживали огонь, и если им попадалась сальная свеча, они зажигали ее, чтобы помочь женщинам разглядеть, как шить лоскутное одеяло. Большинство квилтингов происходило по ночам, и почти все они — зимой».

«Лучшей игрой у нас были шарики, и большую часть времени мы играли самодельными глиняными шариками. Никакие ведьмы или призраки нас никогда не беспокоили, потому что мы вешали подкову над дверью нашей хижины».

«Мисс Энни лечила нас сама. Летом она заставляла нас выдергивать определенные корни и сушить специальные листья, чтобы делать из них чаи. Шандра, посконник и желтый корень были главным, что она использовала. Она делала что-то вроде соды из белой золы с верхушки гикориевого костра и смешивала ее с уксусом от головной боли. Черную золу, остававшуюся на дне гикориевого костра, выщелачивали на щелок, который кипятили с жиром, чтобы делать наше мыло».

«Я никогда не забуду тот день, когда нам объявили, что война закончилась и мы свободны. Одна из женщин, которая стирала белье у родника, закричала: „Слава Всемогущему Богу, я наконец свободна!“ Марс Том услышал ее, прибежал и сбил ее с ног. Прошло около октября или ноября, прежде чем он вообще сказал нам, что мы по-настоящему свободны. Та же самая женщина тогда упала замертво в обморок, потому что ей так сильно хотелось покричать, а она боялась издать хоть звука. Янки пришли вскоре после этого, сказали, что мы свободны, и пригласили всех ниггеров, которые хотели, пойти с ними. Я никогда не забуду, как скверно те янки обошлись со старой хозяйкой. Они украли всех ее хороших лошадей, и ее кур, и взломали кладовую, и забрали ее мясо. Они зашли в барский дом и забрали ее красивые стеганые одеяла и пледы. Она стерпела все это с бесстрастным лицом, но когда они нашли ее золото, она просто сломалась и плакала безутешно. Я остался и был комнатным мальчиком мисс Энни столько, сколько она прожила. Мне был 21 год, когда она умерла».

«Эти ночные всадники устроили порядочно порок на нашей плантации. Прошло много времени, прежде чем ниггеры смогли раздобыть достаточно денег, чтобы купить землю, и прошло добрых 20 лет, прежде чем в нашем поселке была открыта хоть какая-то школа для ниггеров».

«Я думаю, мистер Джефферсон Дэвис и мистер Линкольн оба изо всех сил старались поступать правильно. Букер Вашингтон — он тоже был неплох, но уж больно он был „человеком сомнений“. Он мог поступить правильно, а мог и нет».

«Да мадам, если бы старая хозяйка была жива, я бы предпочел вернуть времена рабства, потому что тогда ты знал, что у тебя будет вдоволь еды и одежды и хорошее место для ночлега, даже если хозяйка и заставляла тебя работать до седьмого пота. Теперь же ты можешь пахать от рассвета до заката и никогда не быть уверенным, что хоть что-то получишь».

«В первый раз, когда я женился, мы с Аделиной Роджерс стояли у большой дороги, пока проповедник произносил над нами свои свадебные слова, а потом мы пошли дальше по дороге. У нас с Аделиной было шестеро детей: Мэри, Люси, Энни, Бесси, Джон и Генри Томас. После смерти моей Аделины я женился на Дейзи Карлтон. У меня никакой свадьбы не было вообще. Мы с Дейзи просто сели в лошадь с повозкой и подкатили к дому, где жил мировой судья, и он сочетал нас узами брака. Потом мы сели обратно в повозку и вернулись по большой дороге назад».

Том начал рассказывать, почему он вступил в церковь, когда Дейзи прервала его. «Ну, Том, — сказала она, — ты просто расскажи этой белой даме то, что ты рассказывал мне о том, как это ты вступил в церковь». «Ну, мисс Дейзи, — взмолился Том, — я не хочу этого делать». Дейзи отрезала: «Мне плевать, чего ты не хочешь, ты скажешь правду, Том Хоккинс». При этом Том хихикнул и начал: «Ну, мисс, дело было так: я пришел в церковь однажды вечером в отличнейшем расположении духа. Я подошел и опустился на колени у алтаря, где молились о новообращенных, и хорошенькая желтокожая девица коленопреклоненно молилась прямо передо мной. Я нечаянно задел ее за ногу. Я вовсе не хотел этого делать. В той взбудораженной толпе могло случиться практически что угодно. Эта девка двинула меня в глаз и раскроила мне лицо. У меня из носа и глаз закапало, и я завопил во весь голос: „О, Господи, помилуй“. Затем я притворился упавшим в обморок. Церковные братья вынесли меня наружу. Они были уверены, что я обрел религию. К тому времени мне было так стыдно за себя, что я вернулся обратно в молитвенный дом и вступил в церковь, потому что не хотел, чтобы кто-то узнал о том, что произошло. Я решил прямо там и тогда изменить свой образ жизни. В следующий раз, когда я увидел ту желтокожую девку, я спросил ее, почему она ударила меня в лицо, и она ответила: „В следующий раз, когда ты сделаешь то, что сделал тогда, я тебя убью, ниггер“».

«Да мадам, я считаю, что каждый должен быть религиозным».
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Кузница Билла Хеарда, проседающее каркасное строение на развилке Окони-стрит и Лексингтонского шоссе, расположена очень удобно как для местных жителей, так и для проезжих клиентов.

Старый голос, напевающий «Низко склонись, прекрасная колесница» тихим голосом, но с тем воодушевлением, которое присуще только неграм, провел посетителя вглубь мастерской, где самого певца видно не было. В конце концов Билла обнаружили сидящим на покрытой подушкой бочке из-под гвоздей под большим водяным дубом в задней части здания. На коленях у него лежала большая книга гимнов, и старый негр радостно распевал в полном одиночестве. Его седые волосы были наполовину скрыты старой черной кепкой, а полинявшая синяя рабочая рубаха и штаны свидетельствовали о долгом ношении.

Когда песня затихла, Билл обнаружил, что он не один. Кепка тут же слетела с головы, и он с улыбкой вскочил на ноги. «Добрый вечер, мисс, как поживаете? Не хотите ли присесть и отдохнуть? Эти бочки из-под гвоздей — отличное место, чтобы посидеть, когда устал, а под этим старым деревом так приятно и прохладно». После того как гостья с комфортом устроилась на другой бочке с подушкой, пожилой кузнец вернулся на свое насесто. «Я не слышал, как вы вошли в мою мастерскую, и я думаю, это чуть ли не первый раз, когда кто-то вообще зашел туда так, что я этого не услышал. Раньше я был там так занят все время, что у меня никогда не было возможности передохнуть или попрактиковаться в пении. Времена сильно изменились со времен тех добрых старых дней. Некоторые люди смеются, когда мы называем их „добрыми старыми днями“, и они хотят знать, с какой стати мы считаем, что это были добрые старые дни, раз нам приходилось так тяжела работать тогда. Конечно, людям приходилось много работать и у них не было всех этих новомодных штуковин для работы, какие есть сейчас, но я все равно называю их добрыми старыми днями, потому что людям тогда жилось лучше; они любили друг друга и всегда были готовы протянуть руку помощи, особенно в трудные времена».

«Я ничего не знаю о временах рабства, кроме того, что мне рассказывали мама и папа. Папа принадлежал марсу Тому Хеарду в округе Элберт, примерно в 10 милях от имения Ракеров, неподалеку от Ракерсвилла. Папа говорил, что у марса Тома в имении было около ста двадцати пяти рабов. Папа был совсем маленьким, когда марс Том забрал его, и он никогда не покупал никакой другой родни папы, так что этому маленькому мальчику одному пришлось очень трудно, потому что остальные рабы на плантации были с ним ужасно жестоки. Они не разрешали ему спать в их хижинах, поэтому он ночевал в барском доме, где было место, чтобы согреться. Когда он достаточно подрос, чтобы работать, к нему стали относиться лучше».

"В те дни все готовили еду на каминах, потому что никаких покупных печей не было. Марс Том кормил всех своих рабов в барском доме; он так строго заставлял их работать, что у них просто не оставалось времени самим готовить.

"Рабы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах с каменными дымоходами, и в каждой хижине было одно маленькое оконце с деревянной ставкой, которую запирали на ночь и в дурную погоду. Кровати у них были сделаны из сосновых жердей, прикрепленных к стенам; эти старые кровати называли "высокими", потому что столбы были очень длинными. Веревки или шнуры натягивались крест-накрест, чтобы удерживать всю конструкцию вместо пружин. В те дни никто отродду не видал железных пружин на кроватях. Набивали эти старые большие матрасы обычно пшеничной соломой, но иногда рабам разрешалось собирать выпавший хлопок, а потом мыть его, сушить и чесать, чтобы набить им тюфяки. Но хозяйка, с этим было слишком много хлопот, когда от хорошего старого соломенного матраса сон был просто загляденье. Стулья делали из дубовых планок, а для сидений использовали плетенку из камыша и ржи. Сидеть на тех старых стульях было страшно удобно, и служили они целую жизнь.

"Люди тогда поистине жили своим хозяйством; они выращивали всякие овощи, такие как кукуруза, картошка, пшеница, рожь и овс, а кроме того, выращивали хлопок и шерсть, чтобы делать ткани для своей одежды. Коровы, свиньи, козы, овцы, куры, гуси и индюки бегали по всем пастбищам, и недостатка в хорошей еде и домотканой одежде не было. Когда забивали свиней и коров, чтобы запасти мясо в коптильне, их шкуры дубили на кожу для упряжи и обуви, а частенько кусок шкуры шел на сиденье для стула.

"Папа говорил, что в военное время им было ужасно трудно доставать такие вещи, как сода, соль, сахар и кофе. Он рассказывал, что иногда зерна кукурузы и семена бамии обжаривали до коричневого цвета и мололи на кофе, но до настоящего кофе этому было далеко. Соль приходилось беречь, если люди и скотина хотели оставаться здоровыми. Они выкапывали землю под старыми коптильнями и вываривали ее, чтобы добыть соль. Никто зря не тратил ни крупицы этой соли. Ни за что! Достать ее было слишком трудно. Когда стало совсем невмоготу и они не могли купить соду, они собирали хорошие чистые кукурузные кочерыжки и сжигали их в мелкий порошок, который использовали вместо соды. Годилась ли она для выпечки хлеба? Да бросьте, хозяйка, те лепешки, что пекли на кочерыжной соде в тех старых чугунных жаровнях, были загляденье — любой бы стал есть с наслаждением. Единственная трудность заключалась в том, чтобы заставить их испечь этого добра вдоволь.

"Вся одежда для рабов делалась дома. Девки пряли нитки, а старухи ткали полотно на самодельных ткацких станках; моя матушка была из таких ткачих. Летняя одежда была из тонкого ситца, а на холодное время смешивали хлопок с шерстью, и не думайте, будто эта шерстно-хлопчатобумажная одежда не защищала от холода; еще как защищала. Одежду красили древесной корой, чернильными орешками, ореховой скорлупой и почками багрянника. Почти на каждой плантации был свой собственный сапожник, который дубил всю кожу и шил всю обувь. Кожа для рабских башмаков дубилась не всегда, и обувь из недубленой кожи выглядела так, будто ее уже покрасили в красный цвет.

"Для всякой особой работы на плантации держали особых людей. Один плотник выполнял всю работу по починке повозок и плугов, помогал на всех стройках и сколачивал все гробы.

"Нет, хозяйка, никаких похоронных бюро тогда в помине не было, и всё необходимое людям приходилось устраивать самим. Покойников обмеряли и гробы делали по росту. Все соседи, ближние и дальние, собирались вместе, чтобы посидеть с семьей.

"Похороны тогда случались не так часто, как теперь, потому что в те дни люди не умирали так быстро. Они лучше берегли себя, правильно питались, тяжелы работали и ложились спать по ночам, а не так, как нынешние шатаются повсюду; их мамки и папки вечно не знают, где они носятся. Народ не учит детей уму-разуму и не заставляет ходить в церковь, как полагается."

"В те времена люди даже не женились так, как сейчас, по крайней мере рабы. Если раб хотел сойтись с девкой, он стучал в дверь своего хозяина и рассказывал ему об этом. Если хозяину идея нравилась, он велел ему идти и брать девку да относиться к ней по-хорошему; вот и все свадебные дела у рабов.

"Папа говорил, что рабы ходили в церковь для белых, пока у них не появились собственные церкви для цветных. Дни церковных служб были большими праздниками для людей, потому что собрания бывали не каждое воскресенье. Рабыни надевали в церковь ситцевые или перкалевые платья, грубые башмаки и большие домотканые капоры с планками на полях, а если было холодно, укутывались в шали. Мужики носили хлопчатобумажные рубахи и штаны. Проповеди тогда были что надо, и люди обретали самую настоящую веру."

"Люди в те дни работали до седьмого пота, особенно в пору посевной и страды, пока весь урожай кукурузы не был убран и вывезен с полей на тех старых двуколках, на которых возили все зерновые. Когда начиналась обвалка кукурузы, на разных плантациях по очереди устраивали толоку. Первым делом, собравшись вместе, они выбирали генерала; он запевал песни, и чем быстрее он пел, тем быстрее летели обертки. По кругу пускали вволю кукурузного виски, а уж это зелье, сами знаете, заставит негрятя вовсю шевелиться. Каждый раз, когда находили красный початок кукурузы, это означало дополнительную рюмку виски для нашедшего его чернокожего. Когда последний початок кукурузы был обшелушен, подавали знатный ужин, а остаток ночи они танцевали и пели."

"Когда им требовалось расчистить новый участок земли, они устраивали расчистку полей от бревен. Каждый старался переработать остальных, и если работа не была закончена до наступления темноты, они продолжали трудиться при луне. Один мужик так усердно работал, пытаясь превзойти остальных, что когда он пошел к роднику попить воды, сделал один глоток, резко запрокинул голову и тут же умер. Когда его подняли, он был уже абсолютно мертв!"

"Свободу нам дали в апреле, а папа ушел от Старого Марса в мае. Он поселился здесь, неподалеку от старого имения Питтнеров, где я родился. Папа некоторое время занимался сельским хозяйством и работал кузнецом у белых людей, потому что именно этой работой он занимался у своего Старого Марса. Самые первые мои воспоминания связаны с теми днями в том старом имении. Я никогда не забуду те старые сборы хлопка, которые устраивали, когда я был мальчишкой. Говорили, что они были точь-в-точь как те сборы хлопка до войны. Они собирались огромной толпой и собирали хлопок при свете урожайной луны, а она почти такая же яркая, как днем. Все помогали, и как только они убирали весь хлопок на одной ферме и съедали знатный ужин, они спешили на следующее место, где в полях белел хлопок, а выпивка, хорошее барбекю и прочее в том духе веселили народ и заставляли его трудиться почти всю ночь. Покончив с уборкой хлопка на сегодня, они останавливались, чтобы потанцевать и порезвиться от души. Обильная выпивка из тех маленьких коричневых кувшинчиков порой делала веселье чересчур бурным. Те редкие драки, что случались во время знатных попоек, значили немногое."

"Дети обожали время забоя свиней. Человек пять или шесть объединялись и кочевали по окрестным местам, где водилось много свиней на убой. Когда всех свиней разделывали, народ собирался вместе, и какой же ужин они устраивали! Больше всего было свежего мяса — свиных кишочек, требухи, свиных ножек и колбасы, а к ним — старая добрая листовая капуста, шкварки и горячий кофе. Поверьте мне, мадам, это была чудесная еда, и после работы на забое свиней в такие холодные дни вы были готовы к пище, которая надолго придаст сил."

"В самую первую школу я пошел в домике в старом имении Берта Бенярда близ Уинтервилла в Джорджии, и скажу вам по совести, хозяйка, учеба была совсем не похожа на теперешнюю. Те, кто жил рядом, ходили обедать домой, а дети, жившие далеко, носили с собой обед в школу в жестяном ведре. Мы все еще жили там, когда мистер Джон МакКьюн переехал из округа Уитфилд в то старое имение Питтнеров. Мой папа работал на него, а я играл с его мальчишками."

"Папа перебрался поближе к городу и открыл кузницу на Брод-стрит в месте, которое тогда называлось углом Вуда. Я помогал ему в мастерской и немного ходил в школу. Людям приходилось так тяжело трудиться ради куска хлеба, что учиться им удавалось мало. Атенс тогда сильно отличался от нынешнего; кругом были в основном леса, а дороги стояли ужасные. Ни мощеных улиц, ни уличных фонарей, ни трамваев тогда не было. Я помню те самые первые уличные фонари. Боже милостивый, хозяйка, люди так гордились этими фонарями, а когда появились эти маленькие трамвайчики, которые тянули маленькие мулы, жители Атенса почувствовали себя так, будто они живут в настоящем городе. У них была большая старая ратуша, где устраивали всякие представления и пышные зрелища."

"Времена изменились, люди изменились, и ничто уже не похоже на то, каким оно было прежде. Когда я был маленьким, то и дело можно было увидеть торговцев с большими стадами свиней, лошадей, коров, овец и коз, которые гнали их в город на продажу или обмен на то, что им было нужно. Папа говорил, что в рабские времена рабов точно так же гнали по дороге и продавали точь-в-точь как скот."

"Вокруг тут были сплошные леса и поля, когда я около 40 лет назад открыл эту маленькую мастерскую. Магазин Джонсона открылся там, где раньше был ванный двор Каритерса, а вскоре здесь вовсю замостили улицы, и следом тут и там как грибы выросли заправочные станции, другие магазины и тому подобное. Скоро кузница здесь станет ни к чему, но я хочу продолжать трудиться в своей мастерской столько, сколько смогу — здесь, в этом мире скорби, где у меня бывали и светлые, и тяжелые дни, совсем как у других. Никакое другое место мне не подошло бы."

"Мы с женой просто сбежали и поженились без всякой пышной свадьбы, и после того как мы прожили в трудах все эти долгие годы, мы надеемся вместе прийти в наш небесный дом. Наша старшая дочка — это всё, что осталось у нас от пятерых детей; она живет где-то далеко в Вашингтоне, и вестей от нее мы больше не получаем. У нас по-прежнему живет мальчик, которого мы усыновили много лет назад; он со своей женой живет с нами, и они не дают нам чувствовать себя слишком одинокими."

"Я заработал себе на жизнь прямо здесь, в этой старой мастерской, упорно трудился, откладывал деньги, и теперь у нас есть вполне милый маленький дом на Риз-стрит. Благий Господь был с нами во всех наших невзгодах, равно как и в счастливые дни, и я знаю, что Он останется с нами до самого конца, а затем заберет нас к Себе в Небесную Славу."

"Я ужасно рад, что вы меня отыскали, ведь я помню те старые дни, как мы играли с вашим папой в имении Питтнеров. После того как мы все переехали в Атенс, он по-прежнему оставался моим другом. Приходите навестить меня снова и просто уповайте на Благого Господа; Он о вас позаботится."

Когда посетитель шел по улице, вновь послышался дрожащий голос Билла. Он напевал: Господи, я возвращаюся домой.
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Эммалин Херд — небольшого роста женщина с темно-коричневой кожей, на вид ей около 67 лет, но она, вероятно, старше. Судя по всему, ум у нее живой: она быстро отвечает на вопросы и выражается умно.

Родина Эммалин — округ Генри, недалеко от МакДоноу, шт. Джорджия. Судя по ее самым ранним детским воспоминаниям и тому, что она узнала от матери, она должна была родиться за четыре или пять лет до освобождения. Ее родители, Льюис и Кэролайн Харпер, имели одиннадцать детей, из которых она была второй с конца.

Мистер Роджер и миссис Фрэнсис Харпер были хозяевами семьи Херд. Большая плантация Харперов располагалась недалеко от МакДоноу, гранича с шоссе МакДоноу. Дом Харперов, большое двухэтажное деревянное здание, выходил фасадом на шоссе. Семья состояла из отца, матери, братьев-близнецов и двух девочек. Им также принадлежало большое количество рабов, которые занимали два ряда тесно примыкающих друг к другу хижин на некотором расстоянии позади барского дома.

В те дни перед Войной рабов перевозили с места на место и из штата в штат толпами, известными как "толпы спекулянтов", и продавали с публичных торгов. Отец Эммалин Херд родился в Виргинии, но был привезен в Джорджию и продан Харперам в качестве пахаря в возрасте одиннадцати лет.

Рабские хижины строились из грубо обтесанных бревен, щели между которыми замазывали глиной, и, по воспоминаниям Эммалин, они были очень теплыми; даже теплее, чем многие дома нынешних дней. Мебель состояла из кровати на шнурах, деревянных столов и скамей. Эта кровать на шнурах устраивалась путем натягивания веревки или шнура от изголовья к ногам, а затем из стороны в сторону. В отверстия забивали деревянный колышек, чтобы удерживать шнур на месте. Колышки были предметом домашней необходимости, и беречь их нужно было точно так же, как в наши дни ключи. В большинстве домов также имелась подставка для стеганых одеял — своего рода стол, использовавшийся для раскладывания одеял, что составляло необходимую часть обстановки.

Каждая женщина должна была выполнять определенный объем ткацкой и прядильной работы дома после возвращения с полей. Эммалин говорит, что ее мать должна была чесать хлопчатобумажные пласты по ночам, чтобы две старшие сестры могли начать прядение на следующее утро. Ткацкий станок был размером почти с небольшую кухню, и им управляли руками и ногами. До полуночи в рабских хижинах слышно было жужжание прялок. Однако в двенадцать часов раздавался колокол, который служил для рабов сигналом прекратить прядение и отправляться спать.

Краску для окрашивания ткани добывали, собирая живицу сладкой гуммистайки, кизиловую кору и красную глину. Смешивая их вместе, получали красители разных цветов. Сладкая гуммистайка и глина давали фиолетовый цвет, а кизил — синий.

Женщинам полагалось два платья в год, а мужчинам давали две хлопчатобумажные рубахи и двое хлопчатобумажных штанов. Каждый получал по одной паре обуви. Отец Эммалин был сапожником по ремеслу и шил обувь как для рабов, так и для семьи Харперов. Обувь рабов называли "негритянскими башмаками", и делали ее из грубой конской и ослиной шкуры. Обувь белых людей изготавливалась из мягкой кожи теленка. У мистера Харпера на плантации имелся дубильный чан специально для того, чтобы дубить шкуры для их обуви. Эммалин говорила, что эти дубильные чаны напоминали ей места для крещения. Вода была очень глубокой, и однажды ее сестра чуть не утонула в таком. В воду этих чанов клали кору разного вида, чтобы получить кислоту, которая удаляла шерсть со шкур. Слои козьих, телячьих и конских шкур укладывали в чаны, а по прошествии определенного времени вынимали и сушили.

Еда по будням состояла главным образом из патоки и хлеба, и они, по словам Эммалин, были рады наступлению субботы, потому что знали: в воскресенье у них будут лепешки из муки второго сорта. Масло, по-видимому, было деликатесом и мало кому было знакомо. "Единственное масло, которое я помню с тех пор, как мы получили свободу, — заявляла Эммалин, — это то, что тайком носила мне моя маленькая хозяйка Фанни". Это побудило ее мать сказать: "Мисс Фанни так без ума от Эм, что я собираюсь отдать Эм ей в кухарки".

Помимо работы на пахоте, мать Эммалин помогала тетушке Селии Трэвис готовить еду для семьи Харперов. Четыре или пять горшков, каждый с особой пищей, висели над огнем вдоль длинного камина. Прямо перед обедом хозяйка приходила проверить стряпню. Если еда в каком-то из горшков была приготовлена не по ее вкусу, она иногда выходила из себя, снимала туфлю и била кухарку.

Рабы на плантации Харперов поднимались по звуку рожка в четыре часа утра и спешили на поля, хотя иногда им приходилось дожидаться рассвета, чтобы разглядеть, как работать. Надсмотрщик объезжал плантацию, наблюдая за работающими рабами и ведя учет выполненного каждым объема работы. Тех, кто не успевал выполнить дневную норму к концу дня, наказывали.

На плантации Харперов для церкви рабов использовался шалаш из ветвей. Деревья и подлесок расчищали, чтобы получить достаточно места для размещения рабов, стволы деревьев подравнивали на удобной высоте, а ветви и сучья складывали сверху, образуя крышу. В дождливую погоду церковные службы, разумеется, проводить не удавалось. Иногда рабы пробирались за деревья рядом с церковью белых людей и прислушивались к пению и проповедям. Затем они возвращались в свою церковь-шалаш и проповедовали то же Евангелие и пели те же песни, что слышали в церкви для белых людей.

На плантации Харперов часто устраивались гулянья. Обычно они состояли из танцев и игры на банджо. Иногда на них приходили рабы с других плантаций, но для этого необходимо было получить у хозяина и хозяйки пропуск. Приз вручался тому, кто мог увереннее всех отплясывать чечетку с установленным на голове стаканом воды. В качестве приза часто давали пирог или стеганое одеяло.

Свадебная церемония проводилась после того, как оба хозяина давали свое согласие, если жених и невеста не принадлежали одному господину. Часто ни один из хозяев не хотел продавать своего раба другому, и в таком случае мужу приходилось брать пропуск, чтобы навещать жену.

Заболевшим рабам оказывал помощь врач, но если доктор заявлял, что раб достаточно здоров для работы, им приходилось отправляться на поля. Больных младенцев оставляли дома, пока родители работали в поле. Каким бы недугом ни страдал ребенок, единственным средством, которое когда-либо давали, было касторовое масло.

Рабов, которым случалось находиться в отлучке за пределами своей плантации без пропуска от хозяина, сурово наказывали, если их ловил Ку-клукс-клан или, как их чаще называли, "патрульные". Страх перед "патрульными" использовали для того, чтобы пугать детей и приучать их к хорошему поведению.

Несколько эпизодов Гражданской войны запечатлелись в памяти Эммалин, хотя в то время она была совсем маленьким ребенком. Однажды, вспоминает она, когда они с маленькой хозяйкой Фанни сидели на передней изгороди лицом к шоссе, они увидели вдали пылевое облако, и вскоре мимо промаршевал отряд солдат в сине-серебряных мундирах. Дети, испуганные видом этих странных солдат, побежали в дом, чтобы рассказать хозяйке. Миссис Харпер велела матери Эммалин бежать в коптильню, запереть дверь и принести ей ключ. Через несколько минут солдаты с тяжелым топотом ввалились на кухню и съели всю еду, какую смогли найти. Обнаружив, что коптильня заперта, они потребовали у миссис Харпер ключ, а когда она отказалась, принялись выламывать дверь и забрали все мясо, какое могли с удобством унести. Они также очистили погреб от запасов желе и консервов, впрягли повозную кобылу в телегу и уехали, привязав позади лучших мулов, а миссис Харпер и ее семья смотрели на это со слезами на глазах.

Когда Харперы узнали, что рабы свободны, они предложили отцу и матери Эммалин дом, мула, свинью и корову, если те останутся на их плантации, но те подумали, что в другом месте им может быть лучше, и нанялись к владельцу плантации в соседнем округе.

Несколько лет спустя, когда она подросла настолько, чтобы жить самостоятельно, она приехала в Атланту, где живет с тех пор. Сейчас о ней заботятся внучка и сын. Она — горячая поклонница президента Франклина Д. Рузвельта и заявляла, что хотела бы проголосовать за него сто раз.



ЧАСТЬ II

Миссис Эммалин Херд, проживающая по адресу: Сейн-стрит, 239, N.E., оказалась настоящим кладезем историй о колдовстве и призраках. Мало того, она является твердой сторонницей колдовства. В пользу ее веры в колдовство говорит и ее внешний вид. Она — женщина с темно-коричневой кожей среднего роста и всегда носит на голове грязное полотенце. Полотенце, которое некогда было белым, придает ей жуткий вид старинной гадалки. Во вторник, 8 декабря 1936 года, был совершен визит к ней домой, и была получена следующая информация.

"Был однажды в МакДоноу дом, и принадлежал он Смитам, которые были рабовладельцами давным-давно. Ну а это чистая правда, потому что поведал мне ее старый дяди Джо Тёрнер, и он сам это испытал. Никто не мог жить в этом доме, как ни пытались. Говорят, этот дом был призрачным, и любого, кто пытался там остаться, призрак вытаскивал из постели. Ну сэр, они предлагали дом и 1000 долларов любому, кто сможет пробыть там ночь. Дядя Джо сказал, что решил попробовать, так что впрямь собрался однажды ночью и пошел в этот дом ночевать. Спустя немного времени, говорит, нечто вошло в комнату и направилось к постели; но прежде чем оно добралось до нее, сказал он, я спросил: "Чего тебе от меня надо во имя Господа?" Оно ответило: "Следуй за мной, возле дымохода зарыт горшок с золотом; ступай найди его, и больше ты со мной хлопот знать не будешь". На следующее утро дядя Джо пошел туда и принялся копать, и надо же — нашел золото; а кроме того, ему достался дом. Вот это чистая правда, дом дяди Джо и поныне стоит там в МакДоноу, и любой в тех местах скажет вам то же самое, потому что он был человеком известным. Дядя Джо теперь умер".

Другая история, которая случилась во времена рабства и была рассказана мне отцом, звучала так: у хозяина на плантации жил старик по имени Джимсон. Ну а жена Джимсона болела и хворала уже почти год. И вот в один прекрасный день захотелось ей бобов — черноглазых бобов; но у старого мистера Харпера на плантации их не было, так что Джимсон задумал ускользнуть той ночью на ферму старого марса Дэниелса, которая была в 4 милях от фермы Мура Харпера, и украсть немного бобов для жены. Ну и меж полуночью и рассветом раздобыл он мешок и пустился в путь по дороге. Долго ли, коротко ли, сова заухала: у-у-у ку-у-у-у, кто ты-ы-ы, кто у-у-у-у, и звучало это точь-в-точь как будто кто-то говорит "кто ты". Джимсон испугался, сорвал шапку и побежал всю дорогу до фермы старого мистера Дэниелса. Бежав, он снова и снова повторял: "Сэр, это я. Старый Джимсон". Ну а когда он приблизился к ферме, старый Дэниел услышал его и забрался на сеновал подстеречь его. Наконец старый Джимсон добрался туда и начал подкрадываться к сеновалу. Когда он поднялся наверх, сынок, марс Дэниел схватил свой хлыст и чуть насмерть не избил Джимсона.

Эта история произошла в Миссисипи много лет назад, но те люди, что рассказывали ее мне, утверждали, что это правда. "Жила-была женщина, и она болела, звали ее Мэри Джонс. Ну, она чахла-чахла, пока наконец не умерла. В те дни все вокруг сходились на посиделки у покойника. Они уже послали людей за гробом, а поскольку им пришлось ехать за 30 миль, те возвращались довольно долго, так что люди решили попеть. Вскоре они услышали, как мужчины подошли к крыльцу, или кто-то встал, чтобы впустить их. Сынок, только они открыли дверь, как та женщина села прямо на кровати, и такого бегства и улепетывания из того дома вы отродду не слыхали; но кое-кто понял, что она не умерла, и они убрали гроб с дороги, чтобы она его не видела, потому что боялись, что она и вправду откинет коньки; впрочем, боялись-то они ее тоже. Мужчины ушли и вернулись с пистолетами, ружьями, палками и всякой всячиной, а когда эта женщина увидела их, она сказала: "Не бойтесь, я вас не трону", но, сынок, они оттуда тоже умчались сломя голову. Ну, эта самая Мэри отправилась к дому своей сестры, постучала в дверь и сказала: "Впустите меня, это Мэри, я хочу поговорить с вами и рассказать, где я побывала". Муж сестры открыл дверь и впустил ее. Эта женщина рассказала им, что Бог вернул ее к жизни и что она была в трансе с Господом. После этого все до смерти боялись эту женщину и даже не садились с ней рядом в церкви. Говорят, она до сих пор жива".

Это случилось прямо там, в МакДоноу, много лет назад. Одна девка поехала на вечеринку со своим возлюбленным, а мать запрещала ей ехать, но она все равно отправилась в путь в повозке. Когда они добрались до железнодорожного переезда, поезд врезался в повозку и убил девку; парень же вовсе не пострадал. Ну и пока они сидели с этой мертвой девкой, подъезжает к тому месту этот парень в повозке с другой девкой, и представляете — лошадь остановилась прямо перед тем домом и не сдвинулась ни на дюйм. Как он ни хлестал эту лошадь, она не двигалась с места, вместо этого она вставала на дыбы, лягалась, прыгала и чуть не перевернула повозку. Девка в повозке упала в обморок. Наконец мимо проходил старик из рабских времен и велел им добыть кварту виски и облить им все вокруг повозки, и тогда призрак уйдет; так они и сделали, и дух позволил им проехать. Если призрак любил виски при жизни и вы польете им вокруг, когда они здесь, они уйдут".

Ниже приводятся подлинные истории о колдовстве, свидетелем которых якобы была миссис Херд.

Жил да был преподобный Деннис ниже Федеральной тюрьмы, и был он проповедником в баптистской церкви строгих правил в этой общине; этот человек проболел около года, обращался к разным врачам, но ни один из них не принес ему пользы, и вот жена донимала его до тех пор, пока он не решил пойти к доктору Джичу. Жаловался он на то, что чувствует, как что-то бежит вверх по его ногам к бедрам. Старый доктор Джич сказал ему, что у него в теле змеи и их подсадила та дама, с которой он волочился. Доктор Джич дал ему лекарство и велел, чтобы на 7-й день после этого та женщина пришла, сняла лекарство с полки и выбросила. Конечно, преподобный Деннис ни единому его слову не поверил, и надо же — она явилась точь-в-точь как говорил доктор Джич и забрала лекарство. Доктор Джич сказал ему, что он умрет, когда змеи поднимутся к нему в руку. Но если он сделает так, как тот велел, он поправится. Эта женщина подсыпала это зелье в виски, и он выпил его, так что змеи расплодились в его теле. Перестав принимать лекарство, он слег совсем и был прикован к постели; и точно в то утро, когда он умер, змею было видно в его руке, остался ее отпечаток. Когда он скончался, змея вытянулась у него в руке и тоже подохла.

Есть у меня сын по имени Джек Херд, ну так кто-то его сглазил. Я была в Чикаго, когда это случилось, и моя дочь то и дело писала мне, чтобы я возвращалась домой, потому что Джек ведет себя странно, и она думала, что он, пожалуй, рассудком трогается. Жили они тогда в Томасвилле, и каждый день он ходил сидеть возле магазина, смеялся и разговаривал, но стоило только наступить ночи и ему поесть ужина, как с ним начинались эти припадки. Он визжал точь-в-точь как поросенок, опускался на колени и лаял точно пес. Ну, я пришла домой и отправилась к старому знахарю. Он говорит мне: "Этот парень испорчен, а когда вернешься домой, загляни в угол матраса и найдешь это". И вправду, я пришла домой, заглянула в угол матраса — а там сверток. Это была смесь волос — его волос — и медного купороса, завернутая в красную фланель, и насквозь воткнуты новые иголки. Когда я вернулась, он говорит мне: "Эммалин, у тебя есть 8 даймов?" "Нет, — говорю, — но у меня есть доллар". "Ну так разменяй этот доллар на 10 даймов, возьми 8 из них и отдай мне". Затем он отвел Джека в комнату, раздел и принялся натирать его целебной мазью, и в то же время читал над ним заклинание, а потом взял те 8 даймов, положил их в мешочек и привязал Джеку на грудь где-то так, чтобы они свисали над его сердцем. "Носи их теперь всегда", — говорит он Джеку. Джек носил эти даймы долго, но в конце концов пропил их. Как бы то ни было, этот лекарь исцелил его, потому что он бы точно помер.

Ниже приводятся несколько фактов, рассказанных миссис Херд касательно старой знахарки по имени тётушка Даркас.

"Тётушка Даркас жила в МакДоноу, штат Джорджия, до недавнего времени. Она умерла, когда ей исполнилось 128 лет; но сынок, позволь мне сказать тебе, эта женщина прекрасно знала, что для тебя сделать. Она была слепой, но могла пойти в лес и отыскать любой нужный ей корень или травок. Она всегда говорила, что Господь указывает ей, какие корни добывать, и неизменно до восхода солнца ее можно было видеть в лесу с короткой мотыгой. Она говорила, что должна выкапывать их до восхода солнца, уж не знаю почему. Если ты болел, все, что требовалось сделать, — это пойти к тётушке Даркас и рассказать ей. У нее был колодец, и, выслушав твою жалобу, она выходила туда, вытягивала ведро воды, ставила его на пол, затем водила над ним рукой и что-то бормотала. Она называла это исцелением воды. После этого она давала тебе грейку воды и, подавая, приговаривала: "А ну пей, бери это и пей". Голубчикчик, я сама испила той водицы, и поверь мне, она разливается по всему телу и приносит такое чудесное облегчение. Старая тётушка Даркас давала тебе запас воды и велела возвращаться за новой, когда та кончится. Старая тётушка Даркас говорила, что Господь даровал ей силу и прозрение, и бывало, она постилась по целой неделе подряд. Когда она умерла, в газете про нее напечатали статью".

Это здесь сущая правда, и если не верите — поезжайте на кладбище Саутвью и навестите Сида Херда, моего старшего сына, он заведует там могилами и ведет книги уже больше 20 лет. Ей-богу, он мне это рассказал, и я ему верю. Случилось это давным-давно, лет 10 или 15 назад. Жила одна пара в Мейконе, шт. Джорджия, но дом их был в Атланте, и у них имелся участок на Саутвью. Ну и заболел и умер у них маленький ребёнок, так что они справили по ребенку панихиду там, в Мейконе, затем положили гроб в ящик, прикрепили ярлык на ящик и привезли в Атланту. Покойников всегда хоронят так, чтобы их голова была обращена на восток. Говорят, когда настанет судный день и Гавриил затрубит в эту трубу, все восстанут лицом на восток. Ну, как я и говорила, они приехали сюда, Сид Херд встретил его там и распорядился насчет могилы и всего прочего. Несколько недель спустя та женщина позвонила Сиду Херду по межгороду. Она сказала: "Мистер Херд". "Слушаю вас, мэм", — ответил он. "Я звоню вам сказать, что мы с мужем совсем не можем обрести покой". "Почему?" — спросил он. "Потому что мы слышим, как наш ребенок плачет каждую ночь, и это нас убивает, а соседи рядом говорят, что нашего ребенка, должно быть, похоронили неправильно". Сид Херд ответил: "Ну, я похоронил ребенка в точном соответствии с тем, как подписан ваш ящик". "Я не обвиняю вас, мистер Херд, но если я заплачу, вы выкопаете моего ребенка?" — сказала она. "Да, мэм, выкопаю, если хотите, только дайте мне знать день, когда вы приедете, и я все подготовлю". "Хорошо", — сказала она. "Ну, — сказал Сид Херд, — в день, когда ей полагалось приехать, она заболела и вместо себя прислала машину со своими друзьями. Мужчины принялись за дело и стали копать, пока не добрались до ящика, и когда они подняли его и вправду открыли, то обнаружили, что ребенка похоронили неправильно — голова была обращена на запад вместо востока. Они развернули ящик и закопали его обратно. После этого люди уехали назад в Мейкон. Неделю спустя женщина позвонила снова. "Мистер Херд", — говорит она. "Слушаю вас, мэм", — отвечает он. "Ну так вот, за всю прошлую неделю я ни разу не слышала плача моего ребенка; меня там не было, но я знаю точную дату, когда вы выкопали моего ребенка, потому что я больше не слышала его плача".



3 и 4 декабря 1936 года у миссис Эммалин Херд дома на Сейн-стрит, 239, было взято интервью. Автор уже бывал у миссис Херд ранее, и новый визит состоялся по ее собственной просьбе. Предполагалось, что это будет поездка за информацией и рассказами о практике колдовства. Два предыдущих раза рассказы миссис Херд оказывались весьма интересными, и, сидя там в ожидании, пока она начнет, я знал, что ей есть что мне поведать. Она начала:

"Сынок, эту историю поведал мне отец, и я знаю, что он уж точно не стал бы лгать. Каждое слово в ней — правда; вообще-то все, что я когда-либо тебе рассказывала, было правдой. Так вот, у моего папы был брат, старый дядя Мартин, и жену его звали Джулианна. Тётушка Джулианна вечно билась в припадках, дралась и брыкалась. У них перебывал врач за врачом, но толку от них не было. Кто-то посоветовал дяде Мартину пойти к старому знахарю, а врачей бросить, раз они все равно ничем ей не помогают. И вправду, он привел одного — тот пришел навестить ее и дал ей лекарство. Этот старик сказал, что у нее в голове букашки, и, дав ей лекарство, принялся растирать ей голову. Растирая ей голову, он приговаривал: "В ее голове букашка; выглядит точь-в-точь как большой черный таракан. Ну вот, она выбирается из ее головы через ухо; что бы вы ни делали, не дайте ей удрать, потому что она мне нужна. Что бы ни было, ловите ее; она побежит, но как только коснется подушки, хватывайте ее. Я возьму ее и оберну против того, кто пытается свести вас в могилу". И вправду эта букашка выпала из ее уха и полетела; она закричала, а старый дядя Мартин вбежал в комнату, сорвал постельное белье, но ее так и не нашли. Тётушка Джулианна так и не поправилась и вскоре умерла. Знахарь говорил, что если бы они поймали букашку, она бы выжила".

Следующая история — правдивая. Факты, рассказанные миссис Херд, также происходили на ее глазах, поскольку речь идет о наведении порчи на одного из ее сыновей. Она изложена ее собственными словами настолько близко к оригиналу, насколько это возможно.

"У меня есть сын по имени Альберт Херд. Он жив и здоров; но, сынок, было время, когда он находился одной ногой в могиле. Я жила тогда в городе, а Альберт с женой обитали в деревне с двумя детишками. Ну и свалился Альберт с болезнью, и стал ходить по врачам, да только толку от них не было. Я извелась до смерти, потому что мне приходилось бегать туда-сюда, и это стало для меня тяжелым испытанием. Он страдал от шишки на правом боку и даже не мог завязать шнурки, так сильно у него болело, а до того дошло, что он не мог даже застегнуть штаны. Жила там в окрестностях учительница по фамилии миссис Яни; она теперь покойница, но много лет назад она обитала прямо здесь, на Рэндолф-стрит. Ну и вот, однажды, когда я уходила из дома Альберта, я встретила ее по дороге к ее школе. "Добрый вечер, миссис Херд", — говорит она. "Как мистер Альберт?" "Да толком не знаю, — говорю я, — потому что ему не лучше". Она посмотрела на меня как-то странно и говорит: "А вы не верите, что его сглазили?" "Еще как верю, мэм", — ответила я. "Ну так вот, — говорит она, — я давно ждала случая сказать вам кое-что на этот счет, да не знала, как вы отреагируете. Если я назову вам место, куда пойти, пойдете ли вы и скажете им, что я вас послала?" "Да, мэм, я на все пойду, лишь бы Альберту стало лучше". "Ну хорошо тогда, — говорит она, — садитесь на трамвай Федеральной тюрьмы и выходите на Батлер-стрит". В те дни этот трамвай ходил по Форрест-авеню. "Когда доберетесь до Батлер-стрит, — говорит она, — идите до Клифтон-стрит и отыщите такой-то номер. Постучите в дверь, и к вам выйдет женщина по имени миссис Хиршпат. Прежде чем впустить вас, она спросит, кто вас прислал; когда назовете мое имя, она впустит вас. Так вот, скажу вам, у нее вечно припасено две кварты виски, и вам придется выпить с ней чуток; кроме того, она ругается почти в каждом слове; но пусть это вас не пугает; она непременно поднимет вашего сына на ноги, если это вообще возможно". И вправду, та старуха поступила точь-в-точь как предсказывала миссис Яни. Голос у нее был резкий, и говорила она с вызовом. Впустив меня, она произнесла: "Садитесь. Любите виски?" Я ответила: "Ну, иногда пропускаю рюмочку". "Ну так вот, выпейте-ка этого", — говорит она. Я налила чуть-чуть и выпила, словно испугавшись чего-то. Она выругалась и сказала: "Я не собираюсь вас привораживать. Пейте". Она достала карты и велела мне сдвинуть их, что я и сделала. Посмотрев на карты, она выдала: "Вы любите слишком долго тянуть; они уже везут его на кладбище. Бедняга! Я задам этим чертям (вместо слова "черти" было использовано сквернословное выраженье). У него же шишка на боку, верно?" "Да, мэм", — сказала я. Эта женщина рассказала мне всё, что было не так с Альбертом, и точнейшим образом описала, как он себя вел. Вдруг она говорит: "Если бы эти проклятые штуки вылупились внутри него, было бы слишком поздно. Если сделаете точно так, как я скажу, я подниму его с одра". "Уж я постараюсь", — сказала я ей. "Ну так вот, к юго-востоку от его дома есть конюшня. В его доме три комнаты, и к конюшне ведет прямая тропинка. Я вижу ее — там, где он вешает свою упряжь. Да, я все вижу, черти! Есть у тебя деньги?" "Да, мэм, немножко", — сказала я. "Ну хорошо тогда, — говорит она. — Ступайте в аптеку и купите медного купоросу на 5 центов, пшеничных отрубей на 5 центов, а еще зайдите на рыбный рынок и попросите дать вам немного рыбного рассола; потом отправляйтесь в лес и наберите ягод лаконоса. Только запомните, ягоды лаконоса бывают двух видов: с красной кожицей и с белой. Сложите все это в горшок, смешайте с потрохами зеленой тыквы-горлянки и девятью частями красного перца. Приготовьте припарку и прикладывайте к его боку на ту шишку. Слушайте сюда: ваш сын испугается и подумает, что вы затеяли против него неладное, но будьте мягки и убедите его, что это ему во благо". Детка, он и впрямь забавно повел себя, когда я сказала, что хочу полечить ему бок. Мне пришлось соврать, будто я выполняю указания врача, чтобы он мог поправиться. Он стал упираться, возмущаться и заявлять, что не хочет никакой дряни на своем теле. Я сказала ему: "Врач велел: пока ты справляешься с делами — все ладно, а как дойдешь до конюшни для лошадей — слепнешь наотмашь и ничего не видишь". Он посмотрел на меня. "И правда, мама, — говорит он, — чистая правда. Мне вечно приходится звать кого-то из детей, когда я туда иду, потому что я не вижу дороги обратно к дому". Ну, это его убедило, и он позвонил разрешить мне приготовить лекарство. Я уложила его в постель, приготовила припарку и приложила к его боку. Так вот, эта женщина наказала, чтобы на следующее утро никто, кроме меня, ее не снимал. Я должна была сделать три припарки, по одной на каждую ночь, а после снятия каждой — закапывать ее так, как хоронят мертвых, с востока на запад, и устраивать из каждой настоящий могильный холмик. Ну и когда наутро я велела ему не трогать повязку, а дать мне снять ее, он снова заартачился и принялся выспрашивать почему. Представляете, мне пришлось притвориться, будто я могу снять ее, не потревожив постельное белье, а если он сам полезет, то может все расплескать. Наконец он согласился позвать меня на следующее утро. И точно, на следующее утро он закричал: "Мама! Мама! Иди сними!". Я вошла в комнату, а он улыбается. "Я проспал всю ногу напролет, — говорит он, — и чувствую себя намного лучше". "Я так рада", — ответила я, и представляете, он смог наклониться и завязать туфлю, а ведь прошло уже немало времени с тех пор, как он был на это способен. Позже в тот же день я ускользнула и выкопала свою первую могилу под кустом инжира в саду. Я даже дощечки в изголовье поставила. В тот вечер Альберт сказал: "Мама, сделай еще одну. Я так намного лучше себя чувствую". "Обязательно сделаю, — сказала я. — Слава Богу, тебе полегчало". Так в течение трех ночей я ставила припарки ему на бок, и каждое утро он рассказывал мне, как сильно полегчало ему. И вот на последнее утро я стряпала завтрак, а он сидел в соседней комнате. Вдруг Альберт вскочил и завопил: "Мама! Мама!" "Что такое?" — спрашиваю я. "Мама, эта шишка пропала. Она провалилась мне в штаны". "Что?! — вскричала я. — Куда делась?" Детка, мы обыскали всё, но ничего не нашли, однако шишка действительно исчезла. Женщина велела мне вернуться, когда шишка сдвинется, и тогда она скажет, что делать дальше. В тот же день я пошла навестить ее, и когда я все рассказала, она просто победно воскликнула: "Я разделалась с ними, с чертями!". "Ну а теперь, — говорит она, — знаешь ли ты, где раздобыть несколько листьев с желтого персикового дерева? Только это обязательно должно быть желтое персиковое дерево". "Да, мэм, — отвечаю я ей. — У меня в саду как раз растет желтый персик". "Ну так вот, — говорит она, — сорви пригоршню листьев, потом ножом поскреби кору, свари чай и дай ему выпить, чтобы вылечить яд от той шишки на боку, а заодно подмешай туда немного дурмана". Я пришла домой и сказала ему, что хочу напоить его целебным чаем. Он испугался и спросил: "Зачем это, мама?" Мне пришлось снова соврать, что я выполняю указания врача. Ну, он позволил напоить себя чаем, и парень этот выздоровел. Я вернулась к миссис Хиршпат, сообщила ей, что мой сын здоров и я хочу с ней расплатиться. "Ступай, — ответила она. — Оставь доллар себе и отправь детей в школу". Это со мной и вправду приключилось, и я знаю, что людей могут испортить. Да уж".

Следующую историю рассказала миссис Херд миссис Хиршпат, женщине, которая вылечила ее сына.

Бывало, я частенько ходил к этой женщине и даже отправлял к ней некоторых своих знакомых. Однажды, когда я был у нее, она рассказала мне об одном случае из своей практики.

"Жили-были молодой парень с женой, работали на каких-то белых. Только поженились и пытались скопить немного денег, чтобы купить свой дом. Вдруг этот парень ослеп, и они с женой чуть с ума не сошли, потому что понятия не имели, что в мире делать. Ну, кто-то рассказал им про миссис Хиршпат, и они отправились к ней. В один прекрасный день, рассказывала миссис Хиршпат, к ее порогу подкатила шикарная пролетарская карета, и кучер помог ему добраться до двери. Она спросила его, кто его прислал, и он ответил. За совет она брала всего 50 центов, а после того как тебя вылечат, твое дело — дать ей столько, сколько хочешь. Ну, этот мужчина дал ей 50 центов, и она поговорила с ним. Говорит: сынок, иди домой и больше не надевай эту кепку. Какую кепку? — спрашивает он. Ту кепку, в которой ты конюшни чистишь, потому что кто-то эту кепку заговорил для тебя, и каждый раз, когда ты потеешь и пот застилает глаза, ты слепнешь. Сходи-ка принеси мне эту кепку. Я их починю; они тебя ослепить пытаются, а я тебе зрение верну. Парень был на седьмом небе от счастья и, копаясь в памяти, точно пошел назад и принес ей эту кепку, и не прошло много времени, как он стал видеть так же хорошо, как мы с тобой. Он принес этой женщине 50 долларов, но она взяла только 25, а остальные 25 вернула ему.

"То, что я вам рассказала, — сущая правда, каждое слово; я знаю еще кое-какие истории, но за ними приходите в другой день".



БЫВШАЯ РАБЫНЯ МИЛДРЕД ХЕРД.

Следующие интервью были записаны со слов Милдред Херд, молодой женщины, которая почти всю жизнь прожила в деревне и которую вполне можно назвать дитя природы. Хотя она уже взрослая женщина и мать двоих детей, она кажется намного старше своих лет; я считаю, это из-за того, что она всегда жила среди людей гораздо старше себя. Она довольно умна и выражает свои мысли четко и без колебаний. Довольно много историй, изложенных здесь, достались ей от пожилых жителей поселка. Эти истории переданы ее собственными словами.

Поведение животных — Коровники. "Я всегда жила среди животных и бывало, целыми днями пропадала в лесу; но сначала я хочу рассказать историю о коровах, и это тоже чистая правда. Каждый год в новогоднюю ночь, когда начинают гудеть гудки, коровы опускаются на колени, поднимают передние ноги и издают мычание. Это правда, потому что однажды я нарочно оказалась рядом с коровами, когда загудели гудки, и надо же — они опустились на задние ноги и начали издавать этот звук. Я так испугалась, что побежала домой без оглядки.

"Еще я помню, у нас была корова, которая ела одежду. Моя бабушка брала много белья на стирку, и однажды, когда она развесила вещи миссис Ричардсон, она (корова) съела почти всю одежду. Бабушка отстегала ее и должна была заплатить белой даме за вещи, но та корова продолжала жрать одежду. Одна женщина посоветовала нам посыпать одежду красным перцем, и это отучит ее. И точно, мы так и сделали, и она взбрыкнула задними ногами выше головы; но больше у нас проблем с той коровой не было.

"Может, вы и не знаете, но коровы очень переборчивы насчет воды, которую пьют, особенно коровы с молочных ферм. Если налить воду в кадку для коровы и сунуть туда руку, пить они не станут. Я сама так делала и знаю, что это правда. Корова может вас и не видеть, но запах вашей руки остается в воде".

Птицы

"Если птица покинет гнездо и улетит, а вы вытащите из гнезда ее яйца и положите обратно, птица поймет это в ту же минуту, как вернется в гнездо; и она больше не сядет на яйца в этом гнезде. Я попробовала сделать так однажды, чтобы проверить, правда ли это. Я вынула яйца из птичьего гнезда, положила их обратно, а потом спряталась за деревом понаблюдать: ну точно, птица вернулась в гнездо, долго смотрела на гнездо и яйца и улетела. Я каждый день подстерегала ее, но она больше в то гнездо не возвращалась".

"Однажды маленькая красная птичка пострадала, я поймала ее, выходила, и эта птичка стала вести себя прямо как ручная. Когда я увидела, что птичка достаточно окрепкла, чтобы улететь, я привязала ей на лапку красную ниточку, чтобы узнать ее, если увижу снова. После этого три года подряд моя птичка прилетала и сидела на крыльце, пока я ее не покормлю, а потом улетала. Моя птичка прилетала, пока ее не поймала кошка. Я так горевала, когда моя птичка погибла, что плакала и похоронила ее во дворе за домом".

Змеи

"Я ходила по лесу и чуть не наступала на разных змей. Я бы не испугалась, потому что знала: если змея не свернулась кольцом, то есть не приняла позу для броска, она не укусит. Если в лесу пахнет арбузом, сразу знаешь, что рядом черный полоз. Если запах похож на жимолость, где-то поблизости болотный щитомордник. Гремучая змея пахнет козлом. Всегда помните, что змея не может укусить, пока не сожмется в стойку, и змея не может укусить вас в воде. Некоторые змеи откладывают яйца и выводят потомство. Мать-змея всегда защищает своих детенышей, проглатывая их, если рядом появляется опасность". Бабушка рассказывала мне как-то, что они расчищали большую яму под купель для крещения и видели, как змея проглотила около десяти детенышей. Убив мать-змею, они вытащили оттуда 10 малышей.

Домашняя птица

У нас был петух, выращенный из цыпленка, и в течение 5 лет этот петух практически жил в доме и не спал нигде, кроме как в ногах у кровати.

"Куры привыкают к тем, кто их кормит, и к другим их приучить нельзя; во всяком случае, так было с моим двоюродным братом. У него было много кур, и он кормил их каждый день. Мой двоюродный брат заболел и умер, и после этого его куры ничего не ели из рук других людей. Куры гибли одна за другой. Моя тетка говорила, что его дух возвращался за курами".

Пчелы.

"Это правдивая история о пчелах, которые принадлежали моей тете Кэролайн Хупер. Тетка Кэролайн умерла и оставила 10 ульев пчел. Мы заметили, что они продолжают улетать и не возвращаются. Однажды женщина по имени миссис Джордан спросила, говорил ли кто-нибудь пчелам, что Кэролайн умерла, и мы ответили, что нет. "Ну, — сказала она, — идите к улью и скажите пчелам, что Кэролайн умерла и что у них будет новый хозяин". Мой дядя сказал пчелам, что теперь они принадлежат ему, раз Кэролайн умерла. После этого больше никто из улья не улетал".

Милдред Херд продолжила рассказывать короткие факты о разных животных. — "Если вы спугнете зайца с лежки и стрельнете в него, мне все равно, погоните вы его за пять миль или больше, он вернется ровно на то же место". "Коршуны рождаются белыми как снег, но темнеют по мере взросления. Еще один факт о коршунах заключается в том, что они станут есть любую падаль, кроме бешеной собаки: они обойдут тело мертвой бешеной собаки стороной и улетят".

"Я помню, однажды у нас была кошка, всеобщая любимица в доме, поэтому, когда она ощенилась, она забралась в платяной шкаф, а когда мы выпустили ее, то не знали, что она оставила там котят. Естественно, они погибли, и мы похоронили их во дворе за домом. Каждый день эта кошка-мать ходила к их могиле и скулила, а в конце концов ушла из дома".

Следующие истории касаются

родимых пятен

Как уже упоминалось, у Милдред Херд две маленькие дочки, и рассказ о родимых пятнах начинается с ее собственного опыта на этот счет. "Моя старшая дочь Тина отмечена плачем. Мне все равно, сколько вы ее наказываете или умоляете перестать плакать, она не остановится, пока сама не захочет. Когда я была беременна, умерла моя тетка, я пошла на похороны и сама не заметила, как зарыдала и не могла остановиться.

"Младшую мою дочку Джорджи отметила обезьяна. Это пятно — результат вице в Грантс-парк во время моей беременности. Когда я стояла с белым ребенком, за которым тогда ухаживала, одна обезьяна упала, а когда поднялась, начала чесать спину. Всё это выглядело так забавно, что я рассмеялась. Когда Глория родилась, форма ее головы напоминала обезьянью, а на нижней части спины были красные пятна и росло много волос. Я боялась, что это никогда не пройдет, но по мере того как она росла, пятна и волосы исчезли". Примечание — я взглянул на ребенка, и действительно, форма ее головы слегка напоминает обезьянью.

Следующие истории рассказала миссис Херд, бабушка Милдред. "Я знаю одну белую женщину, которая сейчас живет в Томасвилле, у нее ребенок отмечен лошадью. Эта женщина рассмеялась, увидев лошадь с высунутым языком. Когда родился ее ребенок, руки и ноги у него были точь-в-точь как у лошади, и она никому не позволяла смотреть на ноги этого ребенка.

"Другая женщина, Альберта Тернер, испугалась черепахи, когда рыбачила, и теперь у ее ребенка стопы растопырены в точности как у черепахи, и ходит он, выставляя ступни прямо.

"У тетки Этти Кофи, которая живет в Маседонии, штат Джорджия, родился ребенок с 4 зубами, похожими прямо на жемчужины. Врач сказал ей, что ребенок эти зубы сменит, и если она их потеряет, ребенок умрет.

"Он велел ей непременно следить за ребенком и отдать ему зубы, когда они выпадут. И надо же, те зубы выпали, но куда они делись, никто не знал, и тот ребенок умер".



РОБЕРТ ХЕРД — ПОРТРЕТ БЫВШЕГО РАБА

[Приписка от руки: Дж. Джаффи]

Когда мы приближались к маленькой полуразрушенной хижине одалживать в одну комнату на холме в округе Джексон, наши ноздри уловили аромат жареного бекона.

Дядя Роберт Херд приветствовал нас и прервал заботы о своем зольном пироге, бобах и свиной грудинке ровно настолько, чтобы поверх очков, «что Ол Мис дала ему еще в 70-м», бросить придирчивый взгляд на краснодеревянные часы, которые «стояли на ее гостиной доске для рыбы». Несмотря на свои девяносто шесть лет, память о былых днях у него все еще свежа, а тело на удивление подвижно для его возраста.

"Конечно, я помню всё про барчука и хозяйку, — с возмущенным видом заявил он. — Я был взрослым и достаточно большим, чтобы в первый же год войны выбрать себе бабу в жены. В том месте, где я родился, было 120 негров. Оно принадлежало старому генералу Херду и находилось близко к Вашингтону".

"Моя матушка умерла, когда я был не больше чем сорванец-побегушник. Ее звали Сьюзен, а отца звали Джон. Генерал ездил в Вирджинию, купил их и велел прислать домой в ящиках с щелями, достаточно большими, чтобы кормить их через них. Хозяйка дала нам наши первые имена, а фамилию мы взяли ихнюю".

"У нас на плантации не было никакого надсмотрщика. Генерал Херд всегда сам приглядывал за своими неграми, пока не состарился, а потом за ними присматривал его сын, барчук Том. Я сроду не видел, чтобы они били кого-то из рабов, разве только за то, что тот надирался допьяна. Нам всегда выписывали записку к патрульным, когда мы хотели куда-нибудь пойти".

"Мы ходили на работу примерно за полчаса до восхода солнца и возвращались в сумерках. Мужики делали полевую работу, а бабы в основном помогали хозяйке по дому. Они стирали, доили коров, делали свечи и работали в прядильне. Нам ничего не приходилось покупать, потому что на плантации было всё, что нам нужно".

"В некоторых местах хозяева держали негров-мужчин для размножения, но генерал Херд и барчук Том не позволяли никому жить во грехе на своей плантации. Все мы венчались у белого священника, совсем как белые люди. Мы ходили в церковь для белых каждое воскресенье и сидели на хорах. В доме генерала Херда не было никаких танцев и карточных игр. Он говорил: «Если вы служите Господу, у вас нет времени на скрипки да танцы»".

"Старый хозяин был слишком стар для войны, но барчук Том отправился на нее, и я слышал, как хозяйка говорила, что его убили во вторую битву при Манассасе. Мой дядя Крис ушел на войну с барчуком Томом и вернулся всего с одной рукой. Он говорил, что кровь на некоторых из тех полей сражений доходила ему до верха сапог".

"Генерал Херд умер в разгар войны, и старая хозяйка вышла на крыльцо и сказала нам, что все мы свободны. Почти все негры остались у хозяйки после войны и работали за долю урожая. Мы пользовались ее мулами и инвентарем, а она выдавала нам пайки точно так же, как хозяин делал до всякой войны. Она была бы ужасно богата, если бы деньги Конфедерации не обесценились. Четыре телеги с ними вывезли из дома и свалили в канаву".

"Под Рождество у нас всегда бывало БОЛЬШОЕ гулянье с музыкой и танцами. Мы танцевали кадриль и стучали в ведра тыквами ради музыки. Хозяин то и дело наливал нам немного тодди, а на Рождество у нас его было вдоволь. Гулянье всегда должно было заканчиваться в полночь, потому что иначе хозяин доставал свои седельные пистолеты и начинал палить. Иногда нам давали выходной в субботу, и мы все уходили на рыбалку или устраивали гулянье. Посиделки с изготовлением ирисок всегда были лучшим развлечением".

"Я не похож на большинство этих легкомысленных негров. Я не верю в призраков и духов, но есть вещи, которые, как я считаю, служат предзнаменованиями смерти. Если кто-то заносит в дом топор — это верная примета. Лучше поберегись, когда корова мычит после наступления темноты, или собака лает на луну перед твоей дверью, или если чихнешь во время еды, потому что это может означать, что ангел смерти крутится рядом. Если кто-то в доме умирает, лучше остановить тиканье часов и закрыть все зеркала белой тканью, не то в семье случится еще одна смерть".

"Можете верить этому, можете нет, но что бы вы ни делали, никогда не выносите золу на улицу после наступления темноты, потому что это обязательно принесет вам несчастье. Ну, я рассказал вам всё, что знаю, так что позвольте мне закончить стряпню этого варева, чтобы я мог вернуться на хлопковое поле".

Получив этот отповедь, мы удалились, осторожно ступая по шатким ступенькам. Последнее, что мы услышали от дяди Роберта, был обрывок негритянской баллады, пропетый высоким, гнусавым голосом.



Уитли,
22.01.37
М. Б. Росс.
Бывший раб
Бенджамин Хендерсон.







Введя мистера Бенджамина Хендерсона в курс дела относительно интервью, он сообщил автору, что будет очень рад предоставить столько информации, сколько сможет, о периоде… «Мне было всего семь лет, когда была объявлена свобода, но я кое-что помню», — сказал он. Его речь хорошо поставлена, и после короткой беседы остаешься под большим впечатлением от его ума и молодого внешнего вида.

Бенджамин Хендерсон родился 8 сентября 1858 года в округе Джаспер, город Монтичелло, штат Джорджия, и был младшим из трех детей. Его отцом был мистер Сэм Хендерсон, хозяин и владелец плантации Хендерсона, а матерью — рабыня Мэнди Хендерсон. Мистер Сэм Хендерсон никогда не женился, но управлял своей фермой при помощи матери, миссис Элли Хендерсон.

Плантация Хендерсона занимала 250 акров, и мистер Хендерсон владел всего пятью рабами для выполнения необходимых работ. Помимо непосредственной семьи Бенджамина, был еще один раб-мужчина по имени Аарон. Главной продукцией фермы были хлопок, скот и овощи. Работа распределялась следующим образом: в обязанности Бенджамина входило содержать дворы в чистоте и пригонять по вечерам телят; его старшие сестра и брат вместе с Аароном выполняли полевые работы, а его мать работала в доме в качестве общей служанки.

Один и тот же распорядок изо дня в день повторялся, каждый занимался своим конкретным делом. На плантации выращивали много пшеницы, и хозяину почти ничего не приходилось покупать.

Рабские хижины Хендерсона представляли собой бревенчатые строения из одной комнаты, с одним окном и одной дверью; каждая хижина была обставлена кроватью, стулом и столом. Вместо плит для готовки использовались большие камины. Они строились шириной в четыре-пять футов, так что один-два чугунка или кусок мяса можно было подвесить на крюк, закрепленный на перекладине в дымоходе из хвороста и глины.

Каждой семье давали прялку и ткацкий станок. После окончания дневной работы в каждом жилище рабов пряли и ткали ткань для одежды и постельного белья жильцов.

Хозяин давал каждому рабу пару обуви; свою первую пару обуви Бенджамин получил в пятилетнем возрасте. Все рабы ходили босиком в летние месяцы.

Летний паек на плантациях Хендерсона неизменно состоял из бекона и кукурузного хлеба. Осенью каждая семья могла вволю есть самые разные овощи.

Деревянные ложки, миски и подносы содержались в чистоте благодаря регулярному выскабливанию песком. На Рождество тем, кто просил виски, выдавали щедрую порцию; и время от времени каждой семье давали пирог, испеченный матерью мистера Хендерсона.

Хозяин плантации Хендерсона, как и другие владельцы плантаций, разрешал своим рабам обрабатывать личные хлопковые участки; когда хлопок собирали, он выплачивал им их цену за выращенное количество. Рабы часто зарабатывали деньги и тем, что по ночам кололи колья и продавали их разным владельцам плантаций.

Хотя мистер Сэм Хендерсон был добрым хозяином и почти никогда не наказывал своих рабов, были и такие хозяева, которые славились своей жестокостью. В частности, один старик по имени Ширли поднимал на наказание рабов всё подряд — от палки до щетки для подметания.

Бенджамин слышал от старших, что некоторые хозяева сооружали колодки под старину, и иногда рабов секли, зажав в колодках. Один рабовладелец по имени Гей держал железные наручники, а также кляп, сделанный так, чтобы помещаться во рту и застегиваться вокруг шеи, что мешало мотать головой во время порки. Помимо наказания за непослушание, раба часто наказывали за то, что он не выполнял положенный объем работы. Для каждого раба были установлены определенные нормы: резчики колок должны были раскалывать по 150 кольев в день; сборщики хлопка должны были собирать по 150 фунтов хлопка в день. Если кто-то не справлялся с ежедневным заданием, его ждала хорошая порка. Рабов наказывали «патрульные» или государственный патруль, если их ловили вне плантаций без пропуска. Часто рабы обгоняли «патрульных» и избегали 75 ударов плетью, которые ждали их в случае поимки. «Патрульные» носили палку с изогнутой ручкой, которую пытались накинуть на шею или руки рабам. Однако рабы быстро поняли, что палка «патрульных» соскальзывает с их голых рук и спин, поэтому они оставляли рубашки дома, если планировали нанести визит без пропуска.

Каждое второе воскресенье месяца рабы посещали религиозные службы. Поскольку отдельных церквей для них не предоставлялось, им разрешалось пользоваться церквями для белых под руководством белого священника. Бенджамин Хендерсон отмечал: «В мои обязанности входило ездить за хозяйкой в церковь, и пока шла служба, я присматривал за ее юбкой для верховой езды и ходил за лошадью».

Раб, желающий жениться на рабыне с другой плантации, должен был получить согласие своего хозяина, после чего шел к хозяину своей избранницы. Если оба были согласны, свадьбу назначали на следующую субботу на вечер. Все свадьбы обычно происходили по субботним вечерам. Хозяин жениха тогда выбирал соломенный веник или шест и поручал двум рабам держать его концы. Ради шутки они часто держали палку слишком высоко и не опускали ее, пока хозяин их об этом не попросит. После того как жених перепрыгивал через палку, узел брака считался завязанным. Без всяких дополнительных церемоний невеста становилась его законной женой. Если случалось так, что невеста и жених жили на разных плантациях, жениху давали два пропуска в неделю: один для посещения ее по средам вечером, а другой, позволявший оставаться на выходные — с субботы до утра понедельника. После свадьбы происходило обычное «гулянье», заканчивавшееся тем, что несколько участников напивались. Их бросали в зернохранилище, где они оставались на всю ночь.

Владельцы рабов тщательно оберегали своих рабов от болезней. Использовались народные средства, такие как определенное масло, скипидар, отвары всех видов. Если они не помогали, вызывали врача; он обычно привозил с собой в седельных сумках самые разные лекарства и давал то, что было нужно. Бенджамин Хендерсон считает, что в те дни люди были намного здоровее и врачи им требовались нечасто.

Он рассказывает такую историю: «У моей хозяйки была замужняя дочь, у которой было три сына — солдаты Конфедерации. Я помню тот день, когда они подъехали на своих серых конях пообедать и попрощаться с семьей. Когда они собрались уезжать, бабушка подалела им старый завет и велела взять его, читать и быть хорошими солдатами. Один сын ответил: «О, бабуля, это ненадолго, мы привезем голову старого Линкольна обратно и поставим ее на столб ворот в качестве мишени». Но они не вернулись: все трое были убиты. Хозяин плантации тоже записался в армию; он имел возможность приезжать домой каждую неделю или две».

После войны мать Бенджамина вышла замуж и переехала с мужем на другую ферму, где провела остаток своей жизни. Некоторые семьи переехали на другие плантации, и в первый год после войны они были вынуждены работать за одну шестую часть выращенного урожая. На следующий год владельцы плантаций поняли, что это количество несправедливо, и согласились позволить бывшим рабам работать за треть выращенного урожая. В конце концов они стали работать пополам. Даже сейчас работа на половинных условиях распространена в сельской местности.

Бенджамин Хендерсон считает, что прожил долго потому, что жил чистой, полезной жизнью, полной тяжелого труда. Он женился в возрасте 28 лет и был отцом пятерых детей, ни один из которых не жив.

Его физическое состояние мешает ему работать в настоящее время, но он не теряет надежды, что вскоре снова сможет сам о себе позаботиться.
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Раскидистые ветви белого шелковицевого дерева образовывали сплошной шатер над всем двором перед выкрашенным в серый цвет коттеджем Джефферсона Генри. Пышные гортензии в деревянных кадках, августовские лилии в других емкостях на старомодных цветочных ступеньках и тщательно подстриженная живая изгородь из бирючины придавали этому месту оттенок солидности в этом потрепанном районе, и неудивительно было узнать, что здесь живет проповедник, человек, пользующийся большим уважением среди людей своей расы.

Стук в дверь вызвал быстрый отклик раскатистого басового голоса изнутри дома. «Джордж, ты уже здесь?» Через мгновение в дверном проеме появился невысокий коренастый негр с зажатым в одной руке воротником и слегка смущенным выражением лица. «Доброе утро, — сказал он. — Да, мэм, это Джефф Генри. Я думал, это ты, Джордж, приехал забрать меня в Атланту. Сегодня там хоронят одного из членов моей церкви, и я должен вести похороны. Я могу уделить вам пару минут, если вы не слишком много хотите меня расспрашивать».

Хотя Джефф использовал некоторый диалект, он не так сильно бросался в глаза, как в речи большинства южных негров. Редкая бахрома курчавых седых волос обрамляла его почти лысую голову, и он был одет в свои лучшие воскресные одежды: серый костюм, белую рубашку и черные тубоки, поношенные, но тщательно начищенные.

"Этот старый негр прожил здесь много дней, — начал он. — Я помню времена, когда вся эта сторона города состояла из ферм и лесов с редкими разбросанными домишками". В этот момент подъехал Джордж, и Джефф предложил отложить интервью.

В назначенный час Джефф ждал, чтобы продолжить свой рассказ. «Я ведь и вправду напрягал свои старые мозги, чтобы вспомнить те давние времена до прихода свободы, — объявил он. — Короче говоря, я родился в округе Полдинг. Сэм и Филлис Генри были моими матерью и отцом, и они работали на полях. Я, Джеймс, Уильям, Джон, Митти и Мэри — вот и все дети, что у них были. Мы в основном просто играли вокруг двора, потому что никто из нас не был достаточно взрослым, чтобы делать хоть какую-то стоящую полевую работу до конца войны.

"Хижины рабов стояли на некотором отшибе от барского дома и были выстроены рядами, как улицы. Большинство бревенчатых хижин имели по одной комнате, некоторые — по две, но у всех были простые старые дымоходы из хвороста и красной глины. Наши кровати были просто самодельными временными приспособлениями, но мы не знали никакой разницы, потому что никогда не видели ничего лучше. Они пилили сосновые столбы нужной высоты и сверлили отверстия в них и в планках, которые они нарезали для перил, или боковин. Они соединяли кровать веревками, которые плели туда-сюда и туго закручивали прочной палкой. Эти веревки служили двум целям: они скрепляли кровать и одновременно были нашими пружинами, но если мы не были очень осторожны и не поддерживали их туго скрученными, наши кровати разваливались. Подобно тем старым кроватям, матрасы, которые у нас были в те дни, шли ни в какое сравнение с тем, на чем мы спим сейчас. Те тюфяки были сделаны из грубой домотканой ткани под названием «оснабург», и их набивали соломой. Боже мой! Как же эта соломка скрипела и стонала, когда мы ворочались, но Всеблагий Господь изменил всё это, когда даровал нам свободу и позволил открыть для нас школы. Обретя свободу, негры вскоре лучше узнали, каким должен быть дом".

"Бабушка Кэролайн — единственная из моих бабушек и дедушек, кого я помню. Когда она стала слишком стара для полевой работы, ее взяли и сделали кухаркой в барском доме, а еще она занималась ткачеством, прядением и дойкой, а также приглядывала за детьми рабов, пока матушки были в поле".

"Нет, мэм, рабам в те дни денег не платили, да и мне-то с тех пор доставались лишь гроши. Во всяком случае, я тогда был недостаточно велик для какой-либо работы, даже если бы людям платили жалованье рабам. Больше всего я делал до окончания войны — носил воду на кухню и подбирал щепки, чтобы разжечь огонь, когда он угасал. Спички тогда были такой редкостью, что огонь не разрешалось тушить совсем, но иногда летом он догорал до угольков, и нам приходилось использовать жирные сосновые лучины, чтобы разжечь его снова".

"Мы питались тем, что производили дома. Люди ничего не знали о жизни на консервах и бумажных пакетах, как теперь. Всегда было вдоволь свинины, патоки, молока и масла, кукурузного хлеба, а иногда нам, детям, перепадало печенье. На усадьбе был один большой старый огород, в котором росло всё из овощей, помимо участков с бобами, горохом, картошкой и тому подобным, которые были разбросаны по полям. Сады были полны хороших фруктов, таких как яблоки, персики, груши и сливы, и не забывайте про ежевику, смородину и инжир, которые росли по краям заднего двора, в углах заборов и в глухих местах. Конечно, у нас водились опоссумы, полно их было, потому что нам разрешали травить их с собаками. Опоссумов варили до мягкости, а затем запекали со сладким картофелем, и до сего дня не придумали лучшего способа их приготовления, даже если их жарить на барбекю. Конечно-конечно, у нас в изобилии водились кролики и белки, а если мы находили время порыбачить ночью, то и рыба. Они никогда не любили видеть, как рабы сидят без дела и удят рыбу днем".

"Вся стряпня велась в бревенчатой хижине, стоявшей поодаль позади барского дома. Большой старый очаг в этой кухне вмещал четырехфутовое бвно, и когда ты был маленьким, то мог сидеть на одном конце этого бревна, пока оно горело на другом. Они варили в чугунках, висевших на крюках на железной полосе, которая шла через весь камин, а выпечку делали в сковородах и жаровнях, но иногда хлеб заворачивали в листья капусты или кормовой капусты и пекли в горячей золе; это был зольный хлеб. Толстые железные крышки плотно прилегали к тем старым сковородам, и у большинства из них было три ножки, чтобы горячие угли можно было сгребать под них. Жаровни стояли на треногах над углями".

"Наша одежда не стоила упоминания. Летом мальчики носили только одну вещь, и она походила на длинную ночную рубашку. Зимняя одежда состояла из джинсовых штанов и домотканых рубашек; они были теплыми, но не слишком. В те дни не было такого понятия, как воскресная одежда, и за всё время рабства на моих ногах ни разу не было обуви, потому что я был недостаточно велик для работы. Взрослые негры носили обувь зимой, но летом никогда ее не имели".

"Марс Роберт Траммелл и его жена, мисс Марта, были нашими хозяином и хозяйкой. Мисс Ада, мисс Эмма и мисс Мэри Лайза были молодыми барышнями, а юных хозяев звали Джордж Вашингтон и Уильям Дэниел. Марс Роберт со своей семьей жил в доме из бревен и досок с каменным дымоходом. Когда началась война, он как раз строил хороший каменный дом, но так и не достроил его".

"Роберт Скотт, один из рабов, был назначен старшим после того, как Марс Роберт уволил своего надсмотрщика. Гилберт был кучером, и помимо того, что он возил семью по делам, он возил матушку Марса Роберта, мисс Бетси, в ее церковь в Паудер-Спрингс. Мисс Бетси была баптисткой-староверкой, и Марс Роберт с женой не хотели ходить с ней в церковь".

"Эта старая плантация была порядочным местом, ничего не скажешь; полагаю, в ней было около четырех или пяти сотен акров. Марс Роберт не был крупным рабовладельцем и не имел так уж ужасно много рабов. Его старший выводил их в поля к рассвету и заставлял работать до темноты. Женщины должны были выпрядать определенную норму нитей и наткать ткани до того, как идти спать по ночам. Мужики по ночам должны были обшелушивать кукурузу, чинить конские хомуты, делать корзины и выполнять всю подобную работу, а иногда им приходилось помогать женщинам со стиркой. Большая часть такого рода дел выполнялась в те дни, когда погода была слишком жаркой для работы в поле".

"Марс Роберт сам порол своих рабов, и, поверьте мне, им не нужно было делать многого, чтобы он их высек; он порол их почти за всё. Их привязывали по рукам и ногам к определенному дереву, и он бил их тяжелым кожаным ремнем. Я много раз видел, как он их портил, и почти всегда по утрам, перед тем как они шли на работу. Рядом с тем местом, где мы жили, не было тюрьмы, и у Марса Роберта не было места, где запирать рабов, когда они доходили до ручки, так что он просто выбивал из них всю дурь. Был один раб, к которому он никогда не прикасался; это был его старший, и его звали тоже Роберт, как я вам уже рассказывал".

"Я никогда не видел, чтобы рабов продавали с подмостков или с аукциона, а если через нашу плантацию и проходили какие-то партии рабов на продажу, я об этом позабыл. Нет, мэм, рабу не разрешалось брать в руки книгу, чтобы чему-то научиться; законом запрещалось позволять рабам заниматься подобными вещами. Если мы вообще ходили в какие-то церкви, то только в церкви наших белых хозяев, потому что до окончания войны церквей для негров не было. Ни один раб в нашем имении не умел прочитать ни слова из Библии, но некоторые умели повторить парочку стишков, которые они подслушали у белых людей, а те, кто был сообразительнее, сочиняли уйму стихов, подходящих к тем, что выучили наизусть. Мы ходили в баптистскую церковь Поплар-Спрингс вместе с семьей Марса Роберта; эта церковь находилась примерно в 3 милях от места нашего жительства. Мисс Бетси брала бабушку Кэролайн с собой в баптистскую церковь староверов примерно в 10 милях дальше по дороге. Иногда бабушка Кэролайн ходила одна, когда матушка Марса Роберта не отправлялась туда. В церковь мы ходили только раз в месяц".

"Когда раб умирал, все на нашей плантации бросали работу до самых похорон. Самодельные гробы сколачивали из неокрашенных досок, и изнутри их обивали белой тканью. Гробы белых людей делали точно так же, только их красили морилкой, но на покраску тех, в которых хоронили рабов, времени никогда не тратили. Могилы копали широкими наверху, а внизу — ровно настолько, чтобы поместился гроб. Поперек гробов укладывали доски и засыпали землей. Они никогда не учились читать те песни, что пели на похоронах и собраниях. Эти песни передавались из поколения в поколение и, насколько им было известно, никогда не записывались. Песня, которую они пели в доме перед уходом на кладбище, начиналась так:

'Зачем оплакивать ушедших друзей,
Или содрогаться от призыва смерти?'



У могилы пели:
Рожден ли я умереть, чтобы предать это тело земле?

"Рабы на нашей плантации никогда и не думали бежать на какой-то Север. Марс Роберт всегда относился к ним честно и справедливо, и никакой нужды бежать куда-либо у них не было. Тот его старший, Роберт Скотт, однажды все-таки ушел и пропадал несколько дней. Марс Роберт собрался отстегать его жену, а тот встал между ними; это так разозлило Марса Роберта, что он побежал в дом за ружьем, так что старший убрался с дороги на день-два, чтобы не схлопотать пулю. Когда он вернулся, Марс Роберт был так рад его возвращению, что не сказал ему ни слова об уходе".

"По субботам женщины работали в поле до полудня, а мужчины пахали до часа перед закатом. Женщины тратили это время на стирку, уборку в хижинах, латание одежды и подготовку к следующей неделе. О! Как же они веселились субботними вечерами, когда получали пропуска. По воскресеньям они ходили в церковь, но не без пропускной бумаги, ибо если их когда-нибудь ловили без таковой, эти патрульные избивали их самым страшным образом".

"Конечно, Рождество было тем временем, когда рабы развлекались по-своему. Им не давали ничего особенного или другого, кроме изобилия еды и питья; Марс Роберт всегда готовил много виски и бренди. Он давал своим рабам шесть дней отдыха и разрешал брать пропуска. Они резвились, танцевали, ходили друг к другу в гости и называли это хорошим времяпрепровождением. Работа возобновлялась в Новый год, и никаких праздников больше не было до следующего Рождества. Нет, мэм, немногие дети рабов знали, что такое Санта-Клаус или что призвано праздновать Рождество, пока они не получили немного образования после окончания войны".

"Конечно-конечно, у нас бывало лущение кукурузы, как же без этого. Иногда Марс Роберт выращивал столько кукурузы, что нам приходилось устраивать не одно обвалку кукурузы, чтобы всю ее облущить. Соседи приглашались, и какое же веселье у нас начиналось после окончания работы! Я был слишком мал, чтобы так уж налегать на еду, питье и отплясывание коленца, как это делали старшие. «Отплясывание коленца» — это то, как я называю те гулянки, которые они устраивали, напившись ликера".

"Да, мэм, танцы у них были, это точно. Из-за этого они и ввязывались в истории с патрульными. Негры уходили на танцы и пропадали всю ночь; когда они возвращались, уже наступало время работы, и они шли в поле и пытались продолжать пахать, но Добрый Господь быстро укорачивал их путь. Невозможно было достучаться до тех, кто пытался сойти с рук с подобными вещами; они всё равно не собирались делать что-то иначе. Когда их не пустят у ворот святого Петра, я уверен, они пожалеют, что не прислушивались к людям, которые говорили с ними и пытались им помочь".

"Свадьбы? Разве вы не знали, что у рабов не было настоящих свадеб? Если раб видел приглянувшуюся ему девушку и хотел, чтобы она создала ему очаг, он просто спрашивал ее хозяина, можно ли ее забрать. Если хозяин говорил «да», то мужчина и девушка начинали жить вместе и вели себя прилично. Если девушка жила на одной плантации, а мужчина на другой — это было удачей для хозяина девушки, потому что дети принадлежали бы ему".

"Прямо сейчас я не могу припомнить ничего из того, во что мы играли в детстве, кроме игр в шарики. Мы делали эти шарики из глины и сушили их на солнце. Взрослые пугали детей Сычом-Головорезом и Кровавыми Костями, но это в основном для того, чтобы дети угомонились и затихли на ночь. Я за свою жизнь не видел ни единого призрака, но слышал кучу звуков и так и не смог выяснить, что издавало этот шум".

"Когда рабы заболевали, Марс Роберт был достаточно добр к ним; он относился к ним по-человечески и всегда звал доктора, особенно когда рождались дети. Масло, скипидар и соли были теми лекарствами, которые доктора давали рабам чаще всего. Прежде чем больной доходил до состояния, когда нужно звать врача, домашние часто давали больному чаи из череды и торицы, и почти каждый носил на шее маленький мешочек с асафетидой для защиты от болезней".

"Когда пришла свобода, я был в дальней части округа Кларк на плантации марса Джорджа Веала, куда марс Роберт уже отправил мисс Марту с детьми и часть рабов тоже. Мои белые спасались бегством от янки. Марс Роберт не мог поехать с ними, потому что был ранен в бою, и когда его отправили домой с войны, он не мог ходить. Я не знаю, что он сказал оставшимся там рабам, чтобы те присматривали за ним, но я слыхал, будто он ничего не сказал им про свободу, по крайней мере некоторое время. Вскоре явились янки, собрали рабов в городе, где устроили выступление, и сказали тем неграм, что они свободны и больше никому не принадлежат. Те янки говорили, что приказ об этом объявлении поступил от президента Соединенных Штатов мистера Авраама Линкольна, и еще говорили, будто мистер Линкольн станет отцом для рабов после того, как освободит их".

"Тогда вскоре марс Роберт послал моего отца за мисс Мартой с детьми, а заодно и за рабами, чтобы вернуть их на старую плантацию. Отец работал на него до июня следующего года, а потом взял ферму в аренду исполу".

"Я слыхал о ночных всадниках, но сам не видел никого из них. Говорили, они вытаскивали негров из их хижин и избивали только за то, что те принадлежали к негритянской расе. Негры были свободны, но им не разрешалось вести себя как свободным людям. Через три месяца после войны здесь открылись школы для негров, и ими руководили учителя-янки. Я не могу припомнить имя той женщины-янки, которая меня учила".

Прошло несколько лет, прежде чем хоть кто-то из негров смог купить землю, да и то это сделали лишь немногие из них поначалу. Неграм приходилось сначала идти в школу и учиться грамоте, чтобы знать, как не позволить белым отобрать у них землю, если они ее все-таки купят.

Обычаи времен рабства сильно изменились, когда я женился на Элле Стрикленд. У нас была самая простая скромная свадебька в доме ее матушки. Я никогда не забуду, как Элла выглядела в тот день в своем свадебном платьице цвета горлицы; оно было сшито с простым, плотно прилегающим лифом, у которого было красивое кружево вокруг шеи и рукавов. Ее юбка была в складку, а поверх нее драпировалась верхняя юбка, отделанная кружевом. Всемогущий Господь подарил нам семерых детей, но троих из них Он забрал из земли живых. У нас до сих пор есть два мальчика и две девочки. Сэм работает в большом клубе в Вашингтоне, округ Колумбия, и его четверо ребятишек — это единственные внуки, которые есть у меня и Эллы, насколько нам известно. Чарли работает на Пенсильванском вокзале. Обе наши дочки — учительницы; одна из них преподает в Юнионской баптистской школе здесь, в Атенсе, а другая — в школе в Стейтсборо, штат Джорджия. Да, мэм, Элла все еще жива, но у нее очень плохи дела с ногами. Если Господь позволит нам обоим дожить до этого грядущего декабря, мы отпразднуем нашу 53-ю годовщину свадьбы.

Теперь, когда все это позади уже больше 70 лет и у нас было время хорошенько все обдумать, я думаю, это было по воле самого Бога, что президент Авраам Линкольн даровал нам свободу, и я не могу перестать его хвалить. Мисс Марта назвала меня в честь Джеффери Дэвиса, так что я не могу его ругать, раз ношу его имя; меня назвали в честь него, а еще в честь Бенджамина Франклина. О! Конечно, я бы предпочёл быть свободным и я верю, что у негров столько же прав на свободу, сколько и у любой другой расы, право слово, верю.

Почему я вступил в церковь? Потому что я был обращен силой Святого Духа. Я думаю, все люди должны быть религиозными, чтобы быть больше похожими на Христа; Он — наш Спаситель. Я состою в церкви 53 года, и около 52 из этих лет я проповедую. Я проучился один год в Атлантском баптистском колледже, чтобы получить подготовку для служения, и я бы вернулся туда, но мы с Эллой поженились. Я был пастором баптистской церкви «Френдшип» 48 лет. Всего я был пастором восьми церквей; сейчас у меня три постоянные церкви.

К двери подошел темнокожий парень и попросил Джеффа рассказать ему о какой-нибудь работе. Поднимаясь, Джефф сказал: «Если вы со мной закончили, мне теперь нужно идти и помочь этому парню. Мне положена одна из тех книг с моей историей в ней бесплатно, потому что я проповедник, и я знаю, что рассказал вам лучшую историю из всех, что вы пока написали».




	SUBJECT:	[HW: Robert Henry]—EX-SLAVE

	DISTRICT:	W.P.A. NO. 1

	RESEARCH WORKER:	JOSEPH E. JAFFEE

	EDITOR:	JOHN N. BOOTH

	SUPERVISOR:	JOSEPH E. JAFFFEE (ASST.)





ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕГО РАБА


[image: Uncle Robert Henry]


Дядя Роберт Генри, бодрый 82-летний старик, сейчас живет со своей дочерью на Биллапс-стрит в Атенсе. Во время нашего визита он был безупречно одет в темные брюки, твидовый пиджак и ярко полосатый галстук. Естественно, сам собой возник вопрос о том, находит ли он жизнь более приятной в аккуратном домике дочери с ее ухоженными лужайками или в хижинах рабов на «плантации старого хозяина». Он казался очень рад возможности поговорить о «временах рабства»; и хотя в то время ему едва ли могло исполнилось 11 лет, он очень живо помнит «год, когда разразилась война и пришла свобода».

Его родители, Роберт и Марта Генри, родились в округе Оглторп и позже были куплены П. У. Сейлзом, которому принадлежала плантация площадью 1000 акров примерно в 18 милях от Вашингтона, в округе Уилкс, штат Джорджия. «У хозяина было немного ниггеров, не больше 70», — заявил он.

Дядя Роберт был старшим из 8 детей — 5 мальчиков и 3 девочек. «Папа был дворецким в барском доме», — заявил он с гордостью в голосе; и он продолжал рассказывать о том, как его мать была главной швеей на плантации и как в нежном возрасте 8 лет отец начал обучать его «прислуживать за столом хозяина».

Картина домашнего уклада «старого хозяина», которую старик раскрывает перед своими слушателями, исполнена почти идиллической красоты. Там был белый колонный «барский дом» в роще белых дубов на вершине холма с прекрасным видом на всю округу. Гравированная дорожка вела вниз к пыльной проселочной дороге, по которой время от времени со стуком проезжал дилиджанс и которая позже оглашалась топотом копыт конницы Конфедерации.

Дом хозяина состоял из двенадцати комнат, каждая размером примерно 16 на 16 футов. Кухня находилась во дворе, а еда доставлялась в столовую в высоком полуподвале барского дома по подземному ходу. Двое слуг стояли на страже у стола с огромными веерами из павлиньих перьев, которые они непрерывно махали во время еды, чтобы «отгонять мух».

Хижины рабов располагались на берегу ручья под холмом позади барского дома. Неподалеку находились домик надсмотрщика, конюшни и каретные сараи.

В семье были: «Хозяин, Хозяйка, мисс Фанни, мисс Салли, марс Томас, марс Хики и марс Уайатт. Они все ходили в школу на плантации». Двое мальчиков ушли на войну, но вернулся только один из них.

После войны «янки» заглянули к ним и забрали почти весь скот, который слуги не спрятали на болотах, и все серебро, которое «старая хозяйка» не зарыла под кустами смородины.

Да, несмотря на тяжелый труд, жизнь на плантациях была очень приятной. Полевые работники трудились от восхода солнца и не имели права расходиться до темноты. Каждому рабу выделялся акр или два земли, которые ему разрешалось обрабатывать для себя. Субботнее утро он тратил на обработку собственного урожая, а в субботу после обеда бездельничал, отправлялся на рыбалку или ходил в гости.б Субботние вечера неизменно были временем танцев и веселья. Хозяин иногда позволял им использовать чердак амбара для больших народных танцев. Музыкальные инструменты состояли из скрипок; ведер, по которым били руками; и тростниковых дудочек, называемых «дующими свистками», на которых играли на манер флейты.

На плантации было две церкви: «одна для белых людей, а другая для ниггеров». В обеих общинах отправлял службу один и тот же проповедник. Когда службы проходили в церкви для белых, негритянских собраний не было; однако неграм разрешалось сидеть на хорах церкви «белых людей».

Хозяин считал своих рабов ценным имуществом, и с ними обращались соответствующим образом. Когда они болели, за доктором посылали или же «старая хозяйка» приходила в хижины, принося свою корзинку с маслом, пилюлями и мазью.

Еду рабам всегда выдавали из кладовой и коптильни. Там были мука и кукурузная мука, сушеная фасоль и другие овощи, а зимой — вяленая свинина и говядина. В сезон у слуг был доступ к овощному саду хозяина, и им всегда давали столько молока, сколько они могли выпить.

В те времена жизнь была очень приятной; но дядя Роберт, устроившись в удобном кресле-качалке, не согласился бы с тем, что она была ему милее нынешнего существования.

Когда зашла речь о приметах и знамениях, он разразился пространными заверениями в том, что не верит ни в какую подобную «дурь». Тем не менее, он согласился с тем, что многие считают, будто петух, кукарекающий перед дверью, означает приход гостра, а уханье совы — знак смерти. Он предположил, что успешным средством борьбы с последней приметой является завязывание узлов на простынях или нагревание кочерги на огне. В случае смерти, говорит дядя Роберт, чтобы наверняка обезопасить себя и предотвратить еще одну смерть в семье, мудро остановить часы, повернуть их циферблат к стене и накрыть все зеркала в доме белыми тканями. Высокообразованная дочь дяди Роберта снисходительно улыбнулась ему, пока он высказывал эти мнения, и мы оставили его, грозя ей суровым наказанием, если она когда-нибудь не выполнит его указания в делах подобного рода.

Роберт Генри, бывший раб
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Дорогой мистер Питерс:

Прилагаю к настоящему рассказ бывшего раба, подготовленный мистером Джоном Бутом по моим записям и в соответствии с инструкциями, содержащимися в вашем письме от 13 октября. Снимки выполнены Джаффи.

Мы разыскали бывшего раба доктора Кроуфорда В. Лонга в округе Джексон и планируем взять интервью у этого «темнокожего» в самом ближайшем будущем. Мы очень хотим получить самое интимное представление о докторе Кроуфорде В. Лонге глазами одного из его личных слуг.

Искренне ваш, Джозеф Е. Джаффи Помощник районного супервайзера Федеральный писательский проект Управление общественных работ, окр. № 1 JEJ:H















ДЖОН ХИЛЛ 1525 Брод-стрит Атенс, Джорджия ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕГО РАБА Автор: Грейс МакКьюн Научный сотрудник Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия Редактор: Лейла Харрис Редактор Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия ДЖОН ХИЛЛ Бывший раб, 74 года 1525 У. Брод-ст. Атенс, Джорджия
























Джон Хилл, пожилой негр лет 74, с комфортом устроился на крыльце своей маленькой хижины, наслаждаясь солнцем. Он живет один, и его радость была очевидна оттого, что у него появились гости, а лучше того — благодарная аудитория, которой он мог поведать историю своих ранних дней.

«Мой папа был Джордж Вашингтон Хилл. Его старым хозяином был мистер Оби Хилл, и они все жили на плантации Хилла, в районе Банкомб, недалеко от того места, где сейчас находится Монро, Джорджия. Моя мама была Люси Энн Картер, и она принадлежала семье Картер в округе Оглторп, пока ее не продали с молотка на старой плантации Так, где у них было специальное место для их продажи. Их выставляли на большой старый блок, и ниггер доставался тому, кто больше предложит. Марс Джордж Хилл купил мою маму, и она приехала жить на плантацию Хилла. Именно там мой папа женился на ней, и именно там родился я».

«Когда я был совсем крохой, я носил гвозди для строительства тюрьмы. Они брали доски примерно два на четыре дюйма, прибивали их крест-накрест, а потом вбивали гвозди примерно через каждый дюйм или два, прямо как на шахматной доске. Когда они заканчивали, эта тюрьма уж точно держала тебя внутри. Там было место с веревкой, которую опускали вниз, когда заключенным было что-то нужно или когда кто-то хотел передать им что-то наверх. Нет, мэм, это была не та веревка, которой вешали людей».

«Мой папа оставался у старого хозяина около десяти лет после войны, потом мы переехали на ферму к Уокерам в Монро, Джорджия. Это был отец губернатора Уокера. Там на берегу ручья был крутой глиняный берег, где у нас, ребятишек, был наш купальный омут, и мы и знать не знали, когда резвились и скатывали юного марса Клиффорда с этого берега, что однажды он станет губернатором Джорджии. Уж зрелище он представлял собой всегда, покрытый всей этой красной глиной, а хозяйка, бывало, ворчала и говорила, что выпорет каждого из нас, но мы просто держались подальше, и она нас никогда не ловила. А потом она забывала об этом до следующего раза».

«Когда мне было около восьми лет, они решили, что самое время мне чему-нибудь поучиться, и меня отправили в маленькую бревенчатую школу в лесу. Единственной книгой у меня был старый букварь с синей обложкой. Мы брали с собой кукурузу и картошку и готовили их на обед, потому что тогда нам приходилось оставаться в школе весь день. Мы варили кукурузу и запекали картошку в золе, и на вкус они были очень хороши».

«У нас всегда была кукурузная лепешка на еду, а в первое воскресенье месяца у нас был сладкий хлеб, потому что это был день церкви. Сладкий хлеб делали из отрубей, но те маисовые лепешки были очень вкусными, пусть они и были темными, а не белыми».

«У нас были большие огороды, и мы выращивали всякие овощи: кукурузу, горох, фасоль, картофель, листовую капусту и ботву репы. У нас постоянно было вдоволь молока и масла. А хозяин заставлял нас выращивать много коров, свиней, овец, а также кур и индеек».

«У лавочников не было никакой готовой одежды или съестного в банках, да у нас и не было денег, чтобы их тратить, если бы они там были. У нас не было ничего, кроме того, что мы сами вырастили и сделали. Хлопок нужно было очищать от семян, мыть и чесать, потом мама пряла нитки и ткала полотно, а иногда красила его чернильными орешками, прежде чем из него можно было шить одежду. Чернила, которыми писал хозяин, делались из чернильных орешков».

«Я был еще маленьким, когда мама умерла. Проповедник белых людей произнес надгробную речь по тексту из пятой главы Исаии, первый стих, и они спели старую песню: „Иду домой умирать навсегда“. Потом они похоронили ее в имении и построили вокруг могилы забор из жердей, чтобы скот ее не топтал. Иногда несколько хозяев собирались вместе и устраивали одно место для захоронения всех рабов, а потом строили забор из жердей вокруг всего этого места».

«Это было прямо как в тюрьме — то, как нам приходилось сидеть в имении, потому что если мы уходили без увольнительной, патрульные нас неизменно ловили, и они уж точно лупили некоторых ниггеров».

«Я хорошо помню Ку-клукс-клан. Они держали ниггеров в смертельном страхе, и когда те вытворяли что-то дерзкое, их непременно избивали, если клансмены их ловили».

«Однажды клансмены заглянули к нам по пути, чтобы избить одного пожилого негра. Я умолял их взять меня с собой, и через некоторое время они сказали, что я могу идти. На маске, которой была покрыта моя голова, были рога, и я жутко боялся, но ничего не говорил. Когда мы добрались туда, они привязали старика за руки к стропилам в его доме. Он умолял их отпустить его и вопил: „О Господи, помилуй!“ Там была маленькая девочка, и я хотел ее напугать, поэтому бросился за ней, а старик велел ей ударить меня по голове. Она подняла лопату, бросила ее и распорола мне ногу так широко, что кровь просто хлынула на пол. Мне стало так плохо, что меня пришлось отвезти к старому хозяину, и он меня подлатал. Прошло полгода, прежде чем я смог нормально пользоваться этой ногой, и я больше никогда не хотел ходить с этими клансменами».

«Мы ходили в церковь белых людей, но раз в год, в первое воскресенье августа, белые разрешали ниггерам забрать этот день для лагерного собрания. Они готовили для нас отличные обеды и позволяли уйти в лес и оставаться там весь день. От этих куриных пирогов и тех прекрасных старых картофельных запеканок толщиной примерно в полтора дюйма, приготовленных на морском сахаре, у вас просто слюнки текли при одном разговоре о них. Что такое морской сахар? Ну, это был такой тягучий, сероватый на вид сахар, которым мы тогда пользовались. Я уже вырос, прежде чем увидел настоящий белый сахар».

«Мой папа нанял меня к мистеру Рею Кемптону возить хлопок на хлопкоочистительную машину на его плантации, когда мне было около 16 лет. Я работал там, когда прокладывали первую железную дорогу, и это место назвали Кемптон-Стейшн в честь марса Рея Кемптона. Мне платили пять долларов в месяц и давали еду за мою работу, и я оставался там до женитьбы».

«Мне было около восемнадцати, когда я впервые прокатился на поезде. Мы ехали от Соушал-Серкл до Вашингтона, Уилкс, навестить родню моей мамы. Мама взяла с собой кучу имбирных пряников и жареной курицы, чтобы нам было чем перекусить в поезде, и от покачивания и раскачивания этого поезда меня так укачало, что мне долго не хотелось больше ездить».

«Вскоре после того, как мне исполнилось двадцать лет, я женился на девушке из Вашингтона, Уилкс, и мы переехали в Атенс, и я живу прямо здесь по сей день. Мы прибыли сюда в последний день, когда работал старый дом, где торговали виски. Его закрыли в ту же ночь. Я долго работал у парней Оллгуд в конном бизнесе, а потом работал у мистера и миссис Уилл Пиплс около десяти лет. Они держали пансион, и пока я там находился, доктор Уолтер приехал туда жить, и я был очень рад прислуживать ему, потому что он был из Монро и уже жил в том старом имении Уокеров, где я оставался, когда мы были в тех краях».

«Мой дядя, Амбус Картер, был проповедником в имении марса Джима Смита. Он принадлежал марсу Джиму во время войны и так и не укинул его. После прихода свободы большинство ниггеров марса Джима ушли от него, и тогда у него появились те, кого называли каторжными рабами. Он выкупал их из тюрьмы, чтобы они работали на него. И он все время давал им деньги в долг, так что они никогда не вылезали из долгов перед ним. Им приходилось оставаться там и работать все время, а если они не работали, он их избивал. Он уж точно лупил их, если они ленились, но если они работали хорошо, он был к ним добр. Иногда они пытались бежать. У него были собаки, чтобы выслеживать их, так что он всегда их ловил, а потом надсмотрщик-бичеватель избивал их почти до смерти. Было ужасно слышать, как они кричат и молят о пощаде. Если они кричали: „Господи, помилуй!“, марс Джим их не слышал, но если они вопили: „Марс Джим, помилуй!“, тогда он заставлял прекратить избиение. Он говаривал: „Господь правит на Небесах, а Джим Смит правит на земле“».

«Однажды он поймал нескольких ниггеров на станции Сиборд, которые сбежали из его имения. Он вызвал полицию и вернул их обратно, потому что заявил, что они все еще должны ему денег. Мне было их очень жаль, потому что я знал, что им достанется, когда он вернет их в свое имение. Тот надсмотрщик избивал их до тех пор, пока они не могли стоять на ногах».

«Но к моему дяде он был добр и обращался с ним прямо как с членом семьи. Он помогал ему со всеми проповедями и велел всегда наказывать им быть исполнительными и послушными с главным боссом. Он хорошо обеспечивал своих работников, и у них всегда было вдоволь еды. Он частенько пытался заставить меня прийти и остаться у него, но я не хотел оставаться в том имении».

«Марс Джим устраивал для своих ниггеров большую охоту на опоссумов, и он присылал мне весточку, и я почти всегда ходил, потому что это были хорошие времена, когда они готовили енотов и опоссумов, ели и пили почти всю ночь. Мясо енота почти так же хорошо, как баранина, если не забыть удалить мускусные железы при разделке для готовки».

Смитсония, плантация Джима Смита, занимала тысячи акров, однако слова немощного старика-негра показывали, что он не мог и вообразить себе, будто какой-то фермер способен владеть более чем сотней акров.

«У марса Джима была ферма в сто акров, и ему приходилось держать много ниггеров, чтобы присматривать за тем местом, но я боялся ехать туда жить, потому что это было точь-в-точь как тюрьма».

«Сейчас в живых осталось только четверо из наших девяти детей, и все они на Севере. Они засылали за мной после смерти их мамы и пытались заставить меня остаться с ними, но там слишком холодно для этого старого ниггера, так что я просто остаюсь здесь один. Мне много не надо, чтобы прожить. Во время страды я работаю в поле — тяпаю хлопок, и собираю хлопок тоже. Я просто подожду здесь, и ждать придется недолго, потому что я живу правильно и, „Плава Богу“, отправлюсь на Небеса, когда умру».



Мэри А. Кроуфорд Научный сотрудник Лаура Худо Бывшая рабыня





Лаура родилась в Гриффине 23 декабря 1850 года в имении мистера Генри Бэнкса. Ее мать, Сильвия Бэнкс (которую темнокожие называли «Сели Энн»), вышла замуж за ее отца, Джо Браунера, плотника, который принадлежал мистеру Генри Браунеру.

Джо и Сильвия поженились в гостиной мистера Генри Бэнкса, и обряд совершил белый проповедник.

Мистер Бэнкс, хозяин Лауры, владел кожевенным заводом в Гриффине и имел, по воспоминаниям Лауры, «около пятидесяти рабов». Большинство рабов работали на кожевенном заводе, остальные — в доме мистера Бэнкса. Мать Лауры была кухаркой в доме Бэнксов более сорока лет. Джо, отец Лауры, был плотником, а четверо маленьких чернышей в семье помогали по дому и во дворе: они кормили кур, подметали дворы и прислуживали хозяйке. Сама Лаура была «комнатной девкой», то есть она застилала постели, подметала полы, шила и помогала хозяйке чинить одежду для всей семьи.

На вопрос, хорошо ли хозяин и хозяйка относились к рабам, Лаура ответила, что поистине хорошо, добавив: «Марс Генри был таким хорошим человеком, какого земля носила». Что касается наказаний, принятых у Бэнксов, Лаура почти возмутилась таким вопросом, сказав, что марс Генри никогда не порол и не наказывал своих темнокожих каким-либо образом, что он в это не верил. Единственная порка, которую испытала на себе сама Лаура, заключалась в одном ударе по плечам маленьким прутиком, которым ее хозяйка останавливала ее матерью, Сели Энн, собиравшуюся ее выпороть.

Лаура рассказывает, что темнокожие работали постоянно, кроме воскресенья. В воскресенье они могли делать все, что пожелают, при условии, что ходили в церковь. Все слуги Бэнксов посещали богослужения в «погребе» (полуподвале) Первой баптистской церкви, где служил темнокожий проповедник.

Когда кто-нибудь из слуг болел, и «старый хозяин» с «старой хозяйкой» не могли «поставить их на ноги», они вызывали белого доктора «старого марса».

Сам мистер Бэнкс был слишком стар, чтобы «воевать с янки», но молодой «марс Генри» воевал, однако не получил «ни царапины», и когда он вернулся домой, все были безумно рады его видеть.

«После освобождения, когда старого марса не стало, „молодой хозяин“ был для всех темнокожих золотым человеком». Лаура помнит, как он давал ей от 5 до 20 долларов за раз.

Она также вспоминает, что когда рабы получили свободу, ее старый марс собрал всех слуг вокруг себя во дворе и сказал им, что они так же свободны, как и он, и могут уйти, если хотят, но если они останутся до Рождества и помогут ему, он будет платить им жалование. Все остались, кроме одного негра по имени «Большой Джон», который ушел с ватагой янки, объявившейся вскоре после этого.

О том, что произошло в доме Бэнксов, когда пришли янки, Лаура не помнит, но она прекрасно помнит, что семья Бэнксов «бежала в качестве беженцев во Флориду, чтобы уйти с пути янки».

«Нет, мэм, — ответила Лаура на вопрос: „Учил ли ваш хозяин своих рабов чтению и письму?“ — У нас никогда не было никакой школы в имении Бэнксов. Марс Генри не считал, что это нам нужно».

Лаура живет в своем нынешнем доме с 1867 года и помнит, когда Гриффин был «в основном сплошным дремучим лесом, изрезанным то тут, то там тропинками». Она помнит «аукционный блок», который находился на месте нынешнего здания суда или неподалеку от него.

Старуха очень немощна, по сути, не может ходить, но за ней ухаживает племянница.


Laura Pood

432 E. Solomon Street

Griffin, Georgia

September 23, 1936
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Кэрри попросили поделиться воспоминаниями о детских днях на старой плантации. «Я уж почти забыла про те дни, — ответила она, — но если ты задашь мне пару вопросов, это, может статься, вернется ко мне. Это было так давно, что я больше никогда не думаю о тех временах». После нескольких подсказок старая негритянка принялась охотно делиться воспоминаниями.

«Работорговцы притащили моего папу, он был Фил Ракер, из Ричмонда, Вирджиния, и продали его марсу Джо Сквайру Ракеру. Мама, она была Фрэнсис Ракер, родилась в имении марса Джо возле Ракерсвилла, на севере в округе Элберт, и все мы, 10 ребятишек, тоже родились на той плантации. Хестер Энн, Лок Энн, Элизабет, Мэри, Минни Брайт, Доусон, Энтони, Сквайр и Филип были моими сестрами и братьями. Бабушка Бесси стряпала в барском доме. Дедушка Энтони умер задолго до того, как я подросла настолько, чтобы хоть что-то о нем узнать».

«Мисс, детвора ростом с утиное колено уже должна была работать. Пока они не вырастали и не становились достаточно крепкими для полевых работ, маленькие ниггеры выполняли всякую мелкую работу. Они носили воду в барский дом и работникам в поле, таскали щепки и дрова, а также присматривали за коровами. Я? Я в основном нянчилась. Если за работу рабов и давали какие-то деньги, то взрослые забирали их все, потому что я отродясь не видела ни цента и никогда не слышала, чтобы ниггеры получали что-то в времена рабства».

«Мы жили в бревенчатых хижинах, разбросанных вокруг плантации. В самых больших из них было две комнаты, и в каждой хижине имелся дымоход из палок и красной глины. Большинство детей спали на подстилках на полу, но я спала с папой и мамой, потому что была такой балованной. Большинство кроватей делали из жердей следующим образом: в стене высверливали два отверстия на таком расстоянии друг от друга, какой ширины должна быть кровать, и в эти отверстия вставляли один конец жердей, служивших боковинами. Заостряли концы еще двух жердей и вбивали их в пол для изножья, а к ним крепили боковины. Поверх этой рамы клали доски, чтобы удерживать грубый холщовый матрас, набитый пшеничной соломой. У мамы вокруг изножья кровати шла оборка, которую звали подпружинной. Кровати в барском доме представляли собой зрелище! У них были высокие столбики и занавески сверху и вокруг низа их кроватей. Кровати в барском доме были такими высокими, что к ним приходилось подниматься по ступеням, чтобы забраться внутрь. О, они были красивыми, сплошь покрытыми противомоскитной сеткой, чтобы мухи и комары не досаждали белым людям, пока те спали!»

«С едой недостатка не было. Наши белые люди верили в хорошую еду. Они давали нам хлеб и мясо со всей капустой, листовой капустой и ботвой репы, сколько мы хотели, и у нас были помидоры, картошка, куры и утки. Да, мэм, и всегда было вдоволь опоссумов и кроликов, приготовленных примерно так же, как сейчас, только в те дни не было никаких печей. Горшки для варки висели на стойках, называемых кранами, над углями в больших открытых каминах. Выпечка делалась в печах и сковородах. Всегда было много рыбы в сезон, но я совсем не рыбачила, потому что в детстве жутко боялась воды».

«Вся ткань для нашей одежды ткалась в ткацкой комнате там же, в барском доме. Платья маленьких девочек шились точь-в-точь как у их мам, с пышными юбками, собранными на простые, плотно прилегающие лифы. Маленькие мальчики носили только рубашки. Ни один ребенок летом не носил больше одного предмета одежды. Зимой мы носили то же самое, только нам давали теплую нижнюю юбку и грубые красные башмаки-броги. В теплое время года во времена рабства ни один ниггер не носил обувь».

«Марс Джо Сквайр Ракер был первым хозяином нашей плантации. После того как он и мисс Пегги умерли, его сын, марс Элберт Ракер, продолжил дело отца. Я ничего не могу припомнить о марсе Джо и мисс Пегги, кроме того, что рассказывали старики долгое время после их смерти, но я отлично помню марса Элберта и мисс Салли, и они были к нам добры настолько, насколько это вообще возможно. Единственные из их детей, кого я помню сейчас, — это мисс Бесси, мисс Кора и марсы Джо, Гай, Марион и Эрли. Они все жили в большом красивом доме, стоящем в некотором отдалении от дороги».

«Надсмотрщиком у марса Элберта был некий мистер Алдерман. Он поднимал рабов рано утром, и была уже кромешная тьма, прежде чем он загонял их обратно. Марс Элберт никому не позволял поднимать руку на своих ниггеров, кроме него самого. Если нужно было кого-то выпороть, он делал это сам».

«Мой брат Сквайр был кучером, и он вечно возил наших белых людей в Ракерсвилл, а иногда возил их аж до Андерсона, Южная Каролина».

«По правде говоря, миссис, я не знаю, сколько акров было на той большой старой плантации. Этого просто нельзя сосчитать. Ниггеры были разбросаны по тому огромному месту, как мухи. Когда они возвращались по вечерам из полей, эти рабы были рады просто лечь спать и отдохнуть».

«После обеда по субботам в поле они не работали. Женщины стирали, гладили и прибирались в своих хижинах, в то время как мужчины возились вокруг да около и готовили инструменты, сбрую и тому подобные вещи к работе на следующей неделе».

«Я слышала, будто в Ракерсвилле была тюрьма, но, насколько мне известно, ни один раб никогда не сидел в тюрьме. У ниггеров не было возможности вляпаться в лихо, потому что надсмотрщики и патрульные неотступно следовали за ними все время, а рабы, которые оступались, неизменно получали порку. На плантации марса Элберта не было времени учиться чтению и письму. Те рабы знали, что такое Библия, но они определенно не могли прочесть и первой строчки. Мы ходили в церковь для белых людей по воскресеньям, и хотя я не понимала ни одной из тех песен, что мы пели, я поистине отлично помню, как преподобный Данкан выдавал свои проповеди».

«Господи, мисс! Вот вы расспрашиваете меня о смерти людей, а я и сама еле жива! Брат Элиша уже пророчил, что вы придете сюда вершить суд, и от этого у меня прямо мурашки по коже. Во всяком случае, я видела множество людей, которые умирали и которых укладывали в те самодельные гробы, черные как грех. Я ужасно рада, что они изменили цвет гробов. Я помню, как мы кричали и плакали, когда они доходили до той части похорон, где пели: „Слышен из могилы скорбный звук“».

«В те дни было множество крещений, и я ходила почти на каждое из них, но меня крестили только тогда, когда я уже давно выросла, потому что я жутко боялась воды. Я до сих пор вижу этих людей, марширующих к ручью за церковью, и всех кандидатов, одетых в белейшие белые одежды, какова была мода в те дни. Все присоединялись к пению, и слова были такие: „Маршируя к воде, чтобы принять крещение. Господь уже зажег свечу на другой стороне, чтобы увидеть Своих детей, когда они принимают крещение“».

«Маршируя к воде, чтобы принять крещение. Господь зажег свечу на другой стороне, чтобы увидеть Своих детей, когда они принимают крещение».







«Ниггеры в имении марса Элберта ничего не знали о Севере; если бы и знали, то не стали бы рассказывать таким маленьким детям, какой была я тогда. В каком-то отдалении от Ракерсвилла произошло какое-то восстание, но я не могу вам о нем рассказать, потому что я просто слышала, как старики кое о чем шептались, а этого было недостаточно, чтобы узнать всю историю. Детишки тогда не лезли в дела стариков так, как они это делают сейчас».

«По субботним вечерам молодежь бренчала на банджо, танцевала и отплясывала до глубокой ночи, но рождественские дни — вот когда у детворы были самые лучшие праздники. Марс Элберт устраивал забой свиней так близко к Рождеству, чтобы было вдоволь свежего мяса, и было полно хороших кур, индеек, тортов, конфет и просто всего вкусного. А на Рождество рабы ходили друг к другу в гости из дома в дом, но Новый год снова был рабочим днем, и на той плантации всегда хватало забот. Почти все ниггеры обожали ходить на те обвалки кукурузы, потому что после того, как всю кукурузу обваливали, им устраивали большие ужины и разрешали танцевать. Сборы хлопка назначались на ночи, когда луна светила особенно ярко, потому что они не могли сильно осветить факелами большое хлопковое поле так, как делали это в местах, где устраивали обвалки кукурузы. После обвалок кукурузы они, возможно, танцевали при свете факелов, но мы танцевали при лунном свете, когда хлопок был собран и приз вручен тому рабу, который собрал больше всех. Совместные расчистки полей от бревен были самым веселым занятием из всех. Мужчины и женщины ворочали эти бревна и пели, и на расчистках бревен им давали вдоволь вкусной еды и виски бочонками. Хозяева планировали обвалки кукурузы, сборы хлопка и расчистки бревен и обеспечивали еду и спиртное, но квилтинговые вечеринки принадлежали самим рабам. Они устраивали их сами, сами рассылали приглашения и готовили собственное угощение, но большинство хозяев позволяли им раздобыть кое-что дополнительно, вроде коричневого сахара или патоки и немного спиртного. Квилтинги проходили в хижинах, и их всегда устраивали зимой, когда не было полевой работы. Они немного стегали одеяла, а затем прерывались, чтобы поесть яблочных пирогов, персиковых пирогов и других вкусностей и выпить немного выпивки».

«Нам приходилось таскать воду и нянчить детей вместо того, чтобы играть в игры. Мы ничего не знали о призраках, духах и прочей чепухе. Наши белые люди выпороли бы ниггера за то, что он пугал нас, детей, быстрее чего бы то ни было. Они этого не допускали. Единственный призрак, которого я когда-либо видела, был как раз на днях. Я увидела, как кто-то прошел мимо моей двери. Я крикнула: „Кто там?“ Никто ничего не ответил. Брат Элиша тут же сказал, что мимо прошел дух. Должно быть, он прав, потому что, кем бы это ни было, они ничего не сказали в ответ».

«Марс Элберт и мисс Салли были поистине донельзя добры, когда их ниггеры заболевали. Касторовое масло и скипидар — вот что они давали им в большинстве случаев. Чай из шандры был от простуды, а чай из бузины помогал малышам легче переносить прорезывание зубов. Да, мэм, мы носили бусы, но просто для красоты».

«Все, что я знаю о том, почему нас освободили, это то, что люди говорили, будто мистер Джефферсон Дэвис и мистер Авраам Линкольн начали ссориться из-за нас, и люди мистера Линкольн взяли верх над людьми мистера Дэвиса в том споре. В день, когда нам объявили, что мы свободны, нашелся один белый человек по имени мистер Брюс, который переспросил: „Что вы сказали?“ Ему сказали снова, что все ниггеры свободны. Он согнулся пополам и так больше никогда не выпрямил свое тело. Когда он умер, он все еще был согнут. Мистер Брюс сделал это, чтобы показать миру, как сильно он ненавидел расставаться со своими ниггерами после того, как их освободили».

«Когда те янки пришли, они украли все, что могли унести с собой. Они забрали Сью, хорошую лошадь моего брата, а ему оставили старую тощую клячу-кожа-да-кости. Мы оставались у наших белых людей еще долгое время после войны».

«Эдвин Джонс был моим первым мужем, и на нашей свадьбе я была в красивом платье цвета горлицы. Дженни Энн была нашим единственным ребенком. Все наши восемь внуков, кроме одного, живы по сей день, и у меня 24 правнука. После смерти Эдвина я вышла замуж за этого самого Чарли Хадсона, с которым живу сейчас. У нас не было большой свадьбы, и поженились мы сравнительно недавно. У нас с Чарли нет детей».

«Я вступила в церковь, потому что обрела веру и знаю, что милосердный Господь простил мои грехи. Каждый должен обрести веру, держаться за нее и вступить в церковь».

«То, как нам приходится жить сейчас, довольно скверно, потому что мы оба слишком стары для работы. Не предлагайте мне те времена рабства, ведь мне все равно пришлось бы работать, будь я снова рабыней! Мы не могли бы сидеть вокруг, курить трубки и делать все, что нам вздумается. Я предпочитаю жить так, как сейчас».

«Я больше ничего не могу рассказать, но я поистине насладилась этой беседой. Да, мэм, те дни были давным-давно».
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Чарли с жадным интересом слушал рассказ своей жены Кэрри, и частые улыбки скользили по его морщинистому черному лицу, когда ее воспоминания пробуждали в нем память о молодых годах. Его радость была очевидна, когда интервьюер предложил ему поделиться собственными впечатлениями о рабстве и периоде после Войны между штатами.

— Послушай-ка, милая, — сказал он. — Я тут прислушивался к тому, что старая женщина тебе наговорила. Начало этому было положено давным-давно, а конец уже близок. Скоро в живых совсем не останется тех, кто был настоящим рабом. Об этом стоит задуматься, правда ведь?

— Как бы то ни было, я родился 27 марта 1858 года в округе Элберт. Мама жила на плантации Белла, а хозяином моего папы был марс Мэтт Хадсон, и он держал его в имении Хадсонов. Нас было семеро детей. Мальчиками были Уилл, Бинам, Джон и я, а девочками — Аманда, Лиза Энн и Гасси. Пока мы не подросли настолько, чтобы работать, мы играли возле дома, совсем как дети играют в наши дни.

— Хижины рабов располагались рядами, как улицы. Мы жили в бревенчатых хижинах. Кровати? Да это были просто кое-какие подстилки, сколоченные из сосновых жердей. Стена дома служила изголовьем кровати. Боковые перекладины были заострены с обоих концов и загнаны в отверстия в стенах и в ножки у ног. Затем поверх боковых перекладин укладывали доски, на которые стелили матрасы. Грубые полотняные мешки для матрасов набивали «джорджийскими перьями». Разве вы не знаете, что такое джорджийские перья? Пшеничная солома — вот что было джорджийскими перьями. Укрывались мы простынями и множеством хороших теплых лоскутных одеял. Ну, это было в наших собственных хижинах на плантации марса Дэвида Белла.

— Далеко не у всех были такие хорошие места для сна, как у нас. Я помню белую семью по фамилии Симс, живших во Флэтвудс. Это были самые бедные белые люди из всех, что я когда-либо видел. У них была целая орава детей, а их папаша за всю свою жизнь палец о палец не ударил — он жил только за счет чужого труда. В их маленькой бревенчатой хижине была перегородка, и за этой перегородкой не было ни единой веточки чего-либо полезного. Пола у них не было, только голая земля, а за этой перегородкой было выкопано углубление немного глубже, чем в остальной части дома. Они набили это место листьями, и вот там-то все дети и спали. Каждой день мисс Салли заставляла их выносить листья, на которых они спали прошлой ночью, и набивать углубление свежими листьями. По другую сторону перегородки мисс Салли со своим стариком спали вместе со своей свиньей, лошадью и коровой, и там же они готовили еду и ели. Я никогда не забуду этих белых людей.

— Моя бабушка Пэтси, мамина мама, крутилась вокруг дома, приглядывая за овцами и свиньями, потому что для полевых работ она была уже слишком стара. Маминой мамой была моя бабушка Роуз. Ее работой было управлять воловьей упряжкой, чтобы возить дрова с новых расчисток, а также отвозить пшеницу и кукурузу на мельницу и привозить обратно хорошую домашнюю муку и круру. Про своих дедушек я вообще ничего не слышал. Мама готовила еду для белых людей.

— Я не знаю, был ли я любимчиком, но большую часть времени я действительно околачивался возле барского дома, и больше всего на свете мне нравилось ходить там за мисс Бетси по пятам и носить ее корзинку для шитья. Когда в горячую пору страды работы становилось невпроворот, я помогал другим детям носить воду жнецам. По дороге ведро так и хлопало меня по ногам, и к тому времени, как я добирался до поля, большая часть воды уже была расплескана.

— Марс Дэвид и его семья почти всегда передавали свои записки и поручения через меня и еще одного мальчика-одногодку, которому разрешалось околачиваться во дворе барского дома, чтобы мы были под рукой и могли прислуживать нашим белым хозяевам. Тебе вручали уже написанную записку и говорили: «Мальчик, если ты потеряешь эту записку, тебе достанется порка!» Все время, пока ты разносил эти записки, порка твоя была у тебя в руке, сам того не зная, разве что ты потеряешь записку. Я никогда не слышал о каких-либо серьезных неприятностях между белыми людьми и негрями в нашем поселке.

— Ели мы хорошо, не сильно отличаясь от того, что едим сейчас. Чаще всего это было мясо и хлеб с зеленью репы, лущеный гомини, молоко и масло. Вся наша стряпня готовилась на открытых очагах. О! Я очень любил опоссумов, посыпанных перцем и маслом и запеченных до тех пор, пока подлива не становилась густой и коричневой. Тебе везло, если удавалось отведать опоссума и погрызть косточки после того, как моя мама его приготовит.

— Кроликов ловили с помощью собак. Время от времени толпа негров спугивала кролика, когда поблизости не было собак. Они бросали в него камни и загоняли в пустое бревно. Затем они выкручивали его оттуда прутьями из гикори. Иногда к тому времени, как они выкручивали кролика наружу, на нем не оставалось ни клочка шерсти, но это было ничего. Они просто прихлопывали его до смерти и несли в хижину готовить. Кроликов обычно жарили.

— Подросшие парни не хотели, чтобы мы, дети, таскались с ними на охоту на опоссумов, ну так вот, они уводили нас далеко за поля, пока не находили хорошую густую рощицу кустарника, а после этого принимались кричать во весь голос, будто вокруг полно диких бекасов. Они заставляли нас держать мешок открытым, чтобы бекасы могли туда забежать. Затем они гасили свои факелы из лучины и оставляли нас, детей, держать мешок, а сами уходили охотиться на опоссумов.

— После обеда по субботам мы все брали свои крючки, удилища и лески и отправлялись на ручей Драй-Форк, когда наступало самое подходящее время года для рыбалки. Иногда рыбу тушили для стариков, но молодежь больше всего любила ее жареную.

— Зимой детям давали новые рубашки из смеси хлопка и шерсти, которые доходили почти до самых щиколоток. К тому времени, когда наступала жара, рубашка уже изнашивалась, истончалась и садилась, а кроме того, мы уже достаточно подрастали, так что для нас они становились короткими, поэтому мы просто продолжали носить те же самые рубашки всё лето напролет. У нас в имении ходили босиком, пока не становились совсем большими подростками, и только тогда получали обувь. На голове носили шапку, сшитую из обрезков ткани, которую ткали прямо там, на нашей плантации, на кроснах для пошива штанов взрослым.

— Мистер Дэвид Белл, наш хозяин, родился косолапым. Руки и ноги у него были скрючены на все лады сколько он жил. Он был прямо как старый томовый кот, такой сквернослов. Все, что он делал, — это просто сидел там и сквернословил, и зачастую нельзя было понять, из-за чего ему вообще нужно было ругаться. Он брал свою трость с изогнутой ручкой, хватал тебя, подтаскивал к себе, а потом просто крепко держал и крыл матом прямо тебе в лицо, но он никогда никого не порол. Наша хозяйка, мисс Бетси, всегда была необыкновенно добра в такие моменты, и она бывало баловала нас, детей, кучей имбирных пряников. Их семеро детей — это доктор Бинам, марс Дэвид и маленькие мисс Адлайн, Элизабет, Мэри и Милдред. Они жили в большом старом двухэтажном доме, но я уже забыл, как он выглядел.

— Тот надсмотрщик, он был толковым мужиком, но я не могу вспомнить его имя. Он совершенно не обращал внимания на то, во что одеты рабы, но поднимал страшный шум и гам, если у них не было хорошей обуви для рытья канав. Марс Дэвид был боссом по части ругани, а вот надсмотрщик называл себя боссом по поркам. У него всегда были припасены порки специально для баб. Он заставлял их снимать кофты, а потом порол по голым спинам, пока не успокаивался. Всю порку он устраивал после ужина, при свечах. Я не помню, чтобы он хоть раз выпорол мужчину. Он порол только баб.

— Все вставали рано, так что к восходу солнца уже были в полях, только и слышно было, как гикают да кричат. При закате солнца они прекращали работу и возвращались в хижины. Во время уборки пшеницы они работали так тяжко, что просто валились с ног от перегрева. В остальное время они просто работали размеренно и ровно.

— У марса Дэвида сроду не было настоящего экипажа, так что и кучер ему был без надобности. У него было то, что называлось напольными санками. Весной марс Дэвид отправлял человека в лесок присмотреть молодой, податливый на вид белой дубчик и пригибал его определенным образом. Он оставался пригнутым до тех пор, пока не вырастал достаточно большим, после чего его распиливали вдоль и делали паз в каждой передней детали, чтобы пропустить сквозь него круглую перекладину для крепления вагров. Сзади просверливали отверстия для крепления дощатого сиденья. На сиденье клали лоскутное одеяло в качестве подушки и запрягали в сани пару волов. Будь то зима или лето, снег или дождь, они так и катили вперед на старых санках безо всяких изменений!

— Ну, мисс, тут вы правы на все сто! Сколько раз я исходил эту плантацию из конца в конец, а во веки веков не смог бы сказать вам, сколько в ней было акров. Я побоялся бы назвать точное число рабов, принадлежавших марсу Дэвиду, но смею вас заверить, народу там околачивалось немало.

— Никакой тюрьмы или чего-то в этом роде на плантации не водилось, потому что, если рабы не угождали хозяину, их просто заставляли явиться к барскому двору и принять свою порку. Я видел, как торговцы людьми ехали через наши края из Виргинии с двумя фургонами рабов за один раз, направляясь вниз к реке Брод в местечко под названием Лисбон, где на них уже имелись заказы. Я никогда не видел, чтобы рабов продавали или пускали с молотка с аукциона.

— Как-то раз белые человек по имени Билл Роузи пришел и стал умолять марса Дэвида разрешить ему обучать его негров. Марс Дэвид велел взрослым мужчинам вымести семена хлопчатника в джингхаусе в воскресное утро, и три воскресенья мы ходили в школу. Когда же мы пришли на четвертое воскресенье, ночные всадники выложили на песке перед домом фигуру в виде гроба и намалевали на джингхаусе вывеску: «Неграм не дозволяется учиться в этом джингхаусе». Это так разозлило марса Дэвида, что он только ругался на чем свет стоит. Он заявлял, что никто не смеет указывать ему, что делать. Но мы слишком испугались, чтобы возвращаться в джингхаус на учебу. На следующей неделе марс Дэвид велел им построить шалаш из ветвей у ручья, но когда мы пришли туда в воскресенье на занятия, то обнаружили, что ночные всадники уже разрушили этот шалаш, и на этом мое обучение в школе закончилось.

— Никакой церкви для рабов там, где мы жили, не было. Марс Дэвид давал нам увольнительную записку, чтобы нас не тревожили, и позволял по воскресеньям ходить с плантации на плантацию на молитвенные собрания в хижинах, а если погода стояла теплая и хорошая — то под деревьями. Иногда, когда намечался праздник, рабам разрешалось посещать церковь своих хозяев. Я? Бывало, еду позади мисс Бетси на ее кобыле по кличке Пусс, и вот так мы мчимся рысцой по дороге на праздники в церкви Миллстоун и Элам. Каким же важным маленьким негренком я себя тогда чувствовал.

— Детям приходилось сидеть на задних скамьях, пока старики запевали все песни, так что я ни одну из тех песен не выучил достаточно хорошо, чтобы запомнить слова или хотя бы мотивы. Время от времени мы ходили на похороны — нечасто, но если где-то в пределах 10 миль от места, где мы жили, происходило крещение, мы его не пропускали. Мы умели ходить пешком и отправлялись туда ради развлечения.

— После того как рабы возвращались с полей по вечерам, женщины готовили ужин, пока мужчины рубили дрова. Если только посевы не заросли сорняками хуже некуда или не случалось чего-то крайне срочного, после обеда по субботам никакой работы не выполнялось. Старики гладили белье, наводили порядок в доме и занимались прочими делами, а молодежь отправлялась в субботние вечера на танцы под музыку, которую они извлекали, ударяя по жестяным противням. По воскресеньям ребятня уходила в лес собирать гикориевые орехи и мускатный виноград. Старики оставались дома и перебирали друг другу головы в поисках гнид и вшей. Находя что-нибудь, они давили это между пальцами и продолжали поиски. Затем женщины заплетали друг другу волосы так, чтобы прическа держалась до следующего воскресенья.

— На Рождество мы ходили из дома в дом в поисках сарсапариллевого и хурмового пива. Дети заходили во все дома в поисках имбирных пряников. Мама раскатывала тесто тонко, вырезала их наперстком и давала по дюжине таких шариков каждому ребенку. Хурмовое пиво и имбирные пряники! Какое же чудесное время мы проводили на Рождество. В Новый год они сгребали навоз в конных и корових загонах, если позволяла погода. Хозяин заставлял нас работать в Новый год ровно настолько, чтобы это называлось работой, — только для того, чтобы заявить, будто он заставил нас начать Новый год как положено.

— У марса Дэвида устраивались такие обвалки кукурузы, которые длились по две-три недели подряд. У них был свой запевала, чтобы держать этих резвых парней в узде. Количество запевал зависело от того, сколько у нас было кукурузы и сколько рабов ее обмолачивали. После того как все зерно было обмолочено, рабов ждал большой праздник. Они наваривали огромные бадьи баранины, козлятины, свинины и говядины и подавали листовую капусту, на которую стоило посмотреть. У них были ведра с виски, полные до краев. Когда те негры пускались в пляс после всей этой еды и выпивки, это было уже не совсем танцами; это была настоящая борьба.

— Те лунные сборы хлопчатника были знатными гуляньями. Тем, кто собирал больше всех хлопка, давали призы. Призами обычно становились кварта виски для мужчины, который собрал больше всех, и платье для женщины, оказавшейся впереди. Эти негры не тратили время на то, чтобы опустошать корзины в закрома — они просто быстро вываливали его на мешковину прямо в поле.

— Они ходили с плантации на плантацию на сборища по изготовлению лоскутных одеял. После того как женщины заканчивали шить одеяла и съедали плотный обед, они звали мужчин зайти и потанцевать с ними.

— Стоило кому-то из дочерей наших белых хозяев выйти замуж, как начинались двух- или трехнедельные гулянья. Какое же веселье у нас стояло, если замуж выдавали кого-то из наших собственных маленьких барышень! Когда наступал заветный день, это было нечто особенное. Белые люди были наряжены в пух и прах, а все рабы из кожи вон лезли, чтобы сделать все как надо и самим поглазеть на всё, что можно. После того как проповедник заканчивал говорить свои слова молодым, устраивался настоящий свадебный пир. На свадебных обедах было из чего выбрать — тут тебе и индейки, и гуси, и цыплята, и павлины, и цесарки, не говоря уже о доброй старой ветчине и прочих яствах.

— Игра в подковы и в шарики-мраморы доставляла массу удовольствия, когда я рос. Через некоторое время старики решили, что эти игры — азартные, и больше нам играть не разрешали. Я ничегошеньки не знаю ни о каких призраках. Нам и так хватало поводов для страха, чтобы еще тратить время на всякую такую чепуху.

— Когда марс Дэвид перевел меня из пастухов телят в ковбои, он отправил нас, трех или четырех мальчишек, отгонять коров на хорошее пастбище, потому что тот бык был таким злым и вечно норовил прицепиться к детям, и он думал, что если пошлет нас достаточно много, то никаких проблем не возникнет. В те дни никаких законов об ограждениях не существовало, и телят просто выпускали пастись на пастбище. В самый первый раз, когда я один погнал коров пастись и возвращался с ними обратно, тетя Винни заявила, что при вечерней дойке недосчиталась целой стайки коров, штук эдак 20, и мне пришлось возвращаться на поиски. Луна светила ярко и чисто, но коров нигде не было видно — даже колокольчика вожака не слышно. Через некоторое время я стоял на малинном поле и глядел на другой берег ручья Драй-Форк, и там оказались наши коровы. Ремешок на шее коровы с колокольчиком так тугло затянуло в кустах, что он не мог звенеть. Я посмотрел на коров, потом глянул на ручей, где змеи кишели так густо, как пальцы на вашей руке, но я знал, что должен привести коров домой, поэтому я просто сорвался с места и перепрыгнул через тот ручей так быстро, что змеи даже не успели меня укусить. Это была самая страшная переделка, в которую я когда-либо попадал.

— Марс Дэвид и мисс Бетси очень хорошо заботились о своих неграх, особенно когда те болели. Доктор Бинам Белл, их старший сын, был врачом, но мисс Бетси и сама была большой мастерицей лечить. Она присматривала за всеми рабынями. Из лекарств от наших различных недугов нам давали асафетиду, каломель и касторовое масло чаще всего.

— Племянник марса Дэвида, мистер Генри Белл, навещал барский дом во время войны, и он пал всего через несколько дней после того, как покинул нас и вернулся на поле боя.

— Мы только и слышали то одно, то другое насчет того, что может прийти свобода, как вдруг в одно прекрасное утро мистер Уилл Белл, патрульный, прискакал на своей лошади во весь опор через ржаное поле, где мы работали. Мы были свято уверены, что он гоняется за каким-то беднягой рабом, пока он не заорал во всю мочь: «Чего вы тут горбатитесь, негры? Разве вы не знаете, что вы свободны как птицы в поле?» В это самое время протрубили к обеду, и мы выстроились в колонну, шагая к барскому дому. Марс Дэвид сказал: «Вы все можете быть свободными ничуть не хуже остальных». Затем он пообещал давать нам еду и одежду, если мы останемся у него, и мы пробыли там еще около трех лет после войны. Я тогда был ужасно расстроен, потому что меня лишили привилегии ездить позади мисс Бетси на старой Пусс, когда она отправлялась на собрания.

— Там, где мы жили, куклуксклановцев называли «ночными ворами». После войны они отбирали у негров деньги и оружие. У меня они забрали 50 долларов золотом, а у моего брата — 50 долларов деньгами Джефферсона Дэвиса. Папа с мамой оставили эти деньги нам, чтобы мы могли воспользоваться ими, когда подрастем. Кое-кому из негров все-таки удавалось раздобыть немного земли. Я не могу точно сказать, когда была открыта школа.

— Мы с Кэрри Ракер женаты еще недолго. Я считаю, что пышные свадьбы — это глупая трата времени и денег. Да-с, я очень горжусь всеми внуками Кэрри и люблю каждого из ее 24 правнуков.

— Ну, это был посланный Богом способ, которым мистер Линкольн даровал нам свободу. Мистер Дэвис не хотел никакой войны и противился ей изо всех сил, но если бы он не пошел вперед и не начал сражаться, для нас ничего бы так и не сделали. Насколько я знаю, Букер Вашингтон сделал много доброго в свое время, но я мало что о нем знаю.

— В некотором роде я доволен тем, что выпадает на мою долю. Человек в тюрьме или на каторге предпочтет оказаться на воле и быть свободным, чем оставаться в неволе. Вот так я к этому отношусь.

— Когда мне прочитали это место из Библии, я решил примкнуть к церкви. «Выйдите из среды их и отделитесь». Я считаю, что каждый должен прочитать этот стих, прийти в церковь и после этого жить благочестивой жизнью. Я прошел путь от тьмы к свету. «О, дай мне ближе быть к Тебе, мой Бог».

— Да мэм, мисс, я прожил здесь долгие годы, я повидал на своем веку немало людей. Столько всего изменилось. Я рассказал вам обо всем от ковчега до могилы, и мне это понравилось. Все эти воспоминания и впрямь провели меня через множество ухабистых дорог, но то были дни, которые уже никогда не повторятся.



ЭННИ ХАФФ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ,
из окрестностей Макона, штат Джорджия
28 июля 1937 г.



Большая ветряная мельница у шоссе на Хьюстон-дороге близ Севен-Бриджес привлекает внимание путешественника к недавно перестроенному двухэтажному дому, который был фамильным особником милтона Трэвиса Хаффа, а ныне занят миссис Розой Мелтон, его внучкой. В дни рабства на этой земле жили хозяин и снисходительная хозяйка с их двенадцатью рабами. Семья мистера Хаффа была большой, все ее члены получили прекрасное образование и были очень религиозными людьми. Несколько его дочерей стали учительницами после окончания Гражданской войны.

Среди семейств из «хижин» были Энни Хафф и ее дочери, причем Мэри была старшей. Мать готовила еду, а маленькие дети с самого раннего возраста учились подметать двор и выполнять мелкие поручения в поле. Достигнув двенадцатилетнего возраста, девочки обучались чесанию и прядению, а также вязанию, и были обязаны выполнять определенную норму работы каждый день, пока не подрастали настолько, чтобы помогать на более тяжелых работах. Взрослые женщины занимались такого рода трудом после захода солнца, когда их полевые работы заканчивались. В дождливые дни они обмолачивали и лущили кукурузу или выполняли какую-либо другую работу в помещении.

В целом к этой группе относились гуманно, но временами кого-нибудь подвергали жестоким побоям. Несмотря на то что среди его рабов был лишь один мужчина, вспышки гнева мистера Хаффа делали его столь суровым, что дочери нередко умоляли его прекратить наказание.

Увеселения устраивались главным образом во время обвалки кукурузы, отжима сахарного тростника, забоя свиней или шитья лоскутных одеял. Во время заколя свиней во дворе грели огромные бадьи с водой. Когда вода достигала нужной температуры, свиней гнали к определенному месту, где наносили им сильный удар по голове. Когда те падали, их кололи очень острым ножом, а затем ошпаривали в кипятке. После этого шерсть и грязь счищались, и туши приобретали красивый светлый оттенок, когда их подвешивали на раму для разделки. По окончании работы гости готовили свиные кишки и жарили барбекю, которое подавали с традиционным имбирным пряником и хурмовым пивом. Затем они наряжались в свои красочные «воскресные» наряды, окрашенные корой клена и кизила, чтобы предаваться шествиям, котильонам и прочему под звуки духового инструмента.

По воскресеньям церковные службы проходили в Старой церкви Свободы, где для всех взрослых рабов были отведены места в задней части. Маленьким детям посещать эти службы не разрешалось, но они то и дело ускользали из дома и присутствовали на них вопреки запрету. Им полагалось уходить до окончания службы, но они часто задерживались у дороги и ждали, пока проедет мистер Хафф. Он останавливался и спрашивал их, где они пропадали, и, приплясывая на месте, они отвечали хором: «Мы были в церкви, хозяин; мы были в церкви».

Появление гостей-рабов не приветствовалось, поскольку мистер Хафф обычно покупал женщин с детьми, и в его имении не было семейных пар. Тем не менее молодые негры часто прокрадывались по ночам в хижины — обычно через окна — и навещали своих возлюбленных.

Подарки в виде носовых платков и сережек проносились контрабандой строго вопреки правилам хозяина.

Дети-ябеды держали мистера Хаффа в курсе происходящего в хижинах, однако их молчание можно было купить за несколько бумажных банкнот. Эти деньги за молчание и заработанные на поручениях были достаточны для того, чтобы у детей всегда водились карманные деньги. Часто, когда их детская болтовня становилась причиной наказания кого-то из взрослых, миссис Хафф оставляла их на ночь в доме, чтобы уберечь от гнева провинившегося.

Вся еда выращивалась на плантации и готовилась на кухне хозяина. У всех была одинаковая пища, а дичь, пойманная или добытая старшими сыновьями, была лакомством, которое любили все. Когда подавали барский обед, орава озорных чернокожих детишек порой забиралась под стол и досаждала каждому сидевшему там человеку. Вместо того чтобы получить нагоняй, они удостаивались лакомых кусочков из рук обедающих. Миссис Хафф часто смеясь заявляла, что не знает, кто докучливее — «дети или цыплята, поскольку ни те, ни другие не были воспитаны».

Вероятно, из-за отсутствия рабов-мужчин штатного сапожника не держали. Обувь для всех приобретали в обувном магазине Сронга в Маконе.

Суеверия обычно составляли часть жизни раба. Те, кто пытался бежать от жестокого хозяина, натирали подошвы ног скипидаром, чтобы избежать поимки. Другие собирали в кучу землю с кладбища и рассыпали ее по своим следам на определенном расстоянии. Обе эти меры предосторожности использовались для того, чтобы сбить собак со следа. Беглые рабы нередко находили убежище в имении мистера Хаффа, где им помогали в дальней побеге негры Хаффа. Тех, кто оставался в лесу, регулярно подкармливали.

Мистер Хафф не одобрял освобождения рабов. Один из его сыновей, Рамзи Хафф, воевал в армии Конфедерации.

Рабы радовались каждому слуху, доходившему до них относительно вероятности их освобождения янки. В конце войны жители Макона отправлялись в отдаленные заболоченные районы, чтобы спрятать свои ценности, многие из которых так и не были найдены.

Мистер Хафф владел имением в округе Хьюстон, где прятал большую часть своих припасов, но они были разграблены еще до окончания войны. Несколько янки, побывавших в его доме, нанесли невеликий ущерб, если не считать уничтожения грядки с репой.

Когда война закончилась, мистер Хафф не стал говорить своим рабам, что они свободны, поскольку, как говорили, он терпеть не мог саму мысль о том, что негр может носить накрахмаленную рубашку. Новость распространили рабы с соседних плантаций. Несколько дней спустя миссис Хафф вернулась из поездки в Макон и созвала всех детей вместе, чтобы объявить им: хоть они и свободны, им придется оставаться при ней до достижения двадцати одного года. Маленькая Мэри громко воскликнула: «Я свободна! Я вовсе не останусь здесь!»

Когда Прокламация об освобождении была обнародована, солдаты янки устроили в Маконе обед для всех негров и бедняков из белых, кто пожелал прийти. Возле здания, где подавали обед, выстроилась очередь, и внутрь пускали только тех, кто находился в стесненных обстоятельствах. Еда всякого рода подавалась в изобилии, и всем допущенным разрешалось есть столько, сколько душа пожелает.

Получив свободу, Энни Хафф переехала в Макон, и ее дочь Мэри, которой сейчас восемьдесят семь лет, выросла здесь. Свое долголетие она объясняла тем, что всегда отлично заботилась о своем здоровье.

Huff, Mary, 561 Cotton Avenue, Macon, Georgia





Аделла С. Диксон
Участок 7
8 мая 1937 г.
Брайант Хафф
История старого раба






Брайант Хафф был сыном Джейни и Дэниела Хаффов, которые родились на соседних плантациях между Камаком и Огастой. Они поженились, еще принадлежав разным хозяевам, но когда «марс» Джесси Риджерсон, которому принадлежала Джейни, решил переехать, он купил Дэниела, чтобы тот мог жить со своей женой и семьей. Они переехали в округ Уоррен, и именно здесь родился Брайант. Он был одним из двенадцати детей.

Ранние годы Брайанта не вызывали приятных воспоминаний: его хозяин, человек высокообразованный и ревностный церковник, отличался жестоким нравом и безудержным темпераментом. Владея 800 акрами земли в довольно равнинной местности, он правил своим маленьким царством железной рукой. Отец Брайанта, Дэниел, был единственным мужчиной, который не боялся «марса» Риджерсона.

Поселок рабов состоял из плохо построенных хижин с еще худшими интерьерами. Кроватей не было, только нары из двух шестов, уравновешивающих доски, прибитые к стенам. Тряпье и старая одежда служили матрасом, остальная мебель была под стать. Еда готовилась на открытом очаге, причем сковорода была важнейшей утварью; овощи варились в подвесном котле. Жаровня стояла в нескольких дюймах от пола на трех маленьких ножках. По центру был вставлен «штырь», чтобы жаровня могла поворачиваться, когда хлеб и прочее пеклись на стороне, расположенной ближе к самой жаркой части огня. Спички, бывшие тогда роскошью, продавались в коробочках размером со среднюю табакерку по десять центов за коробку.

Все рабы работали от восхода до заката солнца; большинство занималось полевыми работами. Женщины наравне с мужчинами разделяли фермерский труд. Маленькие мальчики, еще не доросшие до отправки в поле, присматривали за лошадьми, гоняли коров на пастбище и обратно и выполняли мелкие поручения вокруг «барского дома». Несколько женщин готовили еду и надзирали за группой младших девочек, которые выполняли общую работу в барском доме.

Воскресенье было единственным днем отдыха, и обычно все взрослые ходили в церковь. На этой плантации имелась церковь с чернокожим священником, и богослужения, хотя и проводились по тому же порядку, что и в белых церквях, длились гораздо дольше. Как правило, детям посещать церковь не разрешалось, но иногда такое право кому-нибудь предоставлялось. Хафф живо помнит свое первое посещение воскресного богослужения. Будучи совсем маленьким и стремясь туда попасть, он тихо сидел рядом с матерью и с удивлением смотрел на священника и прихожан. Эмоциональный всплеск был частью службы, и так много «сестер» впали в исступление, что ребенок, никогда прежде не видевший подобной картины, испугался; по мере того как число кричавших росло, он выбежал из здания, с криками ужаса.

Из 12 детей в его семье двоих продали. Старший ребенок, Гарриет, принадлежавшая судье, жившему на соседней плантации, вернулась в семью после Освобождения. Отец ушел из дома в приступе гнева из-за того, что одного из его детей выпороли. Хозяин, зная, как сильно тот привязан к своей жене, посадил ее с грудным ребенком в тюрьму. Вскоре отец вернулся, и ему разрешили навестить жену без каких-либо помех. Несколько недель спустя он снова пришел в тюрьму, и его, как и прежде, пустили внутрь, но когда он собрался уходить, ему сказали, что он задержан для надежности. На следующий день его вместе с сыном Джонни продали спекулянтам, которые пообещали отвезти их так далеко, чтобы они не смогли вернуться. Уходя, Дэниел велел жене ждать его возвращения, пройдут ли месяцы или годы. Она оплакивала его уход и, несмотря на уговоры, отказывалась выходить замуж снова. За несколько месяцев до окончания Гражданской войны ее муж объявился и оставался на плантации до самого освобождения. Джонни случайно погиб вскоре после их отбытия.

Хотя большая часть наказаний исходила от «патрульного» и хозяина, в некоторых случаях надсмотрщикам разрешалось приводить их в исполнение. Некоторые из этих надсмотрщиков были неграми, и порой возникали неприятности, когда они пытались наказать другого раба. Хафф вспоминает, как видел, как один из таких «начальников» подошел к его матери, трудившейся в поле, и стал расспрашивать ее о том, где она находилась накануне вечером. Она отказалась отвечать, и когда он двинулся на нее с угрозами, она принялась бросать на него кучи хвороста. (Она грузила на фургон мелкие ветки, срезанные с деревьев на «новой земле»). Он бежал в ужасе. Нотом ночью, когда мать с детьми сидели в своей хижине, тот же мужчина в сопровождении их хозяина вошел внутрь, связал ей руки и вывел из дома. Ее отвели довольно далеко по дороге и жестоко избили.

Провизию предоставлял хозяин, выдавая ее регулярными еженедельными пайками. Листовая капуста, горох, копченое мясо и кукурузный хлеб были главными блюдами во всех меню. По воскресеньям выдавали небольшое количество муки для булок и немного кофе; пахта всегда была в изобилии. Праздники обычно ассоциировались с барбекю, когда резали крупных свиней и бычков и каждому человеку доставался обильный запас свежего мяса. Поскольку вся еда выращивалась на плантации, у всех было вдоволь еды.

Ткань, спряденную из выращенного дома хлопка, ткали под бдительным взором хозяйки, после чего кроили на платья для женщин, рубашки и брюки для мужчин. Зимняя одежда изготавливалась из шерсти выращенных дома овец. Часть этой домотканой материи красили краской из истолченных красных камней. С помощью сапожного молотка, колодки, деревянных гвоздиков (вместо гвоздей) и стандартной выкройки рабы-сапожники мастерили обувь из шкур скота своего хозяина. Красотой они не отличались, но это была крепкая, прочная обувь, рассчитанная на долгую носку.

Брайант не был суеверен, хотя порой и задумывался, когда «приметы» оправдывались. Однако суеверия крепко цеплялись за жизнь рабов. Раб по имени Энди был опытным беглецом, и надсмотрщик обычно спускал на него ищейок. (Обратившись к гадалке, Энди раздобыл «средство от ищейок», из-за которого все собаки становились к нему дружелюбны. После этого, когда на него спускали собак, он играл с ними, выворачивал им уши наизнанку и отправлял обратно к хозяину).

Отношение рабов к свободе было различным, и поскольку обсуждать ее не разрешалось, их надежда маскировалась такими выражениями, как «ГОСПОДЬ усмотрит». Некоторые даже боялись озвучивать любые суждения и молча молились о том, чтобы их освобождение пришло скорее. Некоторые опасались, что что-то может помешать их освобождению, поэтому они убегали и присоединялись к армии янки, надеясь уничтожить своего бывшего хозяина.

В этот период хозяева страдали не меньше своих рабов, ибо многие из их сыновей весело уходили на битву и от них больше никогда не было вестей. Симпсон Риджерсон, сын «марса» Джесси Риджерсона, пропал для своих родителей. Младший сын, лишившийся правой руки при «помощи» в подаче сахарного тростника в дробилку, — единственный ныне живущий член семьи.

Скорбь не сломила эту группу рабов, и они вскоре научились песнями отгонять свои невзгоды. Одна песня, проливающая некоторый свет на их отношение к правительству, звучала так:


I.

Джефф Дэвис ехал на сивом коне,
Старый Линкольн — на муле верхом.
Джефф Дэвис — джентльмен,
Старый Линкольн — дурак кругом.
Припев:
Выложу десять долларов в ряд,
Буду считать их один за другим.
Отдам десять долларов за то, чтобы узнать того,
Кто ударил сына Питера Батлера.












II.

Я ложился в свою постель,
Я ложился без всяких тревог,
Пришел вербовщик и забрал меня,
И вытащил меня из постели.





III.

Я пошел по новой просеке,
Она свернула в переулок,
Я повернулся к ней спиной,
И навстречу шла Лиза Джейн.





После провозглашения свободы семья Брайанта Хаффа переехала в нескольких милях от плантации Риджерсона в имение, принадлежавшее пожилой женщине. Они бежали от подлого хозяина, но их бегство оказалось «из огня да в полымя», поскольку эта женщина оказалась еще хуже их прежнего хозяина. По окончании войны К.К.К. проявлял большую активность, и их устрашающие подвиги наводили ужас на рабов. Из числа последних была организована банда, попытавшаяся обуздать деятельность К.К.К. Ни одна из шаек не знала, кто состоит в другой, но стычки между ними происходили часто. Однажды ночью К.К.К. явился к хижине Хаффов и, когда их впустили, вытащил из дома отца, дядю и человека по имени Мэнсфилд. Заставив отца сломать ружье, которое он одолжил у мистера Риджерсона, они избили его так жестоко, что ему сломали руку. Дядя, священник, проповедовавший учение, которое им нравилось, остался невредим. Мэнсфилда, обвиненного в членстве в антикуклуксклановской банде, избили нещадно. Пока это происходило, двое членов шайки вернулись в дом, где обыскали заднюю комнату (мужчины спали в передней, женщины и дети — в задней), чтобы проверить, не спрятаны ли там взрослые. Маленькие мальчики под кроватью сказали: «Не трогайте нас, мы ведь только дети». После этого бесчинства, совершенного по просьбе хозяйки, семья Хаффов вернулась обратно на плантацию Риджерсона.

Суровый нрав мистера Риджерсона смягчился после окончания Гражданской войны, и он раскаялся в своем жестоком обращении с бывшими рабами. Дэниел Хафф, которого он презирал и боялся, стал его лучшим другом, ухаживавшим за ним до самой смерти. Жена Хаффа получила три акра земли и два дома от своего бывшего хозяина, который также принес ей извинения за свое прежнее хамство и заявил, что хочет обеспечить ее жильем до конца ее дней.

В этот период на Юге царило военное положение. Войска янки, размещенные в каждом городке, были единственной имеющейся полицией, и все дела из округа передавались на их рассмотрение.

Спустя несколько лет после освобождения Брайант, будучи тогда юношей, сбежал из дому и отдал себя в ученики к врачу, который заинтересовался его тягой к знаниям и предоставил ему возможность посещать школу. После нескольких лет упорной учебы он предстал перед экзаменационной комиссией с целью получить право преподавать. Выдержав два экзамена, он был незамедлительно назначен учителем в ту самую школу, где некогда сам был учеником.

Хафф, ныне пожилой человек, зависит от местной помощи в своем жизнеобеспечении. Он способен выполнять легкую работу вроде подметания дворов и является весьма неплохим мастером по починке зонтов и ремонту обуви, но отправляться на поиски работы уже не в силах. Он курит с юношеских лет и никогда особо не берег свое здоровье, так что его долголетие можно объяснить крепким телосложением.



[TR: Дата на штампе: 13 мая 1938 г.]
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Эстер охотно выполнила просьбу рассказать историю своей жизни. «Я подзабыла кучу всего, что знала, но мне всегда по душе говорить о старых временах», — торжественно заявила она. — «Нынешнее племя живет так быстро, что им нужно знать, через какое тяжелое время нам пришлось пройти».

— Я родилась в округе Оглторп на плантации марса Джейба Смита. Я точно не знаю, сколько мне лет, но когда закончилась война, я была еще сорванцом. Эстер — мое настоящее имя, но белые люди зовут меня Эспер. Маменьку звали Луиза Смит, но я ничегошеньки не знаю о своей бабушке, потому что она умерла еще до моего рождения, а она стряпала в доме у белых людей. Я вам ничего не могу сказать ни про одного из своих дедушек.

— Спали мы на веревочных кроватях с высокими столбиками и оборчатыми занавесками вокруг ног. Кровати, у которых занавески шли по самому верху тех высоких столбиков, назывались тестеровыми кроватями. Когда все эти занавески были свежевыстишанными и накрахмаленными, кровати выглядели просто великолепно. Детвора спала на соломенных тюфяках на полу.

— Маменька была пахарем, а мы, дети, почти ничего не делали, кроме как ели, играли да спали в траве, пока она каждый вечер не возвращалась с поля. В большом старом доме для стряпни шла перегородка поперек, и по одну сторону тетя Пегги готовила еду и для семьи Старого Хозяина, и для рабов тоже. По другую сторону перегородки находилась ткацкая комната, где тетя Пегги ткала всю материю, а миссис Лейси Хайнс, жившая на другой плантации недалеко от нас, шила нам всю одежду.

— Детвора и понятия не имела о том, чтобы раздобыть собственные деньги, вплоть до окончания войны. Маменька же свои гроши зарабатывала вязанием носков и латанием одежды по ночам, и она успела скопить почти 40 долларов конфедеративными деньгами. После войны их называли конфедеративной шелухой, потому что толку от них тогда уже не было никакого, и она позволяла нам, детям, играть ими. Бумажными деньгами меньшего достоинства были конфедеративные мелкие банкноты достоинством аж до 25 центов.

«Еда в те дни была не мудреная, как нынче, но хозяин всегда следил, чтоб у нас было вдоволь молока и масла, всякой зелени для варки, картошки, гороха и прочего. Дети ели кукурузный хлеб, размоченный в отваре, в котором варилась зелень или горох. Рабам редко перепадало мясо. Они смешивали масло с домашним сиропом и макали в него кукурузный хлеб. Пшеничного хлеба у рабов почти не бывало.

На плантации водилась хорошая гончая по опоссумам, она же была и отличной собакой на зайцев, и хозяин разрешал нам использовать ее, чтобы ловить много опоссумов и зайцев. Мужики ходили с неводами по ночам на ручей Баффало, который протекал по землям маузера Джеба. Они выпускали обратно всю мелкую рыбешку, черепах и террапинов. Опоссумов запекали со сладким картофелем, а зайцев полуварили в большом старом открытом очаге в больших котлах и сковородах. У хозяина был один большой огород, где выращивалось всего вдоволь для каждого на всей плантации, но некоторым рабам разрешалось заводить свои собственные маленькие огороды и участки с хлопоком, на которых они работали лунными ночами.

Девчонки в те дни носили легкие платьица, а у мальчишек были рубахи с разрезами по бокам. Летом они носили всего один предмет одежды, без панталон и всего прочего. Зимой у нас была хорошая теплая одежда из грубого озеннебурга (оснабюрга). Мы носили по воскресеньям ту же одежду, что и в будни, только полагалось надевать ее чистой в воскресное утро. Цветной мужчина по имени Кларк Доггет делал нам обувь из грубой рыжей кожи, которую никогда не красили и никак не обрабатывали. Иногда Мануэлю приходилось помогать ему с сапожным делом.

По воскресеньям матушка расчесывала мне волосы, надевала на меня чистое платье, а затем вела в церковь белых людей в Сейлеме, где для рабов были два ряда скамей в самом конце. Достопочтенный Брэнтли Кэллоуэй был пастором, и преподобный Патрик Батлер тоже проповедовал.

Я отродясь не видала никаких крещений или похорон в дни рабства, но после того, как кого-нибудь хоронили, матушка водила нас на кладбище и позволяла взглянуть на могилу. Вокруг могилы всегда ставили изгородь из сосновых жердей. Кое-кто из рабов, может, и умел немного читать Библию, но грамотных не было вовсе.

Я вступила в церковь, потому что обратилась в веру и уже переменила свой образ жизни. Я думаю, люди должны быть набожными, чтобы помогать другим жить так, как велят в Библии.

Маузер Джеб Смит был хорошим белым человеком. Он был отличным скрипачом и звал нас по ночам в барский дом потанцевать для него. Я ничего не умела, кроме как прыгать вверх-вниз, и, право слово, сильно уставала. Маузер Джеб не был женат. Он вырастил детей своего брата, но все они уже выросли, когда началась война.

Я напрочь забыла имя хозяйского надсмотрщика и не припомню, сколько акров было в той плантации, но она уж точно была большой. Там было около 25 взрослых рабов и куча чернокожих детишек, резвящихся вокруг. Надсмотрщик поднимал их около трех часов, и они оставались в поле до заката, прежде чем отправиться к дому.

Когда по вечерам они возвращались с полей, женщины пряли, чинили и вязали, а мужики работали на своих огородах и хлопковых участках. Зимними ночами они плели корзины и делали хомуты. Все рабы заканчивали работу в двенадцать часов в субботу. В субботу вечером всегда находилось какое-нибудь дело — гулянки, танцы и все такое прочее. Они перебирали банджо и стучали по жестяным противням, чтобы было под что танцевать. Воскресенье было днем отдыха. Рабы ходили друг к другу в гости или в церковь, если хотели, но им нужно было брать увольнительную.

Видала я этих патрульных на лошадях — так и мчались по большаку. Видала, как они спрашивали встречных негров, есть ли у них увольнительные. Поглядев на увольнительные, они позволяли им идти дальше. Но если раба ловили без увольнительной, они избивали его чуть ли не до смерти. Если бы у нас нынче были патрульные, чтобы удерживать негров от шатания туда-сюда, то и безобразий творилось бы не столько.

Некоторых рабов просто приходилось пороть, потому что они не желали вести себя как надо. На нашей плантации порку устраивал надсмотрщик; маузер Джеб их и пальцем не трогал. Матушка рассказывала нам, как видела рабов, выставленных на помост в Виргинии и проданных целыми партиями, словно лошади.

Из негров маузера Джеба никто на Север не сбегал, сколько я знаю. Один негр по имени Барлоу, который был слишком леним, чтобы работать в поле, ускользнул в леса и устроил себе там убежище, чтобы жить в нем. Он мастерил корзинки, половики да веники и по вечерам выходил наружу, чтобы продавать их. Говорили, будто он крал у белых свиней, кур и вообще все, до чего мог дотянуться. Поймали ли его когда-нибудь, про то мне ничего не ведомо. Матушка бывало пугала нас чуть ли не до смерти по вечерам, когда хотела, чтобы мы отправлялись спать. Она говорила: если мы не уснем, Барлоу нас непременно утащит.

Ох уж мы и гуляли на Рождество! Еды было вдоволь; эгг-ног и всякие вкусности, а иной раз мужчины и женщины напивались и буйствовали. Маузер Джеб всегда давал нам немного сыра под Рождество. В Новый год все рабы собирались у барского дома на совет. Маузер Джеб беседовал с ними, давал наставления на новый год и поучал, как жить.

Обвалка кукурузы! Да, мэм, помню я обвалку кукурузы. Люди съезжались со всех окрестных плантаций. Покончив с обвалкой кукурузы, они собирались вокруг длинного стола во дворе. У маузера Джеба был самый ровный и гладкий двор, какой только довелось видеть; его так аккуратно подметали и содержали в чистоте. Еда была свалена на том столе, и нам давали огромные бочонки яблочного и персикового бренди.

Матушка бывало пугала нас Страшилищем и Кровавыми Костями, если мы не ложились спать, когда ей нужно было уйти. Уж тогда-то мы мигом забирались в постель, ныряли под одеяло и чуть ли не умирали со страху, боясь выглянуть наружу, как бы он не объявился за нами.

Маузер Джеб был очень добр к своим рабам, когда те заболевали. Я раз видела больную матушку. За доктором Лампкином Лэндоном послали гонца. Рабы добывали траву от лихорадки и кору сладкой гуммировой смолы, варили их вместе и пили этот чай от простуды, кашля и жара. Они носили на шее маленькие мешочки с асептидой (асафетидой), чтобы отгонять болезни, а на нитки, как бусы, нанизывали полые корни тредсальва и вешали их младенцам на шею, чтобы зубы резались легче.

Вскоре после капитуляции маузер Джеб сказал своим неграм, что они такие же свободные, как и он сам, но что он не хочет, чтобы кто-то уходил. Он сказал, что желает, чтобы они остались с ним, и предложил им платить жалование. Не ушел ни один человек. Матушка продолжала трудиться и пахать точно так же, как и прежде. Когда я подросла, я уехала в Лексингтон работать у миссис Маквортер.

Когда я выходила замуж за Боба Уиллингема, у меня была на редкость хорошая свадьба. Я венчалась в синем шерстяном платье из мериноса. Нижняя юбка была бела как снег, с отделкой. На мне были длинные панталоны с красивой выделкой внизу. Наши белые хозяева дали нам уйму пирогов, индейку, ветчину и тому подобное для свадебного пира. Нашего единственного ребенка звали Минни, у нас было пятеро внуков, но сейчас все они, кроме двух, уже умерли. Один живет в Цинциннати, в Огайо, а я живу с другой внучкой, которая работает здесь в церковном доме. После смерти Боба я вышла замуж за Лампкина Хаффа, но свадьбы у нас в тот раз не было. Проповедник просто пришел ко мне домой и обвенчал нас. Я уехала с ним в Элбертон, но он был такой подлец, что я прожила с ним всего восемь месяцев, прежде чем вернуться в Атенс.

Бывало, пели песенку про мистера Линкольна, когда я была малышкой, но я уже забыла ее. Нет, мэм, я ничего не знаю о мистере Дэвисе и Букере Вашингтоне. В те дни я редко слышала о людях, живущих далеко отсюда.

Кажется, я выложила вам все, что знаю о прежних днях. Ничегошеньки я не смыслю в этих нынешних быстрых порядках жизни. Когда я была девчонкой и меня поколачивали, а матушка про то узнавала, я огребала еще одну порцию. Ныне за это в суд волокут. Да, мэм, сама я предпочла бы старые времена, когда добрый Старый Маузер заботился обо мне».
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Побитый непогодой дом Лины Хантер приютился у подножия пологого холма, а несколько крупных деревьев сирени китайской дают тень ее ухоженному двору. Когда гость замялся у шатких передних ступенек, кто-то окликнул изнутри дома: «Детка, гляди осторожнее на эти старые ступеньки, а то ведь могут проломиться под тобой; они уж проваливались тут под некоторыми из здешних детишек».

Вышедшая к двери высокая мулатка носила на голове крошечные косички седых волос, заплетенные без всякого заметного порядка. Ее полинялое ситцевое платье было чистым, а на босых ногах красовались сильно потрепанные рабочие башмаки на несколько размеров больше. В ответ на вопрос она откликнулась: «Это дом Лины, и я — Лина. Присядьте-ка вон на тот стул на крылечке, пожалуйста, мэм, потому что девчата утюжат в избе, и от этих жаровен там прямо не продохнуть».

Лина с готовностью согласилась рассказать о своей жизни в довоенную пору. «Я все-все помню про рабские времена, — рассмеялась она, — потому что была прямо там. Конечно, взрослой я не была, но ровно настолько, чтобы помогать прабабушке Роуз приглядывать за всеми прочими рабскими детками, пока их матушки и папаши работали в поле».

Энн и Питер Биллипс были моими матушкой и папашей, а дедушка с бабушкой — Вашингтон и Тиллер Биллипс; все они принадлежали старому маузеру Джеку Биллипсу. Маузер Джек жил в Атенсе, но его плантация, где родилась я и где родились и выросли все мои родные, находилась далеко-далеко в округе Оглторп. Я точно не знаю, сколько мне лет, потому что все старые записи хозяина затерялись или погибли, каждая до единой, но пробыла я здесь ужасно долго.

Голубушка, эта старая плантация — право слово, огромное местечко. Позади барского дома, где жил надсмотрщик, тянулись ряды и ряды хижин рабов. Их складывали из толстых бревен прямо как ограды для свинарников. Все щели меж бревнами были наглухо замазаны красной глиной, и уж поверь мне, голубушка, они старались накладывать столько глины на эти палки, что дымоходы у нас на плантации отродясь не загорались так, как на некоторых участках, где всё делали кое-как. В тех хижинах было по две комнаты и пристройка сзади, где стряпали. В каждой хижине жило по две семьи.

Готовить еды всегда было вдоволь, потому что на землях маузера Джека выращивали массу провизии. Детвору кормили прямо у барского дома, где жил надсмотрщик Гарнер. Их матерям разрешалось приходить с полей как раз вовремя, чтобы стряпать обед для мужчин, но детей они забирали домой только после ужина. Бабушка Роуз возилась с ними весь день и должна была следить, чтобы те получали надлежащую пищу, от которой дети растут крепкими и здоровыми. Малышня ела из деревянных корыт, и, голубушка, на них и впрямь было любо поглядеть; они выглядели точь-в-точь как свиные корыта. Горох, капусту или то, что полагалось есть детворе, вываливали прямо в это корыто поверх груды кукурузного хлеба. На ужин у ребятишек было лишь молоко с хлебом, но его всегда хватало с избытком. У маузера Джека было полно коров, и у старой тетушки Мэри не было иной заботы, кроме как сбивать масло, чтобы молока и сливок всегда было вволю, ибо маузер Джек говаривал, будто молоко полезно детям и нам надлежит пить его всякий раз, когда захочется.

Тогда все готовили на очагах. Эх, повидать бы тебе тот большой старый очаг на кухне в барском доме — в него во весь рост встать можно было. Внутри него через весь очаг тянулись длинные перекладины, на которые вешались котлы для варки. Выпечку делали в толстых чугунных сковородах с тяжелыми крышками. Их ставили на угли и засыпали углями сверху. У нас водилось то, чего не было у большинства людей, — сковороды для маффинов с длинными ручками. У них была крышка, которая плотно прилегала, и их просто переворачивали в огне, пока маффины не пропекались с обеих сторон. У меня тут хранились те старые формы для маффинов, да крышка отломилась, а эти мальчишки их уже растеряли, когда копали ими землю. Еда, приготовленная на открытых очагах, была отменной, и я желаю тебе непременно увидеть, до чего же она была хороша.

Всякий известный нам овощ выращивали прямо там, на плантации, а еще у них имелись огромные старые поля кукурузы, овса, ржи и пшеницы. На плантации росло и множество фруктовых деревьев. Не было нужды бегать в лавку каждый раз, когда затевалось какое-нибудь особое угощение. Кофе, сахар, соль и черный перец — вот почти все, что приходилось покупать маузеру Джеку из съестного. Конечно, в военные годы их было трудно достать. Жареную кукурузу и семена бадьи перемалывали вместе на кофе, а за солью приходилось добывать землю под старыми коптильнями и выпаривать ее. По краям бочонков с сиропом вечно оставалось немного сахара, и нам приходилось обходиться им да тем жгучим красным перцем еще долго после окончания войны, пока снова не завезли черный перец. Несмотря на все это, голубушка, славные были деньки.

Хозяин держал столько коров, овец, свиней, кур и индюшек, чтобы нам хватало любого мяса. Было у него и много мулов с волами. Муллов использовали для большей части полевых работ и для поездок на мельницу, а уж поездок на мельницу требовалось немало, чтобы прокормить такую прорву негров, какая была у нашего хозяина. Господи милосердный, леди! Я и не ведала, сколько рабов он держал. На волах возили те двухколесные телеги, на коих убирали урожай, и мне не раз доводилось ездить в город на воловьей повозке. От этих старых волов любой пастор мог растерять всю свою набожность. У них была куча скверных привычек, но хуже всего было то, что они сломя голову бросались прямо в воду, едва завидев ручей. Неважно, какая там глубина, хоть весь день ори — не вылезут из воды, пока сами не соизволят. Это случалось каждый раз, когда они встречали ручей, но поделать с этим было ничего нельзя, ибо маузер Джек отродясь никому не позволял и пальцем трогать его скотину.

В те дни люди ткали всю одежду дома. Они делали вдоволь хлопчатобумажной ткани для жары, а на холодную зиму не было ничего теплее, чем сукно из выращенных дома шерсти и хлопка. Хозяин держал раба, у которого не было иной заботы, кроме как шить обувь для всех на плантации. Да, мэм, голубушка, шкуру снимали каждый раз, как резали корову. Кожу дубили на дубовой коре. Детские башмаки отделывали на носках медными бляшками, и мы были ужасно разодетыми неграми, когда обували эти башмаки с блестящими бляшками. Платьица маленьких девочек шились с длинными юбками, собранными на простых лифах. Никакого показа ног, как нынче, не допускалось. Маленьким мальчикам шили красно-черные твидовые костюмчики из лифов и штанишек, сшитых спереди, но с длинным застегивающимся разрезом сзади. В большинстве других мест мальчишкам просто надевали длинные рубахи, но у нас так не делали, потому что мы принадлежали не каким-нибудь беднякам. Наш хозяин был богат и любил видеть своих негров красиво одетыми. Конечно, летом вся детвора бегала в одних легких платьицах, чтобы не было жарко, но зимою — совсем другое дело. Голубушка, эти старые шерстяные юбки-балморалы — то еще зрелище, но грели они поистине до чертиков. Я недаром недавно видела клочок одной из своих юбок — я пустила ее на латание старого одеяла. Женские платья шились примерно так же, как это, что надето на мне сейчас, разве что у меня не хватило ткани сделать юбку такой же пышной, как носили в старину». Старушка поднялась, чтобы показать, как скроено ее платье. Юбка, пришитая к простому облегающему лифу, была очень пышной сзади, но гладкой спереди. Лина указала на разрез с левой стороны спереди. «Гляди-ка, детка, — сказала она, — вот это настоящий карман. Дай-ка я выверну его наизнанку, чтобы показать тебе, какой он огромный. Подумать только, я извела на него целый двадцатипятифунтовый мешок из-под муки, потому что терпеть не могу эти новомодные кармашки. Я люблю всё так, как меня приучили. Этот карман свисает внутри, и его никто не видит. Детвора ворчит на мой огромный карман, но ни у кого из них в платьях такого нет, и я непременно буду носить их, пока они не протрутся до ниточки».

Детворе не нужно было работать на нашей плантации, пока они не подрастали настолько, чтобы идти в поле, а это случалось лет в 12–14. Они просто играли вокруг дворов и у прачечной, которая находилась чуть вдалеке от барского дома на ручье, бежавшем из большого родника. По стиральным дням там кипела жизнь: множество женщин сгибалось над теми огромными бадьями для стирки и самыми большими деревянными корытами, какие мне доводилось видеть. Стоял страшный шум у колотушек, которыми выколачивали грязь из одежды, и пока они стирали, не умолкали песни.

Хозяин всегда был добр к своим неграм. Конечно, он заставлял их работать, если только они не болели. У детей не было никаких забот, кроме еды, сна и игр. Каждый раз, когда маузер Джек приезжал на плантацию, он привозил сладости для всей малышни, и, голубушка, вовсе не в каких-то маленьких кульках; на всех всегда хватало вдоволь, а народу нас собиралось уймище. Хозяин обожал приезжать по воскресеньям и смотреть, как детворе расчесывают головы. Голубушка, какой же крик стоял на этой плантации, когда за нас принимались теми гребнями для черномазых, что делались наподобие скребков для лошадей, только не такие широкие. Когда эти гребни застревали в запутанной, курчавой шерсти, детвора оглашала всё вокруг воплями, а хозяин смеялся и велел бабушке Роуз расчесывать как следует.

Бабушка Роуз приучила меня содержать себя в чистоте и наряжаться, и, голубушка, я и поныне не слишком стара для наведения красоты. Чего эта старая негритянка никогда не делала, так это не мазала голову средствами для выпрямления волос, ибо Блаженный Господь создал меня с курчавыми волосами, и с теми же самыми старыми курчавыми волосами я отсюда и уйду. Сейчас они белые, но в том нет моей вины. Голубушка, я и вправду уповаю на Доброго Господа. Подумать только, я помню, как сама вырывала себе зубы: просто привязывала к ним веревочку, ложилась на кровать и говорила: «Господи, я в Твоих руках», а потом резко дергала за эту веревочку — хлоп, и проклятые зубы вылетали наружу.

Да, мэм, доводилось мне видеть продажу рабов. Этих негров просто водружали на помост и продавали с торга. За толкового работника давали большую цену, а хорошая рожалка на вес золота ценилась, потому что все белые обожали, когда вокруг полно детишек. Эти рожалки вообще не работали; они заставляли других рабов ходить за ними до тех пор, пока не рождались малыши. Рабынь с младенцами отправляли с полей поутру и после обеда, чтобы те могли кормить детей грудью, пока те не подрастут настолько, чтобы есть хлеб с молоком; затем их оставляли с остальной малышней под присмотром бабушки Роуз.

Рабы даже не женились так, как люди теперь. Не было никаких новомодных свидетельств, которые надо покупать. Все, что требовалось сделать, — сказать хозяину о своем желании пожениться. Если он был не против, их заставляли перепрыгнуть через метлу, и на том дело с венцом было покончено. Рабы не могли бегать на свидания на другие плантации без ведома хозяев, поскольку им нужны были увольнительные, чтобы покинуть место жительства. Если у кого-то хватало наглости уйти без увольнительной, патрульные их непременно ловили и избивали едва ли не до смерти. Но ухаживаниям это не мешало, особенно у нас, потому что они просто брали тех, кто нравился; не имело значения, чей это мужчина или чья женщина.

У хозяина на плантации стоял большой старый хлопкоочистительный завод в двух милях от барского дома, но я внутри не бывала, потому что женщинам и детям туда ходить не разрешали. Мужчины сказывали, будто туда запрягали мулов, и что внутри стоял хлопковый пресс. Говорили, что уймища хлопот доставляло избавление от всех тех старых семян хлопка, что так быстро накапливались в пору очистки. На плантации имелась и огромная мастерская, где чинили всё подряд и где сколачивали гробы, когда кто-нибудь умирал. Да, мэм, всё делалось дома, вплоть до гробов.

В те славные старые времена люди умирали нечасто, потому что за ними заставляли следить. Им приходилось тяжело трудиться, но они ели досыта и в страдную пору ложились спать вовремя каждую ночь. Когда кто-нибудь все же отдал концы, с него снимали мерку, сколачивали гроб и чернили его, пока он не начинал выглядеть вполне прилично. Стоило кому-то на плантации испустить дух, хозяин освобождал всех от любой работы, кроме присмотра за скотиной, вплоть до самых похорон. Покойников красиво одевали. Да, мэм, клянусь честным словом, так и было; им шили новые наряды и с честью хоронили на кладбище при плантации. Маузер Джек за этим следил. Гроб везли на телеге, а люди шли на кладбище пешком. Народу собиралось толпа; шли со всех концов. Проповедник или кто-нибудь из семьи хозяина читал молитву, люди пели гимн, и на этом всё заканчивалось. Чуть ли не самые многолюдные похороны на нашей плантации были по женщине, которая упала замертво на тропинке, когда возвращалась с поля покормить ребенка. Да, мэм, прямо по дороге в хижину бабушки Роуз во дворе барского дома.

Нет, мэм, я не забыла, когда янки пожаловали к нам. Это случилось сразу после окончания войны, вскоре после того, как нам объявили о свободе. Услыхав, что они на подходе, мы похватали всё, что смогли спрятать, но усадьбу они разгромили знатно. Они забрали всё мясо из коптильни и отдали его неграм, но животы у тех были уже полными, и оно им не понадобилось, так что они вернули всё маузеру Джеку, как только солдаты убрались. Перед уходом те солдаты-янки выпрягли мулов и лошадей маузера Джека прямо из плугов, ускакали на них, а свою старую изнуренную скотину оставили прямо там.

Поначалу свобода не сильно изменила жизнь на нашей плантации, потому что большинство рабов остались на месте, и всё шло точно так же, как до всякой войны. Маузер Джек уже объявил им, что они свободны, но те, кто пожелает остаться, будут обеспечены всем, как и до войны. Ушедших почти не нашлось, поскольку маузер Джек был так добр к каждому из них, что уходить никто не хотел.

Голубушка, в те добрые старые времена мы ходили в церковь вместе с нашими белыми хозяевами. Рабы сидели на хорах или в задней части церкви. Я бессчетное число раз бывала в той старой церкви Чероки-Корнерс, но первое крещение на своем веку увидела в старой церкви Санкт-Жан; в тот день крестили всего трех или четырех человек, но господи милосердный, таких молитв, ликований и песнопений я отродясь не слыхивала. Одна старуха вынырнула из того ручья с криками, что она идет сквозь жемчужные врата в золотых туфлях, но я глянула ей на ноги — и то, что на ней было надето, показалось мне больше похожим на грубые башмаки. Я до сих пор слышу наши старые песни, но они всплывают в памяти лишь изредка».

На мгновение Лина умолкла, а затем произнесла: «Голубушка, мне так до чертиков хочется покурить мою старую трубку, просто мочи нет, но как же мне курить, коли у меня уже два дня во рту ни крошки табаку? Детка, неужто у тебя с собой нет табачку, хоть чуточку табаку? Ближайшую лавку ты минула мили две назад по дороге к городу, — сказала она, — но если ты оплатишь табак для Лины, кто-нибудь из этих никчемных детишек живо сбегает за ним, а заодно пусть прихватят мне немного кофе, раз у тебя найдется мелочь». Гостья выделила деньги, и Лина тут же пустила детвору вскачь. «Если застоитесь хоть на минуту, — пригрозила она им, — я с вас шкуру спущу, клянусь богом!» Едва те скрылись из виду, она вернулась в кресло и вновь заговорила.

«Да, мэм, голубушка, после войны всё пошло примерно по-старому». Внезапно старушка вскочила на ноги и принялась кричать: «Слава Всемогущему Богу! Хвала Господу! Я знаю ключ к молитвам. Я только что утром молила Господа послать мне табаку и кофе, и Бог прислал мисс с деньгами в ответ на мою молитву! Хвала Господу! Как хорошо, что я дожила до этого дня, а то ведь могла помереть и пропустить свои табак и кофе. Слава Богу! Я выкурю эту проклятую старую трубку еще хоть разок!» Она схватила гостью за плечо и завопила: «Ты мне чертовски нравишься, но почем я знаю, может, ты сам дьявол и собралась засадить меня на каторгу со всей этой своей писаниной, но...» — тут она так тряхнула ошеломленную гостью, что та чуть не вывалилась из кресла, — «черт побери, а ты мне все равно по душе!»

Ее внучка Келли вышла на крыльцо узнать, что стряслось с Линой. «Бабушка, — сказала она, — я бы не стала так выражаться. Мисс подумает, что ты всегда такая».

«А ну марш к своей утюжке, девчонка, — оборвала ее Лина. — Знаю я, что языком мелю скверно. Разве моя мисс Фанни не грозилась однажды засыпать мне в рот поташ, чтобы прочистить его? А ну пошла вон, черномазая, пока я тебя не огрела». Бабушка двинулась в ее сторону, и Келли без промедления укрылась в доме. Лина вернулась в кресло и, усевшись, затянула песню. С каждой нотой ее голос звучал все громче. Слова были примерно такими:

«Бог Всемогущий, когда сердце мое начинает гореть
И это старое колесо начинает вертеться,
Тогда, о Господи! Не оставляй меня здесь».




Судя по длине ее песнопения, колеса могли крутиться до бесконечности, но не успела она закончить одну песню, как затянула другую.

«Когда моя старая матушка умирала с ликованием,
Все друзья, что у меня были, покинули этот мир.
Она умирала с молитвой, умирала с молитвой.
В тот день, когда ты умерла, когда ты умерла,
В то утро на небе взойдет звезда.
Разве ты не слышала их слова: взойдет
Звезда на небе поутру.
Все христиане узнают в тот день,
Что моя старая матушка умирала с ликованием, умирала с ликованием,
Потому что эта звезда непременно будет там.
О, Господи! Не оставляй меня теперь, о, Господи!
Но веди меня всюду по дороге, по дороге.
Потому что я в беде, это точно.
Господь! О, Господи! Не оставляй меня теперь».


















«Голубушка, у меня прямо сердце рвется и молиться, и ругаться одновременно, но это оттого, что я так счастлива. Вот я какая, просто помешаться можно. Если бы Старый Маузер мог вернуться, у меня бы точно было всё, что нужно.

Я помню те старые гулянки, что мы устраивали по окончании страды, когда весь этот кукурузный урожай был сложен в огромные кучи перед большой обвалкой. Голубушка, временами мы гуляли на славу. Мы стряпали дня три-четыре, готовясь к пиршеству, которое следовало за обвалкой кукурузы. Первым делом они выбирали запевалу, который заводил песню и вел ее так, чтобы под быстрое пение кукурузу облущивали скорее. Время от времени по кругу пускали кукурузное виски, и это помогало им работать проворнее, а каждый негр, находивший красный початок, получал добавочную чарку. После захода солнца они продолжали работать при свете сосновых факелов и костров. Эти старые сосновые чурки горели долго и давали яркий, ровный свет. Голубушка, какое же это было великолепное зрелище там, ночью, под сиянием старой луны, с горящими кострами и зажженными факелами. Я прямо вижу всё это сейчас и слышу наши песни. Счастливые были времена. Когда всю кукурузу облущивали и съедали тот грандиозный ужин, остаток ночи они танцевали».

Устраивались у нас и бревновка — когда требовалось расчистить новую землю. Мужчины выполняли большую часть этой работы, но женщины приходили вместе с ними, чтобы приготовить роскошный ужин и весело посмеяться да поболтать, пока мужики трудились. По окончании расчистки все ели, пили и танцевали до упаду. Господь свидетель, тебе наверняка не доводилось видеть тех старых безудержных плясок, что мы устраивали ночами после расчистки земли. Ух и валили же они этих негров с ног!

Когда осенняя луна светила едва ли не ярче дневного света, мы устраивали сборы хлопка. Толпы рабов мигом очищали поле, и издалека было слышно, как они поют во время сбора хлопка. По окончании сбора почти всегда устраивали барбекю со всеми приправами, а следом — попойки и танцы. Насчет танцев, голубушка, я уж умела отрезать углы. Танцы — это то, что я любила больше всего на свете, и я бы отдал всё, чтобы снова услышать ту старую танцевальную песенку. Про мисс Лизу Джейн, то была она, и слова там шли примерно так: «Проскользни вокруг тех углов, мисс Лиза Джейн. Никого не обдели, мисс Лиза Джейн. Закружи своего партнера, мисс Лиза Джейн». Там было еще гигантское множество слов, но сейчас они ни за что не придут мне на ум.

Однажды ночью, вскоре после того, как нас освободили, на нашей плантации затеялась знатная негритянская пляска, и такого сборища негров вы отродясь не видали. В разгар веселья, когда мы перекидывались по рюмочке между танцами, мы услышали женский крик, похожий на вопль о помощи. Все бросились на звук, но услышали лишь стук конских копыт и продолжающие раздаваться женские крики. Мужчины вскочили на коней и проскакали всю ночь, но так никого и не нашли. Одна из наших девчат пропала; совсем молоденькая, по имени Роуз Биллипс. Какой-то проклятый никчемный негр умыкнул ее. Вестей о ней не было почти целый год, а потом она написала маузеру Джеку, чтобы он приехал за ней. Он поехал. Дорога была дальняя, и я теперь уже не упомню, где именно. Тот подлый человек едва не уморил Роуз и оставил ее с ребенком. Нет, мэм, его так и не поймали.

У Нормана Грина было две жены, и жили они неподалеку от нашей плантации. Я знаю об этом наверняка, потому что годы спустя жила на той же ферме, где они обитали. Дело было так: его первую жену, Тилди, продали в рабство еще до освобождения. Он женился во второй раз, а после прихода свободы Тилди вернулась прямо к нему. Он держал обеих жен там же, в одной-единственной хижине. Их кровати стояли рядышком. У одной жены все дети были мальчиками, а у другой — сплошные девчонки.

Да, детка, мы трудились на совесть. Я много раз видела, как моя матушка пахала в поле с подоткнутым, чтобы не пачкаться в грязи, подолом. Да, мэм, мы работали, но у нас был хороший кров, вдоволь еды и одежды; больше нам ничего и не требовалось.

Мисс, не доводилось ли вам слышать старую поговорку о том, что люди покрываются крапинками, когда стареют? Что ж, судя по этой поговорке, я и вправду прожила на свете ужасно долго. Только взгляните на мои ноги». Она приподняла юбки до колен, демонстрируя белые пятна, резко выделяющиеся на темной коже. «Это верный признак старости», — настаивала Лина.

Она встала и вгляделась вдаль дороги, с нетерпением дожидаясь возвращения детей, которые должны были принести ей табак и кофе. Наконец она заметила их на холме и едва сдерживала себя, пока они не вошли во двор. Выхватив свертки у поднимающихся по ступеням детей, Лина окликнула: «Келли, иди сюда, девчонка, живо набей мою трубку и ставь этот кофейник на жаровню, потому что, Слава Богу! Я наконец-то покурю свою старую трубку и выпью еще одну хорошую чашку кофе».

Когда Келли наконец удалось набить и раскурить трубку Лины по ее вкусу, и старушка несколько мгновений с показным выражением наслаждения затягивалась дымом, она разразилась еще несколькими восклицаниями «Хвала Господу!», а затем произнесла: «Голубушка, теперь я готова поговорить еще. Черт побери, я буду рассказывать тебе без остановки, прежде чем снова затяну песни.

О, так ты хочешь расспросить меня о моем замужестве? Что ж, мы с Джефом Хантером поженились, когда я всё еще жила на землях маузера Джека. Джеф съездил в здание суда и раздобыл нам свидетельство, как у белых людей, и у нас была прекрасная свадьба. Мое платье было восхитительным; из белой батисты, с заниженной талией, какие тогда носили. Миссис Лизи Джонсон сшила его, с длинными рукавами и длинной пышной юбкой с уймой воланов. Две нижние юбки, что она дала мне надеть со свадебным платьем, были оборчатыми донельзя и с отделкой на каждой оборке. Даже мои свадебные панталоны были с оборками; выглядела я настоящей модницей. У нас был роскошный ужин и два танца. Конечно, мэм, без ошибок. Танцев было два: один дома, а потом мы отправились к моему брату, у которого была еще одна гулянка со сладким пирогом и вином для свадебных гостей. После выпитого вина не составляло никакого труда протанцевать всю оставшуюся ночь.

Мы с Джефом переехали в имение Джонсонов, и Джеф немного работал на дочь миссис Джонсон, миссис Фанни Дин, но главным образом трудился в фургонной мастерской у мистера Тома Энтони.

У меня до сих пор хранится одна из моих свадебных нижних юбок; я износила к ней четыре верха». Лина извинилась и на миг скрылась в доме. Она вернулась на крыльцо со старинным чемоданом, или «саквояжем», как она его называла. «Эта вещь старше старой Лины, — заметила она. — Она принадлежала отцу мисс Лизи, но я сшила ее заново после того, как они ее выбросили, и намерена беречь, пока жива». Она открыла его и извлекла пожелтевшую от времени нижнюю юбку. Она была шириной в несколько ярдов и вся обложена рядами вышитых воланов. Юбка пришита к узкому ровному лифу, который выглядел значительно новее юбки, а сверху эту конструкцию венчала вязаная крючком кокетка розоватого цвета. «Это мне миссис Фанни Дин смастерила, — заявила Лина. — Глянь на эту старую черную шаль. Видишь, какая она огромная? Я куталась в нее по воскресеньям, когда ходила в церковь, до того как у меня появилась первая верхняя одежда».

«Я и поныне сплю на одной из постелей мисс Лизи. Заходи в дом, я хочу тебе ее показать». Часть высокого изголовья пришлось спилить, чтобы кровать поместилась в комнате с низким потолком. Изножье было невысоким, и Лина настояла на демонстрации маленьких двойных замков, скреплявших боковины с изголовьем и изножьями. Ныне такие увидишь нечасто. На кровати стояли оригинальные старые пружинные сетки на деревянном каркасе и соломенный матрас. Показывая последний, она пояснила: «Да, детка, я до сих пор сплю на соломенном тюфяке, потому что на них выросла, и нет ничего слаще сна на старом тюфяке, когда он набит свежей пшеничной соломой».

Кофейник Лины на жаровне с углями уже испускал пар, и гостья стала собираться в путь, чтобы старушка могла насладиться питьем, пока оно свежее и горячее. Лина последовала за ней до веранды и с воодушевлением произнесла: «Храни вас Бог, леди. Вы и впрямь осчастливили меня, и я буду молиться за вас каждый день и просить Господа всегда оберегать вас. Непременно буду, потому что хочу, чтобы вы вернулись и позволили мне спеть для вас еще парочку наших прекрасных старых песен». Когда дом скрылся из виду, из-за поворота еще долго донался высокий голос Лины, выводивший «Моя старая матушка умирала с ликованием».
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ЭММА ХЕРЛИ ИЗ ОКРУГА УАШИНГТОН-УИЛКЕС

С выглядывающими из-под безупречной косынки белоснежными волосами и в большом белом фартуке Эмма Херли напоминает о плантационных днях далёкого прошлого. Ей глубоко за восемьдесят, но точного возраста она не помнит. Судя по всему, что сохранилось в памяти, в начале войны ей было не менее 7 или 8 лет, поскольку она отчетливо помнит разговоры о войне и всю тревожную суматоху тех дней.

К сожалению, тетушка Эмма родилась у родителей, принадлежавших к семье, которая покупала и продаваларабов как скот и видела в них лишь доллары и центы. История, которую она рассказывает о своем детстве, заставила бы Саймона Легри побледнеть от зависти. Она не таит обиды, но честно рассказывает о тех ранних годах своей жизни — годах страданий и великих лишений.

Хотя она никогда не ходила в школу, в ее речи очень мало диалектизмов: «Нет мэм, детка, те люди, которым я принадлежала, говорили, будто не годится ниггерам учиться по книжкам; что школы не для них. Они говорили, учеба доведет нас до того, что с нами нельзя будет ни управиться. После освобождения я нянчилась тут, в Вашингтоне. Мать детей была добрая хозяйка, и она разрешала мне заглядывать в книги, когда она читала им, и учила меня урокам вместе со своими детьми. Она говорила, жаль, что я не могла пойти в школу, потому что я была способной ученицей. Я легко все схватывала, да мэм, она так и говорила».

«Мою маму звали Маргарет, и у нее было тринадцать детей, шестеро из них — близнецы. Я была самой старшей, но я не близнец. Я родилась на плантации в округе Уилкс прямо на границе с округом Оглторп. В белой семье, которой я принадлежала, были мать, четыре сына и две дочери, все уже взрослые. Они приехали в округ Уилкс из Мэриленда. Все четверо мужчин ушли на войну, и трое из них умерли от болезней, подхваченных на войне».

Тетушка Эмма рассказала о том, каково было жить рабам на плантации, и это была неприятная история. Там не было аккуратных хижин в ряд, составлявших «хижины рабов», где жили невольники. Вместо этого их заставляли жить в любой старой лачуге, где они могли найти укрытие. Ее мать и три другие женщины ютились в одной комнате дома, где жила белая семья.

Маленьких рабов кормили по-свиному на кухне, но им выдавали строго определенное количество еды и ни крошки больше. Им выделяли по два комплекта одежды на сезон — на лето и на зиму: «Понимаешь, детка, у меня отроду не было обуви до самого освобождения. Я столько раз ходила по снегу босиком, и ноги мои были такие холодные, что пальцы торчали торчком и совсем ничего не чувствовали. У белых людей был обученный раб-сапожник, и он шил обувь для них, а нам, маленьким ниггерам, ничего не доставалось. Первые туфли, какие я помню, были на деревянной подошве, и какой же звук они издавали, когда люди ходили в них вокруг».

На плантации рабам приходилось выполнять массу тяжелой работы. Женщины трудились целыми днями в полях, а по ночам пряли. Каждой давали норму — прясть по шесть початков-мотков в неделю. По субботам «белая дама» сматывала пряжу, и если какая-нибудь женщина не справлялась со своей нормой, ее жестоко избивали. Мужчины работали весь день и до десяти часов вечера — обмолачивали кукурузу или выполняли другую работу по хозяйству при свете лампы.

Каждую среду вечером рабы должны были идти к роднику и стирать свою одежду при свете факелов. Воскресенье им действительно давали целиком на отдых, но ходить в церковь им не разрешалось, и никаких богослужений для них не проводилось. На Рождество давали один день отдыха, «но я сроду не слыхала ни про какого Санта-Клауса, когда была ребенком», говорила Эмма.

Когда на ферме умирал раб, его заворачивали в простыню, клали в сосновый ящик и увозили на «кладбище», где опускали в землю без всяких обслуж и в присутствии лишь самых близких родственников. Все остальные рабы в имении должны были продолжать работать так, словно ничего не случилось.

Никаких свадеб не было. Рабам просто велели «перешагнуть через метлу». Множество семей были разлучены из-за продажи. «Я хорошо помню, как мистер Сиборн Кэллоуэй приехал в имение и купил мою бабушку и еще нескольких рабов и увез их. Мы просто плакали и плакали, и бабушка тоже. Те белые люди вечно так покупали и продавали рабов».

«Детка, было одно время, когда те белые люди были добры к нам, рабам, — говорила тетушка Эмма, — и это когда мы болели. Они давали нам домашние средства вроде чая из пижмы, чая из корня окопника, чая из сушеницы, чая из посконника, чесночной воды и тому подобного, в зависимости от того, что у кого болело. Если же нам не становилось лучше, они посылали за доктором. Если у кого где-нибудь ломило, они делали припарки из ошпаренных листьев пижмы или толченого чеснока и привязывали к нам. Те люди по-настоящему беспокоились о нас, когда мы болели, потому что не хотели, чтобы мы умирали».

Когда ее спросили о войне и о том, что она помнит из тех страшных времен, тетушка Эмма медленно покачала головой и сказала: «Я больше никогда не хочу жить в такие скорбные времена. То были самые тяжелые и самые горестные дни на моей памяти. Все ходили вот так: (тут она взяла свой передник и зарылась в него лицом) — они закрывали лицо тем, что попадалось под руку, лишь бы утереть слезы. Горе и печаль царили со всех сторон. Мужчины все ушли воевать, а женщин, детей и ниггеров оставили позади, чтобы те справлялись как могут».

«Времена стояли такие тяжелые, понимаешь, детка, в те времена люди не могли раздобыть даже самой обычной соли, чтобы сдобрить еду. Белые люди выкапывали землю из своих коптилен и отвозили ее мистеру Сиссону, а он выпаривал ее и добывал сколько мог соли. Я помню, как однажды пришла туда по какому-то делу, и земля, которую он выпаривал, была навалена высокой-высокой горой, прямо как опилки нынче. Соды тоже не было, так что белые люди брали арбузные корки, готовили их с осторожностью, как мы делаем для варенья, сжигали их, а пепел просеивали и использовали вместо соды. Кофе кончился и купить его было нельзя, поэтому они брали семена бамии, обжаривали их до хорошего коричневого цвета, мололи и варили из них кофе. Кое-кто делал кофе из обжаренного молотого пшеничного зерна. Каждому приходилось делать всё возможное в те времена».

«Во время войны, — продолжала тетушка Эмма, — мать умерла, и всё ее имущество разделили между детьми. Моя мама и все ее дети достались мисс Мэри, которая вышла замуж и жила в Лексингтоне, в округе Оглторп. Она перевезла нас всех туда, и мы оставались там до самого освобождения, а потом переехали в Вашингтон, где живем и по сей день. У свекрови мисс Мэри было больше двухсот рабов, и она просто вне себя была, когда их всех освободили. Я помню, как она не могла усидеть в доме, а просто ходила туда-сюда во дворе, убиваясь, разговаривая сама с собой и буйствуя».

«Однажды пришла весть, что идут солдаты-янки, и мы все, ниггеры, побежали к дороге посмотреть, как они проходят мимо. Это было зрелище. Они все маршировали и пели. Однако перед их приходом белые люди заставили всех ниггеров прятать всё, что только можно. Скот увели и привязали далеко в густом лесу, а серебро, деньги и хорошую одежду закопали глубоко в землю и засыпали сверху листьями, чтобы нельзя было разглядеть, где копали. Когда янки все-таки пришли, они созвали всех рабов, зашли в коптильни и повыбрасывали мясо ниггерам со словами: „Нате, забирайте всё это, мы знаем, что это ваше, в конце концов, вы на это работали“. Но большинство ниггеров отдали всё назад тем белым людям, которым оно принадлежало. Янки вылили весь сироп и уничтожили всё, что смогли. Говорю тебе, детка, это были дурные времена, и мы все были напуганы до смерти».

У тетушки Эммы была всего одна примета: «Нет мэм, я вовсе не суеверная, я никогда не думаю о таких вещах. Но я точно знаю, когда пойдет сильный дождь — это когда у меня в голове чешется и чешется прямо под платком».

Когда ее спросили о развлечениях ее юности, тетушка Эмма ответила: «Я отроду не танцевала ни шагу и не пела никаких светских песен. Мама всегда говорила, что нам не следует заниматься такими делами, и мы не занимались. Она говорила, если мы и угодим к дьяволу, то вовсе не потому, что она дала нам на это свое благословение!»

«Как так вышло, что я прожила так долго? Я не знаю, только я всегда была правдивой и честной и изо всех сил старалась относиться к людям так, как хочу, чтобы они относились ко мне. Однажды я так сильно заболела, что все думали, будто я помру. Я и сама так думала. Но я лежала там, страдая, и Дух, казалось, пришел и рассудил, что мне суждено прожить еще несколько дней на этой грешной земле скорби. Это было давно, а я вот до сих пор живу».

Ни малейшей улыбки не промелькнуло на морщинистом лице тетушки Эммы, пока она рассказывала. Хотя она дожила до замужества и обзавелась собственным домом с хорошими детьми, ей становится грустно, когда она вспоминает свое детство со всей его несправедливостью и страданиями. «Я рада, что моему народу не нужно терпеть сейчас то, что мы вынесли на той плантации. Некоторые из моих старых знакомых говорят мне, будто у них были хорошие дома, о них заботились и всё такое, но по моему собственному опыту — я рада, что мои дети не познали рабства».

СОБЕСЕДНИК:
Эмма Хёрли
Вашингтон, Джорджия
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Когда интервьюер приближалась к дому, она услышала, как Элис напевает: «Доброе утро тебе! Как поживаешь?», и через открытое окно было видно, как старушка усердно занята домашними делами. Ее метла, двигаясь в такт песне, не пропускала ни единого взмаха и тогда, когда мотив сменился на: «Господи, я иду домой».

При первом звуке стука пение смолкло, и Элис тотчас открыла дверь. «Доброе утро, миссис», — сказала она. — «Как поживаете?» Когда ее попросили рассказать историю ее ранних лет в качестве рабыни, она улыбнулась и призвала гостью «присесть вон в то кресло-качалку здесь на крылечке на солнышке».

«Моих маму и папу звали Гарриет Белл и Уильям Хэнсон, и они принадлежали марселю Кэлу Робинсону там, в округе Монро. Мама была замужем два раза, и первого мужа звали Белл. Он был отцом моего сводного брата. Только одна из моих трех сестер жива по сей день. Я родилась в июне 1862 года во время войны. Два маминых брата, Тейлор и Боб Смит, принадлежали Робинсонам в округе Морган. Те Робинсоны доводились родней нашим белым хозяевам, и мы всё равно все были ниггерами Робинсонов. Четыре мамины сестры все умерли давным-давно».

«Я только помню один раз, когда янки пришли на нашу плантацию. Они обыскали всё вокруг, забрали всю еду у белых хозяев и отдали ее рабам. Мы, детишки, прямо-таки прятались, пока они были там, потому что это были страшные времена, а те солдаты пели старые песни, которые я потом слышала много раз, когда стала постарше. Капитан затягивал песню:
Помните, 1866 год, парни,
мятежникам крепко досталось,
но мы еще выпьем и съедим их кости“.
После того как янки ушли, ниггеры принесли еду белых хозяев назад, потому что это были наши собственные белые хозяева и они всегда давали нам вдоволь всего».

«Нам, детишкам, не нужно было выполнять тяжелую работу, мы большую часть времени просто играли вокруг дворов с белыми детьми. Одной из наших нехитрых обязанностей было натаскать побольше дров для костров. Каштановые и гикориевые дрова давали лучший огонь, и всегда было вдоволь хорошей лучины, чтобы его разжечь. Дубовая и соновая кора годились для того, чтобы котел закипел побыстрее. А те печи пекли просто на славу, если вокруг них навалить кучи горячих углей».

«Тогда никаких ниггерских школ не было, но мисс Джейн учила нас вместе с белыми детьми, и нам точно приходилось следить за этими уроками, иначе она бы с нас шкуру спустила».

«Хижины рабов были обычными бревенчатыми срубами, и готовили они на очагах прямо как в барском доме. У хозяина было не много ниггеров, но еды у нас было вдоволь. У него был большой огород, где он выращивал почти всё: кукурузу, картошку, капусту, бобы, лук, листовую капусту и кучу тыкв. Когда мужчины пахали землю под картошку, нам, детям, приходилось ходить следом и складывать ее в корзины. Самые лучшие времена были во время забоя свиней. Мы, дети, тогда работали. Свиней подвешивали на всю ночь, а на следующий день мы разделывали их, засаливали и вытапливали сало. Мы, дети, получали те самые хорошие старые шкварки, когда они подрумянивались».

«После того как хозяин доставал мясо из соли, он обмазывал окорока и лопатки коричневым сахаром и патокой, зашивал в мешки и вешал в коптильне. Затем он велел нам готовить огонь. Мы разводили огонь из хлопковых семян, чтобы закоптить мясо. Это сохраняло его свежим, и оно не приобретало старый привкус. Это было поистине отменное кушанье, когда тебе доставалось такого мяса».

«Когда приходила пора собирать кукурузу, мы работали очень резво, потому что едва могли дождаться обвалки кукурузы, которую хозяин обещал нам разрешить после того, как кукурузу свезут с полей. Хозяин приглашал всех остальных белых людей, и те приводили с собой своих ниггеров. Початки так и летели во все стороны, пока те ниггеры пели песни „Ол джинджер Лайза“ и „Сьюзен Джейн“. Когда обвалка кукурузы заканчивалась, нас ждал большой ужин: куриные пироги, барбекю и вдоволь всякой вкусной еды с большим количеством выпивки. После ужина они заводили скрипки да банджо, и начинались танцы. Белые люди танцевали твистификацию в барском доме, а у нас были самые настоящие старые брейкдауны в доме, который хозяин выделил нам для танцев. Подгоняемые всем этим тодди, порой они танцевали всю ночь напролет, а некоторые падали с ног и их приходилось оттаскивать с танцпола».

«У марселя бывали ссыпки бревен, и он приглашал всех подряд. Все приходили и приводили своих ниггеров. Хозяин устраивал для них большие обеды, и после того как они целый день ворочали эти бревна, эти ниггеры наедались от пуза. Когда они работали, они пели примерно так:

„Я работаю на стройке,
И это прочное основание,
И когда я закончу,
Я отправлюсь домой на Небеса“.





«Все соседи сходились на посиделки по изготовлению лоскутных одеял, и когда одеяла были готовы, их накидывали на голову хозяина дома. Это приносило удачу».

«Нам приходилось чесать, прясть и мотать хлопок. Миссис давала нам, детям, по шесть мотков нитей за дневную работу, и если мы работали усердно и быстро, то управлялись вовремя, чтобы пойти поискать каштаны и шинкапины. Мы бросали камни в ветки, чтобы сбить орехи, и так замечательно проводили время, вылущивая их из скорлупы и поедая. Мы бывало нанизывали шинкапины на нитку и вешали себе на шеи».

«У хозяина были те большие коляски с высокими передними сиденьями, где сидел кучер. Повозки у нас тогда тоже были, но после Войны остались только двухколесные тележки, и их тащили, — скромно пояснила старая негритянка, — быки».

«Ниггеры все любили пору молотьбы. Марсель выращивал много пшеницы, и молотильная машина по очереди переходила с одной плантации на другую. В дни молотьбы устраивали большие обеды и давали вдоволь тодди молотильщикам после того, как они заканчивали работу. Они трубили в горн, чтобы дать им знать, когда они заканчивали в одном месте и собирались отправляться в следующее».

«Миссис оставляла нас приглядывать за домом, когда уезжала в округ Морган навестить остальных Робинсонов, и почти всегда привозила нам по новому платью, когда возвращалась домой. Однажды это были платья фасона Долли Варден, и они были такие красивые, что мы берегли их для выходных воскресных нарядов. Те платья Долли Варден шились с верхней юбкой, которая подбиралась буфами. Повседневные платья состояли просто из обычной юбки и лифа, сшитых вместе. Маленькие девочки носили просто длинные хлопчатобумажные сорочки, а мальчики не носили ничего, кроме длинных рубах без штанов, пока им не исполнялось лет двенадцать или четыртеро. Это была летняя одежда. В холодную погоду у нас были фланелевые юбки и панталоны. Наши чепцы имели косточки в полях, чтобы они торчали наружу, а спереди были украшены оборками».

«Мама готовила еду и вела хозяйство в барском доме для госпожи Джейн Робинсон. У белых людей было много гостей, и они просили кухарку готовить для них самые лучшие кушанья. Они резали уйму цыплят, запекали целые окорока, делали много картофельных пудингов и всё в таком духе. Когда мама тушила тыкву до готовности, а потом обжаривала ее, от этого просто слюнки текли. Домочадцы миссис с ума сходили по маминым картофельным пудингам, и когда она уезжала навестить их, то неизменно заставляла маму испечь один пудинг с собой».

«Белые люди и ниггеры ходили в одну и ту же церковь и слушали одного и того же белого проповедника. Днем церкви было второе воскресенье каждого месяца. Белые люди ходили утром, а ниггеры после обеда. Ниггерам следовало вести себя прилично и слушать проповедника, потому что если они этого не делали, хозяин устраивал им знатную нагоняйку. Мы ходили в церковь Маунт-Сион в округе Монро, и баптисты, и методисты пользовались одним церковным зданием».

«Когда кто-нибудь умирал, его клали на погребальную доску, пока не сколотят гроб. Неподалеку от нас жил белый человек, который делал все гробы. Он брал 50 центов за изготовление детского гроба и доллар за взрослый. Гробы делали одинаковые для всех, белых и черных, хоронили их всех на одном кладбище и огородили его забором. Все похороны вели белые мужчины. Когда хоронили ниггера, обычно читали молитву, произносили короткую речь и пели несколько песен. Строчки из песен звучали примерно так:

„Смерть приходила сюда и
Унесла сестру от нашего края,
Прямо в утре ее дней,
Такая же молодая, как мы, она должна была умереть.
Не так давно она занимала свое место
И сидела с нами за учебой,
Но она пробежала свой смертный путь
И уже никогда не вернется.
Мы не можем знать, кто падет следующим
Под ударами карающего жезла,
Кто-то, может, первый, но давайте все мы
Приготовимся встретить нашего Бога.
И твоя помощь нужна, чтобы даровать
Благодать нашим душам, к Тебе мы взываем,
Чтобы научить нас служить и жить,
И сделать нас наконец готовыми умереть“.




















«Часть другой песни звучала так:

„О, приди, ангельский сонм,
Приди и встань вокруг меня,
И унеси меня прочь
На своих белоснежных крыльях
В мой бессмертный дом“.






«Мне кажется, я почти слышу, как проповедник читает Писание, объявляя текст: „Покупай истину и не продавай“».

«Иногда наши белые люди возили нас всех в старую церковь Смирна, и тогда мама всегда готовила отличный обед, чтобы взять с собой, потому что служба длилась весь день, а обедали прямо на лужайке. Я никогда не забуду проповедь, которую услышала однажды в Смирне. Текст был такой: „Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни“».

«Однажды хозяин созвал всех своих ниггеров и объявил, что мы все свободны и что можем отправляться куда пожелаем в любой момент, когда будем готовы, но он также сказал, что мы можем остаться у него, если захотим. Чарли Мартин был единственным ниггером, который не остался. Чарли сказал, что хочет уехать в другое место, и когда он уходил, хозяин дал ему хорошую лошадь, седло и немного денег, но я не знаю, сколько там было денег».

«Вскоре вокруг появилось полно куклуксклановцев. Они были в масках из мешковины и в длинных белых балахонах, которые спускались ниже коней, на которых они ехали. Мама всегда говорила нам, что если один из этих клановцев дотронется до ниггера, то этот ниггер умрет, и мы так боялись, что держались от них подальше, так что они никого из нас не поймали, но они задали жару спинам некоторых других ниггеров, до которых все-таки добрались».

«Я немного поработала у мисс Салли Ервин, а потом мы переехали сюда, в Атенс. Мой дедушка приехал за нами, и мистер Мот Робинсон перевез нас в одной из тех больших высоких повозок». Мимо дверей хижины проехал грузовик с мороженым, и Элис сказала: «Вот только посмотри, детка, у нас тогда ничего подобного не было. Наше молоко, масло и всё прочее хранилось в леднике. Люди, у которых были колодцы, обычно наливали молоко в ведра и опускали их на веревках в колодец, и молоко там прекрасно сохранялось холодным».

«Я вышла замуж после того, как мы приехали в Атенс. Никакой большой свадьбы у нас не было, мы просто пошли к дому проповедника, чтобы пожениться. Единственный ребенок, который у нас был, умер уже много лет назад, а мой старик скончался больше 16 лет назад».

Старая негритянка не спешила заканчивать интервью. «Прощай, миссис, я надеюсь, ты еще заглянешь как-нибудь, потому что старой Элис было очень приятно с тобой поболтать. После того как мы стаем слишком старыми для любой работы, находится не так много людей, которые готовы потратить время на разговоры со старыми ниггерами».



[HW: Интервью с бывшей рабыней: миссис Аманда Джексон]

Миссис Аманда Джексон родилась в рабстве. Она не может назвать свой возраст, но может рассказать о некоторых условиях и порядках на плантации, где она жила. Ниже приведены те вещи, которые она помнит наиболее отчетливо:

«Я родилась в округе Гласкок примерно в двенадцати милях от Дейвисборо, шт. Джорджия. Моего хозяина звали Лоури Калхун — у него не было детей, только он, его жена и ее мать. Он был богатым человеком, у него была большая плантация и около пятидесяти или более рабов — я помню большие хижины рабов позади его дома, где мы с остальными рабами жили, и то, как мы обычно вставали и хлопотали по хозяйству».

«Кроме меня, у меня было две сестры и один брат — я была самым младшим ребенком».

«Все рабы на плантации работали в поле — даже кухарка, то есть до тех пор, пока ей не приходило время готовить еду. На этой плантации выращивали практически всё: кукурузу, хлопок, пшеницу и рожь, а также держали много скота. У них постоянно работало около двадцати пяти или тридцати плугов. Был один надсмотрщик».

«Каждое утро рабы должны были вставать, и к тому времени, когда становилось достаточно светло, чтобы всё видеть, они уже должны были работать в поле». На вопрос о том, как их будили, миссис Джексон ответила: «Уж они-то знали, как вас поднять — у надсмотрщика был рог, в который он трубил, а тех, кто не просыпался по звуку рога, окликали другие обитатели хижин». Продолжая, она сказала: «Они были в поле до восхода солнца и оставались там после захода — от зари до зари». «Полевым работникам давали один час на обед — те, у кого были семьи, готовили еду сами, а для одиноких была специальная кухарка. Женщины, у которых были семьи, вставали ранним утром до выхода в поле, ставили вариться мясо, а потом приходили в обеденное время, чтобы положить в котел овощи, а когда возвращались домой вечером, пекли кукурузный хлеб в золе у камина».

«Всё, что я могла делать тогда, — это подметать во дворе, поить коров и цыплят, а потом ходить на пастбище за коровами и телятами. У нас было два пастбища — одно для телят, а другое для коров, и я должна была пригонять коров, чтобы женщины могли их доить».

«Вся тяжелая работа на плантации выполнялась летом. В дождливую погоду и в другое ненастье всё, что им нужно было делать, — это лущить кукурузу и помогать делать ткани. Как правило, старый хозяин был довольно добр к своим рабам, но временами некоторых из них поколачивали довольно сильно за нерадивость и тому подобное — я видела, как он полосовал женщин длинным хлыстом по плечам так, что казалось, будто он хочет содрать с них кожу».

«Своей собственной работой приходилось заниматься по субботам и воскресеньям — я много раз помню, как моя бедная матушка стирала одежду по воскресеньям. Никаких праздников у нас не было, кроме воскресений, да и тогда нам некуда было идти, кроме как в церковь в лесу под шалашом из ветвей».

«Одежда белых людей и вся одежда рабов шились на плантации. Жена хозяина умела шить, и она вместе со своей матерью и некоторыми рабами выполняла всю прядильную и ткацкую работу в имении. Я проработала много дней в доме, где изготавливали ткань. Чтобы окрасить одежду, они делали краску из всевозможных видов коры. Если им нужны были желтые полосы, они использовали краску, приготовленную из коры гикори. Одежды всегда было вдоволь для всех, потому что два раза в год выдавали два полных комплекта — один летом и один зимой. Вместо одеял мы использовали домотканые покрывала».

«Даже обувь делали на плантации — в имении был человек, который шил всю обувь. Ее делали из коровьей кожи, и она была очень жесткой. Ее нужно было смазывать жиром, чтобы носить, и после этого можно было ходить довольно сносно. Одежда, которую носили по воскресеньям, ничем не отличалась от той, что носили в будни — идти по воскресеньям было некуда, если только где-нибудь в лесу не проводилось богослужение».

«Еды всегда было вдоволь, потому что они выращивали всё, что только можно вообразить. Были всевозможные овощи, большие стада свиней и голов пятнадцать или двадцать крупного рогатого скота, которого нужно было доить каждый день. Тем, у кого были семьи, выдавали порцию еды каждый день, а остальных, одиноких, кормили на кухне. Единственным разом, когда нам перепадали сдобные булочки, были воскресенья — остальное время мы ели кукурузный хлеб. У хозяина было две коптильни — одна для сала, а другая для мяса. Помимо этого, он разрешал рабам выращивать собственные овощи, если они того хотели, но заводить цыплят и всё такое им было нельзя».

«Место, где жили рабы, находилось позади дома белых людей. Это называлось „хижинами рабов“. Там стояло множество бревенчатых хижин, расположенных вроде как в некоем подобии круга, и у всех были большие глинобитные дымоходы снаружи. Щели в стенах замазывали сухой глиной, чтобы не задувал ветер. Из мебели они просто сколачивали всё подряд — была пара скамеек и несколько сбитых вместе досок вместо кровати. Матрасом служил большой мешок, набитый соломой или сухой травой. В некоторых домах имелись большие железные горшки, чтобы можно было готовить, если захочется. Камины были большими, и внутри у них крепились перекладины, так что горшки могли висеть там во время готовки. Единственным светом был свет от очага — неважно, как жарко стояло на улице, если хочешь что-то разглядеть, приходилось разжигать огонь в камине. Полы во всех хижинах были деревянными».

«На плантации почти никто никогда не болел. Когда кто-то заболевал, белая хозяйка время от времени приходила проведать, как вы справляетесь. Если кто-то болел очень сильно, доктор приезжал верхом на лошади и привозил с собой лекарства. Когда вы так болели, кто-нибудь из полевых оставался дома и ухаживал за вами. Всё лекарство, что я помню, — это большие пилюли каломели и соли, их давали от любых болезней. Когда вы были слишком больны для работы в поле и недостаточно больны, чтобы лежать в постели, нужно было отчитываться перед белой хозяйкой в доме — она довольно хорошо понимала, больны ли вы, и возилась с вами, а если вам не становилось лучше, тогда она посылала за доктором».

«На этой плантации не было постоянной церкви для рабов, поэтому в хорошую погоду рабы уходили в лес и устраивали богослужение в шалаше из ветвей. Шалаш делали так: вкапывали в землю столбы, а сверху накрывали ветками. Позже у них появился навес, крытый досками. Проповеди вел старик по имени Цезарь — он был уже слишком стар для любой другой работы, поэтому проповедь была его главным занятием».

«Мой хозяин никогда не продавал своих рабов — конечно, если они хотели перейти к кому-то другому, он отпускал их при условии, что тот, к кому они хотели уйти, заплатит за них. Одного или двух он так отпустил. Другие люди бывало выставляли их на помост и продавали точно курицу или что-то в этом роде».

«У нас на плантации пороли мало — во всяком случае, не хозяин. Обычно порку получали за нерадивую работу. Других пороли патрульные, если их ловили за пределами плантации без пропуска. Они могли заявиться на плантацию и выпороть тебя, если знали, что ты отлучался без пропуска. Тот господин, на чьей плантации мы жили, относился к нам неплохо — он не любил, когда патрульные приходили в его имение устраивать порку».

В ответ на вопрос о возможности для раба выкупить свою свободу миссис Джексон ответила: «Единственные, кого я знала получившими волю, — это те, чей хозяин завещал им достаточно денег, чтобы выкупить себя, и таких было очень мало».

Продолжая, миссис Джексон сказала: «Когда проходили солдаты-янки, нам приходилось вовсю хлопотать и прятать всё мясо и прочую еду, что была в коптильне, чтобы солдаты ее не забрали».

«Мои мать и отец оставались на плантации долгое время после объявления свободы».
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Миссис Камилла Джексон не знает своего возраста, но она настолько стара, что почти никогда не встает со стула. Она носит белый платок на голове и всегда безупречно чиста. Говорит она отчетливо, но память ее немного замедлена из-за преклонного возраста. Рассказанные события были изложены только после того, как она тщательно их обдумала, поскольку, как она заявляла, она не желала говорить ничего, кроме правды. Она живет в задней комнате большого дома, и за ней ухаживают другие обитатели этого дома.

Она родилась в Декейтере, штат Джорджия, в семье Шарлотты и Джо Хойл, будучи десятым ребенком из 18 детей. Ее семья включала мать и отца, бабушку и 17 сестер и братьев. Насколько она помнит, ее семья всегда принадлежала доктору Питеру Хойлу.

Семья доктора Хойла состояла из его жены, трех мальчиков и трех девочек. Ему принадлежала очень большая плантация и огромное количество рабов, вероятно 75 или больше. Все они были обязаны работать в полях и ухаживать за посевами, которые состояли в основном из сахарного тростника и хлопка. Из сахарного тростника делали сироп. Миссис Джексон отлично помнит, что трудиться в поле должны были все, но только тогда, когда доктор Хойл, бывший добрым хозяином, убеждался, что они достаточно для этого взрослые. Ей было около 12 лет, когда ей поручили работу в доме — махать мухогонкой. Мухогонка была устроена так, что кусок ткани, закрепленный на деревянной раме на петлях, можно было дергать туда-сюда с помощью шнура. Это постоянное обмахивание удерживало комнату свободной от мух. Рассказывая об этом, она улыбалась про себя, словно ее работа казалась ей особенно забавной.

Доктор Хойл не считал нужным сдавать кого-либо из своих рабов внаем, так как у него хватало работы, чтобы занять их всех. Она часто повторяла, что ее хозяин был добрым человеком и никогда не наказывал без нужды. Кнутом он пользовался крайне редко. Рабы уважали его за доброту и старались угодить ему. В результате такого хорошего обращения доктор Хойл никогда не находил нужды продавать кого-либо из своих рабов. Однажды она замялась и, казалось, глубоко задумалась о чем-то. Несколько минут спустя она поведала случай с продажей женщины-рабыни. Эта женщина родила ребенка вне брака, и поскольку доктор Хойл был твердым сторонником брака, он немедленно продал ее, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности. Миссис Хойл была не столь добра, как ее муж, и порою бывала жестока с рабами.

Миссис Джексон подробно рассказала о порядке ухаживания и заключения браков на плантации ее хозяина. Доктор Хойл никогда сам не выбирал пары для своих рабов, оставляя каждому право выбирать того, кого пожелает. Тем не менее выбор нужно было делать среди рабов на плантациях кого-либо из его друзей. Им не разрешалось выбирать никого на собственной плантации. Избраннику разрешалось навещать девушку по воскресеньям после получения «пропуска» у своего хозяина. Она рассказала, как ухаживания велись в те дни. Молодой человек ухаживал за девушкой в присутствии родителей. Время от времени он посматривал на часы. Когда он уходил, мать провожала его до двери. Когда хозяин получал надлежащее извещение о предполагаемой свадьбе, он готовил пир и звал собственного проповедника для проведения церемонии. После церемонии всем разрешалось принять участие в пиршестве. Когда выходила замуж старшая сестра миссис Джексон, хозяин зажарил поросенка и вставил ему в рот красное яблоко. Она улыбнулась при воспоминании об этом случае.

Домашняя жизнь раба была очень простой. После часов работы им разрешалось навещать другие плантации; однако они не могли посещать никакую плантацию, если их хозяин не поддерживал дружеских отношений с ее владельцем. Одним из самых приятных занятий в те дни были посиделки по изготовлению лоскутных одеял. Каждую ночь они собирались в каком-нибудь конкретном доме и помогали его хозяйке доделать одеяла. На следующую ночь отправлялись в гости к кому-то другому и так далее, пока у каждого не набиралось достаточное количество постельных принадлежностей на зиму. К тому же это была прекрасная возможность собраться вместе, приятно провести время и обсудить последние сплетни. Большинство дружеских визитов наносилось по воскресеньям, после получения «пропуска». Этот «пропуск» был крайне необходим для перехода с одной плантации на другую.

Рабам не нужно было готовить еду в течение недели. Еду им приносили в ведрах из «барского дома». (Дом хозяина назывался «барским домом».) По воскресеньям им выдавали продукты, чтобы они могли сами готовить себе еду. Миссис Джексон помнит хлеб, который пекли из «шортсов». «Шортсы» — так называли муку второго сорта, похожую на цельнозерновую. Первый сорт всегда шел в дом хозяина. В целом доктор Хойл давал своим рабам достаточно еды; однако, по ее воспоминаниям, в нескольких случаях подруга ее матери, жившая на соседней плантации, перебрасывала им через забор сковороды с едой.

Рабам никогда не давали карманных денег, но ее бабушка была очень бережливой и ухитрялась зарабатывать немного денег. Это делалось путем сбора всех тряпиц, какие она могла найти, с последующей доставкой их в город на воловьей повозке для продажи. Старые женщины пользовались воловьими повозками, потому что волы не убегут.

Она улыбнулась, когда ее спросили, носила ли она когда-нибудь кринолин. «Да, детка, — ответила она, — я носила кринолины. В те дни это было в моде». Она рассказала, как ее сестра шила юбки на кринолине, делая прорези по низу юбки и протаскивая сквозь них обруч. «Я помню ткань, которую делали на прялке», — сказала она. Она рассказывала, как крутила мотовило много дней напролет и пряла нитки. При этом она не смогла четко описать устройство прялки.

Всех, особенно людей постарше, обязывали ходить в церковь. На Рождество каждому выдавали особый воскресный костюм для походов в церковь. У рабов не было своей отдельной церкви, но им разрешалось посещать белую церковь и занимать балкон. Миссис Джексон громко рассмеялась при воспоминании о забавном, но в то же время серьезном происшествии, случившемся в церкви однажды в воскресенье. У нее была маленькая белая подружка, с которой она играла каждый день. В одно воскресенье она заглянула с балкона вниз и увидела ее среди сидевших внизу зрителей. Обе они затеяли игру: то выглядывали, то быстро прятали головы обратно. В конце концов она перевесилась слишком сильно и упала с балкона прямо на сидевших внизу белых прихожан. Она довольно сильно ушиблась и так плакала, что служба на тот день прервалась. Доктор Хойл отвез ее домой и оказал надлежащую помощь. После этого случая она больше не заглядывала с балконов.

Прежде чем она успела узнать что-либо определенное, началась Гражданская война, и она стала то тут, то там видеть солдат в их форме. Одно событие ярко отложилось в ее памяти — это когда хозяин собрал всех своих рабыней и рабов и столько своего имущества, сколько смог унести, и отправился в Кэмп-Граунд, штат Джорджия, чтобы укрыться от солдат-янки. После нападения на Декейтер они вернулись и обнаружили, что все хижины рабов разрушены. Барский дом, в котором было 13 комнат, всё еще стоял. Большинству рабов пришлось оставаться в «барском доме», пока их жилища не отстроили заново. Многие всё еще жили в доме хозяина, когда зачитывали бумаги об их освобождении. Доктор Хойл попросил своих рабов остаться, пообещав платить им за службу. Ее семья осталась у семьи доктора Хойла в течение года после освобождения. Впоследствии они переехали в Атланту, где она прожила практически всю свою жизнь. Она вышла замуж сразу после освобождения и с гордостью говорила, что стала первым человеком, обвенчавшимся в старой «Биг-Бетел-Черч». Сейчас она осталась одна, без сестер, братьев и детей; но даже в преклонном возрасте она необычайно оптимистична и продолжает радоваться жизни. Она верит в служение Богу и в то, что нужно жить честно и праведно. У нее есть лишь одно желание — когда-нибудь войти в Царство Небесное.



[TR: штамп с датой 8 МАЯ 1937]

История жизни со слов тетушки Истер Джексон
Бывшая рабыня


В разгар эпохи рабства Фрэнсис Уилкерсон с одним ребенком приехала на жительство в округ Трул, будучи купленной мистером Томом Диксом у мистера Сноу из Виргинии. Поскольку Фрэнсис была необычайно умной рабыней, умевшей ткать, прясть и шить любые вещи, она обошлась мистеру Диксу в 1500,00 долларов. За ней отлично ухаживали, ей ни разу не позволили выполнять полевые работы и держали в «Барском доме», чтобы она шила на всю семью.

Муж Фрэнсис, Сайлас Уилкерсон, был куплен семьей Уилкерсон, жившей по соседству.

Именно здесь, на плантации Дикса, расположенной примерно в миле от того места, что ныне зовется Корт-Сквер, за несколько лет до Гражданской войны родился еще один ребенок — Истер. Она описывает свою жизнь на старой плантации с нежной улыбкой.

«Да, детка, я прямо сейчас вижу хозяйку, которая подъезжает на своем сером коне по кличке Пэт с корзиной на руке, битком набитой сдобными булочками! Да, детка, белыми сдобными булочками! И еще не придумали такого печенья, которое могло бы сравниться с теми булочками. Хозяйка бывало спрашивала: „Где эти дети, Мамми?“»

«Господи, сроду вы не видали столько малышни чернокожей — так и повылазили, кажись, прямо из-под земли. Порою ребятишек набегало столько, что ей приходилось делить галеты пополам, чтоб на всех хватило, а когда набиралась корзина побольше, она говаривала: „А ну, несите молока, покормим-ка этих детушек“. Приносили целую бадью молока, выливали в корытца, а они ложились на свои пузики да хлестали прямо как поросята! Но при этом лощеные да толстенькие — куда нашим теперь! И чистенькие тоже. Старый хозяин говаривал: „Мамми, искупай-ка этих ребятишек да примени эту самую „джимкроу“. Господи, детка! Я уж и забыла, что ты не знаешь, что такое „джимкроу“, — это такая мелкая чесалка, которая всю грязь вместе с кожей с головы сдерет».

«То были славные деньки: и еды вволю, и хижина из палок да глины, которую можно назвать своей. И праздники были что надо, особенно Четвертое июля да Рождество, когда старый хозяин Том завсегда разрезал неграм поросят для пиршества; о господи, детка, видала бы ты тот котел, в котором мы тех поросят варили — такой огромный да тяжелый, что железную крышку вдвоем еле подымали. А музыка какая! Играли на арфах, пилах да дудках из тростника. Всем было весело; даже „белые господа“ выходили на танцы, которые продолжались до самого рассвета».

«А еще бывали молитвенные собрания — раз в неделю, сперва на одной плантации, потом на другой; там собирались все негры и возносили хвалу Господу; я и сейчас их слышу, голоса эдак далеко разносились. Да уж! Была у людей в те дни вера, „вера стариков“. Наши белые господа принадлежали к Первой баптистской церкви в ЛаГранже, и все рабы ходили в ту же церковь. Службы у нас шли в подвале».

«Но не успело пройти и немного времени, как разразилась война, и тут настали ужасные времена; негры жались вокруг барского дома, насмерть перепуганные жуткими рассказами о войне! Не прошло и года, как молодых господ Тома, Джона и Би призвали на войну. Альберт и Скотт Дик, два молодых раба, отправились с господином Томом и Джоном и неотступно следовали за ними, готовя еду и обихаживая лагерь. Но горестным был день, когда пришла весть, что господин Том умирает. Старая хозяйка тут же собралась в путь, и мы все, рабы, провожали ее до поезда; поднявшись в вагон, она помахала рукой и сказала: „Я хочу, чтобы вы все, и белые, и черные, позаботились о моем мальчике“».

«Когда она приехала туда, это оказался двухэтажный дом, где лежал господин Том — кровь текла прямо по лестнице».

«Старая хозяйка столько всего перенесла, что больше выдержать уже не смогла, — на следующее утро ее нашли мертвой в постели! Один из рабов, Альберт, и ее сын Джон несли ее на своих плечах целых пять миль, но из-за сильных боев идти дальше они не смогли, так что похоронили ее у дороги, а после окончания войны перенесли на семейное кладбище».

«Тогда весть разнеслась со скоростью лесного пожара: „Негры свободны“. В ту ночь все рабы пришли к барскому дому, встревоженные и с вопросами: „Молодой хозяин Том, куда нам идти? Что нам делать?“ Молодой хозяин Том сказал: „Идите назад в свои хижины и ложитесь спать, это ваши дома, и вы можете оставаться здесь столько, сколько захотите“».



Согласно рассказу тетушки Эстер, жизнь рабов на плантации Диков после войны почти не изменилась. Позже она вышла замуж за Джона Генри Джексона, чья мать также была родом из Виргинии. У тетушки Эстер было четырнадцать детей, шестеро из них ныне живут в округе Труруп и имеют хорошую работу. Она живет в доме своих детей и пользуется уважением всех «белых людей», часто хвалясь тем, что «ее белые люди» будут заботиться о ней до самой смерти. Сейчас она живет на Уэст-Харалсон-стрит в ЛаГранже, округ Труруп, штат Джорджия.



дата: 8 МАЯ 1937 Г.

РАССКАЗ О ДНЯХ РАБСТВА СО СЛОВ СНОВИ ДЖЕКСОН Рут А. Чити — научный сотрудник







Тетушка Снови Джексон, скрюченная и согбенная ревматизмом, живет в хижине в самом сердце респектабельного белого квартала. Окруженная белыми соседями, она идет своим безмятежным, независимым путем. Годы наделили ее мягким нравом и искренним интересом к справедливости во всем. Мудрость и рассудительность сочетаются в ней с чувством юмора.

«Меня зовут Снови Джексон — С-н-о-в-и, вот так я это пишу. На всем Юге больше нет ни одной Снови Джексон. Я родилась в Кларксвилле, штат Виргиния, и принадлежала некоему капитану Уильямсу из Виргинии. Я не знаю точно, сколько мне лет, но должно быть около 80».

«Я была совсем малышкой лет трех или четырех, когда мои родные решили поехать в Джорджию выращивать хлопок. Видите ли, в Виргинии мы хлопок не выращивали — ничего, кроме шерсти и льна. Люди в Виргинии услышали о том, как здесь растет хлопок и как тут полно работы, и сотнями повалили в Джорджия. В те дни поездов не было, путешествия занимали много времени, так что сюда шли целыми ватагами. Прямо как тогда, когда у них был строительный бум во Флориде несколько лет назад, точно так же люди бросались в Джорджию, чтобы быстро разбогатеть на хлопке».

«Когда они сюда добрались, все оказалось совсем не так, как они себе представляли. Они думали, что смогут растить хлопок без всяких хлопот и загребать деньги лопатой. Мои родные оставили меня в Виргинии, потому что я была слишком мала и никакой помощи от меня не было, а здесь они рассчитывали найти уйму дешевой рабочей силы. (Я говорю о времени до начала войны.) Конечно, Виргиния была штатом, где разводили рабов, и негров продавали прямо как скот. Семьи разрушались до основания, и люди больше никогда не виделись друг с другом».

«Я даже не знаю, кем были мои мать и отец. Я никогда не знала, что с ними стало. Меня и моих двух младших братьев оставили в Виргинии, когда капитан Уильямс уехал в Джорджию. Спекулянты завладели нами и вывезли нас как беженцев в Джорджию во время войны. Местные негры вечно допытывались у меня, где мои родные и кто они такие — а я им просто отвечала, что меня родили стервятники, а высидело солнце».

«После того как нас привезли в Джорджию, меня купил мистер Джеймс Джексон. Я так и не узнала, что стало с моими братьями. Спекулянты пытались удержать нас вместе, но нас всех раскидало. У меня сегодня нет ни единой родной души на свете, о которой бы я знала».

«Джексонам принадлежала плантация в округе Болдуин, но они продали ее и переехали в ЛаГранж, штат Джорджия. Мы жили там до начала войны, а потом вернулись в округ Болдуин. Старая хозяйка потеряла зятя, потом умер ее муж, а следом умерла дочь. Ей пришлось воспитывать маленького внука, сына ее дочери. Она бывало говорила, что у нее два любимчика: один черный ребенок, а другой белый. Она была со мной добра. Меня никогда не наказывали».

«У старой хозяйки было много родственников здесь — людей высшего общества. Они тоже были чистокровными виргинцами. Они звали меня своей родней. Мисс Киззи Вейдерман была племянницей старой хозяйки Джексон, и она бывало проходила по улице и говорила: „Послушайте, да это же моя родня? — Иди сюда, пожми мне руку“. Мисс Киззи была еще зрелищем. Она всегда говорила, что когда умрет, хочет, чтобы вся ее чернокожая родня пришла посмотреть на ее мертвое тело».

«В конце концов старая хозяйка разочаровалась и решила, что лучше всего будет продать свой дом и ферму здесь и уехать в Чикаго жить к сыну. Мне же пришлось искать другой дом, потому что ехать туда я не хотела. Так мы и расстались».

«Тогда я пришла в город (это было в 1877 году) и устроилась на работу к агенту Центральной железной дороги Джорджии здесь, в Милледжвилле. Моей хозяйкой тогда была миссис Энн Бивинс. Она была добра ко мне, а когда они уезжали, она сказала: „Снови, будь у меня деньги, только смерть могла бы разлучить меня с тобой“. Потом агентами стали Несбиты, и я проработала пять лет на том Центральном вокзале. Я бывало вставала каждое утро и готовила завтрак для всех путевых рабочих, потом шла в дом и готовила для семьи. Детка, я просто до смерти замучила себя работой. Теперь все мои уехали. Несбиты живут во Флориде. Я посылаю им мешок орехов каждое Рождество, а они присылают мне коробку апельсинов. Иногда они приезжают сюда навестить меня».

«Я должна рассказать вам, что вытворяли янки, когда проходили через эти места. В то время я была со старой хозяйкой Джексон. Мы жили за рекой. Я была маленькой девчонкой, недостаточно взрослой, чтобы делать что-либо, кроме как ухаживать за старой хозяйкой. Мы услышали, что идут янки, и наделали же они разрушений! Милледжвилл был просто разнесен в пух и прах; когда янки закончили, от него осталось не больше чем пастбище для коров. Они забрали весь скот и домашних животных, что были у людей, а всё остальное сожгли и уничтожили. Ближе к концу войны мы услышали, что солдаты идут через наши края и будут проходить мимо Таун-Крик по дороге на Спарту, а оттуда из Спарты в Уоррентон, а из Уоррентона в Огасту. Дальше я уже сбилась со счета. Говорили, что через нас пройдет 15 000 солдат. Мы все хотели посмотреть на них. Я попросила старую хозяйку отпустить меня в Сэнд-Таун посмотреть на них. Она отпустила. Нас собралась целая толпа в большой повозке. Мы и правда увидели около 5 000 солдат. Мне было лет 8 или 9. Я отлично помню, как они выглядели — у некоторых были фляжки. Они пытались добраться домой. Вид у них был какой-то потерянный. Раньше я всегда боялась солдат, но когда увидела их, страх прошел».

«Я всегда мечтала обзавестись собственным клочком земли и построить себе хижину о двух комнатах, какие были у других негров. После того как я начала готовить для белых людей на Центральном вокзале, я решила купить себе дом. Я присмотрела один участок земли, который мне приглянулся, и принялась наводить справки. Казалось, что это огромные деньги, учитывая мой крошечный заработок. Я выяснила, что квартал, который мне приглянулся, принадлежит миссис Энн Дюбиньон, и отправилась к ее сыну, адвокату. Он сказал: „Снови, этот участок тебе не купить. У тебя нет ни единого шанса за него расплатиться“».

«Меня это не устроило, поэтому я пешком отправилась туда, где жила старая хозяйка Энн в Скоттсборо, и поговорила с ней. Она сказала, что с радостью бы нашла покупателя, но возиться с мелкими выплатами ей не хочется, а если я смогу найти деньги сразу, то она продаст. Что ж, я думала-думала, гадала-гадала, а мои маленькие заработки за целый год, даже если бы я не тратила ни единого пенни, были просто мизерными. Тогда я пошла к мистеру Сэмюэлю Уокеру. Ему принадлежала едва ли не вся земля в округе Болдуин, которую он заполучил благодаря ссудам людям, дававшим землю в залог и никогда не способным расплатиться. Мы обо всем поговорили, и он дал мне денег, чтобы расплатиться с хозяйкой за квартал. Заметьте, тогда это всё было сплошным полем и лесом. Посмотрите на него теперь!» — с гордостью указала она на современные дома и улицы.

«В конце того первого года появляется мистер Уокер. „Ну как, Снови, как поживаешь?“ — спрашивает он».

«„Живу помаленьку, мистер Уокер“».

«„Ну, и что ты собираешься делать с этой землей?“».

«Я была к нему готова. Он думал, что придет сюда и заберет землю, потому что знал: у меня нет денег на расчет. Но я поджидала его».

«„Я готова рассчитаться, мистер Уокер“. Как же он удивился! Уж он-то точно был разочарован. Многие хотели заполучить мое имущество. В конце концов судья Аллен уговорил меня продать ему столько земли, чтобы построить себе дом. Потом объявился мистер Бонн, он тоже захотел строиться здесь. Так что, видите ли, я распродала несколько участков, а часть своего квартала все еще держу за собой. Эта старуха-негритянка стала фундаментом для тех домов, что вы здесь видите».

«Теперь я могла бы быть знатным советчиком. Если бы можно было прожить мои дни заново, я бы им всем показала. Словно перекати-поле, вверх и вниз, так этот мир и катится. Я многим людям помогла в свое время. Я сумела найти выход из безвыходного положения».

«Я никогда не была замужем, детей у меня не было, и негры говорят, что я всегда была домоседкой. Сейчас я сильно мучаюсь от ревматизма. Вот почему я так согнута в три погибели. Я почти не могу разогнуться в поясе. Выгляжу очень хрупкой, но зато пережила многих из них. Несколько лет назад, когда они строили тот прекрасный дом там наверху на участке, купленном у меня, подрядчик квартировал как раз напротив меня у миссис Симс, и он бывало говаривал: „Тетушка Снови, как насчет того, чтобы продать мне этот угловой участок под мраморный дом? Тебе ведь недолго уже оставаться на этом свете, а я бы так хотел заполучить этот угловой участок“».

«Я обычно смеялась и отвечала ему, что еще доживу до гуся, который склюет траву на его могиле. И точно, он умер здесь несколько лет назад».

«Тетушка Снови, что вы собираетесь делать со всей вашей недвижимостью — у вас ведь нет ни семьи, ни родственников?»

«Ну, эта земля была здесь еще до того, как я сюда пришла».

«Разве вы не составили завещание?»

«Я? Нет, мэм. Какой-нибудь парень ее получит. Не могу сказать, кому она достанется. Лучше мне об этом не говорить».

«Тетушка Снови, я бы так хотела заполучить эти ваши старые стулья — как насчет того, чтобы продать их мне?»

«Детка, и не сосчитать, сколько народу зарилось на эти стулья. А мне ведь нужно на чем-то сидеть. Люди уже успели выменять у меня то одно, то другое. Видите этот стол? Миссис Бонн вон оттуда выменяла свой на тот мой, который ей приглянулся. Я не переживаю о том, что станет с вещами, когда меня не станет. Всё это было здесь, когда я пришла, и останется здесь, когда я умру».

«Я баптистка старого толка, миссионерка. Я бывало ходила в церковь для белых. Там я и приняла крещение. В те времена нам жилось куда лучше, чем теперь».

«Тетушка Снови, есть ли у вас какие-нибудь излюбленные суеверия?»

«Ступай отсюда, детка, не имею я никаких дел с суевериями. Моя старая хозяйка никогда не позволяла мне верить во всякие приметы и тому подобное. Я могла бы раскопать в своей жизни немало горя, но толку-то от этого не будет».

«Я никогда не верила в скитания туда-сюда, поэтому и осела здесь, твердо решив обзавестись собственным домом. Видите ли, дом этот неказистый, но он мой и за него уплачено. Когда-нибудь, когда смогу себе позволить, я попытаюсь отделать этот дом изнутри. Одна комната у меня уже обита тесом, авось когда-нибудь управлюсь и с остальным. Я не верю в то, что надо взваливать на себя ношу тяжелее, чем та, с которой сможешь взойти на холм. Я видела людей, прошедших через жернова транжирства, и скажу вам, это съедает заживо. Я боюсь долгов точно так же, как гремучей змеи, хотя долги в правильном смысле слова делают человека трудолюбивым. И я усвоила одну вещь: межевой забор и собака порождают больше ссор, чем что бы то ни было на свете».



ОКР. 4 Бывш. раб.

Луиза МакКинни 100142

«Дядя Джейк»

«Сосуд Божий».

Дядя Джейк был колоритной личностью в холмах северной Джорджии. Я и сейчас вижу его как живого, когда он ранним утром бредет по снегу от своей маленькой бревенчатой хижины в поле. Его новые самодельные башмаки были надеты впервые, и с каждым взмахом кадке с молоком он прихрамывал.

«Кто на стороне Господа? Я на стороне Господа!» Его тонкий, надтреснутый голос звонко разносился вокруг, и каждое второе слово выделялось особой силой, пока он старался ступать легко на левую ногу.

Мой нос был прижат к холодному, покрытому изморозью оконному стеклу, пока я наблюдала, как старый негр справляется со своими утренними хлопотами. Буквально накануне днем я ускользнула в хижину к нему и тетушке Колли, чтобы поболтать немного, и застала его за растапливанием жира в старом ведре над потрескивающим дровяным огнем. Натирая дурно пахнущими шкварками тяжелые башмаки, он то и дело поглядывал на небо, на мягкие серые тучи, а потом приговаривал: «Глянь-ка на тот дым у барского дома. Он встречается, сливается и приобщается к тем тучам наверху. Быть нам с утра погодке, а ты тут, Сисси Энн, со своей кожей мягкой, как у новорожденного ягненка. Ветер этот не для таких милых деток, как ты, ибо звучит он словно дудка, на которой свистит дьявол, когда завывает вокруг этого угла камина».

Несмотря на весь мой шестилетний богатый жизненный опыт, я всегда узнавала что-то новенькое от дяди Джейка, и почему-то мне нравился затхлый запах темной хижины, гирлянды сушеного красного перца, скрутки «жевательного табака» и связки лука, свисавшие с потолочных балок, а также мягкая перинка из гусиного пуха, которая, по словам дяди Джейка, защищала от сырости и избавляла от «ломоты в старых суставах». Вопреки его протестам насчет того, что мне пора оставаться дольше, я устроилась на треногом стуле и с помощью его неуклюжих пальцев сняла капор. Мать настаивала, что капор служит защитой от ветра и солнца, поэтому я всегда носила его, но снимать его приходилось с посторонней помощью, так как мать заплетала мне волосы на макушке и протаскивала косу через отверстие в капоре, оставленное для этой цели, после чего верх застегивался вокруг нее на пуговицы, так что мои собственные пальцы не могли его стянуть. Дядя Джейк всегда смеялся, когда помогал мне его снимать, потому что нам приходилось соблюдать известную секретность, чтобы об этом не узнала мама.

Мамми Колли сбивала масло на кухне, так что я продолжала засыпать дядя Джейка вопросами, ожидая стакана свежего пахты. Я знала, что отец на войне и что дядя Джейк с мамми Колли присматривают за моими дедушкой и бабушкой, за мамой и за мной, но они отказывались рассказывать, какова война на вкус и почему мне нельзя ходить играть с другими детьми — они вечно следили за мной во время игр, а все вокруг запиралось и пряталось. Всё это было так странно и не похоже на то, как жили раньше, но дядя Джейк оставался прежним и лишь повторял: «Этот старый мир — всего понемногу сосуд Божий, и временами то, что в этом сосуде, приходится не по вкусу, оно начинает бурлить от жара, словно вода, пролитая на горящие угли, и поднимается густой дым. Так и теперь, детка, этот старый мир стал слишком горяч от греха, и Бог пытается остудить его освежающими ливнями своей любви, но дьявол поднимает такой дым, что у Бога от него щиплет глаза», — и дядя Джейк похлопывал меня по голове, а я улыбалась и кивала, словно его объяснение было совершенно понятным.

Эти воспоминания о вчерашнем дне проносились у меня в голове, пока я наблюдала, как дядя Джейк хромает по снегу с большим коричневым платком, обвязанным вокруг сутулых плеч, с куском домотканой саржи на голове и парой латаных штанов из той же ткани, поддерживаемых широкими полосами из этого же материала вместо подтяжек. Когда он возвращался с дойки, я гадала, не прячет ли он в кармане моего серого котенка, но вдруг сообразила, что он спешно ковыляет, отбросив кадку с молоком, и вид у него сильно перепуганный. Я побежала узнать, что же стряслось и нарушило обычное беззаботное настроение дяди Джейка.

«Замок пропал! Этот мул пропал! Эти лесные разбойники утащили его, и я отправлюсь за ними в погоню прямо сейчас». Его глаза сверкали, пока он кричал на ходу, ковыляя к своей хижине. Дедушка спустился вниз и попытался убедить его, что погода слишком холодная, чтобы пускаться в погоню за вором, и лучше подождать до утра, но старый негр начал цитировать Писание, натягивая второе пальто и тяжелые вязаные перчатки. «Господь говорит: „Не укради“, а белые люди непременно подумают, что это я увел того мула. Кроме того, в послании апостола Исаии сказано: „Будь чистым сосудом Господа Бога“, и я собираюсь узнать правду и доказать свою невиновность перед этими людьми. Тот ничтожный негодяй, что явился сюда без предупреждения, поплатится за это происшествие. Он просчитался, связавшись со мной». С этими словами дядя Джейк зашагал по глубокому снегу и скрылся из виду, следуя вдоль ручья по лугу, петлявшему подо льдом.

Прошло несколько дней, и на лицах домашних стала проступать тревога, но однажды утром мамми Колли пришла стряпать завтрак с сияющим лицом. Промолившись почти всю ночь, она сказала: «Добрый Господь дал мне верный знак, ибо явила мне видение: человек стоит перед судьей, а следом я вижу Джейка с ведром овса, и этот мул плетется позади него».

Его боевой дух передался и нам, весь день мы жили в атмосфере ожидания и вовсе не удивились, когда услышали радостные возгласы и хвалу «доброму Господу», доносившиеся от Джейка, который подъезжал верхом на старом муле.

Обнаружить следы ему не удалось, однако он прошагал много миль по холоду, крался вокруг амбаров и прятался в углах у печных труб, подслушивая у домов тех, кого подозревал в неверности делу Конфедерации. Прячась поздно вечером под стогом сена, он услышал голоса и узнал мула своего хозяина, которого незнакомец с ярко выраженным северным акцентом продал хозяину усадьбы, где он прятался. Дядя Джейк едва не закричал от радости, но вовремя сообразил, что находится на «враждебной» территории, и остался в утиля. Когда мула покормили и отвели в конюшню, он под покровом темноты проскользнул внутрь и увел животное. Увлекшись побегом, он забыл, что пересек границу округа, так что шериф того округа, задержав его, не стал слушать никаких оправданий. На следующее утро дядя Джейк предстал перед судом, а «владелец» выступил против него свидетелем.

«Сколько тебе лет?» — строго спросил судья.

«Я достаточно стар, чтобы знать, что это тот самый мул, который принадлежит моему хозяину. Я узнаю его по реву», — ответил негр, окинув взглядом толпу и не заметив ни у кого ни малейшего сочувствия.

«Тебя поймали с поличным за пределами твоего округа, и судя по всему, при попытке к бегству ты пострадал, так как я вижу, что ты хромаешь. Что ты на это скажешь?»

Дядя Джейк дрожал, глядя на свои дурно пахнущие башмаки. «Нет, сэр, ваша честь. Вы совершенно неправы. Я лишь получил заповедь от моего Небесного Отца ходить в Истине и служил своим белым господам, возвращая то, что принадлежит им. Этот мул был украден каким-то жалким грешником, который не знает Писания».

В этот момент в зал суда вошел шериф из округа Джейка, который был хорошим другом нашей семьи Марлоу, чтобы выяснить, сможет ли он помочь Джейку в его беде. Увидев его, испуганный негр забыл о судебном этикете и завопил: «Слава Господу! Я был Его сосудом почти шестьдесят лет, и в этот самый час Он наполнил меня Благодатью и Славой».

Не говоря больше ни слова, он оставил шерифа разбираться со всеми объяснениями. Когда он подбежал к коновязи, мул затянул ослиный крик, и, взбираясь в седло, дядя Джейк воскликнул: «Мы отрясаем прах этого места с наших ног и возвращаемся в наш округ (Фаннин), где можем продолжать быть сосудами Господа и служить нашим белым людям».

До конца своих дней дядя Джейк оставался верным слугой своим белым хозяевам. Всякий раз, когда я ускользала, чтобы провести немного времени в бревенчатой хижине, я просила его пересказать историю о том, как он вернул мула, и с каждым повторением он все больше восславлял Господа за то, что тот сделал его непосредственным орудием, помогшим доказать всей округе, что он — «чистый сосуд Господа», однако в том, что он не успел пересечь границу округа до поимки, он винил новые башмаки и стертую пятку.

БИБЛИОГРАФИЯ.

Старый негр по имени Джейк опознал мула своего хозяина в суде Моргантона. Маленьких девочек из семьи Моррис в округе Фаннин заставляли носить капоры с пропущенными сквозь отверстия волосами, чтобы их нельзя было снять.

Эти два факта сообщил мне мистер Дж. Р. Кинкейд из Блю-Риджа.
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Махала Дьюуэлл, известная в округе как «тетушка Хейли», сидела на своем крошечном крылечке, когда прибыл интервьюер. «Я пытаюсь отогреть ноги, — заявила она. — Они были холодные всю ночь напролет и ничуть не согрелись даже после того, как я прошагала аж до самого здания суда за капустой, которую выдали мне сегодня дамы из соцобеспечения. Да уж, мэм, тяжкие нынче времена для старой Хейли. Я выросла там, где у людей всего было вдоволь. Наши белые хозяева не были какой-то там нищенской беднотой, и если бы мой старый хозяин и хозяйка были живы поныне, они бы живо помогли старой Хейли, потому что всегда делились с нами всем, что у них было».

Хлипкое кресло тетушки Хейли неустанно раскачивалось во время разговора, и гость опасался, что оно развалится в любую секунду. Одна полозье была сломана, и поверх подушек на низком сиденье кресла она подложила старый сырный ящик. Вдруг она поднялась, чтобы пойти в дом «проверить, не подгорела ли капуста», а вернувшись, тщательно поправила ящик, прежде чем снова водрузиться на свое шаткое место в старой качалке. Убедившись, что ноги оказались на солнышке, она продолжила свой рассказ.

«Грейси Райт звали мою маму до того, как она вышла замуж за моего отца. Его звали Таггл, и оба они принадлежали марсу Хэмпу МакВортеру на его плантации в округе Оглторп. Марс Хэмп был просто богатейшим человеком, и на его огромной старой плантации выращивали всё, что только было нужно: горох, картошку, лук, листовую капусту, кочанную капусту, репную ботву, фасоль, тыкву, а еще вдоволь кукурузы, пшеницы и ржи. У марса Хэмпа было полно коров, свиней, овец и коз тоже. Мисс Лиза была нашей хозяйкой, и она разводила столько цыплят, сколько они никогда не смогли бы съесть. Сразу вам скажу, мои белые люди не были бедняками».

«Я родилась и выросла прямо там. Мама работала в поле, а хозяйка вырастила меня в барском доме, потому что говорила, что мне придется прислуживать ей, когда она состарится. Рабских детей рождалось видимо-невидимо, и хозяин с хозяйкой были добры к ним насколько возможно. У хозяина с хозяйкой было семеро детей. Их сыновьями были Уильям, Джо, Джеймс и Мак. Мисс Тилди и мисс Мэри были двумя их дочерьми, но имя их старшей дочки я никак не припомню».

«Пока мы были маленькими, рабским детям почти нечего было делать. Самые малыши просто подбирали мусор, когда во дворе наводили порядок, и выполняли такую нехитрую работу».

«Марс Хэмп никогда не водился с теми мелкими лавками в Макси, ближайшем к нашей плантации городке. Когда ему что-то требовалось, он просто садился на поезд и укатывал в Огасту, штат Джорджия. Хозяйка знала, когда он вернется, и всегда посылала за ним карету. Когда мы, дети, видели, как они выходят из кареты вместе с лошадьми, мы не ждали — мы тут же пускались в бег, и когда этот поезд подходил к переезду, все мы уже ждали там, чтобы увидеть, как наш хозяин ступает на землю. Затем мы бежали за этой каретой по большаку прямо до самой плантации, потому что знали: хозяин никого из нас не забудет. Для девочек находились новые платья, а для мальчиков — одежда, и мы ужасно гордились, когда наряжались в купленные в магазине вещи из Огасту. Повседневная детская одежда представляла собой простые платьица цельного кроя, вместе с рукавами. Мальчики носили длинные рубахи, пока не вырастали достаточно большими и сильными для полевых работ. Одежду для взрослых шили из ткани, сотканной в ткацкой прямо там на плантации, но была и ткань с узором».

«Местечко у нас было просто загляденье. Барский дом был выкрашен в белый цвет, а вокруг него расстилались большие старые дворы со множеством цветов. Хижины рабов тоже были белыми. Это были однокомнатные домики, выстроенные длинными рядами в отдалении от барского дома. Самодельные кровати прибивались к стене и имели всего две ножки, а набитые соломой большие матрасы делали эти постели на редкость удобными для сна».

«Большинство рабов ели за двумя длинными столами возле кухни неподалеку от барского дома. Кухня не была пристроена к большому дому, а стояла во дворе чуть в стороне. В те дни у всех кухни строились именно так. Хозяин держал крепкого здоровяка, который стряпал на всех его рабов. Папа был главным у марса Хэмпа. Я мало что о нем помню. Мой брат жил в хижине с папой и мамой, а я вечно торчала в барском доме у хозяйки. Она была ко мне добра насколько возможно. Она велела мне всегда поступать правильно и никогда никому не делать зла. У меня был маленький высокий стульчик, на котором я сидела, отгоняя мух от хозяйки».

«Все рабы ходили в церковь вместе со своими белыми господами и сидели в задней части молитвенного дома. Мы ходили в старую церковь Берд, что стояла в глуши, и иногда мне приходилось выводить младших белых детей и оставаться с ними в карете, если они слишком сильно капризничали внутри молитвенного дома. Там, в карете, мы могли слушать пение, и звучало оно необыкновенно сладко. Дни богослужений были большими праздниками. Люди приносили с собой еду и оставались на весь день. Семейство МакВортеров всегда возило с собой громадные корзины, причем одна из их самых больших корзин предназначалась специально для кур, а барбекю готовили прямо там, на церковном дворе. Рабские девчонки накрывали длинные столы, выстроенные под деревьями, и они же убирали всё после того, как все заканчивали трапезничать. Негры ели после белых людей, но еды всегда было вдоволь. Маленькие негры отгоняли мух от столов, размахивая длинными ветками, покрытыми зелеными листьями, вместо мухобоек. Кое-кто приносил из дома самодельные бумажные мухобойки. Большинство таких вседневных служб приходилось на июль и август. Некоторые звали эти месяцы сезоном возрождений, потому что в ту пору проходило больше молитвенных собраний, чем за весь остальной год. Накануне одного из таких масштабных крещений ручей слегка загаживали плотиной, и когда на следующий день все собирались вокруг запруды, там стояли нешуточные крики и песнопения. Белые проповедники вели все службы и крещения».

«Почему-то я плохо помню празднества по случаю уборки и обмолота пшеницы. В ту пору на нашей плантации были так заняты хлопком, что на веселье времени оставалось мало, зато настоящие большие гулянья устраивали осенью, когда весь урожай кукурузы был собран и начиналась обвалка кукурузы. Марс Хэмп приглашал всех белых соседей и их негров. Белые гостили, а негры работали. Первое, что делали на обвалке кукурузы, — выбирали генерала. Всё, что от него требовалось, — запевать песни и стараться вовлечь всех остальных в песенку про кукурузу, и по мере того, как пели быстрее, кукурузная шелуха летела всё шустрее. После того как всю кукурузу очищали, принимались за грандиозное пиршество, которое мы стряпали целыми днями напролет. На это уходила гора провизии, потому что эти обвальщики умели знатно уплетать всякие вкусности. Затем скрипачи заводили музыку под „Турку в соломке“. Начинался старый разгульный танец, который вполне мог продолжаться всю ночь».

«Время варки сиропа у марса Хэмпа тоже было праздником. Мы выращивали вдоволь сахарного тростника, чтобы делать ту самую отменную патоку, что так хороша с кукурузной лепешкой и домашним маслом».

«После войны мама с папой еще долго оставались у марса Хэмпа. Хозяйка умерла, когда я была совсем крохой, но она успела завещать меня мисс Мэри и велела ей всегда заботиться о Хейли. Мисс Мэри осталась жить там же, у марса Хэмпа. Мои мама и папа к тому времени уже ушли, и с тех пор, как они уехали с плантации марса Хэмпа, я о них ничего больше не слышала».

«Потом хозяин взял да и погиб. Он ускакал на пони среднего размера, который, должно быть, понес его, потому что его нашли мертвым в канаве. Всё это случилось так внезапно, что мы так и не смогли узнать, умер ли он с миром. Мы-то знали, что хозяйка умерла счастливой, потому что перед смертью она сказала собравшимся у ее кровати людям, что Господь забирает ее домой из этого полного тревог старого мира».

«После смерти марса Хэмпа мисс Мэри вышла замуж за марса Плиза Уинтера, и мы все переехали во Флэтвудс, что было не так уж далеко от владений марса Джима Смита. Я помню, когда тот Смит помер. Сначала его похоронили на кладбище прямо на его собственной плантации, а потом объявили, будто никто не хочет жить в тех местах после того, как его там предали земле, так что его выкопали и перезахоронили в другом месте».

«Жить во Флэтвудс мне не нравилось, но я осталась с моей мисс Мэри и нянчила ее детей, пока мы с Джо Дьюуэллом не поженились. Джо был назван в честь своего старого хозяина, капитана Джозефа Дьюуэлла, и жили они в поместье Дьюуэллов в округе Оглторп. Я никогда особо не заботилась о нарядах, и мисс Мэри говорила, что имеющаяся у меня одежда вполне сойдет, но настояла на том, чтобы подарить мне красивое белое свадебное платье. Она устроила нам свадьбу в своем доме и пригласила множество моих и Джовых родных, а также наших друзей на пышный ужин, который приготовила для нас. Мисс Мэри проводила меня в замужнюю жизнь с поистине королевским размахом. После этого я навещала мою мисс Мэри, когда мне хотелось, и по-прежнему помогала ей с малышами, когда я ей была нужна».

«Мисс Мэри нынче покойница, но будь она жива, старая Хейли ни в чем бы не нуждалась. Я теперь ужасно старая, и мой старый муж уже отошел в обители славы, но Хейли скоро воссоединится с ним там. И хотя я вышла замуж за Дьюуэлла, я не забываю, что родилась и выросла МакВортер, и заявляю вам напрямик: я осталась прежней — МакВортер».



БЕНДЖАМИН ДЖОНСОН БЫВШИЙ РАБ

Ниже приводится собственный рассказ Бенджамина Джонсона о некоторых его переживаниях в качестве раба и об условиях на его плантации.

«На нашей плантации белые люди кормили рабов жирным мясом, свиными щековинами, головами да челюстями. Все мясо они держали в коптильне на заднем дворе. В этом домике повыше подвешивали окорока, над ними хранили колбасы, а еще выше — лучшие окорока, целиком зачищенные и как положено. Рабы уплетали это жирное мясо и думали, что едят праздничный пирог. Что до курятины — если она тебе и доставалась, то ты ее крал, когда белые засыпали по ночам, а потом еще приходилось проявлять осторожность и зарывать все перья в землю, потому что стоило их сжечь, как белые тут же учуяли бы запах. Мы, парни в поле, бывало, страдали от такого голода, что просто не знали, куда себя деть. Надсмотрщик сидит себе под деревом и покрикивает: „Не останавливаться“. По тебе пот ручьями течет, и порой от товарищей разит вовсю».

«Неподалеку журчал родник, и когда мы добирались до него, то падали ниц и пили из ручейка. Женщины пахали да пололи злаки, а испанская колючка и репейники цеплялись к их платьям от колен до самых стоп. Чуть подальше какой-то мужик копал канаву. То и дело белые подходили к этой канаве, проверяя, одинаковой ли ширины она от начала до конца».

«Отправляешься вечерком проведать кого-нибудь — просто хочется тебе с кем-то посмеяться да потолковать, — а если тебя поймают и у тебя нет пропуска, так тебя непременно отхлещут. Еще и радоваться будешь, что ноги унес, потому что коли уж бьют, так бьют на совесть. Занесло меня как-то раз вечерком на усадьбу к старому Джону Брэди, болтаю с одной женщиной, как вдруг старик Брэди подкрадывается сзади, хватает меня за воротник и говорит: „Чего ты здесь забыл? Я собираюсь всыпать тебе двадцать пять ударов“, а потом говорит мне: „Иди сюда“. Ростом он был примерно с меня, и когда я подошел к нему, он велел мне повернуться кругом, а я говорю ему, что ничего дурного не делаю, на что он заявляет: „Вот за это я тебя и отхлещу, потому что должен ты сидеть дома и делом заниматься“. Тут я, пока наклонялся, чтобы снять пальто, ухватил его за штаны, швырнул в лужу с водой и дал драпу домой. Доберешься до дома — и поделать с тобой уже ничего не могут. Он пытался меня преследовать, но дороги в лесу знал куда хуже меня, свалился в овраг и повредил руку. На следующее утро, когда я впрягал лошадь хозяина, я увидел, как он идет сюда, и сказал боссу, что вчера вечером он пытался меня отлупить, на что босс спрашивает: „Он тебя поймал?“ Я ответил, что да, но мне удалось вырваться. Тогда босс говорит: „Поймал и не поймал — это как понимать?“ И добавляет: „Не переживай насчет этого, я тебя выручу. Если уж он тебя поймал, то должен был выпороть, это его право, но раз он позволил тебе удрать, то это уже твое право“. К тому времени старый Брэди уже приплелся туда и заявил хозяину, что я был на его земле прошлой ночью, что я сбежал, когда он пытался меня наказать, на что хозяин ему отвечает: „Это его право — коли поймал, должен был выпороть. Таков закон. Порол бы — было бы твое право, но раз ты дал ему уйти, то это его право“. Лицо у старого Брэди сделалось таким багровым, будто он сейчас лопнет».

Мы работали в поле каждый день, а глубокой ночью очищали кукурузу от листьев и шелухи. Повар делал всю стряпню. Когда все 75 рабов хозяина находились в поле, у них было два повара, чтобы кормить их. В двенадцать часов повара трубили в рог у пня во дворе позади кухни. Даже лошади и мулы знали этот рог и не делали ни шагу дальше. Надо было выпрячь мула, отвезти его к роднику, напоить, а затем отвести к дому, где цветной парень по имени Сэм Джонсон уже приготовил корм для всех лошадей. Когда ты туда придешь, все лошади отправляются в свои стойла, где для каждой припасено десять початков кукурузы и один пучок фуража. Пока эти лошади едят, тебе лучше быть где-то там и есть свою собственную еду. У кухарок, Сары и Энни, был большой деревянный поднос, на котором были мелко порублены зелень и мясо, и ты проходишь мимо со своей жестяной миской, а они кладут тебе туда порубленное мясо вместе с зеленью, и после этого ты мог есть где угодно — на пне или прямо на большаке, если хотелось. Иногда у кого-нибудь заканчивалось мясо или хлеб, и тогда они говорили: «Я дам тебе кусочек своего хлеба за кусок твоего мяса или отдам немного своего мяса за твой хлеб». У некоторых была большая старая зольная лепешка, а у других — просто кукурузный хлеб. Возле кухни обычно стояла большая сковорода с картошкой, и когда ты поешь и запьешь водой, значит, снова готов к работе. Тебе позволяли поваляться в тени около часа, но потом это время отрабатывалось до наступления темноты. Некоторые работали до того, что у них спины отнимались. Они даже не могли разогнуться.

Иногда старая хозяйка приходила сердитая на каких-нибудь женщин и норовила их отхлестать.

Иногда женщины не сносили этого и убегали прятаться в лес. Порой они возвращались после недолгого отсутствия, а бывало и так, что на их след приходилось пускать гончих псов, чтобы вернуть домой. Как правило, на нашей плантации секли нечасто. Конечно, если ты не делал того, что тебе велели, тебя выводили наружу, заводили руки за столб и привязывали так, чтобы ноги лишь слегка касались земли, а затем принимались обрабатывать сыромятной плетью. Каждый раз, когда тебя ударяли, брызгала кровь.

Одежда тогда была из простой грубой белой ткани. Большинство вещей были в заплатках от ног до пояса. Иные были залатаны так, что походили на лоскутное одеяло. Некоторые женщины носили длинные полосатые ситцевые платья, и когда они отправлялись в поле, колючки и репейник облепрли их с ног до головы. Единственной обувью, которую тебе давали, были грубые рыжие башмаки. Если удавалось заполучить что-то получше, так это то, что хозяин отдавал за чистку его обуви в доме. Ты так гордился, когда тебе перепадала пара туфель или старая соломенная шляпа, с которыми в доме уже наигрались, что шел показывать их всем подряд, и гордости твоей не было предела. Раньше я управлялся с лошадью и багги своего хозяина, так что мне частенько перепадали подобные вещи.

Старый хозяин был судьей, и звали его Люк Джонсон. Его жену звали Бетси, а сыновей — Джим, Том, Уилл и Дорн. Его дочерями были Джани, Мэри, Кэтрин и Лисси. У него было 300 акров земли и 75 рабов.

Все дома на плантации, кроме дома старого хозяина, были рублеными. Старый хозяин жил в красивом особняке. Бывало, когда кому-то из рабов выпадала возможность зайти внутрь его дома, все остальные рабы поджидали снаружи твоего выхода. Когда ты наконец выходил, они спрашивали: «Ты побывал в доме хозяина — как там внутри — что ты видел?» Им отвечали: «Вам обязательно надо туда зайти — там так красиво». Всякий раз, когда тебе удавалось туда попасть, шляпу ты снимал загодя, еще до того, как доходил до двери.

По воскресеньям мы соскребали сажу из дымохода, смачивали ее, а затем шли одалживать у хозяина щетку для обуви и чистили свои ботинки. Мы готовились идти в церковь.

В церкви все белые сидели спереди, а все рабы — на галерке. Проповедник произносил проповедь и говорил: «Повинуйтесь своему хозяину и своей хозяйке, и вы всегда будете поступать правильно. Если увидите во дворе яйца, отнесите их своему хозяину или хозяйке и положите ей к ногам. Если вы этого не сделаете, она вас хорошенько отхлестает или сломает о вашу голову ветку, а злой человек заберет вас».

Иногда на Рождество нам давали по доллару, и если кто-то не отбирал его у нас, то на следующее Рождество он все еще оставался при нас, потому что тратить его было абсолютно не на что.

Когда разразилась война, старый хозяин ушел добровольцем в армию и взял меня с собой прислуживать ему и следить за чистотой его одежды. Я вдоволь веселился, потому что работы было не так уж много. Я помню, как видел его воюющим в Ричмонде и Данвилле, в Виргинии. Я отлично проводил время, просто наблюдая, как сражаются солдаты. Мне вовсе не приходилось воровать. Я обычно стоял в дверях палатки и смотрел, как они дерутся. Это было ужасно: слышно, как гремят пушки, и видно, как солдаты падают направо и налево. Все, что удавалось разглядеть, — это как людей буквально разрывает на куски. Однажды я видел, как ядро снесло солдату голову с плеч. Другим отрывало руки и ноги. И всё это время доносился только грохот пушек — бах, бах, бах. Смотреть на это и слушать было страшно. Однажды утром, когда я стоял в дверях палатки, мне тоже досталось. Я прислонился к стенке палатки с вытянутой рукой, и заряд картечи из орудия угодил мне в руку, кровь брызнула во все стороны. Я только заорал. Я чуть со страху не умер. После того как доктор это зашил (и он поднял руку, чтобы показать шрам), она стала как новенькая.

После окончания войны старый хозяин был весь изранен, и мне пришлось везти его обратно домой. Когда мы прибыли туда, все рабы обступили меня плотным кольцом и хотели узнать, получат ли они свободу или нет, и когда я сказал им, что война окончилась и что они свободны, все они очень обрадовались. После войны очень многие остались на плантации, а многие ушли, как только смогли выбраться.
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Почти без исключения у пожилых негров, поделившихся своими «воспоминаниями», жизненные истории были связаны с какой-то одной плантацией. В отличие от них, тетушка Джорджия Джонсон, 74 лет от роду, из Атенса, штат Джорджия, в детстве изрядно поездила по свету, пожила в нескольких штатах и накопила множество самых разных впечатлений. Вернувшись домой, она разделяет мнение, общее для всех уроженцев Джорджии: «Нет места краше Джорджии».

Мамино первое имя было Майра. Я не помню, какая у нее была фамилия. После того как ее белые хозяева перемрли там у себя в Мэриленде, ее отца, брата и сестру продали прямо там, а человек по имени Джим Гришем привез остальных рабов с той плантации вниз в Лексингтон, штат Джорджия, на продажу. Марс Данкан Аллен купил мою маму и ее мамочку там на торгах в Лексингтоне и отвез на свою большую старую плантацию в Южной Каролине.

Мама говорила, что отродясь не видала свинины, пока не попала в эти края. Она рассказывала, что они ели всякую рыбу; просто ходили на пляж и добывали крабов, устриц и креветок прямо в панцирях, но когда она отведала свинины на плантации хозяина, то сказала, что это просто объедение. Марс Данкан Аллен отдал мою маму своей девочке, госпоже Лауре, в горничные. Моего папу звали Чарли Аллен; он тоже принадлежал Марсу Данкану Аллену. Когда госпожа Лаура вышла замуж за Марса Блэквелла из Элбертона, штат Джорджия, Марс Данкан подарил им моего папу на свадьбу, и они забрали маму и папу с собой жить в Элбертон, штат Джорджия. Обосновавшись на новом месте, мама и папа поженились. Мама работала в барском доме и вела все хозяйство по части готовки. Папа правил экипажем для белых господ. Хозяин с хозяйкой были на редкость добры к своим рабам. Хозяин держал большую лавку в Элбертоне, а кроме того, у него была обширная плантация и видимо-невидимо ниггеров.

На плантации были огромные огороды, где выращивали кучу капусты, картошки, листовой капусты, зелени репы, лука, гороха, брюквы, тыкв и тому подобной всячины. Там разводили уйму цыплят, индюков, свиней, коров и овец, а на плантационных ткацких станках ткали добротную шерстяную ткань из шерсти тех самых овец.

Хижины рабов представляли собой однокомнатные бревенчатые срубы, сложенные так, что их углы сходились у больших старых дымоходов. Да мэм, я помню, что на каждые четыре хижины приходился всего один большой дымоход. Готовили на очаге, подвешивая горшки на таганках, а выпекали в печах. Уж мы-то знали толк в сладком картофеле, запеченном в золе! Изнутри хижины были обиты досками, а снаружи щели замазаны глиной, чтобы не задувал ветер и не заливал дождь. Наши самодельные кровати, прибитые гвоздями к стенам хижины, имели матрасы, набитые пшеничной соломой. У белых людей были хорошие кровати на веревочных сетках. Мама говорила, что с этими веревками было много хлопот — попробуй удержи их туго натянутыми. У них были специальные крючки, чтобы затягивать их потуже, а затем фиксировать деревянными колышками.

Хозяин вечно выдавал своим ниггерам увольнительные по воскресеньям, чтобы патрульные ребята не поймали и не избили их, если они отлучались с плантации. Ниггеры ходили в церковь белых людей и слушали белых проповедников. Когда мама вступила в церковь, им пришлось прорубать лед в ручье Бивер-Дам, чтобы ее окрестить. Она была так счастлива и так громко кричала хвалу, что ее пришлось вытаскивать из ручья и уводить далеко в чащу, чтобы она не мешала остальным людям во время обряда крещения.

Я родилась в последний год Войны, так что у меня нет по-настоящему четких воспоминаний о тех тяжелых временах, о которых старики говорят, будто они выпали на те дни. После окончания войны мы все еще долго оставались у хозяина. Хозяйка была очень добра к нам, детворе. Мы играли с белыми детьми, и однажды хозяйка застала нас за дракой, да и выпорола всех подряд, но это было не больно. Хозяин бывало просил мою сестру покричать во славу Божью ради его забавы. Я прямо вижу ее сейчас — как она извивалась, прыгала и голосила изо всех сил, точь-в-точь как взрослые ниггеры на молитвенных собраниях и крещениях, пока не валилась с ног. Тогда хозяин говорил: «Отведите ее на кухню и как следует накормите».

У папы с хозяином случилась размолвка, потому что хозяин никак не хотел с ним расплачиваться. Он просто наотрез отказывался давать моему папе деньги. Хозяин говорил, что мы, ребятня, по-прежнему принадлежим ему и что у нас есть всё необходимое, а в его лавке можно взять любую нужную вещь, и он считает, что сделал для нас достаточно. Но папа отвечал, что не хочет забирать всё заработанное товаром в лавке, потому что ему хотелось бы иметь и наличные деньги.

Примерно в то время Марс Поуп Барроу собирал целую ватагу ниггеров ехать с ним в Миссисипи выращивать хлопок там, где, по его словам, заколачивали кучу денег. Папа собрал нас всех и поехал вместе с ним. Я смутно помню то место. Оно сплошь залито водой. Марс Поуп нанял массу ирландцев рыть канавы для осушения своих земель. Затем они посадили хлопок, и папа говорил, что хлопок выдался на славу, рос просто не по дням, а по часам, пока те ирландцы не взъелись, заявив, что Марс Поуп им за работу не заплатил, и не взорвали плотины, пустив всю эту воду обратно на хлопок. Всё было безнадежно испорчено. Тогда Марс Поуп отбыл оттуда и забрал моего папу со всеми нами в Арканзас. Мы вырастили там большой урожай хлопка, но когда весь хлопок распродали, мы, ниггеры, ничего не получили. Мама готовила еду на всех мужчин, работавших на Марса Поупа. Его жена, госпожа Салли Барроу, наведывалась к нему и неизменно брала с собой горничную, а горничная жила вместе с нами. Мама рассказывала, что мы, дети, плакали и просили отвезти нас назад в Джорджию с госпожой Салли, потому что та путешествовала на одном из тех пароходов, что ходили на паровй тяге. Папа ушел от Марса Поупа, потому что тот не платил ему жалования. Мы распродали свои пожитки, приехали в Мемфис, штат Теннесси, и принялись батрачить на Марса Парти, но пробыли там ровно столько, чтобы собрать один урожай. Пока мы находились там, умерла наша младшенькая сестренка. Перед самой смертью она сказала, что идет повидаться с Богом. Она велела дьяволу убираться прочь, потому что не собирается отправляться с ним. На нее надели беленькое платьице и положили на кровать, пока не сколотили для нее гроб из простых сосновых досок. Над ней прочитали молитву, спели «Слышен глас из гроба», а затем предали земле.

Папа получил деньги за тот урожай, после чего мы вернулись на плантацию в Элбертоне, штат Джорджия, поскольку Старый Хозяин всё это время звал нас назад. Он говорил, что мы ему нужны, дети и все остальные, и мы были искренне рады возвращению домой. Мама стряпала, а папа правил экипажем и выполнял мелкую работу возле конюшен и с лошадьми. Иногда он немного работал в поле. Мы, детвора, расчищали дворы, таскали дрова, кормили цыплят, а по воскресеньям после обеда, когда в барском доме не было гостей, мы поднимались наверх в огромную кладовую на чердаке и вовсю веселились с белыми детьми, наряжаясь в старые вещи, которые госпожа припасала там. Иногда, застигнув нас на чердаке разодетыми, хозяин заставлял нас спускаться вниз и проповедовать для него. Затем он велел всем рассаживаться, кроме одного, которому предстояло держать проповедь. Порой он вызывал проповедовать перед нами собственного сына, и тот белый парень выдавал нам, ниггерам, за все наши грехи. После этого они заставляли мою сестру Милли петь «Бедный грешник уж спустился вниз». Однажды, когда сын хозяина читал проповедь, он во всех красках расписал старую драку, когда я запустила в него камнем. Он заявил, что за такое я непременно отправлюсь прямиком к дьяволу. Я уж думала, хозяин спущу на меня всех собак за это дело, но он только рассмеялся и сказал, что это далеко не первый раз, когда в проповедника кидают камнем.

Марс Дедуайлер, мэр городка Элбертон, жил на соседней с нашей плантацией и держал огромного старого оленя, который люто ненавидел детей. Он норовил затоптать их до смерти, и когда этот старый олень вырывался на свободу, мы только пятки успевали сверкать. А у хозяина жил старый мул, который тоже бросался на нас, детей. Однажды мы не заметили его в пастбище, когда пошли туда поиграть. Калитка запиралась на жерди, и мы не смогли их снять, так что пришлось залезать под старый кукурузный лабаз, и было уже совсем темно, когда хозяин нас обнаружил. Уж в пастбище мы больше ни ногой — разве только точно знали, что этот мул надежно привязан в сарае.

Однажды среди ночи, задолго после того, как мы, дети, улеглись спать, мы услышали, как взрослые бегают туда-сюда, и нам велели встать и посмотреть, как горит дом миссис Дедуайлер. Это был самый сильный пожар из всех, что я видела. Пламя и искры взмывали высоко вверх, и спасти ничего не удалось. Мы, дети, так возбудились, что в ту ночь больше уже не сомкнули глаз.

У ниггеров не было собственной церкви, но зато проводились молитвенные собрания. Они разводили большой костер для освещения и тепла неподалеку от леса, где их галдеж не мешал белым людям, собирались вокруг этого костра и молились. Иногда рабы просто уходили в одиночку в лес помолиться. Однажды ночью, когда мама молилась в лесу, позади нее раздался такой громкий шум, будто кто-то валил лес, и он так напугал ее, что она бросила молитву и побежала к барскому дому. Хозяин сказал ей, что это за ней приходил дьявол.

Папа снова рассердился на Старого Хозяина за то, что тот по-прежнему отказывался с ним рассчитываться, и мы опять покинули Элбертон, вернувшись в Южную Каролину на старую ферму Алленов, откуда папа родом. Тогда папа купил мне куклу, которая танцевала, если ее завести, и я безумно любила эту маленькую танцующую кукушечку. Вскоре мисс Лаура навестила своего отца, Марса Данкана Аллена, и тоже привезла мне куклу. Она сказала, что мне нужен кто-то для игры, потому что из-за больных глаз я не могу ходить в школу. Глаза никуда не годились, и мне не разрешалось ничего читать, но мама научила меня немного шить. Я чувствовала себя такой взрослой и важной, как только научилась сама шить себе платья и сорочки. Шить их было несложно, но я ужасно гордилась тем, что сотворила всё это собственными руками.

У Марса Данкана Аллена тогда не было собственных маленьких детей, но за нами он присматривал исправно. На ужин нам давали хлеб с молоком, с маслом и патокой. Говорят, детям на ночь этого вполне достаточно. Мы все еще жили на ферме Марса Аллена, когда мы с Айзеком МакКолли поженились. Белые люди говорили, что я слишком молода, ведь мне тогда стукнуло всего 15, но мама разрешила мне выходить замуж, если хочется. Два брата Айзека женились в то же самое время. Пока парни ходили за лицензиями и священником, мы, три девчонки, ждали в доме Марса Тома Янга, где должна была состояться свадьба. Те две другие девицы так перепугались, что экономка Марса Тома выдала каждой по рюмашке джина для успокоения нервов, но я ни капельки не боялась, ничуть, раз уж мне выпал шанс нарядиться в такое платье — атласное белое свадебное платье в полоску со шлейфом, тянувшимся позади. Все десять оборок по низу платья были отделаны розовой каймой, а на больших буфетных рукавах красовались розовые манжеты. Время до возвращения парней с преподобным Локхартом показалось просто бесконечным. Нас поженили там, у Марса Тома, после чего мы отправились обратно на ферму Марса Данкана Аллена, где нас ждал самый большой сюрприз в моей жизни. Хозяин с хозяйкой решили: раз уж мне приспичило замуж, они сделают для меня всё возможное. Во дворе барского дома стояли длинные столы, ломившиеся от всякой всячины — цыплята, барбекю, пироги и огромный свадебный торт, который моя добрая старая хозяйка испекла для меня собственноручно. А после того как мы уплели весь этот знатный ужин, начались самые веселые танцы и гулянья. Отец Айзека заявил, что тот должен ему еще один год работы, поскольку при женитьбе ему исполнилось всего 19 лет, и за целый год трудов нам досталось лишь немного кукурузы да одна телка.

Старый Марс Блэквелл умер, и мисс Лаура упрашивала моего папу вернуться и поработать на нее, но он никуда не ехал до самой смерти Марса Данкана Аллена, после чего перебрался обратно в Джорджию, неподалеку от имения Джима Смита. Затем папа обзавелся фермой там, где сейчас находится тюремный лагерь. Мы изо всех сил надрывались, пытаясь встать на ноги, и этот тяжелый труд принес хорошие урожаи: мы вырастили почти всё необходимое для еды — овощи, свиней, коров, цыплят, индюков и всё в таком духе. Осенью, после того как мы так тяжело отпахали всю страду, папа устраивал обвалку кукурузы. Мы стряпали за два-три дня до этих работ, поскольку кормить всегда приходилось уйму народу. В назначенный день первым делом выбирали запевалу. Он просто расхаживал вокруг огромных кукурузных куч и затягивал песню. Почему-то не помню, о чем конкретно пелось в той песне, но вся она была про кукурузу. Запевала заводил песню неторопливо, а затем подгонял всё быстрее и быстрее, и чем веселее лилась песня, тем шустрее летела шелуха и тем чаще пускали по кругу выпивку. Как только всю кукурузу обдирали, устраивали грандиозный пир с отменным кофе и тодди вприкуску к приготовленному нами угощению: жареным цыплятам, только что забитой свинине, сдобным белым хлебом, пирогами и тортами. То были славные старые деньки, а теперь уж не устраивают таких пышных гуляний в помощь друг другу и празднований сбора урожая.

"После смерти Айзека я работала у разных белых людей, готовила и стирала, пока не вышла замуж за Алека Джонсона. В этот раз мы просто пошли к проповеднику, чтобы нас повенчали, и никакой большой свадьбы не устраивали. На мне было красивое белое платье, но оно было и близко не таким нарядным и шикарным, как мое первое свадебное платье. Пара друзей заглянула к нам вечерком, и мы угостили их небольшим кусочком тортика и мороженым, но никакого пышного застолья не было.

"Оба моих мужа уж давно умерли и ушли в мир иной, но у меня до сих пор есть двое детей, мои внуки и четверо правнуков. Они все такие милые и добрые со мной, следят, чтобы у меня было все необходимое. Я потеряла зрение на один глаз, а второй слабеет с каждым днем. Я молюсь и молюсь, чтобы добрый Господь позволил мне хоть немного видеть в то время, что мне осталось прожить.

"Один из моих детей умер в начале этого года, и скоро я воссоединюсь с ней. Надеюсь, вам понравилось то, что я вспомнила, но почему-то я уже не могу припомнить те старые времена так, как бывало раньше, теперь, когда я так состарилась. Приходите навестить меня снова, милок. Прощайте".
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Семидесятичетырехлетний Мануэл Джонсон, «почти самый младший» из девяти детей Милфорда и Патси Джонсон, — высокий, черный как смоль старик с белейшими волосами и круглым, веселым лицом. Он живет в Вашингтоне, но даже в свои годы занимается земледелием.

Хотя он был слишком мал, чтобы многое помнить о рабстве, дядя Мануэл вспоминает счастливые дни на старой плантации: «Мои папа и мама приехали из старой Вирджинии за пять лет до Войны, судья Харрис отсюда, из округа Уилкес, ездил в Вирджинию, купил их у Патнэмов и привез домой с собой. Знаете, мисс, в те дни нас, негров, покупали и продавали так же, как нынче мулов. Я родился в имении Харрисов в тот же год, когда родилась мисс Кэрри (младшая дочь Харрисов) — мы дети одного года, это единственный способ, которым я могу узнать, сколько мне лет, мне мисс Харрис так сказала.

"У судьи Харриса было много рабов — пожалуй, я и сейчас смогу назвать с сотню, все они жили в бревенчатых хижинах в хижинах рабов и были так счастливы и окружены заботой, насколько это вообще было возможно. Белые люди забрали меня в дом, когда я был маленьким, и вырастили, потому что хотели сделать из меня комнатного мальчишку. Я прислуживал за столом, мыл посуду, а когда подрос достаточно, доил коров. Я ел в кухне из тарелки юного марселя Джимми. Я так дорожил им, что всегда ел из той же тарелки, что и он. И у нас всегда было вдоволь всего хорошего. Все остальные негры готовили еду и ели в хижинах. Я уже в годах был, когда узнал, что мясо можно купить в магазине. Да, мэм, мы жили на той плантации хорошо — у нас было вдоволь еды и одежды. Мисс Корнелия (старшая дочь Харрисов) шила всю мою одежду. Негритянки пряли и ткали, но я не обращал на них особого внимания, когда подрастал. Я помню, как слышал, будто они красят ткань корой и всякими штуками, которые добывали в лесу. Лишь бы у меня было что надеть, я никогда не думал о том, как тяжело им приходилось трудиться, чтобы сделать это.

"Я жил на плантации Харрисов с ними до девятнадцати лет и всегда чувствовал, что принадлежу им — они так хорошо ко мне относились. Сколько я себя помню, мисс Корнелия садилась на старого Рубена, это был ее верховой конь, и заставляла меня забираться позади нее, а потом ехала куда ей вздумается. Сколько раз она брала меня с собой в старую церковь Маунт-Сион.

"Никакого негра никогда не секли в имении Харрисов. Если мы болели или что-то было нужно, мы это получали. Если мы болели по-настоящему, приезжал врач верхом на коне. В те дни врачи ездили по деревне верхом и носили с собой лекарства. Если мы болели не так сильно, старые белые хозяева приходили навестить нас и выписывали нам средства. Бывало, они заставляли нас, мелких ребятишек, пить чай из шандры и крепкий чай из смолистой сосны от простуды. Этот сосновый чай — хорошее лекарство, я частенько пью его теперь, когда простужусь. Нам приходилось пить чесночную воду — ном, не чеснок с виски, а просто чистую чесночную воду, и это было то еще горькое лекарство. Они давали нам конфеты, сделанные из мари и сахара, это было не так уж плохо".

Дядя Мануэл рассказал, что, сколько он себя помнит, негры устраивали богослужения в своих хижинах по ночам. Проповедники без постоянного прихода ходили с одной плантации на другую, проводя службы, и от этого было много пользы. «По воскресным вечерам наша хозяйка созывала всех нас, малышей, к дому и читала нам Библию, рассказывала библейские истории и говорила с нами о том, как жить праведно. Я помню это так отчетливо».

Отвечая на вопрос о похоронах и свадьбах в годы своего раннего детства, дядя Мануэл сказал: «Сейчас покойников держат дома слишком долго. Когда я подрастал, если кто-то умирал, скажем, сегодня, его хоронили завтра. В ту ночь устраивали бдение и молитвенную службу, тело клали в простой самодельный гроб, покрашенный черной ваксой и скипидаром, и когда подъезжала повозка, чтобы отвезти тело на кладбище, все шли следом за гробом, распевая какую-нибудь хорошую старую песню вроде „О благодать“ и „Слушай из могилы“. Затем они шли к могиле и проводили короткую службу, рассказывая о том, как усопший обрел мир и покой — не было никаких длинных речей в стилистике словаря, как устраивают теперь, — никаких этих пространных проповедей и всякой всячины; у каждых похорон был самый простой порядок, и это было куда лучше.

"Мой хозяин был судьей, так что он сам сочетал браком всех своих негров, которые женились. Он женил и множество других пар. Я помню, что к нему частенько ходили, чтобы он их обвенчал".

Дядя Мануэл рассказал, что пробовал верить в суеверия и приметы, но они ему «ничуть не помогали», так что он бросил все, что знал, кроме погодных примет, и сажает урожай по луне. «Я наблюдаю за первыми двенадцатью днями Нового года и потом могу точно сказать, какую погоду принесет каждый месяц года. Так люди составляют альманахи. Конечно, у меня нет образования — я отроду не ходил в школу, но это моя вина, потому что я мог бы пойти, но примерно тогда я был таким надутым, что не захотел идти, и каждый день я жалею, что не пошел, чтобы уметь теперь читать, но тогда у меня не хватало ума, чтобы захотеть учиться».

Говоря о посадке сельскохозяйственных культур, дядя Мануэл советует: «Сажайте все, что растет под землей, вроде картошки, земляного ореха, репы и тому подобного, на убывающей луне; сажайте все, что растет над землей, в светлые ночи. Сажайте свой урожай на ущербе луны, и этот урожай непременно пойдет прахом, и это сущая правда, я еще не видел, чтобы это не сработало. Сажайте кукурузу в полнолуние, и у вас будут полные, хорошо уродившиеся початки, сажайте при растущей луне, и у вас вырастет высокий стебель, мощные стебли, но початки не будут полными. Я обращаю внимание на эти приметы, а что до всех остальных — от них нет никакого толку, кроме разве что встречи с кошкой: мне просто обязательно нужно повернуться кругом, когда я встречаю кошку, и это отводит неудачу, которую она предвещает».

Дядя Мануэл погрустнел, вспоминая старые добрые времена, которые давно ушли. Он сделал необычное для представителя своей расы заявление, сказав: «Хозяйка, если бы у кого-то в одной руке была тысяча долларов, а в другой — пропуск, позволяющий мне вернуться в те старые времена, и меня спросили, что бы я выбрал, я бы вернулся в те старые времена и прожил остаток своей жизни. В нынешние времена нет ничего хорошего — кроме неприятностей, люди живут так стремительно, что не находят времени остановиться и поразмыслить, они просто стремглав бросаются в неприятности. Бывало, я погонял волов — четверку их — и они везли меня куда надо безо всяких проблем. Я и пахал на волах, теперь их уж не увидишь, потому что они слишком медленные; кругом автомобили да всякие штуки на бензине; ном, люди больше не задумываются о путях жизни, как бывало раньше.

"Почему это я живу так долго? Это просто: я честен, отроду не крал, не попадал ни в какие передряги, был дважды на волосок от смерти, но меня пощадили просто потому, что я еще не дожил свои дни. Я живу взаймы, я это знаю, но меня это ни капельки не беспокоит. И еще кое-что скажу вам: я вовсе не убиваюсь из-за этих пенсий для стариков, потому что собираюсь работать независимо от того, будет пенсия или нет. Нет мэм, я не собираюсь сидеть сложа руки и ждать, пока какое-то правительство будет кормить меня, пока я сам могу поскрести по сусекам. У меня есть работа — у меня есть еще работа, и я буду делать ее, пока смогу".

По манере дяди Мануэла было легко понять, что он имел в виду каждое сказанное им слово насчет «работы». Независимая старая душа и хороший пример для молодежи его расы.



[Рукописная пометка: Бывший раб]

Мэри А. Кроуфорд
Научный сотрудник
Сьюзи Джонсон — бывшая рабыня




Сьюзи было всего четыре года, когда началась Война между Штатами, но она многое помнит о старых временах и многое помнит из того, что рассказывала ей мать. Родителями Сьюзи были Джим и Дина Фримен, которые принадлежали мистеру и миссис Генри Фримен.

Фримены жили на большой плантации близ зе Рок в Джорджии и имели столько рабов, что «их невозможно было сосчитать».

Старый дом Фрименов стоит до сих пор, но сейчас в нем живут негры, и он находится в плачевном состоянии.

Сьюзи примерно семьдесят пять или семьдесят семь лет, насколько она может «это сообразить». Много лет назад, когда она впервые приехала сюда из округа Апсон, она разыскала «мистера Фрэнка Фримена, своего молодого хозяина, жившего в давние времена», и он очень многое рассказал ей о ее матери и отце, а также назвал ее точную дату рождения — 4 июля.

Сьюзи говорит, что мистер и миссис Фримен были «просто» добры к своим рабами, но держали их в строгости — это уж точно. Например, если у кого-то из них болит живот, «старая хозяйка» заставляла их принимать немного «чая из мари», а если у них была сильная простуда, то «чай из шандры». Если ты не принимал лекарство, «старая хозяйка» тянулась за кожаным «ремнем» и (Сьюзи хихикнула) «тогда уж ты принимал его».

На вопрос, сильно ли мистер Фримен порол рабов, Сьюзи ответила, что нет, и что если бы он был злым хозяином, то «все негры не захотели бы оставаться у него после освобождения».

Отвечая на вопрос о негритянских свадебных обычаях времен рабства, Сьюзи рассказала, что ее мать говорила, будто «они с Джимом (папой Сьюзи), когда полюбили друг друга и захотели пожениться, просто взялись за руки, перепрыгнули через метлу и поженились».

"Да, я верю во множество примет", — ответила Сьюзи, когда ее спросили об этом. Например, сплюшка — это верная примета к смерти. И причина, по которой я это знаю, заключается в том, что смерть моего папы была предсказана совой. Папа заболел вот так в девять часов утра, а около одиннадцати часов прилетела маленькая сплюшка, уселась прямо на угол крыши как раз над изголовьем папиной кровати и давай ухать да ухать — и к двум часам дня в тот же день папа был покойником!"

Сьюзи помнит один день, когда они с матерью собирали хлопок, как вдруг ее мать затянула песню «Слава умирающей земле» и пела так увлеченно, что «через некоторое время дошла до такого блаженства, что не могла усидеть на месте, и танцевала по всему хлопочному полю хозяина, и столько хлопка затоптала ногами, что я прямо-таки знала: хозяин выпорет ее. Тут я стала смеяться над ней так громко, что старая хозяйка отлупила меня этим ремнем! Господи! Господи!"

Susie Johnson—232 East Tinsley Street, Griffin, Georgia

  September 4, 1936
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По крайней мере одна пожилая негритянка из Огасты хранит яркие воспоминания о детских днях на плантациях в период до Гражданской войны. Выдающееся место в ее воспоминаниях занимают методы воспитания детей рабов и развлечения, которыми предавались их матери и отцы.

"Я родилась и выросла в имении Пауэрс-Понд, — сказала дряхлая Эстелла Джонс, — и хотя мне было всего девять лет, я помню, у них был ясельный дом, куда они помещали всех маленьких детей, пока те не подрастут настолько, чтобы работать. Детей помещали в этот ясельный дом, чтобы их мама и папа могли работать. За нами приглядывала одна старуха, и наша еда [Рукописная пометка: кое-что] приносилась в этот дом. Наше молоко наливали на пол в большой деревянный поднос и давали нам устричные раковины, чтобы есть ими. Все дети собирались вокруг этого подноса и ели. Нам всегда позволяли есть досыта. Я сохранила кое-какие из устричных раковин, что они нам давали вместо ложек, до тех пор, пока мои собственные дети не выросли".

"Ясельный дом находился близко к хозяйскому дому. Это было деревянное здание с двумя огромными комнатами. Спальня была обставлена маленькими двухъярусными кроватями в трех-четырех футах друг от друга. Другая комната использовалась как игровая и столовая. Пол был голым, а сиденья и скамейки были сколочены из нестроганых досок".

"Рабам в нашем имении приходилось тяжело. Им нужно было работать день и ночь. У хозяина по всему полю были расставлены колья, чтобы крепить на них светильники, дабы они могли видеть, как работать после наступления темноты. Мужчинам, в большей степени, чем женщинам, приходилось работать каждую ночь до двенадцати часов. Но кормили их хорошо. Им присылали ужин прямо в поле примерно в девять часов вечера через хромого мальчика, который только и делал, что носил воду и выполнял всякие такие поручения".

"Они всегда радовались, когда наступало время лущить кукурузу. Это им нравилось больше, чем Рождество, или по крайней мере точно так же. Днем им всегда приходилось работать, а по ночам — лущить кукурузу. Надсмотрщик был к ним очень добр, и казалось, что обвалка кукурузы нравилась ему не меньше, чем им. Чаще всего приходить и помогать им собирались рабы с других плантаций. Они надевали хорошую одежду, потому что хотели выглядеть наилучшим образом".

"На лущение кукурузы всегда уходило около двух недель, потому что самые старые мужчины и женщины никогда не помогали. В это время у них всегда было что-нибудь вкусное поесть. Они выбирали шестерых лучших кухарок, и те не помогали лущить кукурузу, они просто приглядывали за готовкой. У них была курица, иногда рыба или все, что удавалось раздобыть. Время от времени у них бывали просто свиные потроха и сладкий картофель".

"Мужчины даже крали свиней у других людей и устраивали барбекю, а потом готовили хаш с рисом и подавали барбекю. Надсмотрщик все знал, но ел не меньше остальных и держал язык за зубами. Он был очень добр ко всем рабам. Он не гонял тебя и не орал на тебя так, будто ты не человек. Все любили его и слушались лучше, чем кого бы то ни было еще. Он всегда позволял рабам лущить кукурузу примерно до десяти часов, после чего все останавливались и ужинали. После этого он разрешал им танцевать и играть в игры до двенадцати. Наш хозяин ничего не говорил о том, что делали рабы, пока надсмотрщик был с ними".

"Когда наступало время обвалки кукурузы, все выносили из большой комнаты, и половину комнаты заполняли кукурузой. У каждого человека было ведро одинаковой вместимости. Каждый раз, когда ведро наполнялось, его относили к счетоводу, чтобы записать на его счет. Когда обвалка подходила к концу, подсчитывали количество наполненных вами ведрок, и тот, кто наполнил больше всех, всегда получал приз".

"Когда кто-нибудь не успевал вовремя собрать хлопок, он всегда устраивал вечер сбора хлопка при луне. Эти вечера всегда устраивались в лунные ночи и нравились абсолютно всем. Спустя некоторое время всех угощали чем-нибудь вкусным, а в конце вечера тот, кто собрал больше всего хлопка, получал приз. Иногда вместо обвалки кукурузы устраивали лущение гороха, но эти вечеринки и гулянья были во многом похожи друг на друга".

"На вечерах стегания одеял к каждому одеялу приставляли по четыре человека — по одному на каждый угол. Эти одеяла сшивались из лоскутков старыми рабами, которые были неспособны работать в поле. Стегание одеял всегда происходило зимой, когда делать было особо нечего. Приз всегда давался тем четырем, кто первыми заканчивали свое одеяло. К этому прилагалось и угощение".

"Иногда взрослые все вместе ходили на охоту ради забавы. В такие дни женщины надевали штаны и повязывали головы цветными платками".

"Кейк-уок был большим развлечением во времена рабства. Дворы выметали дочиста и расставляли вокруг скамейки для вечеринки. Для создания музыки использовались банджо. Женщины носили длинные платья с оборками на кринолинах, а мужчины были в высоких шляпах, длинных сюртуках с разрезом сзади, и некоторые из них пользовались тростями. Пара, которая танцевала лучше всех, получала приз. Иногда владельцы рабов приходили на эти вечеринки, потому что им нравилось смотреть на танец, и они решали, кто танцует лучше всех. Большинство вечеринок во времена рабства устраивалось по субботним вечерам в разгар рабочей поры, но зимой их устраивали практически в любой вечер".

"Я до сих пор помню некоторые из песен, которые они пели на гуляньях, а также в церкви":

Ветер дует на восток

Ветер дует на восток и ветер дует на запад,
Он дует словно в Судный день.
И все те грешники, что никогда не плакали,
Обязательно заплачут в тот день.
Послушайте меня, непременно заплачут в тот день, непременно заплачут в тот день,
Все те грешники, что никогда не плакали,
Обязательно заплачут в тот день.









Вам лучше молиться

Вам лучше молиться, пока вы молоды,
Вам лучше молиться, пока вы молоды,
Вам лучше молиться, не дожидаясь дольше,
Вам лучше молиться, пока вы молоды.
Вам лучше искать веру, пока вы молоды,
Вам лучше искать веру, пока вы молоды,
Вам лучше искать веру, не дожидаясь дольше,
Вам лучше искать веру, пока вы молоды.










Приди смени мое имя

Яркий ангел, яркий ангел, приди смени мое имя,
О ангел, приди смени мое имя.
Приди смени мое имя с Плоти на Благодать,
О ангел, приди смени мое имя.
Сладкий Иисус, сладкий Иисус, приди смени мое имя,
О Иисус, приди смени мое имя,
Приди смени мое имя с Плоти на Благодать,
О Иисус, приди смени мое имя.










Я в пути

Если ищущий попадет на Небеса раньше меня,
Жди меня, я ведь тоже в пути.
Восклицайте, восклицайте о Царе, стремящемся на Небеса!
Восклицайте, восклицайте, я в пути!
Если брат попадет на Небеса раньше меня,
Жди меня, я ведь тоже в пути.
Восклицайте, восклицайте о Царе, стремящемся на Небеса!
Восклицайте, восклицайте, я в пути!
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Фанни Джонс живет в полуразвалившемся двухэтажном доходном доме недалеко от берегов реки Саванна. Она пожилая негритянка с седыми волосами и кожей цвета имбирного пряника. Ее плохо сидящее старое платье было далеко не чистым, а из босых ног торчали ногти длиной почти с полдюйма. У Фанни, по-видимому, не было во рту ни единого зуба, но она жевала какой-то хлеб.

Старая негритянка подумала, что цель визита — хлопоты по поводу назначения ей старостической пенсии, и она была очень разочарована, когда узнала истинную причину; тем не менее она пригласила гостью в спальню. Это помещение оказалось слишком темным, и интервью в конце концов прошло на заднем крыльце, откуда пришлось согнать старую кошку, сидевшую на единственном стуле. Фанни устроилась на крылечке, в то время как гостья отмахивалась одной рукой от мух и мошек, а другой делала записи.

"Я родилась на плантации марселя Джима Дюбоза примерно в 1853 году, — начала она. — Мои хозяин и хозяйка были надсмотрщиком и его женой. Видите ли, милая, я родилась в доме надсмотрщика. Когда моей маме было 12 лет, ее отдали жене надсмотрщика, мисс Беки Энн, когда та выходила замуж. Моего хозяина звали Джесси Дарден. Я никогда не видала дома марселя Джима Дюбоза и ни одной из хижин рабов, и ничего не знаю ни о них, ни о его неграх. Я просто оставалась в доме и прислуживала хозяину и хозяйке. Я убирала в доме, застилала постели, сбивала масло для хозяйки и растапливала печь для хозяина. Моя мама готовила для хозяина и хозяйки, убирала в доме и прислуживала хозяйке, потому что та была инвалидом".

"Плантация марселя Джима Дюбоза занимала тысячи акров, и ему принадлежали сотни рабов. Видите ли, мой хозяин был тем человеком, который управлял всеми этими неграми. Каждое утро хозяин Джесси вставал, выходил на улицу и трубил в свой рог — так он созывал негров в поле".

"Дом надсмотрщика был одноэтажным зданием, и в нем стояла старомодная рухлядь. Кровати были с балдахинами и имели планки для удержания матрасов. Когда хозяин возвращался с полей, он так уставал, что никуда больше не ховалося. Бывало, я говорила ему: „Мне холодно“, а он отвечал: „Негритянка, ты просто залезай в ножной конец моей кровати и грейся“. Он говорил: „Негритянка, чего ты хочешь на ужин?“, а я отвечала: „Я хочу хлеба с молоком и немного сиропа“. Он давал мне все, что я просила поесть, и у нас была хорошая еда. У нас были цыплята, свиньи и хорошие молочные коровы. Я до сих пор вижу те большие миски с молоком, что бывали у нас прежде. Мы делали массу масла, раз в месяц отвозили его в Огасту и продавали по 25 центов за фунт".

"Когда пришло освобождение, хозяин сказал мне и маме: „Вы теперь вольны идти куда хотите“. Мама хотела уйти, но я только плакала и плакала, потому что не хотела покидать хозяина и хозяйку; они были слишком добры ко мне. Так что мама забрала меня, и мы отправились к ее бабушке в Барнетт. Мы пробыли там какое-то время, потом ушли и направились в Томсон. Мы пробыли там долгое время, и там я вышла замуж за человека по имени Клэйборн Джонс. У нас было одиннадцать детей, но все они сейчас умерли, кроме двоих. Я живу здесь с одной из моих дочерей".

"Мой муж принадлежал марселю Джону Уилсону. Во время войны марсель Джон был капитаном и брал моего мужа с собой готовить еду и прислуживать ему. Она рассказывал, как однажды ночью янки преследовали их, и они с марселем Джоном прыгнули в большой ров. Позже ночью пошел дождь, и они не смогли выбраться изо рва, так что остальные из роты марселя Джоне оставили их позади. На следующее утро, когда они выбрались из рва, они не знали, куда те ушли, но марсель Джон раздобыл лошадь, они сели на нее и поскакали, пока не догнали роту".

"На Рождество они давали нам все, что мы ни пожелаем. Мне дарили кукол, конфеты, фрукты и вообще всё. Хозяйка бывало брала книгу и говорила: „Негритянка, иди сюда, я научу тебя читать“. Я тогда не обращала на нее никакого внимания, но теперь очень даже жалею. У моей хозяйки был всего один ребенок, мисс Корнелия".

В этот момент Фанни, устав сидеть на ступеньках, покинула заднее крыльцо и ушла в свою комнату. Место это было очень неубранным, но она объяснила это тем, что не в силах навести порядок. На одной стене комнаты висела картина Пресвятого Сердца, а на другой — репродукция Тайной вечери. Увеличенный семейный портрет украшал парадную стену. Символические картины вызывали любопытство: является ли Фанни членом церкви? На вопросы на эту тему она ответила: «Да, милая, я вступила в баптистскую церковь Маунт-Плезант 58 лет назад, и меня крестил брат Майк Уилсон». Когда ее попросили спеть, треснувший голос перешел в эту песню:

"Я рожденная баптистка,
И мои туфли кричали,
И мои глаза хлопали,
И когда я уйду,
Тут ушла баптистка".






Фанни теперь совсем выбилась из сил, но когда гостья поднялась, чтобы уходить, она сердечно пропела вслед: «Милая, храни тебя Бог; прощай».



Альберта Майнор

[Рукописная пометка: старше 100 лет]

Растус Джонс, бывший раб


	Place of Birth:	Chapel Hill, North Carolina

	Date of Birth:	Apparently, between 1825 and 1830

	Present residence:	Near Vaugn, Georgia On Farm of Mr. W.M. Parker

	Interviewed:	August 18, 1936



Растус Джонс, рожденный в качестве рабской собственности мистера Сидни Джонса, плантатора из Северной Каролины, — очень старый человек, ему, вероятно, от 107 до 110 лет. Его самое раннее воспоминание — это «Падающие звезды», пожалуй, самое яркое проявление Леонид из всех зарегистрированных, произошедшее 12–13 ноября 1833 года, что подтверждает, что его возраст превышает 103 года.

"Дядя" Растус заявляет, что Джонсы хорошо относились к своим рабам — давали им одежду каждой весной и осенью, выдавали обувь по мере необходимости, хорошо кормили и обеспечивали медицинскую помощь в случае болезни.

Дети негров и белых играли вместе, и жизнь раба обычно была счастливой и беззаботной. На Рождество хозяева всегда радовали рабов подарками.

Семья Джонсов владела примерно двадцатью пятью неграми и за несколько лет до Гражданской войны переехала в округ Десото, штат Миссисипи, забрав с собой рабов, причем все совершили поездку в повозках. Как в Северной Каролине, так и в Миссисипи у мистера Джонса был обычай давать каждому заслуживающему того взрослому рабу-негру акр или два земли, чтобы тот обрабатывал ее для себя и пожинал любые приносимые этим плоды.

Живя в Миссисипи, Растус сбежал с толпой «негров» и примкнул к федеральным войскам в Мемфисе. Во время осады Виксбурга он работал поваром в армии генерала Гранта, а позже маршировал на восток вместе с янки. Впоследствии он, судя по всему, привязался к силам Шермана. Возле Мариетты, штат Джорджия, в июле или августе 1864 года он был захвачен конфедератами под командованием генерала Худа, которые заключили его в тюрьму в Мейконе — или возле него — вплоть до окончания войны. После освобождения в мае 1865 года ему пришлось «довольно туго» в течение нескольких лет. Еще позже он приехал в округ Сполдинг и нанялся к мистеру Джонсу Бриджесу. Он оставался у мистера Бриджеса семь лет, после чего пошел работать на семью Паркер и заниматься вместе с ними сельским хозяйством, с каковой семьей и остался с тех пор.

Он является отцом четырнадцати детей и имеет множество внуков и правнуков.

Для человека своих лет «дядя» Растус прекрасно сохранился умственно и физически. Он вдовец и сейчас живет с дочерью, единственной из своих детей, чье местонахождение ему известно.
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