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«Я родился в округе Чикасо, штат Миссисипи. Эли Эбботт и Мэгги Эбботт были нашими хозяевами. У них было три девочки и два мальчика — Эдди и Джонни. Мы играли вместе, пока я не вырос. Я любил их так, словно они были моими братьями. Папа и хозяин Эли ездили на войну вместе на двухместной легкой пролетке с верхом. Когда все закончилось, они оба вернулись.

У нас в семье было восемь детей, и никого не продали, никому отступного не дали. Моих родителей звали Питер и Махейли Эбботт. Моего отца никогда не продавали, но маму продали в эту семью Эбботтов в горничные. Она готовила, стирала и гладила. Нет, мэм, она не была кормилицей, но за Эдди, Джонни и за мной приглядывала одинаково. Она порола их, когда они заслуживали, а мисс Мэгги порола меня. Вот так мы и росли. Хозяин Эли, полагаю, был исключительно хорошим человеком. Нет, мэм, я никогда не слышал, чтобы он пил виски. Они каждый год делали сидр и хурмовое пиво.

Дедушка был солдатом на войне. Он участвовал в сражении. Я не знаю, что это была за битва. Он не пострадал. Он вернулся домой и рассказывал нам, как это было ужасно.

Мои родители остались у хозяина Эли, и семья моего дяди тоже осталась. Он дал моему дяде дом и двадцать акров земли, а моим родителям — столько же, чтобы они управляли хлопкоочистительной машиной. Я правил двумя мулами, мой брат правил еще двумя, а между нами мы вели еще пару мулов и управляли машиной. Моя тетушка видела, как кто-то зашел в хлопкоочистительную машину ночью, но и подумать не могла, что они подожгут ее. У них там, должно быть, был факел. Все, что я знал, — она сгорела, и хозяину Эли пришлось забрать нашу землю назад и продать ее, чтобы расплатиться за четыре или пять сотен сгоревших тогда тюков хлопка. Мы остались и стали издольниками у него. Мы жили между Египтом и Околоной, штат Миссисипи. Нашим торговым пунктом был Абердин.

Я приехал в Арканзас на строительство железной дороги. Я проработал на железной дороге сорок лет. Работал на ремонтном участке, потом состоял в ремонтной бригаде повышенного типа. Я помогал строить эту железную дорогу до Мемфиса.

У меня был собственный дом, но я влез в долги и пришлось его продать и расстаться с деньгами.

Времена так изменились, и молодежь другая. Они работают только столько, чтобы сводить концы с концами, и хотят, чтобы ты отдал им все, что у тебя есть. Они заберут это, если смогут. Ни у кого нет времени на работу. Я думаю, времена хуже, чем когда-либо, потому что люди так сильно ненавидят работу. Я говорю о тяжелой работе, полевой работе. Работы, которую хочет молодежь, мало; а ту работу, которую они могли бы получить, они не хотят. Они хотят шляться везде, валять дурака и перебиваться кое-как.

Я получаю 8 долларов и продукты от правительства».
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«Я родился на са-амом севере штата Миссисипи, близко к границе Теннесси. Можно сказать, что это было примерно на стыке границ штата, и было недалеко от того места, где мы жили, до Москвы, которая была станцией на старой дороге Мемфис — Чарлстон. Мои белые люди были Абернати. В наши дни редко услышишь о ком-то с такой фамилией, по крайней мере, не здесь, в этом штате, но дома, где я жил, Абернати было полным-полно, и я полагаю, что кое-кто из них там еще есть, и конечно, там до сих пор должны были остаться молодые, но старые, марс Луч и все остальные, они все ушли.

Марс Луч был моим молодым хозяином. Хотя звали его Лусиан, все мы звали его Лучем, и в честь него меня и назвали. Старого марса звали Уилл, и он был отцом марса Луча, а мою старую мисс звали мисс Синтия, а молодую мисс — мисс Эллен. У старого марса и старой мисс было всего двое детей — марс Луч и мисс Эллен; это те, кто дожил до взрослого возраста. Марс Луч был примерно на два года старше меня, а мисс Эллен — примерно на два года старше марса Луча. Мисс Эллен вышла замуж за джентльмена из Виргинии и уехала туда жить, а марс Луч женился на мисс Фанни Кит.

Семья мисс Фанни жила прямо возле нас на соседнем участке, и это были люди моего старика. Да уж, босс, тот старик, которого вы видите сидящим вон там в кресле. Она была Эллой Кит, звали ее именно так, когда мы поженились, и назвали ее в честь матери мисс Фанни. Точно так. Мы так и не покинули наших хозяев даже после того, как закончилась война и нигеры получили свою свободу; тем не менее куча нигеров бросила своих марсов, а куча не бросила, и мы остались и обрабатывали землю точно так же, как делали это раньше, только они давали нам контракт на часть урожая и продавали нам харчи в счет нашей доли урожая, а осенью забирали деньги из нашей доли хлопка точно так же, как дела делаются до сих пор, и я полагаю, с этого и началось издольщина, которая продолжается до сих пор.

Вскоре после того, как марс Луч совсем вырос и они с мисс Фанни поженились, старый марс и старая мисс оба умерли, и марс Луч сказал, что собирается все распродать и уехать, потому что земля становится такой бедной и истощенной, что требуется три акра и больше, чтобы сделать тюков, и он сказал нам всем об этом, когда мы закончим уборку урожая той осенью, и сказал: «Вы, ребята, может, останетесь с тем, кому я продам, а если нет, то найдете себе дома у кого-нибудь поблизости, если захотите». А потом он сказал, что собирается найти себе хорошую землю, может быть, в Арканзасе, вниз по реке от Мемфиса. Почти все старые семьи покинули поместье, когда марс Луч все распродал.

Мои папа и мама уехали в Мемфис, и я с ними. К тому времени я уже вырос и собирался жениться на Элле, как только смогу найти хороший дом. Я был деревенским нигером, любил ферму и конечно, в городе был не по себе, так что прошло совсем немного времени, как я услышал, что рабочие рук требуются внизу по реке в Миссисипи, и именно туда я и отправился, пробыв там два года, и босс, я просто поразился той земле, на которой можно сделать тюк с акра, и я просто знал, что скоро разбогатею, и написал письмо Элле и ее родным, рассказав им про богатую землю и посоветовав приехать туда, где я был, и я хотел жениться на Элле тогда. Босс, и представьте себе, прошло совсем немного времени, как я получаю ответное письмо, в котором говорится, что Элла и ее родные находятся внизу по реке в Арканзасе от Мемфиса, в Бледсо, у марса Луча и мисс Фанни, куда марс Луч перевез себя и мисс Фанни на большую плантацию, которую они там купили.

Это было забавно, как все так обернулось, а Бледсо находилось как раз через реку от того места, где я был и пробыл два года, и как только я получил это письмо, я договорился с одним нигером, чтобы он перевез меня через реку в лодке-долбленке на плантацию, где они все находились, и первыми людьми, которых я увидел, были Элла с родными и множество семей из старого дома в Теннесси, и я был очень рад видеть марса Луча и мисс Фанни. Они построили себе прекрасный дом на месте, которое было вроде холма, куда не доходит вода, когда река разливается по земле в случае паводка, и вверх по дороге примерно в полумиле от дома у марса Луча были магазин и хлопкоочистительная машина. К тому времени у марса Луча и мисс Фанни уже родились мальчики, которых назвали Клод и Кларенс в честь двух братьев мисс Фанни.

То были прекраснейшие мальчики, каких только можно было увидеть. В то время Клоду было около двух лет, а Кларенсу — около четырех или, может, чуть меньше. Элла работала в доме, готовила для мисс Фанни и нянчила детей, и была просто без ума от детей, и они были так же довольны ею, как и собственной мамой, и Элла дорожила этими детьми больше, чем кем-либо еще. Она просто сходила с ума по этим мальчикам. Марс Луч сразу дал мне работу помощника по хозяйству и конюха у загона и амбара, и вскоре после этого мы с Эллой поженились и стали жить в хижине, которую марс Луч построил позади большого дома.

Мы отлично ладили больше года, марс Луч собирал много хлопка, и временами мы отправлялись на лодке вверх по реке в Мемфис на судне «Фил Аллин», которое было чуть ли не лучшим пароходом на реке в те дни и чаще всего причаливало к нашей пристани с грузом для марса Луча, и обычно он отправлял свой хлопок и семена в Мемфис на этом самом «Фил Аллине».

Я только что сказал, босс, что мы отлично ладили больше года и все были очень счастливы, пока мисс Фанни не заболела и не умерла, и это чуть не убило марса Луча и всех нас, и марс Луч просто увял на недели так, что мы начали беспокоиться за него, но через некоторое время ему стало лучше, и казалось, что он, может быть, оправится от своего горя, но он уже никогда не был прежним с тех пор, как умерла мисс Фанни.

После ухода мисс Фанни марс Луч сказал: «Элла, вы с Лучем должны перебраться в большой дом и застелить себе постель в комнате, где спят мальчики, чтобы вы могли хорошо за ними присматривать, потому что во многие ночи я буду задерживаться допоздна на хлопкоочистительной машине и в магазине, и я знаю, что вы позаботитесь об этих детях как надо». И мы устроили постель в большом доме, а мальчики спали прямо там, в той комнате, на своих кроватях, где мы могли за ними присматривать.

Это продолжалось около двух лет, а потом марс Луч начал хворать и просто таял на глазах, и вот однажды ночью, когда он был в магазине, ему сильноплохо стало, и его уложили на кровать в задней комнате, где он спал в те ночи, когда не приходил домой из-за сильной занятости, и он послал нигера на муле за мной, чтобы я пришел туда, и я вошел в его комнату, и марс Луч сказал: «Послушай, Луч, ты был хорошим верным нигером, и Элла тоже, и я собираюсь умереть сегодня ночью, и я хочу, чтобы ты после моей смерти послал письмо мисс Эллен в Виргинию и велел ей приехать и забрать мальчиков, потому что она — вся родня, которая у них осталась теперь, не считая, конечно, вас с Эллой, и может пройти какое-то время, прежде чем она приберется сюда, так что вы оба позаботьтесь о них хорошо и преданно, пока она не прибудет, и скажите ей, что она должна проследить, чтобы все дела были завершены, и забрать мальчиков с собой и держать их у себя, пока они не вырастут».

Ну, босс, мы сделали все так, как велел нам марс Луч, и нам было очень жаль этих двух маленьких мальчиков. Им тогда было лет пять-семь, и они так любили своего папу; они были просто без ума от марса Луча, а он — от них.

Примерно через две недели после того, как марс Луч умер, мисс Эллен приплыла однажды ночью на пароходе и пробыла несколько дней, улаживая дела, а потом уехала и увезла мальчиков с собой обратно в Виргинию, где жила. Нам было очень тяжело расставаться с этими детьми. Это было около шестидесяти лет назад, но мы никогда не забывали тех мальчиков и всегда будем их любить. Они присылали нам подарки и тому подобное каждое Рождество в течение нескольких лет, а потом мы начали переезжать с места на место, и я полагаю, они теперь не знают, где мы находимся. Я бы с удовольствием снова повидал этих мальчиков. Готов поспорить, я бы узнал их прямо сегодня. Может, и нет, ведь прошло столько времени с тех пор, как я их видел; но к черту, я знаю, что они бы узнали меня».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лаура Аброумсон, сельская доставка, Холли-Гроув, Арканзас Корреспонденцию получает в Кларендоне, Арканзас Возраст: 74








«Мою маму звали Элоиза Роджерс. Она родилась в Миссури. Ее продали и привезли в место в трех или четырех милях от Браунсвилла, штат Теннесси. Алекс Роджерс купил ее и моего папу. Она была горничной и за ней хорошо ухаживали. Больше она никогда не связывалась со своими родными после того, как ее продали. Она была смуглой женщиной. Папа был мужчиной цвета имбирного пряника. Мама говорила, что у Алекса Роджерса было четыре или пять сотен акров земли и полно нигеров для работы на ней. Она говорила, что у него была хлопчатобумажная фабрика в Браунсвилле.

Госпожа Барбара Энн была его женой. У них было два мальчика и три девочки. Один мальчик, Джордж, совсем сошел с ума и пережил их всех. Другой мальчик умер рано. Алекс Роджерс купил моего папу в Ричмонде, штат Виргиния. Его забрали из рабочей группы. У нас была большая семья. У меня восемь сестер и один брат.

Папа говорил, что их привязывают ремнями у каретного сарая и дают по пятьсот ударов плетью. Он говорил, что они смешивают соль с черным перцем в старом ведре и наносят все это на искромсанную плоть с помощью тряпки, привязанной к палке (швабре). У Алекса Роджерса был нигер, который мазал этим места, которые они пороли. Господь терпит такие беззакония, а потом приходит и исправляет все. Он поступает именно так.

Папа говорил, что его собирались пороть у хлопкоочистительной машины. Он был своего рода любимчиком. Он поднимал шум по этому поводу. Это ничего не меняло. Каким-то образом они напугали его, но в тот раз его пороть не стали.

В поместье Алекса Роджерса кормили хорошо. Они покупали бочонок кофе, бочонок патоки, бочонок сахара. Каких-то огромных размеров бочонки.

Алекс Роджерс был нехорошим человеком. Он велел им украсть свинью и притащить ее домой. Если тебя поймают вон там, тебя выпорят. Он сам помогал есть свиней, которых они крали.

Один раз папа работал на дорогах. Сосед и дорожный мастер обустраивали им еду. Он чуть не умер с голоду на той дорожной работе. Его сдавали внаем.

Мама и папа говорили так, будто были безумно рады обрести свободу. Одни верили, что получат свободу, а другие нет. У них были места, где они собирались и молились о свободе. Они ускользали в чьи-нибудь дома и переворачивали у двери корыто для стирки. Другой белый человек, не Алекс Роджерс, рассказал маме, папе и многим другим людям, работавшим в поле. Она говорила, что они бросили работу и устроили в поле настоящую побудку. Они плакали, смеялись, кричали и танцевали. Многие убежали из поместья сразу же, как только тот человек им рассказал. Мои родные остались на тот год и еще на один.

Чем я занималась? Спроси меня, чем я занималась! Точнее будет сказать, чем я не занималась. Я вырастила пятнадцать собственных детей. Четверо из них живы. Я живу с одной из дочерей прямо здесь, в этом доме со мной. Я проработала на ферме почти всю свою жизнь. Я приехала в это место. Дикое, голубчик, оно было! Я приехала в 1901 году. С тех пор произошло немало перемен.

Нынешние времена — не такое уж сильное единство среди молодых черных и белых, как у старых черных и белых. Они отдаляются друг от друга. Ни у кого ничего нет, чтобы дать. Никакой работы. Раньше я могла купить ношеную одежду, которой моим малышам хватало на год, за бесценок или почти даром. Не продают ее теперь и не отдают тоже. Они работают не так упорно, как раньше. Говорят, что ничего от этого не имеют. Работать не хотят. Зимой времена тяжелее, потому что холодно и съестное замерзло. Я консервирую мясо. Мы сушим говядину. В городе этот никелодеон сводит с ума молодых цветных ребят — эти музыкальные автоматы «Си Бёрд». Они играют всякую всячину. Раньше люди сидели дома по субботам вечером. Слишком много беготни, суеты и зла сейчас в мире. Это поколение — худшее. Они пытаются танцевать танец «Биг Эппл», в то время как мы, старики, бывало, сидели и пели да молились: «Поскольку это злой век, времена плохие и тяжелые».





Комментарий интервьюера

Мулатка, чистоплотная, умная.

















Интервьюер: миссис Зилла Кросс Пил Респондент: «тут. Аделин» Возраст: 89 Дом: Рок-стрит, 101, Фейетвилл, Арканзас







«Я родилась рабыней около 1848 года в округе Хикмон, штат Теннесси», — рассказала тетушка Аделин, которая живет смотрительницей в доме по адресу Рок-стрит, 101 в Фейетвилле, штат Арканзас, принадлежащем поместью Блейкли — Хадженс.

Тетушка Аделин была рабыней и служанкой в пяти поколениях семьи Паркс. Ее мать Лиза вместе с группой из пяти негров была продана в рабство Джону П. А. Парксу в Теннесси около 1840 года.

«Когда хозяин моей матери около 1849 года приехал в Арканзас в поисках загородного дома, он купил то, что было известно как старое имение Кидд на Старой Проводной дороге, которая была одной из остановок дилижансов. Когда мы приехали, мне был примерно один год. У нас был большой дом, и пассажиры часто оставались на несколько дней в ожидании следующего дилижанса. Именно тогда я заработала свои первые деньги. Мне, должно быть, было лет шесть или семь. Одна из дочерей мистера Паркса была примерно на полтора года старше меня. У нас был игрушечный домик за дымоходом камина. У нас было мало игрушек; может быть, кукла из кукурузного початка с платьем из лоскутков и головой из рулона тряпья. Мы играли в церковь. Мисс Фанни была проповедником, а я — прихожанами. Мы пели «Иисус, все мое ушло на небеса». Когда мы наполовину закончили песню, мы обнаружили, что пассажиры дилижанса остановились послушать. Мы так испугались наших слушателей, что обе побежали. Но нас уговорили вернуться за дайм и спеть песню снова. Я помню, что мисс Фанни использовала большой лист вместо книги.

Мне с самого малого детства всегда говорили, что я негритянка африканских кровей. Что быть негритянкой не позорно и что если бы не белые люди, которые привезли нас сюда из Африки в качестве рабов, мы бы никогда здесь не оказались и жили бы намного лучше.

Нам, цветным людям, не разрешалось учиться читать или писать. Это было против закона. Домочадцы моего хозяина всегда относились ко мне хорошо. У меня была хорошая одежда. Иногда меня пороли за поступки, которых делать не следовало, точно так же, как белых детей.

Когда молодая девушка выходила замуж, ее родители всегда дарили ей раба. Хозяин отдал меня своей дочери, мисс Элизабет, которая вышла замуж за мистера Блейкли. Мне было всего пять лет. Она переехала в новый дом в Фейетвилле, и меня забрали с собой, но вскоре она отправила меня обратно к моему хозяину, сказав ему, что я слишком мала и от меня мало помощи. Так что я вернулась в дом Парксов и оставалась там, пока мне не исполнилось больше семи лет.[1] Хозяин составил на меня купчую на имя своей дочери, чтобы вести учет всех расчетов, так что, когда он умрет и наследство будет разделено, каждый ребенок будет знать, на чем он стоит.

Мне было около 15 лет, когда закончилась Гражданская война, и я все еще жила у миссис Блейкли и помогала заботиться о ее маленьких детях. Ее дочь, мисс Ленора, позже вышла замуж за Х. М. Хадженса, и тогда я перешла жить к ней и заботилась о ее детях. Когда ее дочь мисс Хелен вышла замуж за профессора Уиггинса, я заботилась о ее маленькой дочурке, и таким образом это составило пять поколений, за которыми я ухаживала.

Во время Гражданской войны мистер Паркс забрал всех своих рабов и весь свой лучший скот, лошадей и коров и ушел на Юг, в Луизиану, следуя за южной армией ради защиты. Многие рабовладельцы покидали округ, забирая с собой рабов, и следовали за армией.

Когда война закончилась, мистер Паркс все еще был на Юге и дал каждому из своих рабов, которые не захотели возвращаться в Арканзас, порядочно денег. Мой дядя Джордж вернулся с мистером Парксом и получил хорошую горную ферму в сорок акров, которую он возделал, и один из потомков моего дяди до сих пор живет в том имении. Моя мать не вернулась в Арканзас, а отправилась дальше в Джоплин, штат Миссури, и более пятидесяти лет никто из нас не знал, где находится другой, пока однажды мужчина из Фейетвилла не зашел в ресторан в Джоплине и не заказал завтрак, и моя мать, которая была там, услышала, как он сказал, что живет в Фейетвилле, штат Арканзас. Он жил как раз ниже дома Хадженсов, и когда моя мать расспросила о семье, он сказал ей, что я все еще жива и нахожусь при семье. Хотя никто из нас не умел ни читать, ни писать, мы переписывались через разных людей. Но я больше никогда ее не видела после того, как мне исполнилось одиннадцать лет. Позже мистер Хадженс ездил в Джоплин, чтобы проверить, хорошо ли за ней ухаживают. У нее был собственный небольшой домик, и когда она умерла, денег хватило на то, чтобы ее похоронить.

Дни Гражданской войны отчетливо запечатлелись в моей памяти. Здание суда, которое тогда находилось посреди Площади, было сожжено однажды ночью сумасшедшим солдатом-конфедератом. Старики в городе спасли его, а затем посадили в окружную тюрьму, чтобы он не сжигал другие дома. Каждая семья должна была носить ему еду, и они предоставили постельные принадлежности. Утром, когда я должна была отнести ему завтрак, он распорол свою пуховую перину и залез внутрь, чтобы согреться. Комната была так заполнена перьями, когда я туда добралась, что он чуть не подавился едой. Я принесла ему ветчину, горячие бисквиты и кофейник.

После войны многие солдаты приходили к моей хозяйке, миссис Блейкли, пытаясь заставить ее освободить меня. Я говорила им, что свободна, но не хочу никуда уходить, что хочу остаться в единственном доме, который всегда знала. В некотором роде это ставило меня в ложное положение. На меня указывали как на другую. Иногда мне угрожали за то, что я не ухожу, но я оставалась.

Домочадцы моего хозяина всегда хорошо коров ко мне относились. Пока мы жили в старом имении Кидд, в нескольких милях от нашего дома находилась церковь. Мой дядя Джордж был кучером и с большим великолепием возил семью моего хозяина в прекрасном фаэтоне в церковь. После войны, когда он отправился в свое имение, мистер Паркс подарил ему старую карету и купил для семьи новую.

Я могу вспомнить дни рабства как счастливые. У нас всегда было вдоволь еды. Старая тетушка Марта готовила, и всегда было вдоволь приготовлено как для всех белых людей, так и для цветных. В конце большой кухни стоял длинный стол для цветных людей. Все овощи по вечерам готовила тетушка Марта с кем-нибудь в помощь.

У моей матери, казалось, был дар гадать. У нее было латунное кольцо размером примерно с доллар с тканой вручную завязанной узелками веревочкой, которой она пользовалась. Я помню, что она предсказывала многим молодым людям в округе всякие странные вещи. Они приходили к ней со своими предчувствиями.

Да, мы боялись патрульных. Все цветные люди боялись. Говорили, что любых негров, пойманных вдали от владений хозяина без увольнительной, патрульные будут пороть. Они бывало пели песню:

«Беги, нигер, беги, Патрульные Поймают тебя».




Да, мэм, война разлучила много семей. Сын мистера Паркса, Джон К. Паркс, записался добровольцем в полк полковника В. Х. Брукса в Фейетвилле третьим лейтенантом. Мистер Джим Паркс погиб в битве при Геттисберге.

Я действительно помню, что именно моя хозяйка, миссис Блейкли, не дала сжечь здание Масонской ложи. Солдаты пришли, чтобы поджечь его. Миссис Блейкли знала, что если оно сгорит, сгорит и наш дом, так как он находился прямо через дорогу. У миссис Блейкли было двое маленьких детей, которые тяжело болели в комнатах на втором этаже. Она сказала солдатам, что если они сожгут Масонское здание, ее дом сгорит и она не сможет спасти своих малышей. Они ушли.

Хотя тетушке Аделин скоро девяносто, она все еще активна, ходит по магазинам, а также ухаживает за множеством кустов крепе-мирты и многими другими цветами в имении Хадженсов.

Она заведует сдачей внаем многоквартирного дома в качестве смотрителя, и о ней заботятся члены семей Блейкли — Хадженс.

Тетушка Аделин говорит на «языке белых людей», как они выражаются, и редко общается с цветными людьми города.





[1] Это утверждение может быть подтверждено завещанием, составленным Джоном П. А. Парксом и поданным в Суд по делам наследства в канцелярию клерка в округе Вашингтон.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Роуз Эдвей У. Пуллин, 405, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76








«Я родилась за три года до капитуляции. Так мне говорили мои родные. Родилась в Миссисипи. Дайте подумать, из какого округа я родом. Округ Смит — вот где я вскормлена и рождена.

Я знаю, что видела янки, но не знала, кто они такие. Моя мама, папа и все остальные говорили о войне.

Мой папа был водоносом во время войны. Нет, он не служил в армии — просто на ферме.

Мама была кухаркой у своей хозяйки времена рабства.

Думаю, мои родные ушли после свободы, а потом вернулись. Это было после того, как их уже объявили свободными. Я отлично это помню.

Я зарегистрировалась здесь, в Собесе, и мне нужно было получить справку из Миссисипи, а я не помнила, в каком здании суда получила ее, но я отправляла туда письма, пока не разыскала ее. Теперь у меня есть все бумаги, но пенсию я так и не получала.

Я столько всего пережила, что мало что удерживаю в памяти, но я была здесь — и это не шутка — я была здесь.

Мои родные говорили, что их хозяева были что надо. Знаете, так и было, раз они вернулись. Я отлично это помню.

Я занималась фермерством, пока не потеряла трудоспособность. После замужества я занялась фермерством. И я родила четырнадцать душ детей от этого единственного мужчины! Четырнадцать душ от этого одного мужчины! Сидела дома и заботилась о них, пока тоже не подняла их до какого-то роста. Из четырнадцати душ в живых осталось только пятеро.

Мою хозяйку звали мисс Кэтрин, а ее мужа звали Эйб Карр.

Я немного походила в школу — совсем чуть-чуть. Я умела читать, но писать так и не научилась.

И я на старости лет чуть не слепну. Мне нужна помощь, и очень нужна. Дети не могут мне ничем помочь, кроме как дать немного хлеба да дать лекарство время от времени. Но я благодарна Господу, что могу выйти на улицу.

Я не знаю, что и думать об этом молодом племени. Тот ребенок вон там сейчас знает больше меня, чуть ли не больше. В те времена, когда я родилась, я ничего не знала.

Я знаю, что они говорили, будто приносит несчастье заносить в дом мотыгу или топор на плече. Я слышала, как старики рассказывали об этом — точно слышала.

И мне говорили, что в старую рождественскую ночь коровы опускаются на колени и возносят хвалу Господу.

Я помню одну песню:

«Я взбираюсь по лестнице Иакова Я взбираюсь по лестнице Иакова Я взбираюсь по лестнице Иакова Ибо работа почти завершена. Каждый шаг ведет все выше и выше Каждый шаг ведет все выше и выше Каждый шаг ведет все выше и выше Ибо моя работа почти завершена. Сестра, теперь ты не беспокойся Сестра, теперь ты не беспокойся Сестра, теперь ты не беспокойся Ибо работа почти завершена».















Моя мать пела это, когда пряла и чесала шерсть. Они пряли и красили нитки каким-то индиго. О, я отлично это помню».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лидди Эйкен, Уитли, Арканзас Возраст: 62







«Моя мать родилась на юго-западе Джорджии, недалеко от границы Алабамы. Ее мать родом из Виргинии. Ее продали вместе с матерью и двумя маленькими братьями. Ее мать была продана и приехала в телеге на юго-запад Джорджии. Все они были полевыми работниками. Они расчищали целину. Они боялись змей-обручей. Она говорила, что они выглядят как катящийся обруч, и все, во что они вонзали жало или хвост, умирало. От них погибали деревья.

Мама говорила, что лучше предпочтет пахать, чем махать мотыгой. Она была крупной женщиной, и ей разрешали пахать прямо рядом с ее двумя младшими братьями, Генри и Уиллом Келлерами. Уилл съел столько сладкого картофеля, что его звали Тейтер Келлер. Когда он вырос, мы приехали сюда. Люди звали его Тейт Келлер. Генри умер. Я помню дядю Тейта.

Я родилась недалеко от Мобила, штат Алабама. Маму звали Сара Келлер. Бабушку звали Марайя. Бэнкс Тиллман продал ее в первый раз. Билл Келлер купил их всех в последний раз. Его жену звали Ада Келлер. У них была огромная семья, но я забыла, что о них рассказывали. Мак залез как-то раз на дерево хурмы, и старик крикнул ему: «Слезай с дерева, пока не упал». Примерно в этот момент мальчик отпустил ветку и рухнул. У него перехватило дыхание. Насмерть не убило. Трое или четверо детей мисс Ады умерли от застойной простуды. Мама говорила, что причиной этих простуд было то, что они целыми днями играли у пруда хлопкоочистительной машины. Там было тенечно и красиво, и им разрешали играть в пруду. Трое или четверо из них умерли почти разом.

У одного из мальчиков был ручной козлик. Однажды он залез на крышу маминого дома. Он блеял и смотрел на них сверху вниз. Они боялись, что он спрыгнет на них, если они выйдут. Он сжевал вещи, которые стирала тетушка Бини. Она вывешивала их на кустах, а может, и веревка у них была. Его откормили и зарезали. Мама говорила, что у мистера Билла Келлера не было ничего слишком хорошего, чтобы не поделиться с нигерами. Я полагаю, судя по этому, им перепало что-то от козла.

Они жили так, как мы живем сейчас. Каждая семья готовила сама. Я не знаю, сколько семей жило в поместье.

Я знаю про янки. Они заходили, и все мужчины и мальчики ушли с ними, кроме дяди Кэла. Он был калекой, и они посоветовали ему не пускаться в путь. Ни одна из женщин не пошла. Мама говорила, что видела только одного вернувшегося назад. Она думала, что их убили или они ушли куда-то еще.

Мистер Келлер умер, и мисс Ада вернулась к своим родным. Все, что они не перевезли, они оставили на наше попечение. Она забрала все свои домашние вещи. Весь скот они продали или забрали. Нам оставили несколько коров и свиней. Я не знаю, сколько они пробыли после смерти старика. Его дети были маленькими; сам он, может, и не был таким старым.

Я помню бабушку. Она почти все время курила трубку. Мой папа был работником на конюшне. Он был прекрасным знатоком скота. Он был невысоким черным мужчиной. Мама была слишком крупной. Бабушка была выше ростом, но гладко-черной. Он жил в Мобиле, штат Алабама. Я была единственным ребенком у мамы. Дядя Тейт Келлер отвез бабушку и маму в Мобил. Он никогда не ездил на войну. Он был хорошим плотником и подрабатывал на стороне, когда у него не было много работы в поле. Его не было на работе, когда все черные мужчины и мальчики ушли от мистера Билла. Он не возвращался после их ухода вплоть до освобождения.

Они не знали, когда наступила свобода. Все они в течение двух лет скитались в поисках работы и чего-нибудь поесть. Тейт приехал и забрал их. Мы приехали в Тупело, штат Миссисипи, из Мобила, когда я была маленькой девочкой. Затем мы вырастили один урожай и приехали в Хелену. Дядя Тейт умер там, а мама умерла в Крокеттс-Блаффе. Мой папа умер обратно в Мобиле, штат Алабама. Он объезжал молодого коня, и его выбросило на дерево. После этого он прожил недолго.

У меня сейчас три мальчика, а было семеро — все мальчики. Они занимаются фермерством и общественными работами. Том в Мемфисе. Пит в Хелене, а я живу с Мэконом между этим местом (Уитли) и Коттон-Плантом. Мы занимаемся фермерством. Я переделала все, что только можно вообразить на ферме. Меньше пяти лет назад я еще немного пахала. Мне нравилось пахать. Мой сын теперь пашет вовсю, а мы занимаемся прополкой. Мы все собираем хлопок и убираем кукурузу. Сейчас мы работаем поденщиками.

Будь я молодой, время не стало бы у меня на пути. Я бы справилась. Я не знаю, в чем проблема, разве что кто-то хочет слишком многого. Получить этого они не могут. Мы зарабатываем на жизнь и благодарны за это. Я еще ни разу не обращалась за помощью.

Я до сих пор вяжу зимние чулки. У меня есть спицы и чесалки, которые были у моей собственной матери и которыми она пользовалась. У меня есть для них применение. В холодную погоду я ношу на теле одежду. Одна из причин, почему вы, молодежь, никуда не годитесь, заключается в том, что вы носите недостаточно одежды, когда холодно. Если удается раздобыть фланелевую одежду, я ношу ее.

Образование погубило мир. Я немного научилась читать. Я никогда не ходила в школу. Я научилась работать. Я научила своих мальчиков ходить со мной в поле и не стыдиться пота. Это полезно для здоровья. Все они работают».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Матти Олдридж Хазен, Арканзас Возраст: 60?








«Старого хозяина моей матери звали мастер Сандерс. Она родилась где-то в Теннесси. Я слышала, как она говорила, что жила в Миссисипи. Я родилась в Теннесси. Мой папа родился в Миссисипи. Я знаю, что он принадлежал Данканам. Его звали Джордж Вашингтон Данкан. Ни у кого из нас нет ни единой капли белой крови. У меня четыре брата. Я действительно помню бабушку. Она сидела и рассказывала нам сказки о старых временах, какие вы хотите знать. Прошло так много времени, что я забыла. Мама была горничной, а папа — полевым работником. Судя по тому, как говорила бабушка, должно быть, было трудно понять, чего белые люди хотели от них добиться, потому что порой она не могла разобрать, что ты говоришь. Она никогда не говорила понятно.

Они были рады, когда объявили свободу. Они говорили, что с ними обходились сурово. Пороли их. Папа был убит в округе Криттенден, в Арканзасе. Он расчищал целину. Поднялась буря, и его ударила древесная ветка. Она его убила. Бабушка и мама всегда приговаривали: мол, если строишь дом, надо вставить все окна, какие только собираешься иметь. Нарезать проемы и ставить еще одно — плохая примета. К смерти. Мне нечего рассказывать вам об этом. Белые люди не верят в приметы.

Я растила детей — приемных детей, стирала, гладила, драила, полола, убирала кукурузу, собирала хлопок, латала, готовила. Нет ничего такого, чего бы я не делала.

Нет, мэм, я точно не голосовала. Я не верю в то, что женщины должны голосовать. Они не знают, за кого голосовать. Мужчины тоже не знают. Если бы люди ходили друг к другу в гости, они бы больше заботились друг о друге и в мире не творилось бы столько безобразий».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор. Респондент: Амси О. Александер Центр-стрит, 2422, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 74








[HW: Помогает строить железную дорогу]

«Я родился в сельской местности в нескольких милях от Шарлотта в округе Мекленбург, Северная Каролина, в 1864 году.

Моего отца звали Джон Александер, а мать — Эстер Макколли. Конечно, это была ее девичья фамилия.

Хозяина моего отца звали Сайлас Александер, а моя мать принадлежала Хью Риду. Я не знаю точно, как они с моим отцом познакомились. Можно сказать, эти два рабовладельца были соседями по имению.

Мои отец и мать поженились во время войны. Я был их первым ребенком. У меня было три сводных брата и три сводные сестры по отцовской линии. У меня не было полнородных братьев и сестер. Я единственный по материнской линии. Мой отец не участвовал в войне.

Я не знаю, чтобы патрульные очень сильно донимали его. Мои отец и мать были обласканы хорошим отношением нашего хозяина, к тому же они с отцом оба были тихими, да и хозяева относились к ним по-доброму от природы.

Времена рабства: мой отец был фермером. Моя мать тоже занималась земледелием. Она была полевой работницей. Они жили в маленькой бревенчатой хижине из одной комнаты. Там стояла кровать, несколько стульев и самодельный стол. У них был дощатый пол. Я знаю только то, о чем слышал от своих родных. Сам я не знаю, что к чему, потому что был слишком мал.

Судя по тому, что я понимаю, у них в доме была большая комната, и рабы приходили туда и ели там. У них была цветная женщина, которая готовила им еду. Детей растили главным образом на отваре от варки овощей. Пока старики работали, дети постарше из числа ребят присматривали за малышами.

Их хозяева никогда не принуждали к сожительству. Я слышал, что такое случалось в других местах, но никогда не слышал, чтобы они говорили об этом применительно к нашему хозяину.

Когда хозяин вернулся с войны, они сказали рабам, что те свободны. После рабства мои родные остались и работали на старой плантации. Им платили немного. Что-то около пятидесяти центов в день и одна порция еды. Мои родные работали не за долю урожая.

Там, в Северной Каролине, времена стали тяжелыми, и казалось, что никакой особой работы нет. Из Арканзаса приезжали агенты в поисках рабочих. Так что около семи или восьми семей из нас эмигрировали из Северной Каролины. Вот так мои родные сюда и попали.

Ку-клукс-клан свирепствовал и в Северной Каролине. Однако в Арканзасе у моих родных не было с ними никаких проблем. В Северной Каролине их не так сильно донимали из-за их хозяев. Но они захаживали и навещали их. Они приходили по ночам. Мы приехали в Арканзас зимой 1897 года.

После войны я ходил в государственную школу в Северной Каролине. Я доучился только до восьмого класса. Мои отец и мать не получали никакого образования до окончания войны. Они немного умели читать, но научились сами во время рабства. Полагаю, дети их хозяина обучили их этому.

Мой отец никогда не служил в армии. Впрочем, я слышал, как он рассказывал, что видел проходящих мимо солдат. Они грабили имение и забирали все, что хотели и могли унести.

Когда я впервые приехал в этот штат, я обосновался в округе Дрю и занялся фермерством. Я занимался сельским хозяйством три года. За то время, что я там находился, я слег с вялотекущей лихорадкой. Когда я оправился от нее, то решил перебраться на возвышенность. Там нашелся человек, который порекомендовал Литл-Рок, и поэтому я переехал сюда. Я живу здесь уже сорок девять лет. Это довольно много дней.

Я принадлежу к Пресвитерианской церкви и состою членом этой церкви пятьдесят пять лет. Я никогда не выступал публично, но даже проповедую понемногу здесь у себя в доме.

Когда я приехал в Литл-Рок, стоял очень глухой сезон. Невозможно было снять даже дом. Была зима. Мне пришлось снять комнату в зале «Джонс» на Девятой и Гейн-стрит, и я платил за нее один доллар в день. Я пробыл там около месяца. Наконец на Девятнадцатой и Коммон освободился дом, и я переехал туда. Затем я принялся искать работу и обходил весь город пешком каждый день. Никаких результатов. Наконец я подвернул небольшую работу у здешнего подрядчика — копал канавы, корчевал пни, выравнивал улицы и тому подобное. Я проработал с ним три года, а в конце концов устроился в компанию уличных поездов разнорабочим в парках. Я проработал на этой работе два года. Наконец я устроился рабочим на путях. Я проработал там год. Затем меня повысили до путевого мастера. Я пробыл на этой должности семь лет.

«Тогда я бросил это дело и устроился на железную дорогу. Я помогал строить железную дорогу Чокто, Оклахома и Галф. Когда дорога была готова, я совершил по ней первую поездку в качестве проводника. Я проработал там до 9 августа 1928 года. За это время мне сделали операцию по поводу простатита, и врачи признали меня негодным к работе, полностью нетрудоспособным; таково мое состояние и по сей день.

«Я думаю, будущее выглядит светлым. Я думаю, условия улучшатся. Я считаю, что все, что необходимо для улучшения, — это сотрудничество.

«Я считаю, что молодое поколение — судя по тому, как все выглядит, — довольно скверное. Я думаю, мы сделали далеко не все, что могли бы, в деле обучения молодежи. Нам нужно дать им какое-то представление о вещах. Они ничего не знают. Наше будущее зависит от наших детей. Если их умы не обучены, будущее не будет светлым. Наши руководители должны читать этим молодым людям лекции и учить их. У нас есть молодежь, которая уклоняется от голосования из-за подушного налога. Это неправильное отношение. Я не знаю, что с нами будет, если наших детей не будут учить лучше. Белые люди делают в этом направлении больше, чем мы.

«Было время, когда дети не знали ничего, кроме того, что куриная ножка — это и есть вся курица. Ножка — это все, что они когда-либо видели. Но нынешнюю молодежь нужно учить всему».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Диана Александер, Бринкли, Арканзас
Возраст: 74







«Я родилась в Миссисипи недалеко от Бихалии. Нашим хозяином был Майерс(?) Боган. У него были жена и дети. Мама была полевой работницей. Ее звали Сара Боган, а папу звали Хабберд Боган.

«Я слышала, как они говорили о том, чтобы ставить горшок у дверей и устраивать песнопения и молитвенные службы. Они все пели и молились по всей комнате. Я забыла все, о чем они говорили. Мои родители жили на том же месте еще долго после освобождения. Они говорили, что он был к ним добр.

«Доктор Боган в Форрест-Сити, штат Арканзас, всегда говорил, что я ребенок его брата. Он умер много лет назад, так что у меня не было другого способа узнать это.

«Единственное, что я могу вспомнить о войне, — это как однажды моя хозяйка отвела меня и ее собственную маленькую девочку наверх, в каморку под крышей (чердак). У них там были заперты окорок, драгоценности и прочие ценные вещи. Она велела нам сидеть тихо и не шевелиться, даже не пищать. Нам с Фанни пришлось просидеть под замком очень долго. Было темно. Мы обе заснули, но боялись пошевельнуться. Тогда пришли янки, но мне не довелось их увидеть. Я не хотела, чтобы они меня забрали. Я была достаточно взрослой, чтобы это понимать. Я слышала, как они говорили, что к концу войны мы были едва ли не досыта объедены. Я думала, судя по их разговорам, это янки нас объедали.

«Я стирала и гладила и занимаюсь этим до сих пор. Всю жизнь я этим занималась, если не считать того времени, когда работала в поле.

«Мы с дочерью выплачиваем деньги за этот дом (хороший дом). Я сама зарабатываю себе на жизнь — трудно ли, легко ли. Я не получаю никакой помощи по пособию. Никогда не получала. Я подавала заявление на пенсию для стариков. Не получаю ее».





Комментарий интервьюера

Это, должно быть, Майерс Боган, хотя она сказала мне «Боган Майерс». Позже она сказала, что доктор Боган из Форрест-Сити был таким-то и таким-то.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Фанни Александер, Хелена, Арканзас
Возраст: 62







«Я была круглой сиротой. Моя свекровь рассказывала мне, что во времена рабства она была полевой работницей. Однажды надсмотрщик собрался отстегать одну из женщин за что-то там, и все женщины бросились на него с мотыгами и прогнали со смехом вон из поля. Они бы убили его, если бы он не убрался с дороги. Она говорила, что хозяин долгое время не ставил над ними надсмотрщика. Некоторые из них не выполняли свою норму, и он поставил над женщинами одного из мужчин из имения. Он был цветным бригадиром. Женщины работали вместе, а мужчины работали вместе на других полях. Мою свекровь звали Элис Драммонд. Она рассказывала, что они резали кукурузные лепешки пополам, клали их в миску, а сверху поливали тушеным мясом. Она говорила, что на Рождество у них были горячие булочки. По воскресеньям им давали муку и все остальное, чтобы они пекли булочки дома. Когда они заканчивали есть, они брали свои тарелки и говорили: «Слава Богу за то, что я получила». Она говорила, что у них было вдоволь молока. Маслобойки стояли высоко — пятигаллонные маслобойки. Некоторые маслобойки были кедровые. Дети сбивали масло, стоя на маленькой скамеечке. Для этого требовалось двое. Они менялись местами, и один отгонял мух. Она жила недалеко от Меридиана и Кантона.

«Мама рассказывала своим детям о светлой стороне жизни. Она родилась в Теннесси. У нее были две старшие сестры, которых продали от нее. Она больше их не видела. Их увезли в Миссури. Маму никогда не продавали. Она была очень светлой кожи. Она умерла, когда я была совсем маленькой. Судя по тому, что я знаю, мои родители были трудолюбивыми. Папа был сапожником. Он работал по воскресеньям, чтобы заработать дополнительные деньги и купить кое-что помимо того, что хозяин давал им для его семьи. Вот столько я еще помню. Мой папа был светлого цвета кожи, как и я, но далеко не такой белой, как мама. Когда я была маленькой, у него была мастерская, но ему не разрешали держать ее открытой по воскресеньям. Я слышала, как он рассказывал о том, как работал по воскресеньям во времена рабства и сколько он иногда зарабатывал. Он сам дубил кожу.

«Я уехала в Миссисипи и вышла замуж. Раньше люди взрослели быстрее, чем сейчас, и я вышла замуж совсем молодой девушкой, лет семнадцати. Мы приехали в Арканзас. Я шила для белых и цветных. Немного готовила. Я преподавала в государственных школах. Два года я преподавала в школе для взрослых. Днем у меня были занятия в церкви, а ночью — в школе. У меня было два класса.

«Джоном Хейсом был хозяин мамы в Теннесси».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Лукреция Александер
Хай-стрит, 1708, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 89








«Я была замужем три раза, и моя последняя фамилия — Лукреция Александер. Мне было двенадцать лет, когда началась война. Моя мать умерла в возрасте семидесяти трех или семидесяти пяти лет. Это было в августе 1865 года — девятого августа. Ее похоронили двенадцатого августа. Причина, по которой они ее придерживали, заключалась в том, что ее детей увезли в качестве беженцев в разные места, чтобы уберечь от янки. Вернуть их назад они не смогли. Моя мать и ее дети были наследным имуществом. Ее первым хозяином был Толивер. Мать звали Агнес Толивер. У нее были и мальчик, и девочка, оба старше меня. Мой брат вернулся домой в 65-м. Мне так и не довелось увидеть сестру до 1869 года.

«Мой отец умер в 1881 году, и некоторые говорят, что ему было сто двенадцать, а некоторые — что сто шесть. Его звали Бизли, Джон Бизли, и он носил имя Джон Бизли до самой смерти.

«Моя мать умерла и оставила четверых живых детей. Я была самой младшей.

«Я обрела веру в 1865 году. Меня крестили семьдесят три года назад в этом августе.

«У меня нет ни единого живого ребенка. Моему старшему ребенку было бы шестьдесят четыре года, если бы он был жив. Утверждают, что мой младший сын живет, но я не знаю. У меня четверо детей.

«Первого надсмотрщика, которого я помню, звали Курт Джонсон. Следующего звали Мак Маккензи. Следующего звали Пинк Вомак. А следующего звали Том Фиппс. Подлый! Любил подлость! Настолько подлый человек, насколько это возможно. Я видела, как он срывал с них одежду и порол до тех пор, пока из них не шла кровь.

«У меня десять внуков и внучек. И я приходилась бабушкой одиннадцати душам. Я прабабушка двенадцати правнуков и правнучек. Одной внучке двадцать три, а другой девятнадцать или двадцать. Отец последней служил в армии. Она старшая. У Лотас Робинсон, моей внучки, четверо детей, которые приходятся мне правнуками. У Гайдена Дженкинса, моего внука, две девочки. У меня есть внук по имени Дэн Дженкинс. Он отец трех мальчиков. Он живет в Кливленде. У него есть внук по имени Марк Дженкинс в Мемфисе, у которого один мальчик. У младшей внучки — я не помню фамилию ее мужа — один мальчик. Нас четыре поколения.

«Я здесь. Видишь ли, я заботилась о себе, когда была молода, и старалась поступать правильно. Господь тоже помогал мне. Да, я все еще иду вперед. Я здесь уже давно, но стараюсь заботиться о себе. В прошлый раз, когда ты приходил сюда, я навещала больных. Вот почему мы разминулись. Я стараюсь делать все возможное.

«Сейчас меня поразил ревматизм с одной стороны. В этом бедре.

«К моей матери в рабстве относились хорошо. Моего отца продавали пять раз. За него ничего не давали [в смысле — отказывались отдавать дешево]. Вот его и продали. Его избивали и таскали повсюду. Его выставили на невольничий рынок и продали за то, что он побил своего хозяина. Он был уроженцем Виргинии. Последний раз его продали в округ Клейборн, штат Миссисипи. Как раз к югу от того места, где я родилась. Я родилась в округе Копайя возле Хейлхерста, примерно в пятнадцати милях от Хейлхерста. Моя мать родилась в округе Вашингтон, штат Виргиния. Ее первым хозяином был Куоллс Толливер. Куоллс переехал в Миссисипи, женился там на женщине, и у него родился один сын, Пичи Толливер. После его смерти он завещал ее Пичи. Затем Пичи ушел в армию мятежников и был убит.

«Отец моей матери был свободным индейцем по имени Вашингтон. Ее мать была рабыней. Я не знаю отца своего отца. Он так много переезжал с места на место и его столько раз продавали, что он мне так и не назвал своего отца. Свое имя он получил от белых людей. Когда ты раб, тебе приходится носить имя своего хозяина.

«Мать моего хозяина забрала меня в дом после смерти моей матери. И первое, что я помню из того, что делала, — это уборка. Приносить воду, вешать противомоскитные сетки, готовить. Мать моего хозяина звали Сьюзан Рид. Я переделала все, кроме пилки дров. Я никогда в жизни не пилила. Самую тяжелую работу я выполняла уже после отмены рабства. Во времена рабства я никогда не выполняла тяжелой работы. Раньше я носила воду пахарям и все в таком духе. Но когда моя мать умерла, моя хозяйка забрала меня в дом.

«Но Господи! Я видела такие зверства — травлю негров гончими и порку до кровавых подтеков. Их бывало сажали в колодки. Когда их не сажали в колодки, пороть их должны были два человека — надсмотрщик и погонщик. У нас надсмотрщиком был человек по имени Элайджа. Он был всего лишь бедным белым человеком. У него был кнут, который называли ЧЕРНЫЙ ЗМЕЙ.

«Я помню, как однажды они поймали человека по имени Джордж Тинсли. Они натравили на него собак, и те искусали его и разорвали всю его одежду в клочья. Потом они заперли его в колодки. Колодки представляли собой большой кусок бревна с петлями. В нем было отверстие для головы. Его поднимали и просудевывали туда голову. В нем были отверстия для головы, рук и ног. Затем его закрывали, и наотмашь били тебя этим кнутом, а ты ничего не мог поделать, только извивался и вопил: «Помилуй, хозяин, помилуй!» Но когда этого человека выпускали, он снова сбегал.

«Рабов заставляли работать до двенадцати часов в воскресенье, а потом отпускали в церковь. Первый раз меня окропил белый проповедник; кажется, его звали Уильямс.

«Проповедник проповедовал белым людям до полудня, а цветным — вечером. Белые люди нанимали их. Одного из этих проповедников звали Хакетт; другого — Уильямс; и еще одного — Гоуан. Их было пятеро, но я помню только этих троих. Один человек задерживал рабов так надолго, что им приходилось идти в церковь грязными после работы. От них потно пахло. И проповедник отчитал его за это. Это был старик Билл Роуз.

«Нигеры не ходили в церковное здание; проповедник приходил и проповедовал им в их бараках. Он просто говорил: «Слушайте своих хозяев. Не крадите индейку у своего хозяина. Не крадите цыплят у своего хозяина. Не крадите свиней у своего хозяина. Не крадите мясо у своего хозяина. Делайте все, что велит вам хозяин». Все одно и то же каждый раз.

«Мой отец устраивал собрания в жилых домах, и им приходилось шептаться. Моя мать умерла, и я ходила с ним. Иногда собрания проводились у него дома. Это случалось, когда им хотелось настоящего богослужения с настоящей проповедью. Это должно было происходить среди недели, по вечерам. Тогда нельзя было отличить баптистов от методистов. Они все были христианами. Я никогда не видела, чтобы кого-то прогоняли от причастия, но слыхала об этом. Я никогда не видела, чтобы переворачивали горшки, но тоже слыхала об этом. Раньше они пели песни шепотом и молились шепотом. Это было молитвенное собрание по домам раз или два — раз или два в неделю.

«Старый Фиппс выпорол меня однажды. Он намеревался убить меня, но я вырвалась. Он выпорол меня из-за своей цветной девчонки, которую прижил с цветной женщиной. Фиппс жил с цветной женщиной до того, как женился на своей жене. У него была девочка по имени Марта Энн Фиппс. Я поколотила Марту из-за пары чулок. Моя хозяйка купила мне красивые чулки в магазине. Видите ли, обычно чулки вязали. Я надела чулки один раз; потом постирала их и повесила сушиться на забор. Марта украла их и надела. Я избила ее и сняла их с нее. Она побежала жаловаться своему отцу, и он гнался за мной до самого дома. Он не смог меня поймать и сказал, что доберется до меня. Я побежала не к отцу. Я побежала к хозяйке, и тогда он понял, что ему лучше ничего не предпринимать. Он сказал: «Я доберусь до тебя, мелкая черномазая дрянь». Только он сказал не «дрянь». До меня он тогда не добрался.

«Но однажды он поймал меня возле своего дома. Я забрела туда по поручению, в котором не было никакой необходимости. Он заставил двух девчонок держать меня. Это были Анджелин и Нэнси. Им не очень-то хотелось меня держать. Некоторые нигеры поймали бы тебя и убили ради белых людей, а были и такие, которые не стали бы этого делать. Я вырвалась от них. Он попытался удержать меня сам, но не смог. Я ускользнула и вернулась к своей старой хозяйке, и она написала ему записку, чтобы он больше смел не прикасаться ко мне своими грязными руками. Чуть позже ее брат, Джонсон Четмен, пришел туда и прогнал его со двора. Мою старую хозяйку до замужества звали Сьюзан Четмен. Потом она вышла замуж за Толивера. Затем она вышла замуж за Рида. За Рида она вышла замуж последним — после смерти Толивера.

«Одна пожилая женщина по имени Эмили Мурхед прибежала и держала мою мать один раз, пока Фиппс ее порол. А моя мама к тому же слегла с чахоткой. Я собиралась поквитаться со старым Фиппсом за это. Но потом я обрела веру и уже не могла этого сделать. Вера заставляет забыть многое.

«Сьюзан Рид, моя старая хозяйка, купила моего отца и заплатила за него пятнадцать сотен долларов, хотя никогда его не видала. По объявлению. Он так часто сбегал, что им пришлось подать объявление и продать его. От мисс Сьюзан он никогда бы не сбежал. Она была добра к нему, пока у них не появился этот старый негробойщик Фиппс. Ее мужа, Рида, называли портителем негров. Мой отец был уже стариком, когда Фиппс служил надсмотрщиком, и тогда уже почти не мог дать отпор.

«Фиппс и вправду был дурным человеком. Впрочем, не то чтобы совсем плохим, но нигеры его боялись. Знаете, в рабские времена, иногда, когда хозяин становился слишком лютым, нигеры убивали его — уволокли куда-нибудь в лесную глушь и избавлялись от него. Двое или трое из них сговаривались, а затем двое или трое заманивали его далеко в лес и убивали. Но никто никогда не проворачивал ничего подобного с Фиппсом. Они его боялись.

«Однажды я увидела янки издалека. На них были синие мундиры, и они ехали на угольно-черных лошадях. Я закричала: «Ой, я что-то вижу». Хозяйка спросила: «Что?» Я сказала ей, а она ответила: «Это янки». Она пошла в дом, и я пошла с ней. Она уложила в мешки все ценности в доме. Она сказала: «Вот», — и швырнула на меня такой тяжелый мешок с серебром, что я сразу рухнула на землю. Затем она схватилась за него, помогла мне подняться и помогла вынести его наружу. Я вынесла его и спрятала. У нее было три козьих мешка — и все полны серебра. Это было не сейчас; это было во времена рабства. Во время войны Джефферсон Дэвис выпустил конфедеративные деньги. У людей на руках они обесценились и пропали. Около двенадцати сотен долларов из них пропало на руках моего отца. Но в тех мешках не было ничего, кроме золота и серебра.

«Я слышала, как они объявили рабам, что те свободны. Человек по имени капитан Баркус, у которого рука была ампутирована по локоть, созвал людей с трех близлежащих плантаций собраться у нас. Затем он поднялся на помост вместе с другим человеком рядом с ним и провозгласил мир и свободу. Он указал на цветного человека и завопил: «Ты так же свободен, как и я». Старые цветные люди, такие же старые, как я сейчас, ходившие с палочками, выбросили эти палочки и закричали от радости.

«Сразу после освобождения я осталась с той белой женщиной, о которой вам рассказывала. Я прожила с ней около четырех лет. Я работала за двенадцать долларов в месяц, еду и одежду. Потом я решила, что двенадцать долларов — это недостаточно, и пошла работать в поле. Это была очень хорошая женщина. За всю жизнь она меня ни разу не ударила. Меня никогда в жизни не порола белая женщина. Она была добра ко мне до самой своей смерти. Она умерла после того, как у меня родился второй ребенок — девочка.

«Я живу в этом городе пятнадцать лет. Я приехала сюда из округа Чикот. Мы приехали в Арканзас во времена рабства. Меня привезли из округа Копайя, когда мне было шесть или восемь лет. Когда миссис Толливер вышла замуж, она приехала сюда и привезла мою мать. Моя мать принадлежала ее сыну, и она сказала: «Агнес (так звали мою мать), пойдешь ли ты за мной, если я выкуплю твоего мужа?» Мужа звали Джон Бизли. Она ответила: «Да». Тогда ее старая хозяйка купила Бизли и заплатила пятнадцать сотен долларов, чтобы моя мать поехала с ней. Затем Пичи ушел на войну и был застрелен, потому что приехал домой в отпуск и пробыл там слишком долго. Так что, когда он вернулся, они убили его. Моя мать выхаживала его, когда он был младенцем. Старик Толливер говорил, что не хочет, чтобы кого-то из нас продавали; поэтому никого из нас и не продали. Может быть, это и случилось бы, если бы рабство продлилось дольше; но этого не произошло.

«Мать на самом деле принадлежала Пичи, но когда Пичи умер, она досталась его хозяйке.

«Я уже тридцать лет вдова. Я стирала, гладила, пахала и работала мотыгой — все подряд. Теперь я старею, ни на что не способна, и меня поддерживает Департамент помощи. Я работала и заботилась о себе и моем последнем муже, а он умер, и с тех пор я не выходила замуж. Раньше я брала маленького мальчика, и мы делали десять тюков хлопка. Теперь я так не могу. В свое время я была ого-го какая женщина. Я седьмой ребёнок у своей матери.

«Я не покупаю никакое колдовство и ни в какое не верю, но седьмой ребенок может в той или иной степени предсказывать то, что произойдет нескоро. Если хочешь победить дьявола, ты должен поступать правильно. Бог должен быть в твоих планах. Я стараюсь поступать правильно. Я не идеальна, но делаю все, что могу. У меня нет нижних зубов, но верхние хорошие. Есть еще пара нижних. Господь держит меня здесь для чего-то. Я с Ним уже семьдесят три года».





Комментарий интервьюера

Дью пари, самый грандиозный момент в жизни матери сестры Александер был тогда, когда ее хозяйка сказала: «Агнес, пойдешь ли ты за мной, если я выкуплю твоего мужа?» Пятнадцатьсот долларов за то, чтобы выкупить строптивого раба ради воссоединения семьи рабов. Это эпично.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Эд Аллен, Дес-Арк, Арк.
Возраст: ?







«Я знаю, что после освобождения они позаботились о моих папе и маме и предоставили им дом на все время, пока те были живы. Мама умерла у молодой хозяйки здесь, в Дес-Арке.

«Нынешнее поколение катится по наклонной. Имеешь с ними дело — они к тебе не добры. Молодежь ведет себя не так мило с вами, как раньше.

«Белые мальчишки и цветные мальчишки, целая ватага нас, бывало, ходили купаться на речку все вместе, и если кто-то попадал в беду — выручали. Теперь они так не делают. Раньше мы вместе играли в бейсбол. Все отлично проводили время. Нам никогда не приходилось покупать мяч или биту. Они всегда у нас были. Белые мальчишки покупали их. Я даже не знаю, кого винить, но молодежь изменилась».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Люсинда Эллисон, Маркед-Три, Арканзас
С детьми в Биско, Арканзас
Возраст: 61








«Мама была рабыней в Арканзасе. Она говорила, что помогала выравнивать холм и насыпать дорогу между Виксбургом и Винном. Дорогу нельзя было проложить поверх холма, поэтому они согнали всех рабов, чтобы срыть его. Дорогу этой уже не пользуются, но она все еще цела и видна.

«Она была высокой, жилистой женщиной. Мама была из Хиллисов, а папу звали Адам Хиллис. Он научился ставить силки в рабстве, и после освобождения этим зарабатывал на жизнь. Мама была самой настоящей полевой работницей. У мамы было три помета детей [в знач. заходов родов]. Я не знаю, сколько всего у нее их было. У меня самой их было одиннадцать. Бабушку звали Темпи, и я слышала, как рассказывали о том, как ее продали. Они с мамой были вместе. Раньше рабов пороли, если они работали без огонька.

«Когда началась «старая война» и пришли янки, они забрали все подчистую, да еще и чернокожих мужчин в придачу. Они заходили довольно часто. Они подкатывали к обеденному времени, вваливались в дом и сгребали абсолютно всё, что было приготовлено. Приходилось идти работать, шарить вокруг да около и находить что-нибудь поесть. Какое им дело до того, белые вы или черные? Единственное, чего они добивались, — это набить свои животы. С белыми людьми они поступали еще хуже. Они сжигали их амбары, заборы, да и дома тоже, если приходили в ярость. Что-то было не по их вкусу. Если они хотели, чтобы цветной мужчина пошел с ними в лагерь, а он отказывался, они пристреливали его как собаку. Мама рассказывала о каких-то людях, которых, как она знала, пристрелили во дворе их собственных бараков.

«Мы, чернокожие, не хотим войны. Мы не воинственный народ. Рабство было неправильным, и эта «старая война» — тоже.

«Когда мои дети были совсем маленькими, я приютила тетю Мэнди Бьюфорд и заботилась о ней до самой ее смерти. Она была пожилой женщиной-рабыней. Мы с мужем и старшими детьми работали в поле. Она сидела вокруг да покуривала. Мои мальчики делали для нее кукурузные трубки и резали тростниковые коленца, чтобы через них тянуть дым. Красные трубки из кукурузных кочерыжек были самыми красивыми. Тетя Мэнди рассказывала, что хозяин бывало инструктирует их, что делать в поле, и говорит ей: «И к тебе тоже обращаюсь». Она работала прямо среди мужчин на такой же точно работе. Она была высокой, но не крупной. Она носила детей на правом бедре, когда была еще настолько мала, что волочила ту ногу при ходьбе. Причина, по которой ей приходилось ходить с мужчинами в поле, как она это делала, заключалась в том, что она была бесплодной. За всю свою жизнь она не родила ни единого ребенка. Она рассказывала, что ее мать чуть было не попала в беду однажды, когда ее сестра носила ребенка. Она не поспевала за остальными. Говорила, что конный надсмотрщик слез с лошади, выкопал мотыгой яму, чтобы уложить ее туда, потому что спереди она была слишком круглой. Мать сказала ему, что если он положит ее дочь туда, в эту яму, она изрубит его в куски своей мотыгой. Он понял, что у него два противника, и оставил ее в покое. Но ему пришлось уйти, потому что он не мог справиться с поркой нигеров.

«Если бы я могла вспомнить все, что она рассказывала, у меня бы быстро набралось материала на целую книгу, которую вы затеваете. Я не могу припомнить, кому она принадлежала, но ее старые речи то и дело всплывают в памяти. Она говорила так много, что мы вставали и уходили, лишь бы не слушать, как она пересказывает все по столько раз.

«Люди вроде меня, у которых есть дети, считают, что те поступают правильно. Мне не нравятся некоторые поступки моих детей, но никто из нас не идеален. Я наставляю их на путь истинный, насколько сама знаю. Времена делают людей никудышными. Вокруг Биско туго с временами. У кучи народу полно всего. У некоторых маловато — недостаточно. У некоторых вообще ничего нет.

«Я не верю в женское голосование. Это погубило страну. Мы жили очень хорошо, пока они не полезли вмешиваться в дела правительства».

















Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Тема: Ранние дни в Каледонии — Ранние дни в Эль-Дорадо






Я родился в первый год, когда нигеры стали свободными. Родился в Каледонии в имении Приммов. Моя мама принадлежала Джорджу Томпсону. После смерти мамы я немного пожил у Вомакков. После этого папа забрал меня домой. Папу звали Джесси Флер. Я работал как раб. Я рубил лес, пилил бревна, собирал по 400 фунтов хлопка каждый день. Полагаю, я женился впервые, когда мне было около четырнадцати лет. Я был женат три раза. Все мои мужья умерли. Старик Энглз и старик Калленс держали дела, и старик Вули тоже. Его звали Райсон Вули. У Вули было свое собственное кладбище прямо там, около имения Кобба. Там не похоронен никто, кроме семьи Вули. Старик Аллен Хейл, он тоже держал там лавку. Он до сих пор жив прямо там. Он совсем старый. Старое имение Уоррена Митчелла, где я раньше жил, — это казенная земля. Уоррен Митчелл оформил там усадебный участок. Мы жили там и собирали хорошие урожаи. Самые красивые в округе, но теперь все заросло. Ден жил там и собирал хорошие урожаи. Самые красивые вокруг. Именно там родились все мои дети. Раньше я брал ребенка и пешком ходил в Эль-Дорадо на богослужение. Раньше я ходил в Эль-Дорадо с женщиной по имени Сью Фостер. Здесь кругом был один лес, когда прокладывали железную дорогу. Их строили лошадьми и топорами. Я видел их, когда они погоняли лошадей и волов до тех пор, пока те не падали от работы, укладывая эти стальные рельсы. Я был на самых первых похоронах первого человека, похороненного на кладбище Каледонии. Ее звали Джо Энн Полк. Мы сидели с ней всю ночь напролет, пели и молились. А когда мы подошли почти к самой церкви, зазвонили колокола, и люди запели. Когда кто-нибудь умирал, они звонили в колокола, чтобы дать вам знать, что кто-то умер. Я родился в день Рождества, и у меня двое детей родились в день Рождества. Они были близнецами, и у одного из них при рождении было два зуба, а волосы свисали до плеч, но он прожил всего неделю.

Имя: Жозефина Эймс
Род занятий: домашняя прислуга
Место жительства: Фордвилл
Возраст: не указан.




















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Чарльз Андерсон, Хелена, Арканзас
Возраст: 77 или 78, не уверен







«Я родился в Блумфилде, штат Кентукки. У моих родителей были одни и те же хозяева. Мэри и Элгин Андерсон — так их звали. Они принадлежали Айзеку Стоуну. Дэвис Стоун был их сыном. Они принадлежали Стоунам столько, сколько себя помнили. Мама была темнее меня. Отец был светлее меня. У него, скорее всего, был белый отец. Я никогда не расспрашивал. У мамы были цветные родители. Хозяин Стоун ходил с большой кривой палкой. Ни он, ни его сын не ходили на войну. Хозяева в тех краях не ходили. Двое солдат были призваны с нашего участка. Я видел солдат, множество солдат и много раз. Никаких серьезных происшествий не случалось.

«Федеральные солдаты заходили, спали во дворе, забирали наших лучших лошадей, а изнуренных оставляли. Деньгами оперировали очень мало. Я их почти не видел. Хозяин Стоун давал нам деньги так же, как давал деньги Дэвису. Больше всего они ценили породистый скот. Деньги им были нужны только во время уборки пшеницы. Когда через наши места проходил праздник или цирк, он давал нам всем по двадцать пять или тридцать центов и велел идти. Тамошних рабов было не так много, как в здешних краях. Хозяева здесь, судя по всему, что я слышал, были более жестокими и чаще их продавали.

«Ткачество было тем, чем женщины гордились — быть искусной ткачихой или большой мастерицей в ткацком деле. Они ткали красивые покрывала для кроватей. Я вижу цветные покрывала и теперь — они заставляют меня вспомнить мои детские дни в Кентукки.

«Свобода была чем-то загадочным. Цветные люди об этом не говорили. Белые люди об этом не говорили. Первое, из чего я понял, что что-то изменилось, — это когда хозяин Стоун собрался выпороть моего старшего брата. Он сказал маме то, чего я был слишком мал, чтобы понять. Она сказала: «Не уходи в этом году, сынок. Я собираюсь уйти». Хозяин не стал его пороть.

«Кузина хозяина Стоуна вела у него хозяйство. Я хорошо ее помню. Все они всегда были очень добры к нам. У него была большая ферма. Во дворе у него было двадцать слуг. Все мы жили там дружно, рядом друг с другом. Моя сестра и мама готовили. У нас было вдоволь еды. Весной и летом у нас была говядина. Баранина и козлятина — по особым случаям. Осенью и зимой у нас была свинина. У нас были гуси, утки и цыплята. Они были у нас тогда, когда были нужны. У нас был огород. Он выращивал кукурузу, пшеницу, овес, рожь и табак.

«Раз в год нас наряжали. Мы получали рубашки, костюм, брюки и обувь, а также все остальное, что нам требовалось носить. Затем он велел им беречь свою одежду. На год выдавали вдоволь всего. У нас никогда не было красивой одежды. Мы не ели окороков и цыплят. Я никогда не видел булочек — разве что изредка.

«Я видел, как продавали женщину. На ней было короткое платье без рукавов, полагаю, чтобы были видны ее мышцы. Их покупали и сводили с хорошими здоровыми мужчинами для рождения маленьких рабов. Я слышал об этом. Я был совсем маленьким, когда видел продажу той молодой женщины, а годы спустя услышал, что именно так и делалось.

«Я не знаю, когда пришла свобода. Я так и не узнал этого. Мы распадались лет пять или шесть. Хозяин Стоун никогда никого из нас не принуждал уходить. Он дарил некоторым из уходивших коня. Я целый год плакал, просясь назад. Это было дорогое для меня место, и воспоминания остаются со мной каждый день.

«Никаких тайных обществ или орденов ку-клукса в пределах нашей досягаемости, насколько я слышал, не было.

«Я голосовал за республиканский билет. Мы ездили голосовать в Джексон. Там собиралась толпа. Последний раз я голосовал за Теодора Рузвельта. Я голосовал здесь, в Хелене, на протяжении многих лет. Я несколько лет состоял здесь, в Хелене, в коллегии присяжных заседателей.

«Я немного занимался фермерством в вашем штате (Арканзас). Я занимался фермерством всю свою молодость. Я живу в Арканзасе шестьдесят лет. Я приехал сюда в феврале 1879 года с дальними родственниками. Они перебрались на юг. Когда я приехал в Хелену, там была всего одна группа ремесленников. Я начал работать. Я научился малярному делу и поклейке обоев. Я поработал почти в каждом доме в Хелене.

«Нынешние времена мрачные. Я пытался подготовиться к старости. У меня был многоквартирный дом, и я его потерял. У меня был собственный дом, и я его потерял. Меня выселили по решению суда за долги.

«Нынешнее поколение преуспевает не так хорошо, как я.

«Мое здоровье меня подкосило. У меня опухают ноги, они стали жесткими. У меня сильное заболевание мочевого пузыря.

«Я просил о помощи, но так и не получил ее. Если бы мне удалось получить хоть какую-то помощь, я бы никогда не потерял свой дом. Они загоняли мою жену до смерти, спасая нас от голода. Она шила до тех пор, пока они не сократили всех, кроме белых дам. Когда ей исполнилось шестьдесят пять, ее уволили, и она устроилась на небольшую работу кухаркой. Нам никогда не давали никакой помощи».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Нэнси Андерсон
Улица H, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 66








«Я родилась в Сенитобии, штат Миссисипи. Мама умерла, когда я была ребенком. Мне было три месяца, говорили они, когда я ее лишилась. Отец дожил до очень преклонных лет. Мою маму звали Элла Гитер, а мачеху — Люси Эванс. Отца звали Си Хаббард. Мои родители поженились после войны. Я помню бабушку Гарриетт Хаббард. Она рассказывала, что ее продали. Она была кухаркой и вырастила моего папу вместе с белыми людьми. Ее детей продали вместе с ней. Папаша тоже был продан в то же время. Папа топил паровую хлопкоочистительную машину. Там мололи кукурузу и очищали хлопок.

«Я жила в семье Сэма Холла. Она была добра ко мне. У меня была маленькая кровать у камина. Она держала меня вместе с двумя своими детьми. Некоторые из девочек и мальчиков, с которыми я росла, живут сейчас в Сенитобии и имеют прекрасные дома. Когда мы играли, они забирали у меня все игрушки. Мисс Фанни говорила: «Бедная Нэнси осталась без игрушек». Тогда они раскладывали их на полу, и мы все играли. У них был маленький столик. Мы все ели за ним. У каждого были свои тарелки. Мы все ели из жестяных тарелок и пили из жестяных кружек.

«Меня невозможно было удержать дома, когда папа женился. Я ускользала через пастбище. Там все время бродили коровы и свиньи. Я их не боялась. Когда они приходили за мной, я пряталась за спину мисс Фанни, за ее подол. Они позволяли мне оставаться там большую часть времени в течение примерно пяти лет. Сэм Холл был добр к моему отцу, а мисс Фанни после смерти моей мамы практически вырастила меня. Она заставляла меня слушаться, но была добра ко мне.

«Бабушка жила с папой. Она была наполовину индианкой. Пока папа был жив, он занимался издольщиной и работал на хлопкоочистительной машине. Он работал до тех пор, пока был способен ударить мотыгой. Он умер в четырех милях к востоку от Сенитобии, в имении мистера Хейшо. То, что я вам рассказала, — это то, что я знаю сама. Он говорил, что его продавали всего один раз. У Хаббардов было вдоволь еды и одежды. Он был мальчишкой, и они не хотели задерживать рост детей. Папа был мальчиком на побегушках и точил мотыги для полевых работников. Он носил с собой точильный камень вместе с теми, кто полот, заострял им мотыги и носил им воду во флягах. Тетя Салли, его сестра, заботилась о детях.

«Папа ходил на войну. Он умел трубить в свой горн и подавать все военные сигналы. Он прошел военную подготовку. Они с его другом Чарли Гримом бывало вышагивали вокруг и показывали нам, как им приходилось маршировать по приказу. Его рожок состоял из четырех частей. Куда он делся, я не знаю. Судя по тому, что они рассказывали, война им не нравилась, и они были так рады вернуться домой.

«Между большими фермами тянулись плетеные заборы [из жердей] и ворота. Чтобы ходить в гости, нужно было брать пропуск у хозяина. На воротах висели большие цепи и замки. В некоторых местах находились платные шлагбаумы, через которые люди добирались в город по чьей-то земле. На тех дорогах владелец этой земли брал плату. Он держал какого-нибудь мальчишку, чтобы тот открывал и закрывал ворота. Говорили, что ворота были высокими.

«Некоторые рабы, у которых были жестокие хозяева, сбегали и прятались в лесу. У них были негритянские собаки, и они травили ими людей — ловили их. Она рассказывала, что один мужчина (негр) кричал позади забора из жердей неподалеку от того места, где они работали. Все бросились к нему. Огромный длинный уж обвился вокруг него, вокруг рук и всего тела, и хлестал его своим хвостом. Он рассекал кожу, как нож, и лилась кровь. Надсмотрщик отрубил змее голову своим большим ножом, и они отнесли его домой истекающим кровью. Хозяин не стал его пороть, сказав, что нечего ему было шляться по лесу. Он же сбежал. Хозяин втер соль в раны. Это чуть не убило его. Ей так сильно пекло. Это остановило кровь. Говорили, что сажа останавливает кровь, но от нее остался бы черный след. Соль оставила на нем белые следы. Соль помогла убить яд. Некоторые хозяева и надсмотрщики были жестокими. Когда на теле оставалось так много шرمов, они дорого не стоили. Считалось, что с ними трудно справиться.

«Тетя Джейн Питерсон, моя старая знакомая, навещала меня почти каждый год, когда состарилась. Она рассказывала мне о том, что происходило в рабские времена. Она жила в Виргинии до самого освобождения. У нее были две девочки и мальчик от белого отца. Она рассказала мне все о том, как это произошло. Говорила, что возможности сбежать или уехать не было никакой, приходилось оставаться и терпеть то, что выпадало на долю. Ей не довелось выйти замуж до самого освобождения. Потом у нее родилось от мужа еще трое чернокожих детей. Она говорила, что работала кухаркой. Старый хозяин говорит: «Джейн, иди к загону за яйцами». Она боялась идти и боялась не пойти. Он бил ее там, засунув ее голову в раздвижной проход, через который выпускали свиней на пастбище из загона внизу за амбаром. Она говорит: «Старая хозяйка меня порет. Это неправильно». Он смеялся. Говорила, что родила троих его детей в комнате в том же доме, где жила его семья. Она жила в том же доме. У нее была комната, чтобы она могла растапливать печи и иногда готовить завтрак к четырех часам утра, рассказывала она. Она была так рада наступлению свободы, и как только услышала об этом, то забрала детей и была такова, рассказывала она. Он был ей совершенно не нужен. Она панически его боялась. Она научилась молиться и молилась о свободе. Она умерла в Колд-Уотере, штат Миссисипи. Она была так счастлива, что свобода пришла до того, как ее дети достигли возраста, когда их можно продать. Детей с примесью белой крови продавали дороже, чем черных. Их использовали как горничных в доме.

«Я знаю не так много историй о Ку-клукс-клане, чтобы рассказывать их. Эти старые байки выветриваются у меня из головы. Мне 66 лет, и все это было еще до моего времени.

«Времена нынче странные — и тяжелые тоже. Но судя по тому, как, по моим рассказам, им приходилось работать, поступать и ходить, я почти никогда не ропщу. Я столько всего наслушалась. У меня есть дети, и я делаю для них все возможное. Это все, что я могу сделать или сказать».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Р.Б. Андерсон
Маршрут 4, а/я 68 (возле Гранайта)
Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 75









[От руки: Война Брукса — Бакстера]

«Я родился в Литл-Роке примерно на пересечении Семнадцатой и Арч-стрит. Тогда там была большая плантация. Доктор Райт владел этой плантацией. Он владел моей матерью и отцом. Отец с матерью говорили мне, что я родился в 1862 году. Они не знали точной даты, поэтому я назначил ее на последний день года и считаю это 30 декабря 1862 года.

«Отца звали Уильям Андерсон. Он не пошел на войну, потому что был слепым. К тому же он был неграмотным. Он был цветным. Когда он умер, он был довольно неплохим стариком.

«Мать звали Минерва Андерсон. Она была на три четверти индианкой, с волосами до самой талии. Когда мама умерла, я чистил ботинки в Хот-Спрингс. Мне тогда было всего около восьми или десяти лет. Я всегда сожалел, что не смог ничего сделать для матери перед ее смертью. Я не знаю, к какому племени принадлежал ее народ.

«Доктор Райт был ужасно добр к своим рабам.

«Я не знаю точно, как свобода пришла к моим родным. Я никогда не слышал, чтобы отец об этом говорил. Знаю лишь, что их освободили. Их освободили, когда закончилась война. Свою свободу они никогда не покупали.

«Мы жили на Десятой улице, недалеко от Центр-стрит, в бревенчатой избе из одной комнаты. Это самое раннее, что я помню. Когда они переехали оттуда, отец накопил достаточно денег, чтобы купить дом. Он купил его на пересечении Седьмой и Бродвея. Он заплатил за него наличными — пятьсот пятьдесят долларов. Именно там мы все жили, пока его не продали. Я не могу назвать дату продажи, но его продали за хорошие деньги — примерно за три тысячи восемьсот долларов, или, может быть, около четырех тысяч. Я тогда был молодым человеком.

«Я помню войну Брукса — Бакстера.

«Я помню, как Кинг Уайт одурачил кучу нигеров, вооружил их и привел сюда. Местные нигеры и республиканцы дали им отпор и загнали обратно туда, откуда они пришли.

«Я помню Хот-Спрингс, когда главная улица была ручьем. Я не могу вспомнить, когда впервые туда попал. Правительственную купальню называли «Рал Хоул» [Дыра Рала], потому что туда ходили в основном люди с тяжелыми болезнями.

«После войны отец работал у богатого человека по имени Хантер. Он был дворником и ухаживал за лошадью. Мать тогда была жива.

«Мы со Сципионом Джонсом были друзьями детства. Мы много раз спали на бильярдных столах, когда у нас не было другого места для ночлега. В детстве он был бедным и радовался любой десятицентовой или пятицентовой монете. Мы со Сципионом не разговариваем сегодня, потому что он меня обокрал. Мне принадлежала треть доли в моем участке. Я дал ему денег, чтобы он выкупил мою долю для меня. Она продавалась с торгов, и я хотел вступить во владение. Он дал мне подписать какие-то бумаги, а когда я понял, что происходит, в его руках оказалась вся моя собственность. Жена удержала меня от того, чтобы убить его».





Комментарий интервьюера

Род занятий: бакалейщик, бармен, носильщик, подсобный рабочий

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Сара Андерсон
3815 W. Second Avenue, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78?








«Я не знаю, когда я родилась. Когда закончилась Гражданская война, мне было года четыре или пять.

Я просто помню, как люди возвращались — солдаты, — когда война закончилась. Мы, детишки, побежали прятаться под дом. Это были янки.

Я родилась в округе Бибб, Джорджия. Там я выросла и родилась.

Я живу в Арканзасе с четырнадцати лет. Полагаю, это было вскоре после Гражданской войны. Мы приехали сюда, когда они переселялись в Арканзас. По правде говоря, я живу здесь очень давно.

Я помню, как проходили солдаты и мы, детишки, побежали под дом. Это была кавалерия янки, и они производили столько шума. Так нам говорили старики. Я помню, что мы побежали под дом и думали, будто прячемся.

Моим хозяином был Мэдисон Ньюсом, а хозяйкой — Сара Ньюсом. Названа в его честь? Должно быть. Мама с ребятишками возилась в грязи, когда мимо проходили янки. Иногда я оставалась ночевать в доме у моих белых людей.

Мои мать и отец говорили, что к ним хорошо относились. По крайней мере, они так говорили.

Старики не подпускали нас, детей, когда они обсуждали свои дела, нет уж, мэм.

Мы оставались у старого хозяина добрые полсле освобождения — до тех пор, пока они не начали переселяться из Джорджии в Арканзас. Да, мэм!

Я мать четырнадцати детей, у меня две пары близнецов. Я вышла замуж молодой — лет в пятнадцать или шестнадцать, поди. Вышла замуж за паренька. Можно сказать, мы были совсем пацанами. После его смерти я вышла замуж за пожилого, остепенившегося мужчину, и теперь он тоже умер.

Я прожила довольно хорошую жизнь. Казалось, белые люди просто не хотели, чтобы я удалялась от их детей.

Все мои дети умерли, кроме одного сына. Он был из близнецов».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Сели Андерсон, Холли-Гров, Арканзас
Возраст: 78







«Я родилась возле Декетера, штат Алабама, и жила там до пятнадцати лет. Конечно, я помню, как они говорили о господине Ньюте. Меня назвали в честь старой хозяйки моей мамы — мисс Сели Томпсон и господина Ньюта Томпсона. Папа умер, когда мне было три года. Он был солдатом. У мамы было семеро детей. Тогда семьи были больше, чем теперь. Маму звали Эммалин Томпсон. Папу звали Сэм Адэр. Я ничего не могу вам о нем рассказать. Я слышала, как говорили, будто его отец был белым человеком. Он был светлокожим. Старики при детях разговаривали мало, так что я знаю недостаточно, чтобы рассказать вам о нем. Мама была кухаркой и имела лицензию повитухи в Алабаме. Она ходила и к черным, и к белым. Мама редко сидела дома. Она работала на стороне. Я приехала в Миссисипи после того, как вышла замуж и родила одного ребенка. Мама и все остальные тоже приехали. После освобождения мама устроилась кухаркой к Тому Макгихи. Она вышла замуж за старика по имени Льюис Чейз, и они работали в тех местах, где он вырос. Его звали Льюис Спрэнгл. Он присматривал за скотом и правил экипажем. У Дэниела Спрэнгла был магазин и большая ферма. У него было три девочки и три мальчика, а я была у них горничной. Мама жила в том имении и отдала меня им, потому что они могли позаботиться обо мне лучше, чем она. Мне было шесть лет, когда она отдала меня им. Они научили меня подметать, вязать, вязать крючком, шить лоскутные одеяла. Иногда она учила своих детей именно так. Мисс Нэнси Спрэнгл относилась ко мне ничуть не иначе, чем к собственным дочерям. Мисс Дора вышла замуж за мистера Питта Лоуни, и я была наряжена в красивое платье и держала ее шлейф (длинное платье и фату). Я осталась у мисс Доры после ее замужства. Одна из девочек вышла замуж за мистера Джона Гэлбрета. Потом я вышла замуж и уехала домой, а затем отправилась в Миссисипи. Миссис Гейбл и мистер Гейбл были пожилыми людьми, но у них было два приемных мальчика. Я водила этих мальчиков в поле работать вместе с моими детьми. Она шила для меня и моих детей. Ее девочки готовили всю еду, которую мы ели в страдную пору. Они делали работу по дому, но в поле не работали.

Я была замужем пять раз. Каждый раз я выходила замуж у себя дома. Сейчас женятся очень мало — очень мало. Мама оставалась у мистера Спрэнгла, пока все мы не выросли. Дочери мисс Нэнси вышли замуж, и это был единственный известный мне способ вести хозяйство. Я хорошо проводила время. Я танцевала при любой возможности. Вся моя жизнь была отмечена благословением, разве что теперь я слабею.

Папа управлял хлопкоочистительной машиной в имении мистера Спрэнгла, потом ушел на войну и вернулся перед самой смертью. Полагаю, он вернулся больным, потому что умер довольно скоро.

Я как раз помню, как этот Ку-клукс-клан выломал нашу дверь топорами. Мы все перепугались до смерти. Они нам ничего не сделали. Они искали дяди Джеффа. Его не было возле нашего дома. Он был погонщиком волов у мистера Спрэнгла. Он и семья бедняков из белых поссорились из-за уздечки. Мама говорила, что некоторые из них были наряжены в костюмы, когда приходили к нашему дому. После этого мистер Кирби убил его недалеко от дома, когда тот отправлялся на работу ранним утром. Его звали дядя Джефф Саксон. Мама знала, что к нашему дому приходили именно те люди, которые жили прямо в имении мистера Спрэнгла.

Я живу с дочерью. Я получаю 8 долларов от органов социальной помощи.

Если они голосуют за лучшие времена, то пусть так. Я никогда не видела избирательных участков. Я не знаю, как они голосуют. Я слишком стара, чтобы начинать голосовать.

Господи, ну и задали же вы мне задачку. Времена изменились и стали такими стремительными. Всё это выше моего понимания. Я просто слушаю. Я не знаю, что станется с этим молодым поколением».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: У. А. Андерсон (темно-коричневый)
3200 W. 18th Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 78
Род занятий: работа по дому и во дворе









[От руки: Служит «Господу»]

«Я ничего не знаю о рабстве. Вы же понимаете, я ничего не мог о нем знать, потому что мне было всего четыре года, когда война закончилась. Все, что я знаю, — это то, что я родился в рабстве, но сам я о нем ничего не знаю.

Я ничего не помню о своих родителях. Времена были сплошной неразберихой, а старики при детях не разговаривали. У них не было на это времени. К тому же мои мать и отец были разлучены.

Я родился в Арканзасе и прожил здесь всю жизнь. Но я не сплетничаю и никого не развлекаю. Я переехал в этот дом только на прошлой неделе. Взял тачку и сам перевез сюда все свои вещи.

Те мальчишки вон там только что бросили камень в стену дома. Мне показалось, что дом рушится. Я работаю весь день, а когда наступает ночь, я устаю.

У меня нет ни жены, ни детей, ничего; некому мне помочь. Я ничего не прошу у соседей, кроме как убрать этот хлам, который они здесь оставили.

Я не собираюсь говорить о Ку-клукс-клане. У меня есть о чем подумать. У меня уходит все время и все силы на работу и на то, чтобы жить по-христиански. Нынче люди стали такими, что ни до чего им дела нет. Я просто живу здесь и служу Господу».





Комментарии интервьюера

Андерсон разлучен с женой, которая бросила его. Некоторое время назад он лишился дома. Несколько месяцев назад он был настолько болен, что все ждали его смерти. Он обеспечивает себя благодаря доброжелательности нескольких белых людей, которые дают ему мелкую работу.

Я навестил его три раза, помог ему установить печки и кровати и немного прибраться в доме, так как он только что переехал и ему предстояло сделать немало работы. Из-за своих невзгод он сейчас не расположен разговаривать, но я уверен, что позже он даст хорошее интервью.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемый: Генри Энтони; R.F.D. #1 Биско, Арканзас
Возраст: 84







«Я родился в Джексоне, Северная Каролина. Моих хозяина и хозяйку звали Бетси и Джейсон Уильямс, но моего отца звали Энтони. Мой молодой хозяин был старшим сержантом. Он взял меня с собой вернуть мулов и фургоны. Он показал мне, что нужно сделать, и я ездил за ним следом с фургонами. В фургонах возили боеприпасы и провизию. Папа работал на хозяина, а мама стряпала. Их продали Лоузену Каперту. Когда пришло освобождение, они вернулись и пробыли месяц или два у Уильямсов, а потом мы все вернулись к Джону Одому. Мы жили поблизости, занимались земледелием и работали, пока они не умерли. Я женился, и когда у меня было четверо или пятеро детей, я услышал об этих краях. Я приехал по иммиграционному билету к мистеру Айделотту сюда, в Биско. Поезд, полный нас, собрался вместе, и мы приехали. Какой-то белый человек собрал нас всех и привез сюда, в Биско. Я занимался земледелием у мистера Айделотта года четыре или пять, потом у мистера Бланда и мистера Скроггина.

Я за свою жизнь не проучился в школе ни единого дня. Раньше я изрядно голосовал здесь, в Биско. Я позволяю молодым людям голосовать за меня. Они могут рассказать об этом больше. Я точно не считаю, что дело женщины — голосовать и занимать все рабочие места мужчин. Если вы не голосуете на праймериз, потому что у вас ума не хватает выбрать человека, то уж вы точно ни черта не смыслите в голосовании на всеобщих выборах. Вообще-то от этого нашей расе все равно никакого толка.

Весь мир давным-давно перестал поддаваться моему разумению. Я просто сижу поодаль и смотрю, что они скажут и сделают дальше. Плохо, когда не можешь найти работу по силам — это тяжело для стариков. Я мог бы делать сбережения. Я действительно отложил кое-что. Нагрянула болезнь. Иногда выдается неудачный год для урожая, ничего не выращиваешь, но жить-то на что-то надо. Молодые люди не видят тяжелых времен, пока они здоровы и способны работать.

Я получаю продовольственные пайки и 6 долларов в месяц. Я делаю небольшую работу, если могу.

Однажды мой сын купил участок для меня и для него. Он выплатил все, кроме 70 долларов. Теперь я не знаю, сколько он стоил. Там было 47 акров. Я проработал на нем три года. Он продал его и ушел работать на лесопилку. Он говорил, что вышел из этого дела в ноль. Я не хотел продавать, а он захотел».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Кэти Арбери
815 W. Thirteenth, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Мне восемьдесят лет. Моя фамилия до того, как я стала Арбери, была Бакстер. Моя мать была урожденной Бакстер. Родилась в округе Юнион.

Первыми людьми моей матери были Бакстеры, и моя бабушка была Бакстер, и они носили эту фамилию; она никогда ее не меняла.

Начальник — так они звали нашего хозяина — звался Пол Макколл. Он был женат дважды. Его старшим сыном был Джим Макколл. Он воевал. Да, мэм, в Гражданской войне.

Пол Макколл растил меня вместе со своими детьми, и я никогда не называла его хозяином, только папочкой, а Джима Макколла я называла братом Джимом. Всех нас растили там во дворе. Моя бабушка была кухаркой.

В округе Юнион боев не было, но я помню, как шли янки и напевали

«Союз навсегда, ура, ребята, ура,
Мы сплотимся вокруг знамени, ребята,
Выкрикивая боевой клич свободы».




(Она это пропела — ред.)

И вот эту песню я хорошо помню:

«Старые гречневые лепешки и хорошее крепкое масло,
От которого твои губы шлепают, шлепают, трепещут.
Гляди в оба, гляди в оба, гляди в оба, земля Дикси».




Папочка бывало играл ее на скрипке и заставлял нас, детей, танцевать. Бывало, подзывал нас, детей, и говорил: «А ну, чертенята, идите сюда и танцуйте», — и заставлял нас маршировать.

Мой кузен был свирельщиком. Брат Джим нарезал тростник для удочек и сплетал их вместе — это называлось пачкой — по пять штук в ряд, точь-в-точь как мои пальцы. Любой, кто умел, мог извлечь из них отличную музыку. Том Роллинс, мой младший дядя, был банджоистом.

Я помню множество событий, но что касается рабства, то я не различала дней. К нам относились так хорошо, что когда объявили об освобождении, мне казалось, что я всегда была свободной.

Я слышала, как моя бабушка говорила о том, как людей продавали, но я была совсем малышкой и не понимала, о чем они толкуют. Я слышала, как они говорили: «А ты знаешь, что тетю Салли продали отдельно от ее ребенка?» Я слышала их разговоры, это уж точно.

После освобождения наши люди остались прямо в имении Пола Макколла. Моя бабушка готовила для Макколлов, пока мне не исполнилось восемь или девять лет, а потом она готовила для Макреев — они все были родственниками — пока мне не исполнился двадцать один год. Тогда я вышла замуж.

Пол Макколл сначала женился на девушке из семьи Бакстер, а потом женился на представительнице семьи Макрей. Я жила в имении Макколлов, пока не выросла. Они все приехали из Алабамы. Да, мэм, они приехали еще до войны.

Дети в те дни были внимательными. В те дни люди умели растить детей. Нынче народ их просто кормит и дает им расти самим.

Я смотрю на нынешнее молодое поколение, а они ушлые как кролики.

Я ходила в школу всего три месяца, но никогда не забуду старый букварь Макгаффи с синей обложкой. Сэм Портер был нашим учителем, и я его боялась. Я боялась так сильно, что ничему не могла научиться.

Скосколько я себя помню, ко мне хорошо относились везде, где бы я ни была. Никто из белых людей никогда со мной плохо не обращался.

Господи, у нас было вдоволь еды и в дни рабства, и в дни свободы тоже.

Однажды, когда моя мать готовила для полковника Моргана, а мой старший брат работал на земле, мама всегда отправляла меня отнести ему ведро молока. И вот в один прекрасный день она говорит: «Снуки, отнеси молоко брату да поторапливайся, чтобы он успел к обеду». Я шла через поле; в тех краях водилось ужасно много оленей. Я была в красном платье и шла со своим молоком, как вдруг увидела старого оленя-самца, который смотрел на меня. Вдруг он издал звук «фу-у-у», и тут же подбежало все стадо. В поле росли в основном деревья (думаю, она имела в виду мимозу — ред.), и я побежала и забралась на одно из них. Дерево мимозы растет кривым; как ни сажай его прямо в землю, оно все равно вырастет кривым. Вот я забралась на дерево мимозы и принялась орать. Брат услышал меня и прибежал, потому что понял, в чем дело. Он обычно говорил: «Снайп, когда пойдешь через то поле с мимозами, не надевай это старое красное платье, а то они тебя сгонят и разорвут платье в клочья». Платье мне нравилось, потому что он подарил его мне. Я поставила молоко у подножия дерева, и просто чудом они его не опрокинули, но когда брат услышал мой крик, он прибежал со стволом и подстрелил одного оленя. Мне досталась часть оленины, и немного он отдал своему начальнику полковнику Моргану. Полковник Морган воевал в войну.

Причина, по которой я не могу рассказать вам больше, заключается в том, что с возрастом мой разум стал метаться туда и сюда.

Но я могу назвать всех врачей, которые меня лечили. Однажды они уже махнули на меня рукой. Меня знобило с первого января одного года до другого. У нас бывали доктор Честер, доктор Маккрей, доктор Льюис по имени Перри, а также доктор Грин и доктор Смид. Я глотала хинин до тех пор, пока не оглохла, и наконец доктор Грин сказал: «Давайте-ка прекратим давать ей лекарства, похоже, она все равно умрет». И тогда доктор Льюис целых три недели подряд кормил меня супом из бадрии, сваренным с курицей. Давал только бульон. После этого мне стало лучше, и вот я здесь.

Но я уже не могу работать так, как раньше. Когда я была молодой, я могла работать наравне с мужчинами, а теперь не могу. Хотелось бы мочь, потому что есть много вещей, которые мне хотелось бы иметь, а мои дети и внуки не могут мне их достать.

Ну, прощай, заходи как-нибудь еще».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: Кэмпбелл Армстронг
802 Schiller Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 86








[От руки: Мальчики любили обдирать кукурузные початки]

«Я не мог бы сказать, когда родился. Я родился задолго до освобождения. Во время Гражданской войны я был мальчишкой лет десяти. Получается, мне сейчас примерно восемьдесят пять или шесть лет.

Моего отца звали Сай Армстронг. Мою мать звали Грейси Армстронг. Я не знаю имен моих дедушек и бабушек. Их уже не было, когда я появился на свет. Моя сестра умерла прямо там, в углу соседней комнаты.





Дом и мебель

Раньше я жил в старой бревенчатой избушке. Трещины замазывали землей. Полы были из вот этих досок. У нас было два окна и одна дверь. Это было в Джорджии, в округе Хьюстон, в имении старого Демпси Брауна. Я знал его — знаю даже, кто копал ему могилу.

Кровати у них были прибиты к стене дома. У людей были страшные времена, понимаете. У белых людей было все. Когда я родился, оно уже у них было, и было с тех пор, как я здесь нахожусь. У вас не было никаких шансов, как у людей в нынешнее время. Делали только скамьи да табуретки, чтобы сидеть. Столы делали из досок. Никаких буфетов и прочего я никогда не видел. Об этом тогда и не думали. Дом тогда был похож на хлев. Но те бревенчатые дома были лучше нынешних, потому что сквозь них ветер не задувал.





Работа в детстве

Я ничего не делал, кроме как носил воду. Я таскал воду целый год, когда был мальчишкой лет восьми. Я был мальчиком на побегушках для полевых рабочих. Позже я и сам работал в поле. Меня заставляли сидеть на маминой грядке, чтобы помогать ей поспевать за остальными.





Свободные негры

В те дни лучше было не говорить, что вы свободны. Если бы вы это сказали, вам бы велели убираться оттуда. И по эту сторону линии Мейсона — Диксона останавливаться тоже не стоило. Лучше было остановиться по ту сторону. Всякий раз, когда ниггер доходил до того, что переставал повиноваться, его скручивали и секли. Свободных ниггеров секли точно так же, как и рабов.





Брак

Видишь ту метлу? Они просто клали эту метлу на пол и переступали через нее. Это были все свадьбы, какие они знали.





Обдирание кукурузы

Пареньки бывало просто собирались вместе, поднимали крик и принимались обдирать эту кукурузу. Эх, они веселились! Им очень нравилось ходить на эти работы по обдиранию кукурузы. Они танцевали и чудили. Им еще и виски давали. Это все, что я об этом знаю.





Пайки

Продукты отвешивали и выдавали вам, и лучше было не приходить дважды. Они давали три фунта мяса, кварту муки и патоку, когда ее делали. Иногда им взбредало в голову дать что-нибудь вроде муки. Но приходилось брать то, что дают. Пайки выдавали каждую субботу. Это должно было растянуться на неделю.





Патрульные

Однажды ночью я был на танцах. В костре горели заборные колья. Патрульный постучал в дверь, вошел и закрыл ее за собой. Один ниггер вытащил из костра кол и приставил к патрульному, и тот патрульный отступил в сторону и позволил этому ниггеру пройти. Бывало, ниггеры привязывали веревки поперек дороги, чтобы лошади патрульных спотыкались.





Мулаты

Тогда я не видел никаких мулатов. Эта штука появилась только теперь. Старый Демпси Браун, если видел, что белые околачиваются возле негритянок в его имении, гнал их оттуда метлой. Но теперь это вовсю процветает.

Этого быть не должно. Если бы Бог хотел, чтобы эти люди смешивались, он бы сам их смешал. Бог создал их красными, белыми и черными. А я собираюсь остаться черным. Я еще не перелез через забор и теперь не полезу. Не знаю. Я в это не верю. Если ты белый — будь белым, а если черный — будь черным. Детям нужно гулять и играть, но этим мальчишкам не следует позволять бегать за девушками.





Порка

Ваш надсмотрщик носил ремни с собой. Они носили их при себе постоянно. Точно так же, как эти белые люди в окружной ферме. С человеком обращались как со скотиной. Его заставляли лечь на землю и секли. Меня бы им пришлось пристрелить на месте. Вот почему я занимаюсь своими делами. Если он отказывался ложиться, они звали на помощь, пристегивали его ремнями к земле и растягивали. Один человек держит за одну руку, другой — за другую. Ему спускали одежду и выбивали из него кровь. Тем людям было плевать, что они делают, раз они поступали неправильно.





Свобода

Когда я впервые услышал, как они говорят о свободе, я не знал, что такое свобода. Я стоял там прямо перед ними и смотрел на них, когда нам объявили, что мы свободны. И хозяин сказал: «Теперь вы все свободны. Можете идти куда хотите».

Когда вас освобождали, вам не давали ни шиша. Вам давали работу. Они ждали от вас только одного — чтобы вы шли работать. У белых людей всегда было преимущество.

Когда Аэб Линкольн впервые освободил их, они все держались вместе. Если кому-то было плохо, остальные приходили и сидели с ним. Если ему что-то было нужно, они приносили это. Теперь они так не делают. Тогда они поступали правильно. Как только они перестали держаться вместе, у них начались неприятности.





Тогдашняя плата

Один малый говорит мне: «Кэмпбелл, я хочу, чтобы ты расколол эти чурки и сложил их мне в поленницу». Я сказал: «Сколько ты мне заплатишь?» Он сказал: «Я заплачу тебе по совести». Я сказал: «Так не пойдет; ты должен сказать мне, сколько ты мне дашь, прежде чем я начну работать». А он мне в ответ: «Можешь катиться к чертовой матери отсюда».





Продажа и покупка рабов

Вас выставляли на невольничий рынок и продавали. Вот именно так и делали — продавали. Эти белые люди сделают что угодно, все, что захотят. С вас снимали одежду, как будто вы какая-то скотина.

Тогда ты стоил тысячу долларов, а теперь не стоишь и ломаного гроша. Ничего ты не стоишь, когда ты свободен.





Беженцы — Джефферсон Дэвис

Они приходили в мое имение толпами. Повозки начинали прибывать утром и не переставали ехать до двух или трех часов дня. Они просто путешествовали, чтобы убраться с дороги янки. Они поймали старого Джефферсона Дэвиса в округе Твиггс. Это в Джорджии. Поймали его в Баззардс-Русте. Это было всего в четырех или пяти милях от того места, где находился я. Я был как раз вон там, в округе Хьюстон. Округи Твиггс и Хьюстон граничат друг с другом. Я не видел никаких солдат, но они шли за ними по пятам.





Избиратели

Я видел множество голосующих ниггеров. В Джорджии я был еще недостаточно взрослым, чтобы голосовать. Я приехал в Арканзас, узнал, как люди себя ведут, и бросил это дело. Они продавали себя прямо как скот, а я не хотел иметь с этим ничего общего.

Я знал Джерри Лоусона, который был мировым судьей. Он был ниггером, презренным дьяволом. Черт побери, эти ниггеры натворили столько грязных дел в этом городе. Республиканцы держали в руках этот город и штат. Я пришел на избирательный участок, и там было совсем мало белых людей. Я знал нескольких из тех ниггеров — Мак Армстронг, он был мировым судьей. остальных припомнить не могу. Обыкновенные старые воры. Если бы они были людьми, они были бы честными. Не стали бы продавать своего брата. Хуже некуда. Они и до сих пор воруют.





Ку-клукс

Это еще один дьявол. Черт возьми, скажу я вам, повидали мы страшные времена. Сам я о них знаю немного. Я знаю одно. Авраам Линкольн говорил: «Убивай его, где бы ни встретил».





Самообеспечение и содержание пожилых рабов в рабовладельческие времена

Один белый мужчина спросил меня, сколько мне платят. Я сказал: «Восемь долларов». Он сказал: «Тебе должно быть платят двадцать пять». Я сказал: «Может, и должно, да только не платят».

Я уже не способен ни на какую работу. Я едва могу таскать эти дрова. Ко мне проявляют меньше внимания, чем к рабам там в прошлом. Стариков в рабстве не заставляли работать, когда они достигали моего возраста. Моего отца, когда он был в моем возрасте, освободили от работ. Ему выделили рисовый участок, где он мог выращивать свой рис. Когда он умер, у него было целое множество риса. Они перестали привлекать всех рабов к тяжелому труду, когда те старели. Вот вам и факт. Белые люди заботятся о своих стариках. Наши люди так не делают. Они могут и палкой до смерти забить. Они не признают, что ты человек. Родители их этому не учат. Люди перестали учить своих детей. Они больше не учат их правильным вещам. Если они не хотят делать как надо, их следует заставить.





Литл-Рок

Я прожил здесь, в Литл-Роке, около двадцати лет. Я пошел и купил этот участок и полностью за него расплатился. Кто-то украл у меня семьдесят пять долларов прямо здесь, в этом доме. И это меня подкосило. С тех пор я так и не смог оправиться.

Я заплатил человеку за то, что он для меня сделал. Он сказал: «Ну, ты должен мне пятнадцать центов». Когда он закончил, он сказал: «Ты должен мне пятьдесят центов». В городе нельзя доверять людям.

Я жил в Ингленде. Это такая старая деревушка. Я приехал сюда, в Литл-Рок, чтобы жить в городе. У меня все шло хорошо. Я купил этот участок.

Полагаю, я прожил в Арканзасе около тридцати лет, прежде чем уехать и приехать сюда, в Литл-Рок. Уехав из Джорджии, я приехал в Арканзас и обосновался в округе Лонок, выращивал там урожай. Не могу сказать, сколько я там пробыл. Я вообще не вел никаких записей. Я уехал из округа Лонок и перебрался в Джефферсон.

Черт возьми, я никогда не был в таком положении, как сейчас. Этот проклятый закон о скоте погубил меня. Он погубил всех людей. Никто ничего не может сделать с тех пор, как приняли закон о скоте. У меня было семьдесят пять свиней и двадцать коров. Они издали закон, по которому нужно было держать этих кур взаперти, держать свиней взаперти, держать коров взаперти. Они стреляют во все правильное, а в неправильное не стреляют. Бог не одобряет никого, кто сажает тебя в тюрьму, когда ты ничего не сделал. У вас не было никаких привилегий тогда (в рабстве), и нет их теперь».

















Интервьюер: Пернелла Андерсон, цветная.
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БЫВШИЙ РАБ И ЗАГАДКИ

«Я родился в общине Джанкшен-Сити и принадлежал Кукам. К моменту капитуляции мне было десять лет. У мамы с папой было 12 детей, и мы жили в бревенчатой хижине из одной комнаты, а готовили на очаге и в жаровне. Хозяин и хозяйка Куки не разрешали маме с папой меня пороть. Всякий раз, когда я что-нибудь отчебучивал и знал, что меня ждет порка, я бежал к старой хозяйке. Она спасала меня от этой порки. Я был тем еще дьяволом. Я делал все на свете, что могло прийти мне в голову, просто ради озорства. Старый хозяин был очень добр к своим рабам. Я за всю свою жизнь не проучился в школе ни дня. Старая хозяйка иногда брала меня с собой в церковь в жаркие дни, чтобы мы обмахивали ее веером. Для вееров мы использовали пальмовые листья пальмето. В рабстве мы питались довольно неплохо, но у нас не было всей этой нынешней всячины. Среди наших блюд были рагу из опоссума, овощи, хурмовый пирог и картофельный хлеб. Мама не позволяла нам сидеть рядом со взрослыми. Когда они разговаривали, она всегда заставляла нас залезать под кровать. Наша кровать была сделана из сосновых жердей. Мы, дети, спали на постелях-тюфяках на полу. Рабы в рабовладельческие времена женились так: они перепрыгивали через метлу, а когда расставались, то перепрыгивали через метлу задом наперед. По моему разумению, в рабстве жить было лучше, чем сейчас, потому что люди не голодали и не ходили голышом. Они ели простую еду и носили одинаковую одежду».

Утка, бык-лягушка и скунс пошли в цирк, утка и бык-лягушка прошли, почему не пропустили скунса?

(Ответ). У утки был клюв (bill — клюв, счет), у быка-лягушки была зеленушка (greenback — банкнота, доллар), а у скунса не было ничего, кроме запаха (scent — запах, созвучно с cent — цент).

Если сестра вашего отца вам не тетя, то кем она вам приходится? (ваша мать).

Какая разница между четырехкватровой меркой и дамским седлом? (Ответ). И то, и другое вмещает галлон (a gal on — женщина на... / галлон).





— Кора Армстронг, цветная.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Лилли Бакус, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 73







«Я расскажу вам то, что слышала сама. Я была слишком мала, чтобы помнить Гражданскую войну. Хозяина мамы звали ---- Диллард. Она звала его «хозяин» Диллард. Хозяина папы звали ---- Смит. Она звала его «хозяин» Смит. Маму звали Энн, а папу Артур Смит. Я родилась в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи. Я слышала, как мама говорила, что ее продали. Она говорила, что ее продал Паттик. Ей пришлось оставить своих двух детей — Черри и Энн. Мама была полевой работницей. Бабушка тоже, хотя она, по ее словам, кое-что делала и по дому. После освобождения Черри и Энн приехали к маме. Ее собирались продать снова, но освободили до того, как продали.

Мама прожила только до тех пор, пока мне не исполнилось года три, так что я знаю недостаточно, чтобы рассказать вам о ней. Нас воспитала бабушка. Ее продавали дважды. Она рассказывала, что выбежала из дома, чтобы подобрать звезду, когда падали звезды. Они сыпались дождем и исчезали.

Янки стояли лагерем недалеко от того места, где они жили, возле Уэст-Пойнта в Миссисипи, но в сельской местности, недалеко от артезианского колодца. Колодец находился на их земле. Янки украли бабушку и держали ее у своей палатки. Они намеревались увезти ее с собой, чтобы она прислуживала им и выполняла работу, но когда они собрались в путь, старый хозяин заподозрил, что ее спрятали там. Он выследил их и увидел, как они собирались погрузить ее на повозку. Он пошел и заставил главного отдать ее обратно. Она была так счастлива вернуться домой. Рада была видеть его, потому что хотела его увидеть. Они следили за ней так пристально, что она боялась, будто они пристрелят ее при побеге. Она дожила до 101 года. Она меня и вырастила. Она часто рассказывала, как надсмотрщик порол ее в поле. В этом отношении к ней относились нехорошо.

У меня трое живых детей и одиннадцать умерших. Я была замужем дважды. Мой первый муж жив. Второй муж умер. В последний раз я выходила замуж днем в церкви. Все остальное, что происходило в моей жизни, — это тяжелый труд. Я работала в поле до тех пор, пока не стала слишком стара для любой работы. Я живу со своими детьми. Я получаю 8 долларов и продовольственные пайки.

Я приехала в Арканзас, потому что говорили, будто здесь легко достать деньги — они прямо на кустах растут. Мне нужно было зарабатывать на жизнь для четырех маленьких детей, и мне сказали, что здесь проще.

Я считаю, что люди лучше, чем были давным-давно. Времена стали тяжелее. Людям приходится покупать все необходимое по таким высоким ценам, из-за чего деньги стали редки почти как куриные зубы. А у кур нет зубов. Скажу вам, у нас мало денег. Органы соцобеспечения дают мне 8 долларов».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: Джозеф Сэмюэл Баджетт
1221 Wright Avenue, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 72








[От руки: Мать была драчливой]

«В моей матери текла индейская кровь. Она за себя постояла бы. Она была всеобщей любимицей. Когда она уходила из дома, патрульные пороли ее за то, что у нее не было пропуска. Она показывала мне шрамы, которые оставались на ее теле до самого дня ее смерти. Ее пороли за то, что она оказалась на улице без пропуска. Она могла получить пропуск в любой момент по первому требованию, но была слишком горда, чтобы просить об этом. Она никогда не хотела делать что-то с чьего-то разрешения.





Рождение

Я родился в 1864 году. Я родился прямо здесь, в округе Даллас. Некоторые из самых видных людей нашего штата родом оттуда. Я родился в четверг, утром в три часа, двенадцатого мая. Мать так часто мне об этом говорила, что я выучил это наизусть.





Сохранение рабских обычаев

Хотя я застал рабство и родился ближе к концу Гражданской войны, я помню, как видел здесь многих солдат. Я помню многое из того, как обращались с рабами. В свое время я и сам говаривал «хозяин». Нам приходилось делать это вплоть до 69-го или 70-го года. Я помню времена, когда я не мог никуда пойти, не спросив разрешения у «белых людей». Тогда я уже не был рабом, но не мог отлучиться, не спросив белых людей. Я не знал ничего лучше.

Я застал времена на юге этого штата, когда для проведения любого праздника приходилось отпрашиваться у белых людей. Другого и не знали. Год за годом большинство ниггеров просто оставались при белых людях. Не хотели их покидать. Просто брали то, что им давали, и не просили ни о чем другом.

Если бы я сорок лет назад знал то, что знаю теперь!





Первый чернокожий врач в Тьюлипе, Арканзас

Первый чернокожий врач, которого мы когда-либо видели, приехал из Литл-Рока в Тьюлип, Арканзас. Мы все были потрясены. Было множество людей, в радиусе двадцати миль от которых не жил ни один врач. Когда мне было четырнадцать лет, я был секретарем конференции.





Обучение

Тому немногому, что я знаю, меня научила пожилая белая женщина. Я начал ходить в школу к этой старушке, потому что цветных учителей не было. В Тьюлипе, где я жил, никакой школы не было. Эта пожилая дама просто хотела помочь. Я ходил к ней около семи лет. Она учила нас понемногу каждый год — особенно в летнее время. Она была высокого полета — высококлассная христианка, принадлежавшая к пресвитерианской церкви. Ее звали миссис Джентри Уайли.

Я однажды учился у Сципиона Джонса. Затем в Тьюлипе открылась государственная школа, и Дж. К. Смит преподавал там два года в летнее время. Потом один год там преподавала Лула Бэйли. Она знала не больше меня самого. Затем приехал Сципион. Он пробыл там какое-то время. Я не помню точно, как долго.

После этого я уехал в Пайн-Блафф. Окружной судья в то время имел право назвать одного студента от каждого округа. Меня назначили, и я приехал туда в 82-м и 83-м годах от своего округа. В то время учеба в Бранч-Нормал занимала около восьми лет. Я пробыл там два года. Я жил в одной комнате со стариком Джоном Янгом.

Нельзя было ходить в школу бесплатно, если только вас не направил совет. Мы жили в деревне, и я уезжал домой на зиму, а учился летом. Профессор Дж. К. Корбин был директором отделения Бранч-Нормал в Пайн-Блаффе в то время. Доктор А. Х. Хилл, профессор Букер и довольно много людей, которых мы считаем выдающимися, учились тогда в школе. Они окончили курс, а я нет. Мне пришлось поехать к матери, потому что она заболела. Я не претендую на то, что у меня вообще есть какое-то образование.





«Сорок акров и мул»

Моя мать получила сорок акров земли, когда пришло освобождение. Ее хозяин подарил ей их. Ей выделили сорок акров земли и жеребенка. Больше об этом рассказывать нечего. Все было именно так — дар в виде сорок акров земли и жеребенка от ее бывшего хозяина.

Моя мать умерла. Сейчас живет женщина, которая потеряла его (этот дом). Мать позволила Малинде пожить на нем. Тем временем мать жила у белых людей. Самой ей имущество было не нужно. Она сохранила его для нас. Она построила на нем хороший бревенчатый дом. Пятнадцать акров земли на нем обрабатывались, когда его ей подарили. Моя сестра прожила там долгое время. Она заложила его каким-то образом, я уж не знаю как. Я помню, как несколько лет назад белые люди разыскивали меня, чтобы я подписал правоустанавливающий документ на него. Мне не пришлось подписывать эту бумагу, потому что имущество было оформлено по завещанию на Сьюзан Баджетт и ЕГО НАСЛЕДНИКОВ; адвокаты посоветовали мне не подписывать. Но я подписал ради сестры.





Отец и хозяин

Хозяина моей матери звали Баджетт — капитан Джон Баджетт. Он был методистским проповедником. Некоторые из Баджеттов до сих пор владеют недвижимостью на Мэйн-стрит. Отец хозяина моей матери был моим папашей.





Брак

Я женился 12 июля 1889 года. В следующем году исполнится пятьдесят лет, как мы женаты. Мою жену звали Элизабет Оуэнс. Она родилась в Бейтсвилле, штат Миссисипи. Я встретил ее в Бринкли, когда она навещала свою тетю. Мы поженились в Бринкли. Мало кто в этом городе прожил вместе дольше нас. 12 июля 1938 года исполнится сорок девять лет. К июлю 1939 года мы отметим нашу золотую свадьбу.





Патрульные, партизаны-янки, Ку-клукс и Ку-клукс-клан

Патрульные, партизаны-янки и ку-клукс появились до войны. Ку-клукс в рабовладельческие времена состоял из людей, которые отлавливали негров и удерживали их у себя, если их хозяева не выкупали их. Патрульные отлавливали негров и возвращали их, если у тех не было пропуска. Иногда они пороли их за отсутствие пропуска. Партизаны-янки были разбойниками или грабителями, которые среди прочего воровали рабов. По крайней мере, люди воспринимали их именно так. Партизаны грабили и мародерствовали, а ку-клукс крал тех негров, которых они ловили на улице. Слово «клан» никогда не входило в их название.

Ку-клукс-клан был организацией, возникшей после Гражданской войны. В него входили люди, верившие в превосходство белой расы и контролировавшие нравы в округе. Они преследовали не только евреев и негров, но и клялись защищать лучший класс людей. Они брали закон в свои руки.





Рабский труд

Я не столь уверен в объемах работы, требуемой от рабов. Мать говорит, что во многие дни она собирала по четыреста фунтов хлопка. Рабам назначали урочную норму и давали определенные задания для выполнения. Я не знаю точного количества и того, как именно оно определялось.





Мнения

"Очень жаль, что молодая чернь не знает, что думает старая чернь и что она сделала. Молодым людям можно было бы помочь, если бы они прислушались к советам".





Комментарий интервьюера

Различения, которые делает Баджетт между джейхокерами, ку-клуксами, патрульными и Ку-клукс-кланом, весьма интересны.

Я не сразу уловил это. Всю свою жизнь я слышал, как люди из среды бывших рабов говорят о деятельности ку-клукса среди рабов до 1865 года. Я всегда думал, что они путают кланников (Klux Klan) и патрульных.

Однако четкие и определенные воспоминания Баджетта заставляют меня поверить, что многие чернокожие, бывшие рабы, использовали слово "ку-клукс" для обозначения определенного типа людей, которые крали рабов. Очевидно, это слово вошло в употребление до того, как его стали применять к Ку-клукс-клану.

Слова "ку-клукс" и "Ку-клукс-клан" используются неразборчиво в современной беседе и литературе. Верно также и то, что многие люди в настоящем времени называют, а в прошлом называли Ку-клукс-клан просто "ку-клукс".

Исторически зафиксировано, что поначалу эта организация носила название "Ку-клукс-клан" не на всем Юге. Название "ку-клукс", судя по всему, получило более широкое распространение по мере того, как организация перестала быть моральным объединением лучших граждан Юга и постепенно перешла под контроль беззаконных людей с беззаконными методами — поркой и убийствами. Вполне естественно предположить, что смена названий, сопровождавшая смену политики, была обусловлена уместностью прежнего использования этого имени.

Недавнее использование этого названия кажется в основном подражанием и пропагандой.

Истории, энциклопедии и словари, как правило, не фиксируют значение термина "ку-клукс" как относящегося к периоду до эпохи Реконструкции.

















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация с последующих страниц удалена.]

Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Jeff Bailey, 713 W. Ninth Street,
Little Rock.

2. Дата и время интервью--

3. Место интервью — Уэст-Найнтер-стрит, 713, Литл-Рок.

4. Имя и адрес человека (если таковой имелся), который свел вас с информантом--

5. Имя и адрес человека (если таковой имелся), сопровождавшего вас--

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.





Личные сведения об информанте

1. Происхождение — отец, Джефф Уэллс; мать, Тилда Бейли.

2. Место и дата рождения — родился в 1861 году в Монтиселло, Арканзас.

3. Семья--

4. Места жительства с указанием дат — вырос в Монтиселло. Прожил в Пайн-Блаффе тридцать два года, затем переехал в Литл-Рок и живет здесь тридцать два года.

5. Образование с указанием дат--

6. Профессии и достижения с указанием дат — конюх

7. Особые навыки и интересы--

8. Общественная и религиозная деятельность--

9. Описание информанта--

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью--





Текст интервью (без изменений)

[HW: Рассказ конюха]

"Я родился в Монтиселло. Я там рос. Потом приехал в Пайн-Блафф и пробыл там тридцать два года. Потом приехал сюда и нахожусь здесь тридцать два года. Вот почему белые люди сейчас так добры ко мне. Я здесь так долго, я всю жизнь проработал конюхом. Я лучший конюх в этом штате. Прихожу на почту, они дают мне денег. Белые люди здесь добры ко мне.

"Чего это ты записываешь? Да, именно так я и сказал. Эти белые люди любят меня, и они добры ко мне. Они дают мне всё, что я захочу. Хочешь выпить? Это лучший виски гарантированной выдержки, какой только можно купить за деньги. Они мне его дают. Ну, если ты не хочешь сейчас, заходи, когда захочешь".

"Я потерял жену прямо там, в том углу. Я был женат всего один раз. Прожил с ней сорок три года. Она умерла здесь пять месяцев назад. Джози Бейли! Белые люди души в ней не чаяли. Это еще одна причина, почему они дают мне столько. Она была одной из лучших женщин, каких я только видел".

"Я получаю десять долларов в месяц. Чек приходит прямо на дом. Бывало, работал со всеми этими денежными тузами. Бывало, водился со всеми этими лошадьми на почте. Они должны давать мне шестьдесят пять долларов, но не дают. Но я перебиваюсь. Бог, глядишь, позволит мне прожить еще лет десять. Я проработал на почте двадцать два года и получаю всего десять долларов в месяц. Они должны давать мне больше".

"Моего отца звали Джефф Уэллс. Мою мать звали Тилда Бейли. Она была замужем дважды. Я взял фамилию ее хозяина. Джеффа Уэллса звали моим отцом. Губернатор Бейли должен мне кое-что дать. У меня такая же фамилия, как у него. Я знаю его".

"Хозяином моего отца был Стэнли — Джефф Стэнли. Это было в рабское время. Это были мои люди времен рабства. Я был совсем маленьким мальчиком. Я рад, что вы добываете это, чтобы помочь цветным людям. Собрались они давать старым рабам пенсию? Зачем они тогда хотят задавать все эти вопросы? Ну, я полагаю, есть кое-что и помимо денег, что имеет ценность".

"Хозяин моего отца был хорошим человеком. Он был добр к нему. Да уж, детка! Джефф Уэллс — так звали моего отца. Я был маленьким младенцем, сидел в корзине во дворе, и они обкладывали меня со всех сторон хлопком. Они выносили меня туда, где работали, и сажали в корзину. Я не мог собирать хлопок, потому что был слишком мал. Когда они заканчивали работу, они сажали меня в ту большую старую телегу и везли домой. Тогда не было никаких грузовиков. Джефф Уэллс (это мой отец), когда они заканчивали собирать хлопок, бывало, говорил: "Посадите этих детей в телегу; подберите их и посадите в телегу". Я был сопливым пацаненком. Я тогда не мог собирать хлопок. Но я собирал его уже после капитуляции".

"Я помню, что они сказали, когда освободили моего отца. Они сказали: "Вы свободны. Ваши дети свободны. Ступайте обратно туда и работайте, и пусть ваши дети работают. Не заставляйте этих детей работать слишком долго. Вам заплатят за вашу работу". Это было во дворе суда в Монтиселло. Они сказали: "Вы свободны! Свободны!"

"Моя хозяйка сказала мне, когда я вернулся домой: "Ты свободен. Ступай в сад и нарви себе персиков". У них во дворе росло полно персиков. Детка, да набрал же я себе персиков! Я натаскал целый бушель".





Ку-клукс-клан

"Ку-клукс однажды прогнал моего отца с полей. А белые люди пошли и разобрались с ними насчет этого. Они сказали: "Времена тяжелые, и мы не можем допустить, чтобы эти люди теряли время в полях. Позвольте этим людям работать". Неделю спустя они больше ничего не делали. Ку-клукс не делал. Кто-то уложил их на лопатки. Раньше я ходил на поля, и они спрашивали меня: "Джефф Бейли, что ты тут делаешь?" Я был маленьким мальчиком, и вы бы просто видели, как я убирался оттуда. Ууу-иии!"

"Раньше я собирал хлопок там, в Монтиселло. Сейчас я не могу собирать хлопок. Ни за что, господи! Я слишком стар. Я не могу больше выполнять такую работу. Мне нужна помощь. Карл Бейли знает меня. Он мне поможет. Я конюх. Я обращаться с лошадьми. Раньше я собирал хлопок сорок лет назад. Моя мать стирала одежду прямо после войны, чтобы раздобыть нам, детям, чего-нибудь поесть. Иногда кто-нибудь давал нам что-нибудь, чтобы помочь нам выжить".

"Тилда Бейли — так звали мою мать. Она и мой отец принадлежали разным хозяевам. Бейли — фамилия ее хозяина. Она всегда называла себя Бейли, и я называю себя Бейли. Если я умру, я останусь Бейли. Моя страховка оформлена на имя Бейли. У моих отца и матери было около восьми детей. Они вырастили всех своих детей в Монтиселло. Ты когда-нибудь был в Монтиселло? Хорошо я провел время в Монтиселло. Я был младенцем, когда было объявлено о мире. Просто ковылял вокруг".

"Мой отец слишком много пил. Раньше я выговаривал ему за это. Бывало, говорил ему: "Я бы не стал пить столько виски". Но он продолжал пить. Он допился до смерти".

"Я верю, что Рузвельт снова будет президентом. Я верю, что он будет баллотироваться на третий срок. Он будет диктатором. Он будет королем. Он будет хорошим диктатором. Нам больше не нужна республика. Люди слишком суровы к беднякам. Президент Рузвельт позволяет каждому что-то получить. Я надеюсь, он добьется этого. Я надеюсь, он будет диктатором. Я надеюсь, он будет королем. При нем у тебя в руках водятся деньги".

"У тебя бы никогда не было шанса, если бы Кук стал губернатором. Я верю, что Карл Бейли будет хорошим губернатором. Я верю, что он поступит лучше. Госпожу Кэрроуэй вернули на должность; я верю, что она тоже поступит хорошо".





Дополнительный комментарий

Джефф Бейли говорил как девяностолетний человек, а не как человек семидесяти шести или семи лет. Было трудно заставить его придерживаться какого-либо определенного рассказа. В голове у него крутились две-три вещи, и он повторял их снова и снова: губернатор Бейли, конюх, почтовое отделение. Его приходилось силой отучать от них. И в каждом следующем предложении он неизменно возвращался к ним.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс.
Опрашиваемый: Джеймс Бейкер      Возраст: 81 год
Дом: С дочерью, которой принадлежит дом на Уэйд-стрит, 941.







Окраины восточного Хот-Спрингс напоминают гигантскую шахматную доску, расчерченную в черно-белых тонах. В двух кварталах от дома с обшивкой под бревно, выкрашенной в безупречно белый цвет и оснащенной синими ставнями, будет стоять лачуга, которая, судя по всему, была сделана из отбросов дюжины поколений домов.

Некоторые дворы завалены ржавыми банками, старыми шинами и разным мусором. Некоторые из них настолько изрыты дождевыми промоинами, что любые попытки благоустройства будут хуже чем бесполезны. Некоторые подметены на фермерский манер — дочиста от поверхностной пыли и веток. Кое-кто пытается развести, а другие добиваются появления травы и цветов. Огородных участков гораздо меньше, чем должно было бы быть, учитывая оставшееся свободным пространство.

Интервьюер откровенно сбился с пути несколько раз. Из-за одного неверного указания она удалилась добрых полмили от пункта назначения. С вершины холма она могла смотреть вниз на холмы пониже и в узкие долины. Возникало впечатление дешево написанного задника, предназначенного для стандартной постановки "Миссис Виггс из Капустной Паши".

Продвигаясь по улицам, переулкам и тропинкам назад "в сторону города", интервьюер вышла к другому холму. Почти в четверти мили от себя она заметила старого чернокожего, греющегося на солнце на крыльце ухоженного коттеджа. Что-то в его белых волосах и прямо сидящей сутулой фигуре кричало: "Бывший раб" даже с такого расстояния. Мимо проходил чернокожий юноша.

"Прошу прощения, вы не подскажете, где найти Уэйд-стрит и Джеймса Бейкера?" "Да-да-да-а мэм. Во-во-во-н тот самый дом ту-ту-ту-де-есь. Он-он-он живет у своей дочери". "Не он ли это на крыльце?" "Да-да-да мэм. Вси-и-е верно".

"Да, мэм, я Джеймс Бейкер. Да, мэм, я помню о войне. Вы хотите поговорить со мной об этом. Позвольте мне принести вам стул. Вы предпочитаете посидеть прямо здесь, на ступеньках? Хорошо, мэм.

Я родился в округе Хот-Спринг, это было ниже Мелверна. Я родился на ферме человека по фамилии Хаммондс. Но я был совсем маленьким, когда он продал меня людям по фамилии Фентон. Пробыл у них не так уж долго. Вы же знаете, как оно бывает — в те дни. Когда девушка или парень женились, ну, они давали им столько чернокожих, сколько могли выделить. Меня отдали одной из дочерей, когда она выходила замуж. Она была миссис Сэмюэл Джентри.

Перед войной я был не такой уж большой. Так что мне не приходилось работать в поле. Просто так, вроде как играл вокруг. Не могу вспомнить очень многое из того, что происходило тогда. Мы никогда не видели здесь никаких боев. Тут проходили люди. Это были солдаты. Они ходили туда-сюда. Я был примерно с вот этого мальчика, которого вы вон там видите" — указывая на паренька лет 8 — "некоторые из них были одеты в синее — вроде как в синее. Нам говорили, что они федералы. А некоторые были в сером — это были южане.

Нет, мы не боялись их — ни тех, ни других. Они никогда никому из нас не докучали. Совсем нечего было бояться. Мы находились не совсем в Малверне — это было вроде как до того, как возник Малверн. Малверн разросся только после того, как сюда провели железную дорогу. Город был через реку, ближе к этой стороне. Он назывался Рокпорт. Мэм, вы же знаете о Рокпорте" — восхищенный смешок. "Да, мэм, не многие нынче знают о Рокпорте. Да, мэм, речка там довольно мелководная. Довольно мелководная. Да, мэм, вокруг Рокпорта было много всяких событий. Да, мэм. Всё верно. До того, как был образован округ Гарленд, Рокпорт был столицей — о, я имею в виду окружным центром округа Хот-Спринг. Хот-Спрингс в то время находился в этом округе. В городе происходили большие события, когда там заседал суд. Поистине большие события.

Нет, мэм, я ничего особо не делал, когда война закончилась. Нет, я не поехал к отцу. Я переехал жить к человеку, которого называл дядей Билли — это был дядя Билли Брайант. С ним была вся его семья. Я остался с ним и делал то, что он мне говорил, — пока не вырос. Он всегда был добр ко мне — относился ко мне как к собственным детям.

Дядя Билли жил в Рокпорте. Мне нравилось жить с ним. Я помню, как здание суда сгорело — или его сдуло, мне кажется, оно сгорело. Дяде Билли дали работу по очистке кирпичей. Я помогал ему. Это было тогда, когда они переехали в Малверн — я имею в виду здание суда. Нет-нет, не переехали. Не тогда, это было позже — железную дорогу построили только позже. Ее построили назад — вроде как попроще — построили внизу возле судьи Кита.

Нет, мэм. Я ничего не помню о том, как они строили железную дорогу. Видите ли, мы жили через реку, и я думаю... ну, я просто ничего об этом не знал. Но Рокпорт пришел в запустение после того, как провели железную дорогу. Они перенесли здание суда, и большинство людей разъехалось. Почти ничего не осталось.

Я начал кое-как заниматься там земледелием. Я довольно много переезжал с места на место. Я жил внизу, вроде как возле Бентона тоже довольно долго. Я перебивался любой крестьянской работой.

Конечно, большую часть времени мы работали на хлопке и кукурузе. Я провел большую часть своей жизни в сельском хозяйстве. Мне это нравится. Переезжал довольно значительно. Иногда я нанимался на работу, иногда работал издольщиком, иногда работал за трети и четверти. Что я имею в виду под "нанялся на работу" — я имею в виду работу за плату. Какая работа мне нравилась больше всего — я выберу издольщину. Мне вроде как нравится издольщина.

Я живу в Хот-Спрингс уже 7 лет. Приехал, чтобы жить с дочерью" (прерывается маленькой чернокожей девочкой — аккуратно одетой и с живыми глазами. Недовольная наблюдением со стороны, она подобралась ближе и с комфортом уселась в пару футах от интервьюера. Широкая перламутровая улыбка, крошечный указывающий палец и: "Дедушка, у этой дамы блокнот прямо как у тети Эллен. Смотри, дедушка"). "Нельзя беспокоить даму. Разве твоя мать не говорила тебе не останавливать людей, когда они разговаривают", — голос был добрым, и в нем звучала родительская гордость. Пятак, предложенный малышке интервьюером и гарантирующий приобретение такого же блокнота, вызвал улыбку и детское молчание.

"Да, мэм, я живу с дочерью — ее зовут Лулу Митчелл. Ей принадлежит ее дом — да, мэм, это помогает. Но жить, конечно, тяжело. Кажется, сейчас намного труднее, чем бывало тогда, когда я только начинал. Лулу работает — она гладит белье. Другая дочь живет вон там. Ее зовут Эллен. Она тоже работает — тем, что удается найти. Ей тоже принадлежит ее дом.

Трое моих дочерей живы. Я был женат дважды. С последней женой прожил недолго. Да, мэм, я всю свою жизнь то уезжал в Хот-Спрингс, то возвращался — можно сказать так. Путь был недалекий, и я продолжал возвращаться. Жил везде вокруг да около. Очень неплохо жить с дочерью. Она добра к мне. Я люблю свою внучку. Мы живем довольно трудно — труднее, чем когда я был молодым, но всё же кажется, что зарабатывать деньги труднее, чем когда я был молодым".

















Интервьюер: Р.С. Тейлор
Опрашиваемый: Дядя Уильям Балтимор
Место жительства: Маршрут № 1, Пайн-Блафф, Арканзас, округ Джефферсон.      Возраст: 103 года.







"Хочешь узнать, сколько мне лет? Я прожил долгую жизнь. Мне идет 104-й год. Моей бабуле было больше 100 лет. Моей маме было 100. Моему тятеньке было 96. Нас было двенадцать детток. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из моих сестер или братьев. Не знаю, жив ли кто-нибудь из моих друзей моих мальчишеских дней. Я как бедный старый лист, оставшийся висеть на дереве.

"Да, я определенно помню те времена до войны. Я родился в имении доктора Уотерса примерно в двенадцати милях от Пайн-Блаффа на восточном берегу Нобл-Лейк. Моя бабуля, мой дедуля, моя мама и мой тятенька были рабами на плантации Уокера. Меня не покупали и не продавали — я просто жил на старой плантации. Меня тоже не пороли, но однажды я чуть было не схлопотал порку. Хочешь послушать об этом? Я люблю рассказывать.

"У доктора Уотерса было доброе сердце. Он не называл нас "рабами". Он называл нас "слугами". Он не хотел, чтобы кого-то из его ниггеров пороли, кроме тех случаев, когда не было другого выхода. Я был уже довольно взрослым и крупным. Доктор Уотерс любил меня за то, что я умел строить повозки и управлять мулами. Однажды, когда он уезжал на весь день, он велел мне, что делать, пока его не будет. Надсмотрщик оказался не таким уж хорошим человеком, как старый хозяин. Он захотел быть главным и стал указывать мне, что делать. Я сказал ему, что главный босс велел мне делать то-то и то-то, и я собираюсь это сделать. Он разозлился и сказал, что если я не сделаю того, что он говорит, я получу порку. Я был крупным ниггером и очень сильным. Я сказал надсмотрщику, что прежде чем пороть меня, пусть он докажет, что он лучший мужик, чем я. Когда он понял, что ему придется драться, он больше ничего не говорил о порке.

"Я работал на плантации до начала войны. Потом я ушел в армию с теми, кто называл себя сесеши. Я вовсе не воевал, мне никогда не давали ни ружья, ни меча. Я был слугой. Я готовил еду и таскал вещи. В 1863 году я был захвачен янки, меня привели в Литл-Рок и привели к присяге как солдата Союза. Теперь я был настоящим солдатом. Я никогда не участвовал в боях, но маршировал с солдатами и работал на них, что бы они ни приказывать.

"Мы маршировали из Пайн-Блаффа через Форт-Смит и Индейскую территорию Оклахомы. Затем мы отправились в Ливенворт, штат Канзас, и обратно в округ Джефферсон, штат Арканзас. И всю эту ходьбу я проделал на этих самых ногах, которые вы видите прямо здесь сейчас.

"Во время этого долгого марша мы разбили лагерь в тридцати милях от Форта-Смита. Мы три дня обходились без еды и были жутко голодны. Я отправился добыть чего-нибудь поесть. Я нашел овцу, я был вне себя от радости. Я смеялся. Я прямо ощущал вкус этого овчинного мяса у себя во рту. Когда я добрался до лагеря с овцой, мне нужно было отправляться в секретное охранение. Голодный пуще прежнего, я все время думал об этой овце. Когда я вернулся, мне хотелось моего куска мяса. Ее уже зарезали, приготовили, съели. Ни капли жира не досталось мне от моей овцы.

"Когда настало время распускать армию, я вернулся в округ Джефферсон и занялся земледелием. Теперь я был свободен. На земле у меня шло неважно, так как у меня не было мулов и денег на жизнь. Я отправился в округ Дэрса и открыл кузницу. Я научился этому ремеслу, когда был у доктора Уотерса. Он заставил обучить меня у квалифицированного мастера. Я научился строить и повозки.

"Я сам делал свои инструменты. Кто показал мне как? Никто. Когда мне нужна была ножовка по металлу, я сделал ее из напильника — это было все, из чего я мог ее сделать. Она была мне необходима. Однажды я сделал культиватор для хлопка из куска твердого дерева. Я приделал к нему стальное лезвие. О да, я все делал сам. Могу ли я построить повозку — сделать все детали? Всё, кроме ступиц для колес.

"Вы говорите, я не очень хорошо вижу? Ха-ха! Я вообще ничего не вижу. Я ослеп напрочь уже 23 года назад. Я ничего не вижу. Но я сам латаю свою одежду. Вы не знаете, как я могу вдеть нитку в иголку? Посмотрите-ка сюда". Я попросил его показать мне его нитковдеватель. Он пошарил в ящике и вытащил крошечную полустрелочку, которую он сделал из кусочка жести с помощью ножниц и мелкого напильника. Он просунул ее через ушко иголки, затем зацепил за нее нитку и вытащил обратно, вдев нитку в иголку так быстро, будто у него было прекрасное зрение. "Это нитковдеватель. Я сделал его сам. Смотрите, как я вдеваю нитку в иголку. Разве я не делаю это так же быстро, как если бы у меня в голове были зоркие глаза? Моя жена умерла двадцать лет назад. Она тоже ослепла. Мне пришлось что-то делать. Мои заплатки, может, и не выглядят красиво, но они точно держатся".

"Хочешь узнать, что я думаю о том, как молодые люди поступают в наши дни? Они слишком спешат. То же самое делают их папаши и мамаши. Они забыли, что есть Бог и день расплаты. Кто заказывает музыку, тот и платит. Я обрел веру давным-давно — вступил в баптистскую церковь в 1870 году и никогда не отступал от нее. Я старался поступать с Богом по совести, и он поступил со мной по справедливости.

"Получаю ли я пенсию? Еще как получаю. Это был счастливый день, когда янки подобрали меня. Если бы не они, я не знаю, что бы со мной стало. После того как я ослеп, у меня были тяжелые времена. Люди, белые люди и все прочие, приносили мне еду. Но это был не лучший способ выживать. Иногда я ел, иногда нет. Так что некоторые из моих белых друзей откопали мое досье у янки и выбили мне пенсию. Теперь я прекрасно устроился на оставшуюся жизнь. Да — о да, я старше большинства людей. И все же я, пожалуй, все еще буду уплетать здесь свою похлебку, когда некоторые из этих молодых, пьющих виски, шатающихся повсюду молодых парней уже будут под землей. Стоит... Я не знаю никаких пороков в себе до сих пор. Стоит жить честно, упорно трудиться, оставаться трезвым. Бог один знает, до чего докатится вся эта ленивая, никчемная, пьющая молодежь".

















Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемый: Моуз Бэнкс
Дуглас-Аддишн, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 69 лет








"Меня зовут Моуз Бэнкс, и мне шестьдесят девять лет. Я родился в 1869 году. Я родился через четыре года после свободы, но все же в каком-то смысле был рабом. Мой папа оставался со своими старыми госпожой и хозяином после освобождения до самой своей смерти, а умер он как раз в 1918 году, так что мы все тоже остались с ним. У меня были одни из самых лучших, легких времен в моей жизни. Моего хозяина звали Боб Стивенсон, и он был просто сокровищем. Никогда не зверствовал над нами, никогда не травил собаками, за всю жизнь не ударил никого из нас. Он купил нас точно так же, как купил моего папу. Он никогда не заставлял ни одну из девочек работать в поле. Он говорил, что работа слишком тяжелая. Он всегда говорил, что корчевание пней, расчистка кустарника, пахота и тому подобная работа — для мужчин. Эта работа не для женщин

"Девочки подметали дворы, убирали в доме, нянчились, стирали и гладили, расчесывали волосы старой хозяйке и детям, стригли им ногти на руках и ногах и чинили одежду. Работа женщин заключалась в том, чтобы готовить еду, ухаживать за коровами, вязать носки для всех мужчин и мальчиков, прясть нитки, чесать шерсть, ткать полотно, стегати одеяла, шить, скрести полы и заниматься прочими подобными делами.

"Маленькие мальчики сгоняли коров, носили помои свиньям, добывали дрова и сосновую лучину для света, ходили на родник за водой. После того как мальчику исполнялось двенадцать, он разрешал ему работать в поле. Моей главной работой было впрягать лошадь в багги для старой мисс Стивенсон и надевать седло на верховую лошадь старого хозяина.

"Я был совсем маленьким, но когда прошла первая железная дорога, старый хозяин отвез нас посмотреть на поезд. Я полагаю, это было милях в сорока или пятидесяти, потому что поездка туда и обратно заняла у нас около четырех дней. Поезда были совсем не такие, как сейчас. Паровоз был меньше, они топились дровами, у них была штука, которую называли барабанной головой, ходили они не очень быстро и не могли везти много вагонов. Это была узкоколейная дорога, рельсы были маленькими, а полотно — земляным. Оно было не из гравия и камней, как сейчас. Для меня это было великим зрелищем, и мы все потом долго о нем разговаривали. Люди со всех окрестностей ходили посмотреть на него, и мы ночевали в поле одну ночь по дороге туда и обратно, а у железной дороги заночевали одну ночь, чтобы увидеть поезд на следующий день. Человек продолжал подкидывать дрова в топку, чтобы поддерживать огонь. Из барабанной головы валил дым. Барабанная голова была чем-то вроде большого котла для стирки или большого старого бочонка-окорока. Для большинства поездок использовалась упряжка волов. Вы нечасто видели лошадей или мулов.

"Белые дети учили нас читать, и я тоже ходил в школу.

"Я тоже ходил в церковь. У нас не было церковного здания; долгое время мы использовали для богослужений навес из ветвей. Зимой мы разводили большой костер посредине и рассаживались вокруг костра на маленьких сосновых бревнах. Позже они построили бревенчатую церковь, так что мы годами проводили богослужения там.

"Мы жили не возле школы, поэтому старая хозяйка и дети учили нас читать, писать и считать. Я за свою жизнь никогда не ходил в школу, и держу пари, никто из этих детей, что трутся головами о стены колледжей, не переплюнет меня в чтении и счете. Назовите какого-нибудь из них и попросите разделить девяносто девять коров и одного бесхвостого быка на два, и они черта с два ответят без карандаша, бумаги и двух часов подсчетов, когда тут нечего сказать, кроме как пятьдесят".

"Никаких кухонных плит и обогревателей не было примерно до 1890 или 1900 года. Если они и были, то я о них не знал. Они готовили в камине и на костре во дворе в том, что называлось жаровней, и у нас было полно простой жратвы. Мы воровали яйца из большого дома, потому что нам вообще не давали яиц".

"Обычай жениться был такой: просто собираешь манатки и идешь жить к тому, к кому хочешь; по крайней мере, так делали негры — я не знаю, как женились белые люди. Этот законный брак появился из закона с тех пор, как человек установил закон".

"Когда кто-нибудь умирал, все прекращали работать и причитали и молились до самых похорон".

"Я могу сказать, что между нынешним временем и шестьюдесятью годами назад такая же разница, как между днем и ночью".

















Интервьюер: С. С. Тейлор
Опрашиваемый: Генри Баннер
Окружная больница
Литл-Рок, Арк.
Возраст: ?









[HW: Сорок акров и мул]

"Меня продали на третий год войны, когда мне было пятнадцать лет. То есть это было в 1864 году. Значит, мой день рождения приходится на 1849 год. Должно быть, мне было 12 лет, когда началась война, и шестнадцать, когда Ли капитулировал. Я родился и вырос в округе Рассел, Старая Виргиния. Меня продали из округа Рассел во время войны. Старик Менефи увез меня в качестве беженца в Теннесси, под Ноксвилл. Там они продали меня человеку по имени Джим Мэддисон. Он отвез меня в Виргинию, под Линчбург, и продал Джиму Алексу Райту. Именно у него я находился во время капитуляции. Тогда я был в городке под названием Либерти. В последний раз, когда меня продали, меня продали за 2300 долларов — больше, чем я стою сейчас".

"Полиция была для белых людей. Патрульные были для ниггеров. Если они ловили ниггеров на улице без пропуска, они их пороли. Патрульные были для темнокожих, полиция — для остальных людей".

"Однажды они устроили за мной погоню, и я побежал домой. У меня дома была собака, и у них не было никаких шансов проскочить мимо этой собаки. Однажды они поймали меня в Либерти, и миссис Чарли Креншо, дочь старого Джона Креншо, вышла и заставила их отпустить меня. Она сказала: "Они наши темнокожие; отпустите их".

"Один из них увязался за мной как-то ночью. Я проскочил в калитку, а он не смог пролезть. Каждый раз, когда я оглядывался, мне казалось сквозь деревья, что какой-то куст или еще что-то — это он нагоняет меня. Ей-богу! Я загнал себя до полусмерти, добрался домой и рухнул на пол".

"Рабы ничего не ожидали. Как-то прошел слух, что нам собираются дать сорок акров и мула. Мы все пошли в город. Меня спросили, кому я принадлежу, и я ответил, что моего хозяина зовут Баннер. Один мужчина сказал: "Молодой человек, на твоем месте я бы взял фамилию матери". Я ответил, что мою маму тоже зовут Баннер. Тогда он открыл книгу и зачитал мне все законы. Он велел мне никогда не носить никакую другую фамилию, кроме Баннера. Это был единственный мул, которого они мне когда-либо дали".

"Я отправился домой через год после того, как получил свободу и вырастил урожай. Я взял упряжь, которую сберег на плантации, и пошел в город за своим мулом, но никакого мула там не было".

"До войны ты кому-то принадлежал. После войны ты был не более чем ниггером. Законы страны создавались для белого человека. Законы Севера создавались для человека".

"Однако свобода лучше рабства. Я повидал обе стороны. Я видел скованных цепями темнокожих. Если хороший ниггер убивал белого надсмотрщика, ему ничего за это не делали. Если это был плохой ниггер, его продавали. Ниггеров выращивали на продажу; они не хотели их терять. Это было то же самое, как если бы мул убил человека".

"Желтокожие ниггеры продавались не так хорошо. Их было не так много, как сейчас. Чернокожие ниггеры легче переносили климат. По крайней мере, так все считали".

"Если женщина плохо рожала, ее отправляли в общую группу и продавали. Они женились точно так же, как и сейчас, только у них не было никаких свидетельств. Некоторые люди говорят, что они делали то и это, но ничего подобного не было. Они женились точно так же, как и сейчас, только у них не было никаких свидетельств".

"Старик вышел 9 апреля 1865 года и сказал: "Генерал Ли теперь разбит и разбит в пух и прах. Война окончена. Янки прибрали к рукам всю страну. Всё кончено. Просто идите домой и спрячьте всё, что у вас есть. Армия генерала Ли идет сюда и крадет всё, до чего может дотянуться". Но армия генерала Ли пошла в другую сторону".

"Я увидел мешок с деньгами, лежавший возле магазина. Я огляделся — никого не было. Тогда я взял его, отнес домой и спрятал. В городе я услышал, что Джефферсон Дэвис мертв и его деньги ничего не стоят. Я взял немного денег, пошел в бакалею, купил хлеба и протянул ей пятидолларовую купюру. Она сказала: "Боже мой, Генри, эти деньги ничего не стоят; янки прикончили их". А я ведь уже обошел все леса и запрятал эти деньги. Никаких денег не было ни у кого. Ни у кого ничего не было. Я работал за четвертак в день. Все наши деньги были мертвы".

"Янки кормили белых людей галетными сухарями (в Либерти, штат Виргиния). По всей округе те, у кого ничего не было, должны были ходить в интендантство и получать галетные сухари".

"Я отправился домой. Я пришел в город и всюду бродил, но для меня там ничего не было".

"Меня освободили в апреле. Около девяти часов утра, когда мы пошли узнать, какую работу нам делать, старик Райт созвал нас всех вместе и велел собраться. Затем он сказал нам, что мы свободны. Я не мог найти никакой работы, так что я просто остался и вырастил урожай".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Джон В. Х. Барнетт, Марианна, Арканзас
Возраст: 81 год







"Я родился в приходе Клинтон, штат Луизиана. Мне восемьдесят один год. Моих родителей и четверых детей продали, а шестерых детей оставили позади. Они оставили себе старших детей. Таким образом, меня продали, но никогда не продавали в одиночку. Наша семья была разделена, и это принесло горе моим родителям. Нас продали с молотка в Новом Орлеане. Нас купил Дж. Дж. Гамбол (Гэмбл?) на севере Луизианы. После освобождения я повидал всех членов нашей семьи, кроме одного. Не помню уже, почему так получилось".

"В течение трех недель подряд после капитуляции люди шли мимо с войны, а в течение двух лет то тут, то там кто-нибудь проходил мимо по дороге домой. Некоторые ехали верхом, а некоторые шли пешком с тростью или палкой в руках. Мать варила в котелке свиное плечо. Эти синие солдаты зашли и сожрали его. Уж мне-то ничего не досталось, это точно. Они нас обобрали до нитки. Отец родился на Восточном берегу Мэриленда. Он был наполовину индейцем. Мать его матери была индианкой. Во мне больше индейской крови, чем негритянской. Отец говорил, что это война белого человека. Он не ходил на войну. Мать была очень смуглой. Он говорил на ломаном языке".

"После освобождения мы продолжили работать на человека, которому принадлежали. Мы обрабатывали поля и участки. Тогда я не видел большой разницы. Я видел, как из этого вышли большие перемены. Нам приходилось работать. Работа ни капельки не убавилась. Я никогда не владел землей, но у моего отца было восемьдесят акров в округе Дрю. Я не знаю, что с ними стало. Я работал на железнодорожном участке, укладывал шпалы, трудился на бондарных заводах. Все это время я очень много занимался сельским хозяйством. Я возил грузы и рубил дрова".

"Я получаю десять долларов и продаю сассафрас и всякую мелочь, чтобы сводить концы с концами. Моя жена умерла. Мои два сына уехали как раз перед Мировой войной. Я ничего о них не слышу. С тех пор я женился снова".

"Нынешние времена — я не могу их понять. Похоже на какое-то столпотворение. Работы делать особо нечего. Если бы я был молодым, я бы, полагаю, нашел себе какое-нибудь занятие".

"Нынешнее поколение — кажется, они более сплоченные. Старикам приходится учить молодых, что делать. Они не всегда прислушиваются. Времена странные. От детворы людям теперь толку мало, похоже. Всё, что зарабатывают, они так или иначе спускают на ветер. Зарабатывают они не регулярно, как мы в сельском хозяйстве. Работа была не регулярным земледелием, но суббота была днем выдачи пайка, и мы его получали".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Джозефина Энн Барнетт,
а/я (R.F.D.), Де-Валлс-Блафф, Арканзас
Возраст: 75 или 80 лет








"Я не знаю своего точного возраста. По моим оценкам, мне где-то между 75 и 80 годами. Я родилась недалеко от Джермантауна, штат Теннесси. Мы принадлежали, то есть моя мать, Филлипу Макниллу и Салли Макнилл. Моя мать доила коров. У него было целое множество свиней, крупного рогатого скота и всякой живности. И это не всё, что делала моя мать. Она пахала. Дети занимались пахтой".

"Всё это получилось так: я была единственным ребенком у моей матери. Он и мисс Салли оставили ее помогать убирать урожай, а меня взяли с собой в багги. Я сидела на маленьком ящике в ногах у багги. Над ним был натянут белый зонт. Огромный зонт простирался между ними. Он был прикреплен к сиденью багги. Когда мы добрались до Мемфиса, багги погрузили на пароход. Дорога доставила мне огромное удовольствие. Когда мы прибыли в Бакс-Ландинг, мы доехали до его имения в багги. Это в 13 милях отсюда (Де-Валлс-Блафф). Осенью почти все его рабы приезжали сюда. Затем прибыла и моя мать. Я больше никогда не видела отца после того, как уехала из дома [TR: Зачеркнуто: (недалеко от Джермантауна)]. Мой отец принадлежал Бостону Хэку. Он не хотел продавать, и мистер Макнелл не хотел продавать, и вот так оно и вышло".

"Мне должно быть исполнилось пять или шесть лет, когда я приехала сюда, в Арканзас. Моя бабушка была повитухой. Она уже была здесь. Ей пришлось приехать с первой партией, потому что некоторые женщины были на сносях. Скажу я вам, времечки были еще те. Эта земля была дикой. Она отличалась от Теннесси или окрестностей Джермантауна, откуда мы приехали. Никому из рабов это не нравилось, но их привезли".

"Война началась сразу же после того, как мы сюда прибыли. Несколько семей угнали рабов в Техас, чтобы спасти их. Уберечь их от преследования солдат янки прямо здесь, у Блаффа. Я помню, как видела, как они подходили к воротам. Моя мать и две тетки уехали. Его сын и еще несколько мужчин гнали их. После освобождения те, у кого оставались дети, вернулись назад. Я оставалась с бабушкой, пока они отсутствовали. Я кормила цыплят, лущила кукурузу, сбивала масло, подметала. Я выполняла любые мелкие поручения, куда меня отправляли".

"Одно я помню из того, что произошло, когда поблизости шла стычка — возможно, это была стычка на Лонг-Прейри: в дом мистера Филлипа Макнилла привели молодого парня с простреленным легким. Он был незнакомцем. Он умер. Мне было так жаль его. Он был совсем молодым. Он принадлежал к южной армии. Южная армия чуть ли не сделала его имение своей штаб-квартирой".

"Другое дело, которое я помню, — это как какой-то агент ездил по стране и поджигал весь хлопок. У мистера Макнилла был весь его хлопок — весь урожай, который мы вырастили. Этот человек поджег его. Он горел больше недели, огромным пламенем. Он сжег то, что осталось у хлопкоочистительной машины, не хлопок мистера Макнилла. Для нас, детей, это было забавой, но я знаю, что моя бабушка плакала, и все остальные рабы тоже. Потому что им давали немного денег на Рождество и одежду, когда хлопок продавали".

"Рабы ненавидели янки. Те обращялись с ними подленько. Они прекрасно проводили время. Рабы им не нравились. Они тоже воровали у рабов. У некоторых бедняков рабов не было".

"После освобождения моя мать вернулась за мной, и мы приехали сюда, в Де-Валлс-Блафф, и я живу здесь по сей день. Солдат янки понастроили лачуг, и они оставили их. Они сгодились бы. Некоторые были однокомнатными, бревенчатыми, с дощатой обшивкой и всякими другими. Они давали нам немного еды, чтобы мы не умерли с голоду. И впрямь самую малость. Моя мама устроилась работать в окрестностях".

"Первая школа была для цветных. У нас было две комнаты и два учителя, присланных с Севера учить нас. Если у них и была школа для белых, я об этом не знала. Она появилась позже. Я была уже почти взрослой. Первыми учителями были мистер Проктор и мисс Райс. Мы посмеивались над ними. Они выглядели грубовато, не были похожи на белых здесь, к которым мы привыкли. Они воображали себя ужасно умными. Другим учителем, приехавшим сюда, был мистер Абнер. Белые люди не хотели иметь с ними ничего общего. Мы учились. Они учили нас алфавиту и письму. Я умею читать. Многому из этого я научилась уже в зрелом возрасте, просто старалась. Они дали мне старт".

"Времена в каком-то смысле тяжелые. Цены такие высокие. У меня в жизни не было тяжелых времен. Я получаю 40 долларов в месяц. Это потому, что мой муж был солдатом здесь, в Де-Валлс-Блаффе".

"Я не голосую. Я не собираюсь голосовать".

"Я не знаю, что и думать о молодом поколении. Кажется, они катятся по наклонной. Я говорю о совсем молодых людях. Они поступают так, как видят это у белых девчонок и мальчишек. Я не знаю, что из них получится. Женщинам следовало бы оставаться дома и позволять мужчинам заботиться о них. Женщины, кажется, берутся за любую работу. Цветные женщины готовят еду и зарабатывают на жизнь для своих мужчин. Это неправильно — по крайней мере, по-моему. Но мне все равно, как они поступают. Всё никак не наладится со времен той последней войны" (Мировой войны).

















Интервьюер: миссис Роза Б. Инграм
Опрашиваемая: Лиззи Барнетт; Конвей, Арканзас
Возраст: 100?







«Да, я родилась рабыней. Моя старая нянька была рабыней еще до меня. Она принадлежала моей старой госпоже, Фанни Пеннингтон, из Нашвилла, штат Теннесси. Я родилась на плантации неподалеку. Сейчас она уже умерла. Я и впрямь любила мисс Фанни.

— А были ли у тебя братья и сестры, тетушка Лиз?»

«Ну, ради бога, милая, моя мамочка и мисс Фанни растили своих детток вместе. По трое у каждой, и мы были прямо как братья и сестры, все играли во дворе. Нет, ели мы не вместе. Нас, ниггеров, выставляли есть во двор, но много ночей я спала с мисс Фанни.

Мистер Пеннингтон слег и подхватил старинную чахотку. Сейчас это называют туберкулезом. Моя мамочка ухаживала за ним, заразилась от него и умерла до того, как мистер Эйб Линкольн даровал ей свободу.

Пришлось мне повидать тяжелые времена, мисс, ох как пришлось.

В те дни, когда человек владел плантацией и у него были дети, и если им нравился кто-то из маленьких черномазеньких рабят, их отдавали им точно так же, как лошадь или корову.

Помнишь, милая, когда случилась эта старая война между Севером и Югом, Война за рабство. Это было так давно, я едва это помню. Нас, ниггеров, так запугали синими мундирами, что мы смерти боялись. В один прекрасный день пришел какой-то мужчина в дом мисс Фанни, и я ему приглянулась. Он поставил меня на колоду и говорит: „Сколько лет этой ниггерке?“ А она говорит: „Пять“, хотя прекрасно знала, что мне было десять. Нет, он меня не забрал. Но я думала, что мой час пробил.

Да уж, ей-богу, я была ребенком мисс Фанни. С чего бы мне ее не любить, если я сосала грудь из ее сосков, пока моя мамочка работала в поле? Я и впрямь любила мисс Фанни.

Когда ниггерская война закончилась и они больше не дрались (воевали), Авраам Линкольн освободил всех ниггеров, а потом его за это убили.

Мисс, вы не знаете, какая тяжелая жизнь была у нас, рабов, потому что вы недостаточно взрослые, чтобы это помнить. Много раз я слышала, как свистят бычьи кнуты, и слышала страшные крики рабов. Плоть рассекало до огромных ран, туда заводились опарыши (черви), и они копошились в мучениях.

Хочу, чтобы вы знали: я не рожденная в Арканзасе ниггерка. Я из Теннесси. Обязательно запишите это. Я переехала в Мемфис после смерти мисс Фанни.

Пока я жила в Мемфисе, разразилась желтая лихорадка. Вы никогда не видели ничего подобного. Все было на карантине. Люди умирали грудами, и гробы складывали высотой с дом. Сначала их хоронили в траншеях, а позже копали могилы и хоронили так. Когда они заглядывали в гробы, то обнаруживали, что некоторые перевернулись в гробах, а кое-кто выцарапал себе глаза и прогрыз дыры в руках! Их хоронили заживо!

Мисс, вы верите в призраков? Ну, если бы вы побывали тогда в Мемфисе, вы бы поверили. Они просто разгуливали по улицам по ночам, и ты встречал их, когда они выходили на тебя из темных углов, и все дома кругом были с привидениями. Я сама видела их своими глазами, ей-богу.

Да, времена в Мемфисе во время чумы стояли ужасные. Кругом валялись мертвые женщины, а младенцы сосали их грудь. Как только ударил мороз и карантин сняли, я приехала в Конвей, в 1867 году. Но я — теннессийская ниггерка.

Когда я приехала в Конвей, домов для жилья почти не было. Вокзала тоже. Я купила этот клочок земли, чтобы построить свою лачугу, у мистера Джима Харкрайдера за 25 долларов. Я тяжко работала на белых людей, копила деньги и велела построить этот маленький двухкомнатный дом (с глинобитной трубой, маленьким крыльцом и одним небольшим окошком). Он вот-вот развалится подо мной, но простоит столько, сколько проживу я. Сначала я жила и готовила под беседкой из кустарника (ветвей). Готовила на углях в железной сковороде. Вот она, мисс.

Какое-то время после ниггерской (Гражданской) войны я жила в Хот-Спрингс. У президента Мак-Кинли там была большая резервация и большая больница для больных и раненых солдат. Потом разразилась война на Кубе, и там была доска объявлений (депеш), на которой вывешивали новости о том, что началась война. А когда та война закончилась и Мак-Кинли пытался выбить для нас, ниггеров, пенсию по рабству, его взяли и убили.

После того как мистер Линкольн освободил рабов, на Юг приехали северные учителя, но их назвали шпионами, и все они уехали из этих мест.

Я точно не знаю, сколько мне лет. Говорят, мне 100. Если бы мисс Фанни была жива, она бы это прояснила. Но жизнь у меня была тяжелая. Да, мэм. Вот я живу в своей лачуге, полагаюсь на помощь моих добрых белых соседей, которые меня кормя́т, и не имею никакого дохода, кроме пенсии по старости. Слава Богу за мистера Рузвельта. Я люблю своих южных белых друзей. Я рада, что Север и Юг наконец пожали друг другу руки и подружились. Все, что мне теперь остается, — это сидеть и ждать того дня, когда я смогу встретиться с моей старой нянькой и мисс Фанни в Стране Славной. Слава Богу».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Спенсер Барнетт (слепой), Холли-Гров, Арк.
Возраст: 81







«Я родился 30 апреля 1856 года. Это было записано в старой Библии. Мне 81 год. Я родился в 3 милях от Флоренса, штат Алабама. Нами владели Нэнси и марс Том Уильямс. Насколько я помню, у них были мальчики Джон, Уильям и Том; девочки Джейн, Энн, Люси и Эмма. В моей семье было 13 детей. Моих родителей звали Гарри и Харриетт Барнетт.

У марса Тома Уильямса была дубильня. Он покупал шкуры так: когда кто-нибудь приносил шкуры, он их дубил, а потом отдавал обратно половину того, что принесли. Остальное он пускал в дело на обувь, упряжь, ремни, седла и продавал их. Люди работали вместе с ним, и у него была ферма. Он выращивал кукурузу, хлопок, пшеницу и овес.

Это рабство было плохим. Марс Том Уильямс не был жестоким. Он никогда не доводил до кровопролития. Когда трубил горн, им лучше было быть на своих местах. Они использовали сплетенный кнут из коровьей кожи. Его смачивали и завязывали узлом, тогда он причинял смертельную боль. Одно было обязательным — находиться на своем месте день и ночь. Это стесняло.

Воскресенье было днем для визитов.

Один человек пришел на обед, бросил в лошадь камнем и убежал. Он остался без обеда. Он вернулся до темноты и пошел рассказать марсу Тому. Тот не стал его пороть. Я был совсем маленьким, когда это произошло.

В субботу работали как в любой другой день. Один человек распределял пайки. Сходить за ними не занимало много времени.

Женщины пахали как мужчины в пору пахоты. Некоторые женщины делали изгороди. Когда было холодно и шёл дождь, они пряли и ткали в доме. Мужчины рубили дрова под навесом или возле сарайчика, чтобы не дул ветер. У марса Тома Уильямса было 12 взрослых мужчин и женщин. Я был слишком мал, чтобы считать, но я слышал, как мои родные перечисляли их по именам и номерам чаще, чем у меня есть пальцев на руках и ногах. Иногда он сдавал их внаем на работу.

Когда пришла свобода, я был в имении Хокин Ланкфорд Симпсон. Оно находилось в 3 или 5 милях от города. Неподалеку устраивали большой обед-пикник. Это было 4 или 5 августа. Туда зашло множество солдат и сказали: „Вы, ниггеры, свободны“. Это почти сорвало пикник. Белые люди разошлись по домам. Кто хотел вернуться — вернулся, кто не хотел — пустился во все тяжкие. Мисс Люси и мистер Боб Барнетт дали всем оставившимся немного кукурузы и немного денег. Затем в конце года с ними расплатились. Потом молодой хозяин поехал и снял землю в поместье Дилли Хант. Мы пробыли с ним 3 или 4 года, а потом перебрались в местечко, которое он купил. Том Барнетт подошел слишком близко к Литл-Року. Марс Уильям собрался в путь и умер по дороге в Мемфисе. Мы поехали дальше с семьей. Наверное, они все уже мертвы. Хотел бы я знать или отыскать их. Том никогда не женился. Он был солдатом. Один из парней умер до начала войны.

Мой брат Джо женился на Лувениа Омстед, а Льюис Омстед женился на моей сестре Бетси, и марс Том Уильямс поменялся женщинами. Моя мама была кухаркой у белых людей, вот откуда я так много об этом знаю. Мальчики носили свободные рубахи до девяти или десяти лет. Рубаха доходила до икр. Без пояса.

У нас было вдоволь простой еды. У них был большой огород и много молока. Готовили в основном на яйцах. Они забивали быка и устраивали неделю забоя свиней. Быка забивали в самую суровую погоду, какая только выдавалась. Семьи готовили по вечерам и в воскресенье в бревенчатых хижинах. Они готовили по вечерам на весь следующий день. Старики возили дрова.

Когда я был маленьким мальчиком, я слышал, как в горах мужчины травят рабов со сворами гончих. Землевладельцы нанимали патрульных, чтобы те следили за рабами. Держали их дома и днем, и ночью.

Мы ходили в белую церковь по очереди. Мы мылись в ручье и надевали чистую одежду. Она научила меня молитве. Старая хозяйка научила меня произносить ее по вечерам, когда я спал в господском доме. Я до сих пор могу ее сказать:

„Вот ложусь я спать в постель,
Господи, храни мою душу от потерь.
Если умру до того, как проснусь,
Господи, возьми мою душу к себе, молюсь“.





У рабов в наших краях были матрасы из пшеничной соломы. У белых людей были прекрасные перины из гусиного пуха. Праздных дней у нас не было. Выделялось много времени на обед, чтобы отдохнуть и напоить упряжки. Иногда мы их кормили. У старой хозяйки жили два павлина, которые ночевали на колониальных тополях. У нее был голубятник и птичник для индюшек. Полагаю, курятник и гусятник тоже. Когда приезжали гости, их водили смотреть ферму, огород, только что сделанные изделия из кожи, а также посмотреть на утят, телят и жеребят. Сейчас людям на это наплевать.

Девочки ездили учиться во Флоренс. Все, что я помню, — это как они уезжали на учебу, и я знал, что это Флоренс.

Янки сожгли большой дом. Это был прекрасный дом. Старая хозяйка перебралась в дом надсмотрщика. Он был белым. Сам он переехал в другое место. Янки совершали набеги и забрали у нее за один раз 15 или 20 телят. Они подожгли хранилище для батата. Забрали кукурузу. Старая хозяйка не раз плакала. От их грабежей зимой черных голодей погибло больше, чем белых. После той войны рабам той зимой было трудно найти кров и вдоволь еды. Они пачками умирали примерно после того августа, о котором я вам рассказывал. Джо Иннес был нашим надсмотрщиком, когда дом сгорел.

Ку-клукс приходил к моему дому дважды. Они не могли напиться вдоволь воды. Они нас до смерти напугали. Я слышал о многом из того, что они творили.

Я не голосую. За всю свою жизнь я голосовал один раз за каких-то окружных чиновников.

Я живу в Арканзасе с 5 февраля 1880 года. Я приехал в Литл-Сайпресс. Я работал на мистера Кларка по найму на месяц, в имении Дж. У. Кроктона, в имении мистера Китчена. Некоторое время я работал тормозным кондуктором на товарном поезде. Работал на ремонтных путях. Занимался фермерством и работал на лесозаготовках. У меня нет детей; я никогда не был женат. Я всю жизнь хотел работать по месячному найму. Я продаю циновки (рогожи из кукурузной шелухи) по $1.00 и чиню стулья по 50¢. Управление социального обеспечения дает мне $10.00. Это 10¢ за обед. Женщина по соседству кормит меня за столом за 50¢ в день. Я зарабатываю всем, чем могу.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Эмма Барр, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 65







«Мои родители принадлежали двум разным людям. Мама, по-моему, родилась в Миссисипи, а папа приехал из Северной Каролины. Хозяином папы был Ларк Хикерсон. Маму продал доктор Уэр доктору Поупу. Когда ее продали, она уже была взрослой. Она была матерью двадцати семи детей. У нее трижды рождались близнецы.

Во время Гражданской войны ее гоняли от янки, и близнецы родились у нее в дороге. Они умерли или родились мертвыми, и она сама чуть не умерла. Их похоронили между двумя сросшимися деревьями недалеко от Эрнандо, штат Миссисипи. Ее последним владельцем был доктор Поуп в десяти милях к югу от Огасты, штат Арканзас. Я родилась там и выросла в трех милях к югу от Огасты, штат Арканзас.

Когда маму продали, она оставила своих родных в Миссисипи, но после освобождения ее сестры, тетушка Мэрайя и тетушка Мэри, пришли к маме сюда. У тетушки Мэрайи не было детей. У тетушки Мэри было четыре мальчика и две девочки. Она привела своих детей. Мама говорила, что когда ей владел доктор Уэр, ее мужем был Максвелл, но она вышла замуж за моего папу после того, как ее купил доктор Поуп.

У доктора Уэра был прекрасный мужчина, с которым он сводил своих цветных горничных. Они не пахали и не выполняли тяжелую работу. Он был конюхом, приглядывал за скотом и таскал дрова. Женщины ненавидели его, да и мужчины в имении тоже поступали так же. Они тоже его ненавидели. Мой папа был из Хикерсонов. Он был сапожником и прислуживал доктору Поупу. Доктор Поуп и мисс Мари хорошо относились к моим родителям и к моим тетушкам, когда те приехали сюда.

Я единственная из детей мамы, кто остался в живых. Маму продавали на рынке, и я слышала, как рассказывали, что ее продавали с молотка, когда они жили у Уэров в Миссисипи. Мама была домашней служанкой, тетушка Мэри готовила еду, а моя старшая сестра разжигала огонь под сковородкой и крышками жаровен. Это была ее работа.

Мама была светлее меня. В ней текла индейская кровь. Одна тетушка была наполовину белой. Она была светлее меня, с прямыми волосами; другая тетушка была совсем темной. Она пряла, ткала и вязала носки. Мама говорила, что в обоих домах у них было вдоволь еды. Доктор Поуп хорошо к ней относился. Мама ходила в церковь для белых людей присматривать за младенцами. В те дни на богослужения брали младенцев и всех маленьких детей.

Мама говорила, что проповедники велели рабам быть добрыми и послушными. Цветные люди собирались друг с другом на проповеди точно так же, как и белые. Я слышала, как мои тетушки рассказывали, что когда янки приходили в дом, хозяйка бежала и отдавала горничным их деньги и драгоценности, а как только янки уходили, те забирали их обратно. Это было у Уэров в Миссисипи.

Я слышала, как они рассказывали о том, как во время Войны они тайком убегали в какой-нибудь дом в поместье, а то и в другие места, и молились о свободе. В комнате они переворачивали вверх дном железный котел. Когда чьих-нибудь рабов ловили в чужом имении, хозяину разрешалось выпороть их и отправить домой, где им давали еще одну порция розог. Некоторые хозяева этого не разрешали; они говорили, что сами разберутся со своими рабами. Из-за того что многим мужчинам приходилось уходить из дома на войну, порядки ослабли.

Именно судья Мартин владел моим папой до того, как тот получил свободу. Он жил недалеко от Огасты, штат Арканзас. Получив свободу, он жил у доктора Поупа. Он был продан в Северной Каролине. Доктор Поуп и судья Мартин сказали им, что они свободны. Мама осталась у доктора Поупа, и он ей платил. Он ее никогда не порил. Мама мне все это рассказывала. Она умерла несколько лет назад. Она была старой. Я мало слышала о Ку-клуксе. Мама хорошо умела читать по слогам. Я тоже хорошо умела читать по слогам в школе, и она училась вместе с нами. Я упражнялась в чтении по синему букварю Уэбстера.

Мы, дети, оставались дома, пока не повыходили замуж и не переженились. Я почти всю жизнь нянчила детей. Мы с мужем десять лет занимались сельским хозяйством. Он умер. У меня нет детей. Как бы мне хотелось, чтобы была девочка. Нас повенчал в церкви мой кузен. Его звали Эндрю Баксус.

После смерти мужа я уехала в Коффивилл, штат Канзас, и три года ухаживала за старой больной белой женщиной, пока она не умерла. Я вернулась сюда, где меня знали. Я присматриваю за этим домом для людей, которые уехали. Часть дома сдается внаем, и я получаю 8 долларов и продуктовые пайки. Я болела лихорадкой с ознобом».

















Интервьюер: С.С. Тейлор
Опрашиваемый: Роберт Барр
3108 Вест 18-я ст.
Литл-Рок, Арк.
Возраст: 73
Род занятий: проповедь










[РЗ: Проповедник рассказывает свою историю]

«Я священнослужитель. Последние тридцать лет я проповедую. Я живу здесь бобылем. Человеку лучше жить одному. У нынешней молодежи в голове сам дьявол. Твоим собственным детям ты не нужен рядом.

У меня есть одна внучка, которая никогда не стояла на ногах. Ее муж пил и бил ее, и с тех пор она не может встать. У меня есть другая дочь, которая и не думает выходить замуж. Она просто переходит от одного мужчины к другому.

Правительство платит мне пенсию. Белые люди во всем мне помогают. До того как стать проповедником, я играл на скрипке, танцевал, играл в кости, занимался чем попало.

Моя мать родилась в Чикасо, штат Миссисипи. Она родилась рабыней. Старик Барр был ее хозяином. Она была Люси Аппелин и вышла замуж за Барра. Я не знаю, стояла ли она на ногах и вступала ли в брак так, как это делают сейчас. Мне говорят, что в те дни их просто отдавали друг другу. Мать говорила, что тогда они ничего не знали о браке. У них были какие-то свои порядки. Старый хозяин созывал их и говорил: „Бери этого мужа и ступай. Вы муж и жена“. Мне все равно, нравилось тебе это или нет. Приходилось идти. Я слышал, как говорили: „Ниггер — не больше чем лошадь или корова“. Но теперь они вышли из-под этого ярма. Мир становится все более цивилизованным. Но когда ниггер воображает из себя невесть что, он никто. Все законы и правила в руках белых людей, и они могут делать что хотят. Подчиняешься им, живешь покорно — и все в порядке. Если женщине велели идти к мужчине, а она отказывалась, ее пороли. Своего мнения у тебя не было. Тебя заставляли делать то, что они хотели. И отвешивали хорошую трепку тоже.

Мой отец родился в Миссисипи. Его звали Саймон Барр. Мои мать и отец жили на одной плантации. Во всех группах людей они носили фамилию своего хозяина. До замужества хозяином и хозяйкой моей матери были Аппелины. Когда она вышла замуж — собралась замуж, — белые люди согласились разрешить им сойтись. Старик Барр, должно быть, заплатил за нее что-то. Судя по рассказам моих матери и отца, дело обстояло так. Ей пришлось оставить своего хозяина и перейти к хозяину мужа.

По словам моих старых отца и матери, патрульные выслеживали и забирали ниггеров, когда те делали что-то не так. Они жили во времена рабства. У них были свои правила и власть над цветными, и тут уж ничего не попишешь. Когда они ловили ниггеров где-нибудь на стороне, то избивали их. Если ты сбегал, они находили тебя, избивали и возвращали обратно. Когда они набрасывались на ниггера и лупили его, цветные вопили: „Я молюсь, хозяин“. Им пришлось затеять огромную войну, прежде чем они освободили ниггера. В Библии сказано, что всему свое время.

Мои мать и отец говорили, что при освобождении им выдали определенную сумму. Я не знаю, сколько именно. Это было совсем немного. Вскоре выплаты прекратились, и больше они ничего не получали. Я получаю пенсию в десять долларов, и это больше, чем получили они тогда.

Я слышал, как старый брат Пейдж в Миссисипи рассказывал, что рабы слышали разговоры о том, что они получат свободу. Его молодая хозяйка услышала, как они говорят о том, что он обретет свободу, подошла к нему и смачно плюнула ему в лицо. Когда пришла свобода, старый хозяин вышел и объявил им об этом.

Я слышал, как люди говорили о зарытых кладах. Готов поспорить, под землей больше денег, чем на ней. Тогда не было банков, и люди прятали свои деньги в землю. Деньги закапывали под землю на протяжении сотен лет.

Я слышал, как мать рассказывала об их танцах и гуляньях в те времена. Ни о чем другом я от нее не слышал. Свободы у них было мало. Они не могли ходить и ездить куда вздумается. Чтобы куда-то пойти или приехать, нужна была записка. Ниггеры и сейчас не свободны. Ничего нельзя сделать, у тебя ничего нет. Весь этот город принадлежит белым людям, и ты ничего не можешь поделать. Если у ниггера что-то заведется, белые люди это отнимут.

Мы сами выращивали себе еду. Сами мололи муку. Сами ткали полотно. Сами шили одежду. Сами делали крупу. Сами делали патоку из сорго. Некоторые делали себе обувь, готовили собственное лекарство и ходили лечить друг друга. Тогда люди были здоровее, чем теперь. Нынешнее поколение едва доживает до сорока лет. Сейчас долго не живут.

Я приехал в Арканзас около тридцати пяти лет назад. Сразу угодил на земляные работы в канавы. Первое, чем я занялся, — это сельское хозяйство. Я занимался фермерством лет десять. Собрал около десяти урожаев. В Миссисипи за урожай платили больше, чем в Арканзасе».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Матильда Басс
Палм-стрит, 1100, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Да, мэм, мне было восемь лет, когда кончилась Старая война.

Милая, я живу здесь двадцать лет и до сих пор не знаю, как называется эта улица.

Я родилась в Гринвилле, штат Миссисипи. Моих родителей забрали и отвезли в Техас, чтобы укрыть от янки. Кажется, они пробыли там три года, потому что, когда они вернулись, я их даже не узнала.

Я помню, как приехали янки и увезли нас, детей, и стариков в Виксберг. Я помню старого человека, который присматривал за детьми, пока родители отсутствовали, — он говорил, что мне было восемь, когда пришла свобода. Мы ничего не знали о своем возрасте, ума не хватало.

После капитуляции мои родители вернулись и остались в имении моего хозяина — в имении Джона Скотта. У нас было три хозяина — три брата.

Я живу в Арканзасе уже двадцать лет — прямо здесь. Я купила этот дом.

Я вышла замуж за своего мужа в Миссисипи. Мы занимались сельским хозяйством.

Господь использует меня как пророчицу, и после смерти моего мужа Господь послал меня в Арканзас вещать людям. Он призвал меня выйти из церкви. Я уже тридцать три года не хожу в церковь. Кажется, все, о чем думают в церквях теперь, — это деньги, поэтому Господь и вывел меня оттуда».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Эммет Бил, Биско, Арканзас
Возраст: 78







«Я родился в округе Холломан, Боливар, штат Теннесси. Мое семейство принадлежало господину доктору Джиму Мэю. У него было две девочки и два мальчика. Жена у него, пожалуй, была, но я не помню, чтобы ее видел. Меня вскармливала грудью мама; Уильям Мэй рос со мной. Эли, Сели и Сьюзи были его детьми.

При рабстве я сбивал масло для мамы. Она завязывала тряпку вокруг горлышка, чтобы не попадали мухи. Мне лучше было не допускать мух в маслобойку. Она отводила меня к персиковому дереву и учила, как в следующий раз уберечь маслобойку от мух.

Мама была кухаркой доктора Мэя. Мы ели из посуды, но я не знаю, как все остальные у них питались. Они ели в своих домах. У доктора Мэя было порядочно работников, не сказать чтобы огромная толпа. У нас были соломенные матрасы. Новые делали каждое лето. В тех краях не разрешалось избивать своих работников. Я слышал это от своих родных больше одного раза.

Доктор Мэй пришел и объявил им о свободе. Все желающие могли получить землю и остаться. Все его старые работники остались с ним. Они стали издольщиками, и некоторые получали треть урожая. Я помню его и работал на него.

Ку-клукс никого из нас не беспокоил. Доктор Мэй не пускал их в свое имение.

Мама приехала сюда в 1880 году. Я решил, что здесь земля лучше, и последовал за ней в 1881 году. Мы платили за проезд сами. Хозяева вроде бы должны были что-то дать рабам, но, казалось, они злились из-за того, что нас освободили. Маму звали Вайни Мэй, а папу — Ник Мэй.

Папу и четырех или пяти братьев продали в Мемфисе. Своих братьев он больше никогда не видел. Они приехали в Арканзас.

Папа и доктор Мэй ушли на войну. Янки призвали папу в армию, и после того, как он повоевал, он вернулся к доктору Мэю. На войне ему рассекли губу. Доктор Мэй вернулся домой и работал со своими рабами. На войне он пробыл недолго.

Полагаю, дома у них было вдоволь еды. Они не бегали в магазины каждый день в полуголодном виде, как приходится делать мне теперь. Мама говорила, что надсмотрщикам не разрешали слишком сильно свирепствовать с кнутом, иначе доктор Мэй их увольнял.

Восемь лет назад лошадь наступила мне на ногу. Я не обратил на это особого внимания. Было не больно. Туда попало заражение крови, меня отвезли в больницу, и ногу пришлось ампутировать (выше колена).

Нам приходится отправляться обратно в Африку, чтобы голосовать на всех выборах. Голосование поднимает лишь лишние обиды».

















Интервьюер: Пернелла Андерсон, цветная.





БЫВШИЕ РАБЫ

Да, я родилась во времена рабства. Я родилась 2 сентября 1862 года в поле под деревом. Я ничего не знаю о рабстве. Я была слишком мала, чтобы что-то о нем помнить. Но скажу вам вот что: времена нынче не те, что прежде. В девятнадцатом веке жить было легко. Люди носили домотканую одежду — я имею в виду домотканину и дешевую хлопчатобумажную ткань. Моя мама сама пряла и ткала всю материю для одежды. Мы носили платья длиной до щиколоток, и мои платья назывались матушками хаббард. Юбки были в окружности ярда три, и под платьем мы носили кучу одежды. Мы не ходили голышом, как эти люди теперь. Народ не знал, как мы сложены. Мы не выставляли напоказ свои формы, мы не позорили себя в 1800-х. Мы носили волосы заплетенными и завязывали на голове платки. Я ходила босой до самой юности, потом зимой носила обувь, но летом все равно ходила босиком. Мой папа был сапожником, так что он делал нам обувь. Когда я была малышкой, мы сами выращивали все, что ели. Еды у нас было вдоволь. Мы выращивали много випповеллских горошин. Это был единственный вид гороха, который тогда существовал. Мы выращивали много сладкого картофеля сорта «Муди», который теперь называют «ниггерскими удавками». У нас были коры, так что имелось вдоволь молока и масла. Мы готовили на камине. Первая плита, на которой я готовила, была плитой белой женщины, это было в 1890 году.

Мне не довелось пойти в школу, потому что там, где мы жили, школы не было. Я все время работала. По сути, это было все, что мы умели. Белые люди не считали, что неграм нужно какое-то образование, так что нам приходилось работать. Мы жили в имении каких-то белых людей по фамилии Данн. Это были хорошие люди, но они забирали все, что было заработано, потому что мы ничего не знали. Я за всю жизнь ни разу не болела и никогда не обращалась к врачу. Сейчас у меня хорошее здоровье.

В 1800-х годах мы путешествовали верхом на лошадях. Мы ездили не верхом лицом вперед, а боком. Старики носили платья, волочившиеся по земле. Мы, малышня, называли всех женатых старыми. Мы уважали их, потому что они считались старыми. Время внесло свои перемены.





— Дина Бирд, жилой массив Дуглас.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Энни Бек, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 50







«Я родилась в Миссисипи. Мама родилась в Алабаме и была продана в Холкомб, штат Миссисипи. Ее владельцем был господин Бирд. Она была полевой работницей. Ее везли в дилижансе. Их хозяин хотел сохранить новость о свободе в секрете. Но у него был брат, который вечно с ним ссорился, и он рассказал рабам, что все они свободны. Мама говорила, что для рабства они всегда относились к ней довольно неплохо, но папа говорил, что его хозяева были к нему не столь добры. Его продали в Ричмонде, штат Виргиния, господину Томасу в Гренаду, штат Миссисипи. Он был простым крестьянином».

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемый: Дж. Х. Беквит
Северная Спрус-стрит, 619, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 68








«Нет, мэм, я родился не во времена рабства. В прошлую пятницу мне исполнилось шестьдесят восемь лет. Я родился 18 ноября 1870 года в округе Джонсон, штат Северная Каролина.

Моя мать родилась в Джорджии, ее звали Грейси Барум. Отец родился в Северной Каролине. Его звали Руфус Беквит. Он принадлежал доктору Беквиту, а мать, кажется, принадлежала Тому Баруму. Барум был самым обыкновенным фермером. Он был фермером лишь второго или третьего разряда — просто бедные белые люди. Кажется, моя мать была единственной рабыней, которая ему принадлежала.

Моему отцу приходилось ходить пешком по семь миль каждую субботу вечером, чтобы повидаться с матерью, и возвращаться обратно до восхода солнца в понедельник.

У моих родителей было по меньшей мере три или четыре ребенка, родившихся в рабстве. Я точно знаю, отец рассказывал, что работал по ночам и шил обувь для своей семьи.

Мой отец был мулатом. У него была мать-негритянка и белый отец. У него были способности к ремеслу. Он казался своего рода гением. У него был созидательный ум. Он умел выполнять кузнечные, плотницкие, кирпичные и сапожные работы.

Отец был женат дважды. От каждой жены он вырастил по десять детей. Кажется, у моей матери было пятнадцать детей, и я был тринадцатым ребенком. Я единственный мальчик из первой очереди детей, призванный на служение. И еще один был из второй очереди. Отец научился читать и писать после освобождения.

После освобождения он отправил моих старших брата и сестру в Хэмптон, штат Виргиния; они окончили Хэмптонский институт, а позже преподавали в школе. Они окончили ту же школу, что и Букер Т. Вашингтон. Идею профессионально-технического образования он почерпнул там.

У меня не так много образования. Я доучился до восьмого класса. Самое большое образование я получил на Конференции.

Я присоединился к Генеральной конференции Литл-Рока в Тексаркане в 1914 году. Это была северная ветвь Методистской епископальной церкви, и белые епископы рукоположили меня сначала в дьяконы, а позже в старейшины. Затем в 1930 году я присоединился к Африканской методистской церкви.

По профессии я плотник и каменщик. Я проходил ученичество у своего отца и у немецкого подрядчика.

Раньше меня называли лучшим негритянским плотником-мастером между Монро, штат Луизиана, и Литл-Роком, штат Арканзас.

Я добился немалых успехов в своем ремесле. У меня есть пара патентов США. Один — на форму для кирпичей, вмещающую десять штук и используемую для изготовления бетонных блоков. Другой — на раздвижную дверь. (См. прилагаемые чертежи)
[ТР: Чертежи отсутствуют.]

Я занимался торговым делом два с половиной года в округе Севьер. Я продал его, потому что оно слишком сковывало меня, и вернулся к плотницкому ремеслу. Я до сих пор отчасти занимаюсь своей профессией.

Мне не приходилось просить ни у кого помощи. Я сам помогал другим. У меня свой дом, и я отправил дочь в университет Фиска, который она окончила. Там она встретила молодого человека, позже они поженились и теперь живут в Чикаго. У них собственный дом, и дела у них идут хорошо.

В своей миссионерской работе я стараюсь привить моему народу более высокие идеалы. Мы должны поднять нашу расу до этого высокого идеала расовой чистоты. Я пытаюсь избавить негра от мысли, что его ненавидят высшие слои белого общества. Что нужно негру, так это самосознание в такой степени, чтобы он стремился к высшим принципам ради равенства в достижениях, но не в социальном плане.

В настоящее время идеалы негра слишком низки, чтобы он мог воочию увидеть все беды, связанные со смешением рас. Его нужно поднять в собственных глазах и научить тому, что расу нельзя оценивать по другим расам — ни по чему иному, кроме как по ее собственным идеалам.

Младшее поколение сбилось с пути. Им придется обо что-то удариться, прежде чем они остановятся.

Спасение нашего народа — всего народа, белого и цветного, — это лидерство. У нас должно быть видение, и мы должны стараться дать видение людям. Жить не для себя, а для всех. Нынешнее поколение эгоистично. Жизнь должна течь наружу, и по мере того как она течет наружу, она освобождает место для новой жизни. Если она не течет наружу, она густеет и бродит. Эгоистичность — это все равно что перегораживать реку плотиной.

Я считаю, что Вудро Вильсон выиграл Мировую войну своими четырнадцатью пунктами демократии. Если бы у людей в зарубежных странах не было этого старого империалистического настроя, еврей не оказался бы там, где он находится сегодня».





Комментарий интервьюера

Этот человек — самый информированный и здравомыслящий негр из всех, у кого я брала интервью. В комнате, где я с ним беседовала, стояли пианино, радиоприемник, множество папоротников, шерстяной ковер, стулья, диван и стол, на котором лежали книги, в том числе комплект «Стандартной истории мира». Я спросила, читал ли он эту историю, на что он ответил: «Не всю, но я читал тома, касающиеся неолитического века».

На стенах висело несколько картин и два гобелена.

Дом был хорошим каркасным строением, в нем было электричество.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Енох Бил; Грин-Гров, Хазен, Арканзас
Возраст: 79







«Да мэм, я родился рабом, родился во времена рабства. Я родился в округе Хардеман, штат Теннесси. Мой родной папа был солдатом Союза, а мама работала кухаркой у хозяйки. Мы принадлежали мисс Вайни и доктору Джиму Массу. Мой папа получал пенсию за то, что был солдатом, пока не умер. Он ушел послужить каким-то знакомым людям. Затем он встретил людей, которые хотели, чтобы он вступил в армию. Они сказали, что тогда ему будут платить жалование и дадут подъемные. Нет мэм, он не получил ни гроша. Он вернулся таким же голым, как и уходил. Он сказал, что уволился при первой же возможности, демобилизовался и бросил их к чертовой матери. У него не было времени задавать им вопросы. Вот что он говорил! Мы оставались в том имении, пока я не дорос до того, чтобы выполнять дневную работу. Идти нам было больше некуда. Земли было полно, а скота не было. Домов для жилья стало не хватать. Если к концу той войны у семьи было где жить, считай, им повезло, говорю я вам. Кучи черных и белых просто бродили по лесам и дорогам в поисках хоть какой-то еды или какой-нибудь работы. Если ты останешься в поле работать, восстанавливать заборы и крутиться возле собственного дома, тебя никто не тронет.

Ку-клуксовцы сами работу не искали. Они поддерживали порядок на сборищах и на дорогах общего пользования. Люди потащили все, что было заработано на урожаях, так что воровством это уже и не называли. Они пороли их и заставляли ездить верхом на бревнах. Я не знаю всех безобразий, что там творились. Я бы точно испугался, если бы увидел, что они идут ко мне. Мы ушли от доктора Масса и отправились в Грейн, штат Теннесси. У меня было три сестры и сводные братья. Не помню сколько, некоторые умерли. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. Все говорили, что земля в Арканзасе намного лучше и новее. Когда я женился, я приехал в Томберлин и проработал на Сэма Дарднна около двенадцати лет. Потом я арендовал землю у Джима Хикса в Ингленде. Я арендовал у одного из парней Карлли и у Джима Нилама. Когда я только сюда приехал, я год проработал на ферме в Хелене. Когда мне ампутировали ногу, это стоило примерно всего, что я когда-либо накопил. Я живу в имении своей сестры. Жена Генри Братчера в Грин-Грове. Управление социального обеспечения дает мне 8 долларов, потому что я не могу передвигаться.

Я ничего не понимаю в нынешних временах. Все так неопределенно. Люди хотят работать, да не могут найти работу, а некоторые не хотят работать, хотя могли бы. Помощи не дождешься, так что свой собственный урожай вырастить больше не удается, потому что времена нынче тугие».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Софи Д. Белл, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 77







«Я родилась недалеко от Ноксвилла, штат Джорджия. Моя мать была профессиональным мастером по выпечке. Во времена рабства она была горничной. Ей владели Льюис Хикс и Энн Хикс. У них были Салуда, Мэри, Льюис и Оскар.

Мать никогда не продавали. Мистер Хикс вырастил ее. Она была на три четверти индианкой. Ее отцом был Джордж Хикс. Гордон увез его в Техас. Мистер Боб Гордон был злым. Он попросил мистера Хикса приютить маму и тетушку, пока он ездил в Техас, так как мистер Гордон был очень злым. У моей матери было две маленькие девочки, но моя сестра умерла в младенчестве.

Я никогда никого не видела проданным. Я никогда не видела солдат. Но я замечала, как взрослые то и дело о чем-то шептались. Мать объяснила мне, что им пришли какие-то новости с войны. Тетушка Джейн говорила, что видела, как они проходили бандами. Я слышала, как она спрашивала: „Ты видел, как рано утром прошли солдаты?“ Я спала. Иногда я играла на улице, когда они проходили.

Однажды в обед хозяин Хикс созвал нас всех к большому дому. Он сказал нам: „Вы так же свободны, как и я“. Тогда я еще совсем не работала. Нет, они плакали и расходились по домам. Тетушка Джейн любила высказать свое мнение, в ней было так много индианок. У нее было трое детей. Она уехала жить в другое место. Она разыскивала своего мужа и думала, что он может быть там, во Форт-Вэлли.

Мама осталась еще на год. Мистер Хикс был к нам добр. Никто из детей не работал, пока им не исполнялось десять или двенадцать лет. У него было много рабов и около двадцати пяти растущих детей в имении. У него была просто огромная плантация. У него была особая кухарка, тетушка Мэрайя, которая готовила для полевых работников. Они ели так же, как он. Хозяин Хикс проверял их ведра и большую плетеную корзину с трещинами. Если еды не хватало, он заставлял ее приготовить еще и отправить им. У них была отличная снедь. У него был колокол, в который звонили, чтобы всех детей укладывали спать с закатом солнца, и они спали долго. Он говорил: „Пусть растут“. Их рацион состоял из молока, хлеба и яиц. У нас были утиные, цесариные, гусиные и индюшиные яйца.

Я не знаю, что было у других рабов, но у мамы были перины. Они собирали перья всякого рода, чтобы делать подушки и диванные подушки. Возле нашего дома всегда жил ручной поросенок. Хозяин Хикс держал стадо павлинов. У него были коровы, козы, овцы. Мы, дети, обожали ягнят. За молоком следила Элвира. У нее были помощники из мальчиков и девочек, которые доили коров. Дядя Дик, брат мамы, был кучером мистера Хикса. Он тоже вырос в этом имении.

Думаю, хозяин Хикс и его семья были французами, но при этом они были светлокожими людьми. Волосы у них тоже были светлыми, кажется.

Однажды в гости зашел француз (белый), который был врачом. Моя тетушка Джейн сказала мне: „Он твой папа. Это твой папа“. Я видела его много раз после этого. Меня считают представительницей белой расы на восемь девятых. Какая-то девочка возле здания суда задала мне вопрос, и я ответила, что она слишком молода, чтобы рассуждать о таком грехе. (Этой девочке было двадцать четыре года, и она работала стенографисткой у социального работника).

Хозяин Хикс велел дяде Патрику закопать свое серебро и золото в лесу. Оно лежало в сундуке. На сундуке еще оставалась шерсть и шкура, когда война закончилась. Свои деньги он использовал, чтобы платить рабам, которые работали в его имении после освобождения.

Я ходила в школу к белому человеку с января по май, и мама платила ему по одному доллару в месяц за обучение. После замужества я проучилась в школе три семестра. Я вышла замуж совсем юной. В те давние времена так делали все.

Я выходила замуж в доме тетушки Джейн. Мы поженились и пообедали в час или два дня. Все было очень скромно. Только несколько друзей и мои родственники. На мне было зеленое шерстяное дорожное платье. Оно было отделано черным бархатом и черными бусами. Я выходила замуж в шляпке. Около семи часов мы отправились в дом моего мужа в Перри, штат Джорджия. У него был новый багги. Мы проехали тридцать миль. Нас венчал цветной священник. Он был маляром и отлично обеспечивал семью. Он умер. Детей у меня не было.

"Я приехала в Форрест-Сити в 1874 году. Здесь было три магазина мануфактуры и бакалеи да два салуна — всего пять магазинов. Я приехала одна. Тетка Джейн и дядя Сол перебрались сюда раньше. Моя мама приехала со мной. Через эти места проходила одна железная дорога. Я принадлежу к баптистской церкви.

"Второй раз я вышла замуж в Маскоги, штат Оклахома. Мой муж жил там. Он был индейско-африканского происхождения. Он был баптистским проповедником. Детей у нас никогда не было. У меня вообще никогда не было детей. Теперь мне говорят, что если бы я вышла замуж за темнокожих мужчин, у меня, может быть, были бы дети. Оба раза я выходила замуж за очень светлых мужчин.

"Я стирала и гладила, готовила и вела хозяйство. Я шила на заказ для всех, черных и белых. Я стирала и гладила на миссис Грахан в Крокеттсвилле двадцать три года и три месяца. Я унаследовала здесь дом. Когда-то у меня был собственный дом здесь, в Форрест-Сити. Я живу здесь со своим кузеном. Он использует этот дом под кабинет. Он баптистский проповедник. (Церковь находится напротив их дома — очень хорошая новая кирпичная церковь, — прим. ред.) Сейчас я слепая, а то, может быть, еще могла бы шить, стирать и гладить.

"Я получаю восемь долларов от службы социального обеспечения. Я сама готовлю себе на кухне. Мне семьдесят семь лет. Я стараюсь жить так хорошо, как позволяет мой возраст. Каждый год я стараюсь жить чуть лучше: 'С каждым годом все слаще и слаще.'"

















Интервьюер: Самюэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Сайрус Беллас
Пуласки-стрит, 1320, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 73








[Рукописная помета: Сами ткали полотно]

"Я родился в Миссисипи в 1865 году, в округе Джефферсон. Это было десятого марта. Моего отца звали Сайрус Беллас, так же как и меня. Мать звали Матильда Беллас.

"Хозяином моего отца был Дэвид Хант. И отец, и мать принадлежали ему. У них был один хозяин. Я не знаю имен моих дедушки и бабушки. Думаю, их фамилия была Джордан. Нет, я знаю, что бабушку звали Энни Холл, а дедушку — Стивен Холл. Это были родители моей матери со стороны ее родителей. Отца моего отца звали Джон Мейджор, а мать — Дина Мейджор. Они принадлежали Хантцам. Я не знаю, почему фамилии были разными. Наверное, он не был их первым хозяином.





Продажа рабов, порки, работа

"Я слыхал от своих родных, как их перепродавали и как им приходилось работать. Их хозяин не позволял пороть своих работников. Нет, это хозяйка не разрешала их пороть. Из-за этого у них иногда случались жаркие споры.

"Рабам приходилось ткать хлопчатобумажную ткань и вязать носки. Иногда они работали всю ночь напролет: ткали полотно и пряли нитки. Сначала выполнялось прядение. Они делали ткань для всех работников в имении.

"У них также были дубильные чаны для изготовления обуви. Старый хозяин и понятия не имел, что такое покупать обувь. У него там был человек, который ее делал.

"Мои отец и мать оба были полевыми работниками. Они не ткали и не пряли. Этим занималась моя бабушка со стороны матери. Считалось, что они должны были собирать: мужчина — четыреста фунтов хлопка, а женщина — три, и это был вам не пустяк. Если они не справлялись с нормой, их отводили в сторону и пороли. Порку исполнял надсмотрщик. Старая хозяйка и хозяин были не согласны насчет этой порки.





Развлечения

"Рабам разрешалось выходить на улицу и развлекаться, играть и тешиться в течение определенного количества часов. Вне этого времени они должны были находиться в своих домах. Они играли на скрипках. Они танцевали точно так же, как парни делают сейчас. Тогда они тоже устраивали хлопки руками и борьбу, и все в таком духе.





Церковь

"Что касается служения Богу, им приходилось брать котел, переворачивать его вверх дном, и тогда старый хозяин не мог расслышать пение и молитвы. Я точно не знаю, как они переворачивали котел, чтобы заглушить шум. Но я слышал от отца и матери, что они так делали. Котел стоял внутри хижины, а не снаружи.





Дом, мебель, еда

"Рабы жили в бревенчатых домах, а не в таких, как сейчас, с тесовой обшивки. Торцы были зашиты досками. Дома всегда делали такими, чтобы в них поместилась хорошая семья. Никаких перегородок, чтобы делать комнаты, не было. Это был просто долгий прямой дом с одним окном и одной дверью.

"Провизию им выдавали на вес. Каждому работающему человеку полагалось четыре фунта мяса и пех муки. Обеспечивали только работяг. Если в моей семье было восемь человек, я получал ровно столько же. Никакой провизии на детей не выделялось.

"Но всем детям в имении что-нибудь давали из большого дома. Работающие люди ели завтрак до рассвета в бревенчатой хижине, где жили. Ужинали они тоже дома. Им разрешалось возвращаться домой к семи или восьми часам. Рабы в моем имении никогда не ели вместе. Я ничего не знаю о таком способе кормления.

"У них были няньки — старики, которые уже не могли работать. Всех детей собирали в одном месте для ухода, и за ними присматривали старики. Они ведь не могли работать, понимаете. Днем они кормили детей.





Как пришла свобода

"Мои отец, мать и бабушка рассказывали, что надсмотрщик сказал им, будто они свободны. Наверное, это было в 1865 году, в тот же год, когда я родился. Надсмотрщик сказал им, что теперь у них нет хозяина. Они свободные люди. Хозяин тоже им сказал — велел подойти к большому дому и заявил, что теперь они должны сами о себе заботиться, потому что они такие же свободные, как и он.





Сразу после войны

"Сразу после отмены рабства мои родные обрели свободу. Хозяин сказал им, что они могут работать по дням, или стать издельниками, или работать артелями. Группа людей могла объединиться и работать вместе, а хозяин платил им определенную сумму за день. Кажется, они проработали на него довольно долго — по меньшей мере около семи или восьми лет. Они состояли в одной из таких артелей.





Самые ранние воспоминания

"Мои самые ранние воспоминания связаны со сбором хлопка в одном из таких отрядов — в тех группах, о которых я вам рассказывал. После этого люди стали сами арендовать землю и скот. Тогда они перешли на издольщину. Мне кажется, все были довольны. Я не помню, чтобы кто-то говорил, будто его обсчитали или лишили чего-то.





Школа

"В округе Джефферсон, штат Миссисипи, открылась государственная школа. Мы называли ее Доббинс-Бридж. Через ручей был построен мост длиной около мили. У нас было две учительницы из цветных. Их звали Мэри Ховард и Хестер Харрис. В этой школе преподавали всего две учительницы. Я проходил туда три года к тем же самым двум женщинам.

"У нас была большая семья, и я бросил учебу, чтобы помогать о ней заботиться.





Ку-клукс

"Не думаю, чтобы со стороны ку-клуксюгов было много беспокойства в том имении. Цветные люди не принимали особого участия в политике.





Поздняя жизнь

"Я бросил школу и пошел работать насовсем примерно в пятнадцать лет. Я работал в поле в том самом имении, о котором я вам рассказывал. Я проработал там ровно около десяти лет. Потом я занимался издольщиной в том же месте. Я оставался там, пока мне не исполнилось около двадцати шести лет. Затем я переехал в Уайлдернесс-Плейс в хлопковом поясе в Миссисипи. Я занимался там фермерством в течение двух лет.

"Я некоторое время занимался фермерством вокруг Гринвилла, штат Миссисипи. Потом я уехал из Гринвилла и приехал в Арканзас. Я отправился прямиком в Литл-Рок. Первое, чем я занялся, — пошел на сортировку пиломатериалов. У меня не было специальной подготовки, но я взялся за это по просьбе людей, которые меня наняли. Я пробыл на этой работе восемь лет. Я научился сортировать и проверять пиломатериалы. Проверка — это когда определяешь размер, ширину, длину и породу древесины и прикидываешь, сколько ее в вагоне, не выгружая его, понимаете.

"Я женился примерно в 1932 году. Моя жена умерла. Детей у нас никогда не было.

"Я уже пять лет вообще не работаю. Я лежал в больнице на восточной окраине. Я получаю пособие по старости — восемь долларов и продукты."

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Боб Бенфорд
Норт-Мейпл-стрит, 209, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79








"Люди времен рабства? Вот один из них. Насколько я могу судить, мне семьдесят девять. Я родился в Алабаме. Мои белые хозяева говорили, что я родом из округа Перри, штат Алабама, но я приехал сюда, в арканзасские края, когда был маленьким.

"Моим старым хозяином был Джим Эд Бенфорд. Он был к нам добр. Скажу вам прямо, тогда нам жилось лучше, чем теперь. Да, мэм, они относились к нам по-человечески. Нам не приходилось беспокоиться насчет платы врачу, и еды было вдоволь.

"Я помню, как приходил сапожник, снимал мерку с моих ног, а следом приносил мне старые рыжие туфли из юфти. Мне казалось, что это самые красивые вещи на свете.

"Старая хозяйка бывало говорила: 'А ну-ка идите сюда, черномазики', посыпала сахаром колоду для разделки мяса, и мы просто слизывали этот сахар.

"Я хорошо помню солдат — в синих мундирах с медными пуговицами.

"Я был уже достаточно большим, чтобы водить старого хозяйского коня на водопой. Он бывало говорил: 'Смотри, Боб, не гоняй коня', но как только я скрывался из виду, мне обязательно надо было немного погонять этого коня.

"Мне не нужно было работать, я просто сидел в доме со своей мамочкой. Она была швеей. Говорю вам чистую правду. Я могу рассказывать это и ночью, и днем.

"Мы жили в округе Юнион. У старого хозяина было много работников. Старую хозяйку звали мисс Салли Бенфорд. Она была добрее некуда. Она выходила к баракам посмотреть, как мы поживаем. Как же я радовался, когда наступало Рождество. Мы забивали свиней, а я забирал мочевые пузыри и надувал их, чтобы шуметь, — сами понимаете. Да, леди, мы веселились вовсю.

"Я помню, когда марс Джим разорился и уехал в Техас. Пробыл там около года и вернулся. [Рукописная помета: переселение?]

"Когда война закончилась, я помню, они сказали, что мы свободны, но я не понимал, что это значит. Я всегда был свободен.

"После освобождения мамочка осталась в имении и работала на условиях издольщины. Я ничего не знаю о своем отце. Говорили, что он был белым человеком.

"Помню, я был в поле с мамочкой, и у нас был старый мул. Я подтолкнул его палкой, а он развернулся и лягнул меня копытами прямо в челюсть — чуть насмерть не убил. Господи, леди, мне пришлось есть кукурузную кашу до того, что я ее терпеть не могу по сей день. Это был старый Моуз — он был верховым мулом.

"Я? Я за всю свою жизнь не проучился в школе ни единого дня. Если у меня и была возможность туда ходить, я о ней не знал. Мне приходилось помогать мамочке работать. Помню один раз, когда она болела, я ввязался в драку, а она заплакала и сказала: 'Вот как ты поступаешь с моим ребенком', и я знаю, что на следующей неделе она умерла.

"После этого я работал то тут, то там. Помню, первыми, у кого я работал, были люди Кинча Маккинни из Эль-Дорадо.

"Я помню, когда я только учился пахать, старый мул знал в пятьсот раз больше меня. Он был ученый и научил меня.

"За свою жизнь я собрал пятьдесят семь урожаев. Мы с Хансом Чепменом — он был моим свидетелем, когда я женился, — собрали в тот год четыре тюка. Это было в 1879 году. Его отец получил два тюка, а мы с Хансом — два. Я зарабатывал деньги каждый год. Да, мэм, зарабатывал я деньги на своем веку. Когда я переехал из Луизианы в Арканзас, я продал сто восемьдесят акров земли и триста голов свиней. Я приехал сюда, потому что здесь были мои дети, а жена хотела приехать сюда. Вы же знаете, как люди разбредаются, когда вырастают. Я потерял все, что имел. Купил здесь небольшой фермерский участок, а в последний год, когда я занимался хозяйством, мне разрешили засеять хлопком всего два акра, и я не мог сделать выплаты с этого. Заставили меня запахать один из самых прекрасных кустов хлопка, какие я в жизни видел, и я не получил за это ни цента.

"Леди, никто не знает, как нынче обращаются со стариками. Но я живу и благодарю Господа. Я так рад, что Господь послал вас сюда, леди. Я побывал и мужчиной, и ребенком дважды. Знаете, когда говоришь правду, ее можно рассказывать постоянно.

"Ку-клукс? Помилуй Господь! В 74-м и 75-м видел их, но меня за всю жизнь белый человек пальцем не тронул. Меня никогда не арестовывали, и у меня никогда в жизни не было судебных тяжб. Я могу пойти вон туда и поговорить с этими полицейскими в любое время.

"Да, мэм, бывало, я голосовал. Никаких проблем не было. Я не знаю, за какой бюллетень я голосовал. Мы просто голосовали за того человека, за которого хотели. Раньше у нас в большой жюри присяжных входили цветные люди — пополам, а потом свели до одного, а потом вообще всех выгнали.

"Я никогда в жизни не выполнял никаких общественных работ, но когда вы упомянули фермерство, тут вы попали в самую точку.

"Была еще одна вещь, которую я никогда не делал. Я купил два покрывала в рассрочку один раз в жизни и с тех пор никогда ничего так не покупал. Да, мэм, с меня хватило этой покупки в рассрочку. Это было сорок лет назад.

"Я знаю один случай: когда я жил в Луизиане, у нас был учитель по имени Арвин Николс. Он проповедовал там семнадцать лет, и однажды он прошел мимо белых дам, приподнял шляпу и пошел дальше, а до захода солнца его уже арестовали. Кто-то из белых мужчин, которые его знали, пошел в суд и сказал, что он такого сделал, и его сразу оправдали. Это было в 80-х годах в Мэрионе, штат Луизиана, в приходе Юнион."

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Кэрри Брэдли Логан Беннет, Хелена, Арканзас
Возраст: 79 с плюсом







"Я родилась не так уж далеко от Мобила, но это было в Миссисипи, в сельской местности. Моя мать принадлежала массе Тому Логану. Он был торговцем лошадьми. Он утонул в 1863 году — во время Войны, старой войны. Его женой была мисс Лиза Джейн. У них было несколько детей, и кое-кто уехал из дома, я их видела только тогда, когда они приезжали домой навестить родных. Тех, кто оставался дома, я могу припомнить: Тини, Джон, Билл и Алекс. Я играла с Тини, нянчила Билла, а Алекс был совсем младенцем, когда масса Том утонул.

"Мы так и не узнали, как масса Том утонул. Его привезли домой и похоронили. Его лошадь пришла сама. Она побывала в воде, на седле намерзла вода. Говорили, что оно насквозь промокло от воды. Они думали, что он переплывал вброд ответвление реки. Масса Том выпивал. Мы так и не узнали, что же случилось. Я мало что о них знала.

"У него было две или три семьи рабов. Мама готовила, стирала и гладила на всех в имении. В горячую пору она ходила в поле. Трое мужчин гоняли лошадей, ухаживали за ними. Они кормили их, чистили щетками и стригли. Мама говорила, что масса Том просто душой болел за своих негров и породистый скот. Они приводили по три-четыре табуна лошадей и мулов, ухаживали за ними, выводили на продажу. Они отправлялись в путь, добывали табуны, откармливали их так, что те выглядели совсем иначе, чем те, что приходили туда изначально. Он продавал их в начале года. Он зарабатывал деньги. Я знаю, он наверняка зарабатывал. Мой папа был главным кузнецом в имении массы Тома, а те другие мужчины помогали ему.

"Я слышала, как мама говорила, что добрее массу Тома человека отроду не было, если поймать его трезвым. Время от времени он угощал своих людей рюмочкой виски. Я не знаю, что мисс Лиза Джейн могла с этим поделать. Она ничего не предпринимала, насколько мне известно. Они отправляли яблоки на пресс, и все мы пили столько сидра, сколько могли влить в себя, когда его привозили домой, и пили до тех пор, пока он не кончался. Он превращался в уксус. Я слышала, как папа смеялся над тем случаем, когда у массы Тома начался кошмарный запой. Насколько я понимала, его отравили. Должно быть, виски с чем-то еще. Я этого не знала. Его людям приходилось за ним ухаживать. Он вел себя так безумно, что они посмеивались над его выходками. Он оправился.

"Старая хозяйка — мы все звали ее мисс Лиза Джейн — порола нас, когда ей вздумается. Она выгоняла нас всех во двор метлой, велела идти строить игрушечные домики. Дети строили в те дни самые красивые игрушечные домики. Иногда мы делали стены из древесной коры. Мы просто очерчивали их палками на земле за коптильней. Мы ездили верхом и пригоняли коров. Мы относили муку на мельницу. Из нее получался самый лучший кукурузный хлеб, какой только можно испечь. Это была мука помола на водяной мельнице.

"Еды у нас было вдоволь, самая обычная еда. У нас всегда была хорошая патока из сахарного тростника. Одежда была тонкой почти всегда, кроме тех случаев, когда она была новой и плотной. Новую одежду мы получали осенью. Ее хватало до следующего года.

"Я никогда не видела, чтобы масса Том кого-то порол. Я видела, как мисс Лиза Джейн задирала платьица маленьким детям и порола их тонким прутиком, тростинками и рукой. Она чуть до волдырей не секла голой рукой. Мы делали немало такого, за что заслуживали порки. Мы оставляли ворота открытыми; мы гоняли телят и пытались на них ездить; мы швыряли палками в гусей. Больше всего ее злило, когда мы залезали на ее фруктовые деревья и отламывали ветку. Она не разрешала нам есть зеленые фрукты главным образом потому, что от них можно было заболеть. У них было много деревьев. Когда фрукты поспевали, у нас их было вдоволь. У маленьких черных мальчиков массу Тома были большие уши. Он дергал их каждый раз, когда проходил мимо кого-нибудь из них. Он не делал им больно, но от этого их уши, пожалуй, могли торчать в стороны. У них у всех были большие уши. Я никогда не слышала, чтобы он кого-нибудь ударил по лицу."

"Я не знаю, как были проданы мои родители. Я уверена, что их продали. Папу звали Джим Брэдли (Брадли). Он был родом из какой-то из Каролин. Маму привезли в Миссисипи из Джорджии. Единственное имя, под которым я ее слышала, было Элла Логан. Когда настала свобода, я слышала, как папа говорил, что, по его мнению, у него есть шанс найти своих родных, а у них — найти его, если он будет зваться Брэдли. Он действительно нашел некоторых из своих братьев, а у мамы нашлись родственники где-то в Миссисипи. Они приехали сюда в поисках мест, где можно жить лучше. Они не были Брэдли. Я была маленькой и не помню их имен. Кажется, одну семью мы называли теткой Мэнди Торнтон. Другую звали тетка Тилли и дядя Мак. Они не были Торнтонами. Это я знаю точно.

"Мои родные были черными, черными, как и я. Папа был коренастым, гвинейским человеком. Мама была куда крупнее. Она была жилистой и высокой. Я обожала смотреть, как она стирает. Она наклонялась ловчее всех, кого я когда-либо видела. Она умела быстро справляться с бельем. Она вывешивала огромные стирки — на кустах, на веревке, которую они сплели, и на заборах. Вокруг огорода у них был штакетник.

"У массы Тома не было большой фермы. Время у него было много мулов и лошадей. Они выращивали немного хлопка, но в основном кукурузу и овес. Мисс Лиза Джейн уехала раньше нас. Мы все плакали, когда она уходила. Она заперла дом и раздала женщинам все ключи. Мы жили на то, что она там оставила, и продолжали выращивать новых свиней и ухаживать за коровами. Мы бросили все. Мы приехали в Эрнандо, штат Миссисипи. Папа занимался там фермерством и попутно держал свою кузницу. Мои родители умерли недалеко от Хорн-Лейк. Мама родила десятерых детей, а я родила восьмерых. У меня двоих живых, один здесь, а другой в Мемфисе. Я живу с ними, а еще немного живу с одной племянницей в Натчезе.

"Я до смерти боялась Ку-клукс-клана. Однажды ночью они пришли к нашему дому, и мы с младшим братом заползли под дом и забрались на каминную полку. Там было достаточно места, чтобы мы могли сидеть. Мы заснули. На следующий день мы вылезли оттуда. Мы увидели, как они идут, побежали за дом и заползли под него. Они покрутились там довольно долго. Мы рассказали об этом родным. Не знаю, куда они могли деться. Я уже забыла, столько времени прошло. Ку-клукс-клана я боялась больше, чем когда-либо боялась змей. Никаких змей возле нашего дома не водилось. Нас было слишком много.

"Я пыталась получить кое-какую помощь, когда это только началось, но потом бросила. Мои дети и племянница заботятся обо мне. Мне ничего не нужно, кроме крепкого здоровья. Я никогда не чувствую себя хорошо. Я совсем изработалась. Я всю жизнь проработала в поле.

"Множество представителей этого молодого поколения — никчемные люди, донельзя. Они работают спустя рукава. Некоторые работают тяжело, но на некоторых нельзя положиться. Разумеется, они сперва украдут, а потом работают. Я говорю, некоторые из них все-таки работают. Времена ушли так далеко вперед, что мне их никогда не догнать. Я никогда не боялась лошадей. А вот этих автомобилей боюсь до смерти. Я точно не планирую кататься ни на каких самолетах. Уж поверьте мне на слово, точно нет. Люди ведут себя совсем не так, как раньше. Говорят: вот я получил все, что мог урвать, а без остального обойдешься. Раньше такого сроду не было. Времена стали намного лучше, но многие люди хуже, чем когда-либо бывали прежде."

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джордж Бенсон,
бараки Эзелл, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80
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"Я был здесь в рабские времена — да, мэм, я был здесь. Когда я появился на свет, цветным людям не записывали их возраст. Он был у хозяина. После капитуляции хозяин сказал мне, что я должен следить за своим возрастом, это мне еще пригодится когда-нибудь, но я этого не делал.

"Я помню, солдаты играли со мной, когда были не на дежурстве. Это были янки.

"Я родился здесь, в имении доктора Уотерса. Родился прямо здесь, в Арканзасе, и не выезжал из Арканзаса с самого рождения. Насколько я знаю, доктор Уотерс относился к нам хорошо. Я не знаю, сколько мне было лет. Я знаю, что ходил к дому с матерью и околачивался там.

"Мой отец примкнул к янки и погиб в армии. Я слышал, как старики говорили, будто мы будем свободны. Понимаете, у меня было мало ума, потому что я сидел на речном берегу, янки стреляли через реку, а я сказал: 'Джон, прекращай эту стрельбу!' Так что сами понимаете, ума у меня было немного.

"Я помню, у старика Картиндалла были эти негритянские собаки. Приходилось лезть на дерево, чтобы они тебя не искусали. Доктор Уотерс заставлял нас брать хлопок и прятать его в болоте, чтобы янки его не сожгли, но они все равно находили его каким-то образом.

"Я за всю свою жизнь проучился в школе не больше двух месяцев. Мы всегда жили в таком месте, откуда неудобно было ходить в школу. Первого учителя, который у меня был, звали мистер Белл. Кажется, он был северянином.

"Всю свою жизнь я занимался фермерством — занимаюсь и по сей день. Много дней прошло с тех пор, как я сам продавал тюк хлопка. Белый человек занимается очисткой на машине и прессованием. Все, что я делаю, — это выращиваю его. Я занимаюсь издольщиной, и я считаю, что если я выращиваю четыре тюка, то два тюка должен получить я на продажу, а хозяин — два тюка, но дело обстоит не так.

"Я голосовал с тех пор, как стал взрослым мужчиной. То есть — до тех пор, пока мог голосовать. Понимаете, дошло до того, что теперь они не разрешают тебе голосовать. Я не считаю человека свободным, если он не может голосовать, а вы? Судя по тому, как идут дела, я не думаю, что белый человек хочет, чтобы у цветного человека было столько же прав, сколько у белого.

"Когда я мог голосовать, я просто голосовал за тех, кого мне велели. О господи, да, я голосовал за Гарфилда. Я был с ним знаком — я знал его имя. Дайте подумать — Пауэлл Клейтон, разве он был одним из президентов? Я голосовал за него. И я голосовал за Маккинли. По-моему, он был последним, за кого я голосовал.

"Я всю жизнь занимался фермерством, и что у меня есть? Ничего. Пенсия по старости? Я, может быть, уже на небесах буду к тому времени, как ее получу, и что тогда станет с моей женой?"

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Като Бентон
Имение Крида Тейлора, Тамо-Пайк
Пайн-Блафф, Арканзас
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"Я родился в Южной Каролине еще до Войны. Я вам не младенец. Я вырос не здесь. Нет, мэм.

"Отца моего звали Чанс Эйерс, а мамочку звали Мэри Эйерс. Так что, полагаю, белых людей звали Эйерс.

"Белые люди были к нам добры. Еды вдоволь, одежды вдоволь, питья вдоволь. То была вода. Никакого виски. Может, оно у них и было, но нам его не давали.

"О да, мэм, у меня полно родни. О да, мэм, я хотел бы вернуться туда, но уже не могу. Я здесь так долго, что теперь мне нравится Арканзас.

"Мамочка отдала меня после освобождения, и с тех пор я ее не видел. Она отдала меня одному цветному мужчине, и скажу вам, это был сущий дьявол во плоти. Он был такой злой, что я сбежал в дом к белому человеку. Но он пришел за мной и чуть до смерти не избил. Потом я снова сбежал и с тех пор его не видел.

"Мне пришлось тяжело в этой жизни, но я все еще живу, так или иначе.

"В поле я особо не работал. Я стирал, гладил и убирал в доме у белых людей. Да, мэм!

"Нет, мэм, я за всю жизнь никогда не был женат. Я живу бобылем. Я так прекрасно и чудесно обхожусь без женитьбы. Меня это никогда особо не волновало. К женщинам я отношусь хорошо — здороваюсь, но просто позволяю им идти дальше своим путем.

"Я за всю жизнь ни дня не учился в школе. Так и не научился читать и писать. Если бы я походил в школе, может, знал бы больше, чем знаю сейчас."

"Эта молодежь нынче довольно грубая. Я с ними дел не имею — для меня они слишком грубые. Некоторые из них куда хуже, чем были в мои дни.

"Я живу довольно неплохо. Служба социального обеспечения выплачивает мне восемь долларов в месяц."

















Интервьюер: Самюэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Джеймс Бертран
Мейпл-стрит, 1501, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 68








[Рукописная помета: Отец хвалил «патрулей»]

"Я слышал, как мой отец рассказывал о рабстве, о бандах Ку-клукс-клана, о шайках патрульных и о прочих подобных вещах. Сейчас мне шестьдесят восемь лет. Шестьдесят восемь лет! Выходит, я родился примерно через пять лет после Войны. Это получается примерно 1870 год, верно? Я родился в округе Джефферсон, штат Арканзас, недалеко от Пайн-Блаффа.

"Моего отца звали Мак Бертран. Мать звали Лукреция. Ее девичья фамилия была Джексон. Хозяевами моего отца были Бертранды. Я не знаю фамилии владельцев моей матери. Я не знаю имен никого из своих дедушек и бабушек. Хозяева моего отца были фермерами.

"Я никогда не видел старую плантацию, где они жили раньше. Отец никогда не рассказывал мне, как она выглядела. Но он говорил мне, что был фермером, — и только. Он разбирался в сельском хозяйстве. Он бывало рассказывал мне, что рабы работали от зари до заката. Его надсмотрщики относились к нему очень хорошо. Они его никогда не пороли. Я не знаю, продавали ли его когда-нибудь. Я не знаю, как он встретил мою мать.

"В поле мужчина должен был собрать триста фунтов хлопка, а женщины должны были собрать двести фунтов. Я часто слышал, как моя мать говорила о прядении пряжи, изготовлении ткани и пошиве одежды из сотканого полотна. Раньше они всё делали сами — одежду, носки и обувь.

"Я самый младший ребенок в семье, а все старшие уже умерли. Мать родила около тринадцати детей. Десять или больше из них родились в рабстве. Мать практически все время работала в доме. В основном она была горничной.

"Пареное досаждали патрульные. Видите ли, они не разрешали ходить где вздумается, если у тебя нет пропуска. Отец часто выбирался из дому и ходил навещать друзей. Патрульные ловили его, немного хлестали и отпускали. Они никогда особо его не пороли. Родня моей матери хорошо к ней относилась. У нее никогда не было на них жалоб.

"Для развлечения рабы танцевали и ходили на балы. Скрипка и танцы! Я никогда не слышал, чтобы отец упоминал какие-либо другие виды развлечений.

"Я не помню, что старик говорил о приходе свободы. Сразу после войны он занимался фермерством. Он так и остался у своего хозяина. Он уехал оттуда еще до моего рождения и перебрался к северу от Пайн-Блаффа, где я и родился. Место, где вырос мой отец, тоже находилось недалеко от Пайн-Блаффа. Примерно в двадцати милях от Пайн-Блаффа.

"Я помню, как слышал от него, что Ку-клукс-клан захаживал к нам по ночам. Но отец всегда вел себя благопристойно, и у них не было против него никаких улик. Ку-клукс-клановцы его никогда не пороли.

"Мой отец никогда не учился в школе. Он отроду не умел читать и писать. Однако он говорил, что на фермах, где он работал после освобождения, к нему относились довольно справедливо. Насколько он мог судить, его не обманывали. У меня самого не было личного опыта общения с ку-клукс-клановцами. Я никогда не занимался издольщиной. Я сапожник. Этому ремеслу я научился у отца. Отец в времена рабства был не только фермером, но и сапожником. Он часто рассказывал мне, что шил обувь и для негров, и для старого хозяина.

"Я живу в Литл-Роке уже тридцать лет. Я родился вон там, в Пайн-Блаффе, как я вам и говорил. Это самый большой город — немного побольше Пайн-Блаффа. Я много мотался по железной дороге. Так что со временем я просто приехал в этот город и сделал его своим домом."

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Элис Биггс
Холли-Гроув, Арк.
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"Моя мама родом из Кентукки, а отец — из Виргинии. Там они родились, а я родилась возле Байхалии, в Миссисипи. Моего отца звали Луис Энтони, а маму звали Шарлотт Энтони.

"Бабушку с детьми продали оптом. Их не разлучали. Дедушка был денщиком на стороне конфедератов. Он так и не вернулся. Он умер в Пенсильвании; об этом вернулся рассказать другой человек. Он тоже был цветным слугой. Бабушка умерла уже 49 лет назад.

"Мама была прачкой и кухаркой. Она им нравилась. Я не помню своего отца; он ушел вместе с Энтони. Они жили возле Нэшвилла, штат Теннесси. Он так и не вернулся. Мама некоторое время жила в Нэшвилле. Хозяин, который был у них под конец войны, хорошо относился к бабушке и маме. Это были Барни Харди и Старая Кис — так я всегда слышала, как ее называют. Они остались там на некоторое время. Мы им нравились. Хозяин прогнал бы нас, если бы от нас были какие-то хлопоты.

"Ку-клукс-клан никогда не захаживал в имение Барни Харди. Он велел им в городе не тревожить его хозяйство.

"Я никогда не хотела голосовать. Я не знаю как. Я слишком стара, чтобы пробовать такие новые штучки.

"Голубушка, я всю жизнь проработала в поле. Я та, кого называют деревенской негритянкой. Я вдова — в семье только я да мой сын. Наш дом неплох. У нас есть двести акров земли, одна корова и пять свиней — считая поросят.

"Нынешние порядки какие-то странные. Для нас это сплошные американские горки. Я никаких дел с молодыми не имею. Конечно, мой сын вам о них расскажет, а я не могу. Он ходит по людям гораздо больше меня.

"Я не получаю никакой пенсии. Я никогда не записывалась. Справляюсь как могу."

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэнди Биллингс
Западная 14-я улица, 3101, Хайленд-Адд., Пайн-Блафф, Арк.
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"Вот я родилась в 1854 году. Это было в рабские времена. Это ведь было не вчера, правда? Родилась в Луизиане, в Спарте, — это был центр округа.

"Билл Оттс был моим последним хозяином. Видите ли, почему меня продали: моя мама была младшим ребенком моего деда, и его хозяин пообещал больше никогда не разлучать его ни с кем. Это было во время Старой Войны. Чарльз Маклафлин — это был мой старый хозяин — приходился мне отцом, а Билл Оттс купил мою маму, и ее продали по этой причине. Жена старого хозяина Чарльза не позволяла ей оставаться. Я рассказываю все точно так, как рассказывали мне.

"Мы оставались у Билла Оттса до самой свободы, да и после тоже. Дедушке пришлось меня выкрасть. Мой отчим оформил надо мной опеку Билла Оттса. Знаете, в те дни шерифов не было — был провост-маршал.

"Насколько я могу припомнить, мисс, мне было тринадцать или четырнадцать лет. Я знаю, что мне было восемь лет и четыре дня, когда я вышла замуж. Это было в 74-м, верно? В 72-м? Ну, я знала, что попадаю примерно в те годы.

"Мои белые хозяева жили в городе. Когда они купили мою маму, мисс Кэти забрала меня в дом. Мама умерла во время Войны — да, мэм.

"Я помню, как ищейки гоняли их и загоняли на деревья.

"Да мэм, негры бывало убегали в рабские времена. С некоторыми обращались так подло, что они не могли иначе."

"Да, мэм, я видела ку-клукс-клановцев. Видела, как они вытаскивали негров, пороли их и пинали. Я говорю о ку-клукс-клановцах. Я знаю и про патрульных. Ку-клукс-клановцы появились после освобождения, а патрульные были в рабские времена. Приходилось брать пропуск. Я часто слышала, как негры говорили: когда патрульные пускались за ними в погоню и они оказывались близко к полю старого хозяина, то перепрыгивали через забор и кричали: 'Теперь я дома, сюда не смейте заходить'.

"После замужества я занималась фермерством в Луизиане, но с тех пор, как я здесь, я в основном стирала и гладила."

"Когда я работала на белых людей, я нанималась к ним кухаркой, потому что мне не нравилось быть привязанной по воскресеньям.

"Ко мне относились довольно неплохо. Похоже, хуже всего со мной обращался мой дедушка, Джейк Нейборс. Кажется, он ненавидел меня за то, что я была белой, — а я ведь не могла этого изменить. Поступи он со мной по справедливости, он мог бы отправить меня в школу. У него были приемные дети, и он отправлял их в школу, а меня заставлял работать и пахать."

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Джейн Берч, Бринкли, Арканзас
Возраст: 74







"Мне было три года, когда проходили янки. Я ничего о них не помню. Мама говорила нам, детям, что если мы не будем тихими, придет ку-клукс и увезет нас подчистую, но я никого не видала. Когда мы работали, она говорила, что если мы не выполем траву вовремя, ку-клукс заберет нас и выпорет. Детей было так много, что ей приходилось нас пугать, чтобы мы вели себя правильно. Нас было пятнадцать детей, почти все девочки. Мама говорила, что у нее были хорошие белые хозяева. Ее звали Флой Селлерс. Она принадлежала госпоже Мэри Селлерс. Она была вдовой. У нее было четыре мальчика и девочка. По-моему, мы жили в округе Честер, штат Южная Каролина. Я чернокожая до мозга костей. Папа был черным. Вся наша семья черная. Мои родные приехали в Арканзас, когда я была настолько малышкой, что просто ничего не могу об этом рассказать. Мы занимались сельским хозяйством. Я прожила с мужем сорок лет и у меня не было ни одного ребенка.

"Черные люди голосовали раньше куда активнее, чем сейчас, мне кажется. Мужчины чувствовали себя важными персонами, когда голосовали. Они голосовали, но я не знаю как. Нет, мэм, полагаю, я не голосую!

"Времена менялись с тех пор, как я родилась, и они будут продолжать меняться. Времена улучшаются. Это хорошо.

"Думаю, молодое поколение катится к погибели. Верить нельзя ни единому их слову. Кажется, они кое-как женятся. У них бывает цветной проповедник и пара свидетелей дома. Большинство из них женятся по ночам. Они ругаются между собой и иногда расходятся. Я мало что знаю о молодежи. Нельзя верить тому, что они говорят. Кто-то работает, а кто-то нет. Некоторые из них промышляют воровством."

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Беатрис Блэк, Биско, Арканзас
Возраст: 48    Род занятий: лавка и закусочная







"Я родилась здесь, ниже городской водокачки в Биско. Мой муж — близнец и младший из тринадцати детей. Его брат-близнец жив. Сегодня им исполняется пятьдесят лет (6 августа 1938 года). Его мать жила по очереди у обоих близнецов. Она умерла в позапрошлом году. Она была такой доброй. Она была просто добра ко мне. Она помогла мне вырастить троих детей. Я тоскую по ней по сей день. Когда она умерла, ее звали Дедония Блэк.

"Она рассказывала, что в начале старой войны хозяин привез ее, ее отца с матерью и двух сестер, Марту и Иду, из Браунсвилла, штат Теннесси, в Мемфис в крытом воловьем фургоне, а оттуда на пароходе в кавалерийское депо в Де-Валл-Блафф. Всех их продали. Ее отца продали, и ему пришлось ехать в Техас. Ее мать продали, и ей пришлось вернуться в Теннесси, а девочек всех продали в Арканзасе. Хозяин Манн купил мою свекровь (Дедонию). Ей было восемь лет. Их распродали прямо на кавалерийском депо, куда пристал пароход. Ее поставили стоить на бочку и пустили с молотка на публичных торгах.

"Ее отец сошелся с солдатами в Техасе и ушел на войну. Он завербовался, а когда война закончилась, приехал на поиски моей свекрови. Он нашел ее уже замужней, с тремя детьми. У него были деньги, заработанные на войне, и он купил сорок акров земли. Это была школьная земля (правительственный участок). На ней она вырастила всех своих тринадцать детей. Они привезли бабушку обратно сюда из Теннесси. Все они умерли и похоронены здесь. Моя свекровь была замужем трижды. У нее был муж со времен рабства по имени Натан Моузеби. После его смерти она вышла замуж за Эйба Уэра. Потом он умер. Она вышла замуж за Митчелла Блэка, и он скончался задолго до ее смерти. Ему было девяносто два года, когда она умерла, и она еще могла дать мне фору каких-нибудь несколько лет назад. Силы оставили ее в один миг. После этого она прожила еще несколько лет.

"Она всегда говорила мне, что домашние хозяина Манна относились к ней очень хорошо. Она утверждала, что не помнит, чтобы ее хоть раз высекли. Но ведь она была лучшею старушкой на свете. Она была поистине доброй.

"Одну историю она рассказывала чаще других: в краях у Де-Арка явились янки и заставили отдать их съестное. Забрали и перемешали все вместе. Выпили их молоко, а оно скисло (стало тягучим, — прим. ред.). Она смеялась над этим. Продукты они прятали в ямах в земле. Янки набросились на цветных людей, чтобы заставить их рассказать, где их припасы. Кое-кому пришлось рассказать, где что лежит. Они боялись. Где все лежит, они не выдали."

Когда они отправлялись в Дез-Арк и ворота были закрыты, им приходилось ждать до следующего дня, чтобы получить провизию. Им нужно было выезжать рано, чтобы успеть выехать за пикеты до их закрытия.

















Имя интервьюера: Бела Шервуд Хагг
Имя бывшего раба: Бостон Блэквелл      Возраст: 98
Место жительства: Плам-стрит, 520, Северный Литл-Рок







История, рассказанная Бостоном Блэквеллом

Устраивайтесь поудобнее, мисс. Я вас почти не вижу, потому что глаза мои ослабли. Голос мой тоже вроде как осип. Свой возраст я хорошо знаю. Старая хозяйка сказала мне, когда меня продали: «Хозяин, тебе 13 — родился на Рождество. Обязательно скажи своей новой хозяйке, чтобы она записала тебя в свою книгу». Моим именем от рождения было Прюитт, потому что я родился на плантации Роберта Прюитта в Джорджии, в округе Франклин, штат Джорджия. Но Блэквелл — это мое вольное имя. Видите ли, мисс, после того как мою матушку продали в Огасту — чтоб я помнил того человека, который ее купил, я его с тех пор в глаза не видел, — меня продали с отправкой в Арканзас, в округ Джефферсон, штат Арканзас. Вот тогда старая хозяйка и сказала мне, что мне 13. Сюда я попал еще до Гражданской войны. Единственный невольничий рынок, который мне довелось видеть, был в Мемфисе, когда мы ехали в Арканзас. Я слышал, как девушку продали с торгов за 800 долларов. Ей было лет пятнадцать, по-моему. Я слышал, как женщину — женщину для деторождения — продали с торгов за 1500 долларов. За них всегда давали хорошие деньги. Говорю вам, это было, когда мы ехали из Атланты.

Хотите послушать, как я сбежал и примкнул к янки? Знаете, Авраам Линкольн объявил свободу в 63-м году, первого января. В октябре 63-го я сбежал и отправился в Пайн-Блафф, чтобы добраться до янки. В 63-м году я был на плантации Блэквелла к югу от Пайн-Блаффа. Там строили новый дом, и мне хотелось потрогать руками замазку. Ранним утром я залез по лестнице за небольшим кусочком, а надсмотрщик взял да и увидел меня. Вот идет он сюда и орет, чтобы я слезал; говорит, отстегает меня за то, что я вор. Он подзывает мальчика-раба и велит ему нарезать десять ивовых розг; грозится извести на мне каждую до единой. Когда он уходит завтракать, я бегу в свою хижину и говорю сестре: «Я ухожу отсюда навсегда». Она плачет и говорит: «Надсмотрщик тебя убьет». А я говорю: «Он меня все равно убьет». Тот мальчишка, который нарезал розги — звали его Джерри, — пошел со мной, и мы долго шли вброд по ручью. Слышим, гончие воют, готовятся пуститься за нами в погоню. Тогда мы спрятались в темном лесу. Стояла холодная морозная погода. Мы шли два дня и две ночи. Тот мальчик так замерз и проголодался, что хотел уже упасть по дороге, но я тащил его за собой. Когда мы добрались до лагеря янки, все наши невзгоды закончились. Нам дали столько беглых рашек (контрабанды), сколько мы могли съесть. Было ли там еще беглых? О господи, да, мисс. Сотни, я полагаю. Да, мисс, янки всех этих беженцев кормят как беглых рашек. Меня назначили возчиком упряжки в интендантском отделе. Я всегда старался аккуратно делать всё, что мне прикажут. Мне сказали, что я свободен, когда я доберусь до лагеря янки, но особо выходить наружу мне не разрешали. Да, мисс, если тебе удавалось добраться до лагеря янки, ты сразу становился свободным.

Эту старую историю про 40 акров и мула вспоминать смешно. Да, мисс, нам и впрямь такое говорили, но я отродясь не знал никого, кто бы это получил. Офицеры говорили нам, что мы все получим пенсию для рабов. Именно так они и говорили. Мне точно обещали, что я получу надел (участок) земли под ферму. Из этого тоже ничего не вышло.

Когда я добрался до Пайн-Блаффа, я оставался в положении беглого раба. Когда начался бой, капитан Менли отвел меня на поле боя, и я оставался там, пока сражение не закончилось. В тот день я был солдатом. Нет, мисс, я не стрелял ни из ружья, ни из пушки. Я носил воду из реки, чтобы тушить пожары в хлопковых тюках, из которых сооружали брустверы. Каждый раз, когда конфедераты стреляли, хлопок загорался; так что после битвы меня перевели обратно в интендантство ездовым. Его звали капитан Додридж. Я служил в Литл-Роке под началом капитана Хаскелла. Меня привели к присяге на время войны (Бостон поднял правую руку и повторил слова присяги). Меня привели к присяге на углу Мейн-стрит и Маркам-стрит в Литл-Роке. В 64-м году. Мой рост составлял 5 футов 8 дюймов. Вы спрашиваете, нравилась ли мне жизнь в армии? Да, мисс, было довольно неплохо. Если ты подчинялся тем офицерам-янки, они относились к тебе вполне хорошо, но если не подчинялся, то обходились с тобой очень сурово.

Вы говорите, что хотите узнать, как я жил после того, как все солдаты ушли? Ну, первым делом я стал работать на железной дороге. Ее только начинали здесь прокладывать. Я выкапывал ямы, двигаясь впереди того места, где должны были пройти рельсы. Сколько мне платили? Я получал 1,00 доллар в день. Вы спрашиваете меня, каково это — зарабатывать деньги? Господа ради, я чувствовал себя самым богатым человеком на свете! Я столовался у белой семьи. Я все ждал, когда же мне начнут выплачивать мою пенсию для бывших рабов. Перед тем как я покинул армию, мой капитан велел мне подать заявление. Мой номер дела — 1,115,857. После того как я прохранил эти бумаги столько лет, и белые, и черные в один голос твердили мне, что моя пенсия никогда не придет, и, пожалуй, дети эти бумаги порвали. Леди, этот номер моего дела зарегистрирован в Вашингтоне. Если поедете туда, попытайте счастья, может, получите мою пенсию.

После железной дороги я пошел работать на речные пароходы. Первый пароход был небольшим; его звали «Форт-Смит», потому что он ходил из Литл-Рока в Форт-Смит. Забавно было и то, что капитана звали Смит. Его звали капитан Юджин Смит. Он был хорошим человеком, но помощник капитана оказался очень суровым. Что я делал на том пароходе? Миссис, вы когда-нибудь бывали на речном судне? Господи помилуй, дел там невпроворот. Передышки не выпадает никогда. Погрузка, выгрузка, уборка. Просто делай то, что тебе велят, и делай немедленно, и тогда избежишь неприятностей — хоть на пароходе, хоть на железной дороге, хоть в армии, где бы ты ни находился. Вот всё, что я знаю.

Да, мисс, полагаю, было немало старых хозяев, которые не хотели отпускать своих рабов после обретения свободы. Им не хотелось отпускать их на волю. Они заставляли их работать дальше. Множество людей даже не знали, что пришла свобода. Я слыхал рассказы о том, как правительству пришлось отправлять солдат далеко вглубь страны, чтобы заставить хозяев отпустить рабов. Я не могу сказать, как жили все те освобожденные негры; я был слишком занят тем, что заботился о самом себе. Многие из них подались в земледелие. Они стали издольщиками.

Да, мисс, эти ку-клуксюги были страшными людьми — то, что они вытворяли с народом. О боже, они были жестоки. Подкрадывались исподтишка, выгоняли тебя из дома и забирали всё, что у тебя было. Они сурово обходились с женщинами и детьми. Все старались держаться поближе к тем местам, где стояли солдаты. Я точно знал, что они — мои друзья.

Леди, позвольте я расскажу вам остальное о том, как я сбежал. После наступления мира я воссоединился со своей сестрой. Она — единственный из всех моих близких, кого я когда-либо снова увидел. Она рассказывала мне, что весь тот день ее так трясло от страха, что она не могла работать. Она слышала, как надсмотрщик готовился пуститься в погоню за мной и Джерри. Он оседлал лошадь, взял и ружье, и пистолет. Он собирался пристрелить меня на месте, а Джерри, говорил он, притащит обратно, живого или мертвого, привязав к хвосту своей лошади. Но нас они не поймали, ха-ха-ха. Нас подобрали янки.

Теперь вы хотите узнать про эти выборы. Я голосовал за генерала Гранта. Военные приходили и регистрировали перед днем голосования. В те дни голосовать было несложно; белые и черные голосовали вместе. Всё, что от вас требовалось, — это назвать того, за кого вы голосуете, и вам выдавали цветной билет. У всех выдвигавшихся кандидатов были билеты разного цвета. Если вы голосуете за Гранта, вы получаете его цвет. Это было просто. Да, мэм! Клянусь Всемогущим. Чернокожих чиновников было полным-полно. Чернокожие законодатели, и чернокожие клерки судебных округов, и чернокожие окружные клерки. В те времена среди чернокожих и впрямь были крупные чиновники. Все они были моими друзьями. Когда-то это был хороший округ, но скажу вам честно, сейчас тут приходится туго. Я считаю неправильным — абсолютно неправильным то, что мы не можем сейчас голосовать. Закон о сегрегации (закон Джима Кроу) отлучил нас от этого. Конституция Соединенных Штатов дала нам право голоса; она сделала нас гражданами.

Вы всё продолжаете расспрашивать меня, леди. Меня за всю мою жизнь никто ни о чем не расспрашивал! Теперь вы хотите знать, чем я занялся после железной дороги и пароходов. Армии янки всё еще требовалась рабочая война. Война давно закончилась. Повсюду были похоронены тела. Их свозили в Литл-Рок, чтобы захоронить на правительственном кладбище. Меня отправляли по всему штату помогать свозить их сюда. Моим интендантом тогда был майор Форсайт. Когда с этим было покончено, меня заставили работать в больнице Сент-Джонс. Работа, которую я там выполнял, едва не угробила меня на всю жизнь. Я чистил выгребные ямы. Через некоторое время я слег от этой работы — из-за запаха, понимаете ли, — но продолжал работать до тех пор, пока совсем не слёг и уже не мог держаться на ногах. У меня прихватило грудь, вот здесь, и эта боль осталась со мной на всю жизнь, она со мной и сейчас. Я подал заявление на пенсию по этому недугу. Но так ее и не получил. Правительство никогда не заботилось обо мне так, как о некоторых других солдатах. Мне сказали, что я не был военнослужащим списочного состава; что я был наемным работником, поэтому мне не положено никакой пенсии. Но я подал заявление, как мне и велели. Я же назвал вам свой номер, не так ли? 1,115,827, Бостон Блэквелл. Я отдавал все свои силы правительству на протяжении многих лет. И белые, и черные всегда твердили мне, что мне положена пенсия. Я стоял на поле боя точно так же, как и другие солдаты. Мой номер хранится в Вашингтоне. Майор Форсайт был тем человеком, который подписал его прямо в своем кабинете. Я видел, как он это писал.

Что же я делал потом? Вы вечно меня об этом спрашиваете. Я долго хворал. Когда я наконец поднялся на ноги, то занялся земледелием прямо здесь, в округе Пуласки. О господи, нет, мисс, никакой земли я не покупал. Покупать было не на что. Я стал издольщиком у белого человека, полковника Бокума. Вы спрашиваете меня, каковы были доли? Работали на половине. Всю работу я делал сам и кормил себя тоже сам. Нет, мисс, я еще не был женат. У меня начался ревматизм в ногах и появилась одышка. После этого я ни на что не годился, кроме как собирать хлопок. Я продолжал этим заниматься, пока мои глаза не ослабели настолько, что я уже не мог видеть ряды, чтобы собирать чисто. Сколько раз мне требовалось лекарство — сколько раз мне было нужно многое из того, что я никогда не мог достать. Если бы мне могли хоть немного помочь, когда я болел, возможно, я не был бы сейчас таким никчемным. Моя дочь заботится обо мне с тех пор, как я больше не могу работать.

Я никогда не жил в городе; я всегда был деревенским негром. Я почти всегда работал на белых людей. Никогда не тусовался в больших толпах цветных; держался сам по себе. Меня за всю мою жизнь ни разу не арестовывали; меня никогда не сажали в тюрьму ни за что. Что еще вы хотите узнать, мисс?

Насчет нынешних времен и молодежи! Ну, я ничего не буду говорить про молодежь; но они — нет, я лучше воздержусь. (Он покосился на парня, работавшего пилой.) Ну ладно, скажу: они не верят в тяжелый труд. Если они могут добыть пропитание легким путем, они так и сделают. В старые дни я был молодым и ни о чем не беспокоился. В нынешние времена приходится вечно ломать голову над тем, где раздобыть еды.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Генри Блейк
Позади дома 1300 по Скотт-стрит, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 80 или больше      Род занятий: земледелие и сбор утильсырья, когда позволяет здоровье








[Рукописная вставка: Гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине]

«Как мне говорят, я родился 16 марта 1863 года. Я родился в Арканзасе, прямо здесь, на Десятой и Спринг-стрит в Литл-Роке. Тогда кругом был сплошной лес. Нам, детям, приходилось загонять скот на ночь. Было слышно, как воют волки, медведи и всякое такое. По вечерам нам приходилось разводить костры побольше, чтобы отпугивать волков и хищников.

Мой отец был лодочником на скифе. Он переправлялся через Арканзас-Ривер на пароме. Моего отца звали Док Блейк. А мою мать до замужества звали Ханна Уильямс.

Мать моего отца звали Сьюзи... как-то там дальше, я уже забыл. Это было слишком давно. Мать моей матери звали Сьюзи — Сьюзи Уильямс.

Хозяина моего отца звали Джим Пати. Мой отец был рабочим человеком. Я тоже. В рабские времена я гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине. Это было в Пастории. Как раз по эту сторону от Пайн-Блаффа — примерно в трех или четырех милях с этой стороны. У Пати было два имения: одно примерно в четырех милях от Пайн-Блаффа, а другое — примерно в четырех милях от Ингленда, на реке.

Когда я гонял ту конную хлопкоочистительную машину, мне было лет семь или восемь. Ничего трудного в этом не было. Просто привязываешь мулов друг другу за хвосты и гоняешь их по кругу. Никаких вожжей не было. Просто привязываешь их друг другу за хвосты и говоришь им «но». А когда хочешь остановить, дергаешь за рычаг. Мулами было несложно управлять.

Мы очищали от семян по два-три тюка хлопка в день. Мы работали на очистке всё лето. Бывало, на дворе стоял июнь, прежде чем мы заканчивали очистку всего хлопка. Тогда хлопок стоил тридцать пять или сорок центов за фунт.

Ко мне относились хорошо. К моим отцу и матери тоже. К другим относились не так хорошо. Но вы же знаете, какие они, негры. Они ускользали и уходили погулять. Если их ловили, хозяин запирал их в бревенчатую хижину, которую они приспособили под тюрьму. Если ты хотел сойтись с женщиной, тебе нужно было пойти к своему боссу, спросить его разрешения, и он отпускал тебя.

Моего папашу продали за пять долларов — выставили на невольничий рынок, водрузили на пень, который они называли рынком. Его продал Джим Пати. Я забыл фамилию человека, которому его продали, — кажется, Уоттс.

После отмены рабства нам тоже приходилось возвращаться домой до наступления темноты. Если не успеешь, ку-клуксюги загонят тебя обратно. Они то и дело заходили к тебе с визитами. У них была с собой такая штука, в которую можно было налить много воды. Казалось, будто они пьют эту воду, а она вся уходила в этот предмет. Они набирали ее, чтобы напоить лошадей, а отъехав от тебя, останавливались и поили коней. Когда они пугали тебя как следует, они уезжали дальше. Если они ловили тебя на улице ночью, тебя ждала порка.

У моего отца была лошадь, которую никто не мог поймать. Она улепетывала от тебя бегом. Отец выучил ее так, чтобы она убегала от любого, кто к ней приближался. Он сажал меня на эту лошадь, и мы уносились прочь. Те ку-клуксюги не могли ее поймать. Им так и не удалось ее поймать. Зато они ловили многих других и пощады им не давали. Мой отец был довольно суровым человеком. Он носил при себе ружье и пристрелил двух или трех человек. Были тяжелые времена. Я боялся ходить с ним. Мне претила эта жизнь. Но вскоре с этим было покончено. Это прекратилось, когда перебили уйму ку-клуксюгов.

В рабские времена детей выращивали точно так же, как выращивают жеребят от кобылы, телят от коровы или поросят от свиньи. Это был просто бизнес. Это было скверно. Но всё же лучше, чем окружная ферма. Если ты работал, тебя не пороли. Там, на окружной ферме, тебя полосуют до крови. Тебя бьют до тех пор, пока ты не теряешь способность работать. На государственной ферме в Камминсе — кажется, ферма именно там находится — полно людей в кровоточащих ранах. Они не позволят тебе приехать туда и писать какую-либо историю. О господи нет! Лучше и не пытайтесь. Одна половина мира не ведает, как живет другая. Скажу вам одно: если бы католики смогли взять там всё под свой контроль, во всем мире настали бы хорошие времена. Католики — хорошие люди.

Та шайка, которая гонялась за тобой, если тебя заставала на улице ночь, называлась патрульными. Некоторые звали их ку-клуксюгами. Всё это была та же самая старая белая голытьба. Они продолжали этим заниматься еще лет десять после войны. Они занимались этим до тех пор, пока народ не начал перебивать их пачками. Только это их и остановило. Мой отец сам отливал себе пули.

Я позабыл, кто именно сообщил нам, что мы свободны. Кто-то пришел и сказал, что теперь мы свободны. Я уже забыл, кто это был.

Сразу после войны мой отец некоторое время занимался земледелием, а потом управлялся со скифом. Вы же знаете место Джима Лоусона. Он прожил там двадцать лет. Он прожил на ферме Фергюсона около десяти лет. Это соседние участки. Он жил в имении Черчилля. В имении вдовы Скотт, в имении Боджан. Вот и всё. Вы бывали в Аргенте, у депо? Участок Черчилля тянется прямо дотуда. Тогда в Литл-Рок не было ничего, кроме ферм. Дорога вдоль реки была в те времена единственной. Добираться из Клир-Лейка с хлопком приходилось целый день. Выезжали около полуночи и приезжали в Аргенту на следующее утро в девять часов. Дороги вечно были плохими.

После освобождения мы какое-то время работали на условиях издольщины. Потом стали арендовать землю. Когда мы работали за долю урожая, мы ничего не могли заработать — только комбинезоны да еду. Половина уходила другому человеку, и свою половину можно было потерять, если не проявлять осторожности. Человек, который не умел считать, всегда оставался в дураках. Впрочем, он мог прогореть и по другой причине. Никаких детализированных отчетов они не предоставляли. Нет, приходилось просто верить им на слово. Они никогда не давали тебе никаких подробностей. Они просто заявляли, что ты должен такую-то сумму. Как бы тщательно вы ни вели учет, приходилось руководствоваться их записями, и сейчас, брат, я говорю вам об этом чистую правду. Так продолжалось долгое время. Приходилось принимать на веру слова белого человека по долговым распискам и во всем остальном. Всё, что ни пожелаешь, можно было получить, если ты был хорошим работником. Можно было получить всё, что захочешь, пока ты работаешь. Если не удавалось заработать денег — ничего страшного, тебе давали аванс. Но лучше тебе было не пытаться уйти — лучше не пытаться бежать, если тебя поймают. Тебя держали в долгах. Они были ушлыми. Наступало Рождество, и можно было взять продуктов на двадцать долларов и столько виски, сколько захочешь. Можно было купить целый галлон виски. Всё это держало тебя в рабстве, потому что белый человек всегда был прав, а ты всегда был неправ, если возникали разногласия. Если начинался спор, он выходил из себя, и доходило до стрельбы.

И вы же знаете, какими бывают некоторые негры. Пока им удавалось что-то получить, им было всё равно. Видите ли, если белый человек терпел убытки, он все равно кормил тебя, позволял брать то, что тебе нужно. Он просто оставлял тебя у себя, помогал встать на ноги — то есть, если ты был хорошим работником. Но если ты не был хорошим работником, он давал тебе ровно столько, чтобы ты не протянул ноги. Хороший работник мог обрабатывать сорок или пятьдесят акров земли, и у него была большая семья. Хороший работник мог раздобыть одежду, еду, виски, когда бы ни пожелал. У моего отца было девять детей, и он их обеспечивал. И не все они были от одной жены. Он был женат дважды. На одной он женился в рабские времена, а на другой — уже после войны. Я был ребенком от первого брака. У меня есть сестра, которая до сих пор живет здесь, у станции Гэллоуэй, ей уже почти девяносто лет. Нет, ей должно быть сто. Ее зовут Фрэнсис Доббинс. Когда соберетесь туда поехать, я объясню вам, как найти это место, точно так же, как объяснил, как найти это. Гэллоуэй находится всего примерно в четырех милях от Роуз-Сити.

Я был женат дважды за свою жизнь. Моя первая женщина умерла. Вторая супруга до сих пор жива. Мы разошлись в 1913 году. По крайней мере, я ушел из дома и оставил его ей. Раньше у меня был дом на пересечении двадцать первой и Пуласки.

Я принадлежу к баптистской церкви в Райтсвилле. Раньше я состоял в церкви на Арч-стрит. Был там дьяконом около двенадцати лет. Но там было слишком много склок и всякой ерунды, и я оттуда вышел. Как-нибудь в другой раз я расскажу вам больше.





Комментарий интервьюера

Возраст Генри Блейка, судя по всему, перевалил за восемьдесят. Его собственное представление о том, что ему семьдесят пять, основано на том, что ему кто-то сказал. Он твердо уверен, что в «рабские времена» гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине и что ему тогда было семь или восемь лет. Даже если бы это происходило в 65-м году, ему должно быть по меньшей мере восемьдесят лет: семьдесят три года со дня окончания войны плюс семь лет его жизни. Манера его повествования указывает на то, что он начал работать раньше.

Интервью проводилось в темной комнате, и впервые в жизни я делал записи, не видя бумаги, на которой писал.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс
Опрашиваемая: мисс Аделин Блейкли      Возраст: 87
Домашний адрес: Рок-стрит, 101, Фейетвилл, Арканзас.







В речи Аделин Блейкли нет ни намека на элизию, едва ли ощущается хоть какой-то след просторечия. Всю свою жизнь она вращалась среди белых людей. Она занимает редкое для пост-рабских времен положение чернокожей служанки, доверенного лица и друга. После смерти миссис Хадгинс близкие друзья семьи, жены врачей, жены банкиров и прочие фейетвиллские матроны продолжали периодически навещать Аделин. Они приходили не в роли благодетельниц, снисходящих до наемной прислуги, а потому, что хотели поболтать со старинным другом.

Заметка интервьюера.





Со слов:
Аделин Блейкли

«Милая, загляни в Библию, чтобы узнать дату моего рождения. Мы хотим, чтобы всё было абсолютно точно. Да, вот это место, прочти мне. 10 июля 1850 года? Да, теперь я вспоминаю, мне всегда так и говорили. Но я хотела убедиться наверняка. Я родилась в округе Хикман, штат Теннесси, и мне был примерно год, когда меня привезли в Арканзас. Мою мать и ее родню купил мистер Джон П. Паркс, когда они были еще совсем детьми — Джон, Лианна и Марта. Я была первой чернокожей малышкой на кухне Парксов. С самого начала из меня сделали всеобщего любимца. Я была крошечной, как кукла, и со мной обращались как с игрушкой — избаловали донельзя.

Приехав в Арканзас, мистер Паркс поселился недалеко от того места, что сейчас называется Прейри-Гроув, но как, по-вашему, оно называлось тогда? Хог-Ай. Позже его переименовали в Хилингсли в честь человека, который там обосновался. Мы жили в двух милях от Телеграфной дороги (Wire Road), той самой, вдоль которой тянулась линия телеграфа, милая. Почти в каждом селении была своя Телеграфная дорога.

Существовал обычай дарить девушке рабыню при замужестве. Когда мисс Паркс стала миссис Блейкли, она переехала в Фейетвилл и выбрала меня, чтобы взять с собой. Она сказала, что, поскольку мне всего 5 лет, она сможет воспитать меня такой, какой хочет меня видеть. Но, должно быть, от меня было много хлопот, и после рождения ребенка ей пришлось отправить меня обратно к отцу, чтобы я немного подросла. Можно сказать, у нее было на руках два младенца, так как я была слишком мала, чтобы присматривать за ее ребенком. Вместо меня прислали другую женщину.

Милая, когда я вернулась обратно, я была просто ужасна: я жила среди негров в глуши и говорила «ить» и «нема» и тому подобные слова. Конечно, все дети в доме подхватили это от меня. Миссис Блейкли пришлось учить меня говорить правильно. Ваша тетя Нора родилась, пока меня не было. Я была слишком мала, чтобы полностью ухаживать за ней, но могла сидеть на стулке и держать ее на коленях.

Миссис Блейкли обучала своих детей дома. Ее уроки были практически всем, что они получили перед поступлением в университет. Когда я была маленькой, мне хотелось учиться, впитывать всё возможное, но существовал закон, запрещавший обучать раба грамоте — читать и писать. Одна женщина — она была с Севера — всё равно это делала. Но когда люди умеют читать и писать, это обязательно становится известно. той женщине пришлось очень несладко.

После войны меня пытались заставить учиться, но я гордо вскидывала голову и не позволяла им учить меня. Мне было около 15 лет, я воображала, будто уже взрослая, и решила, что больше мне ничего знать не нужно. Мэри, звучи это как угодно забавно, но будь у меня миллион долларов, я бы с радостью отдала его за то, чтобы уметь читать и писать письма друзьям.

Я отлично помню, как началась война. Мистер Блейкли, который был краснодеревщиком и отличался слабым здоровьем, считался недостаточно крепким для военной службы. Но если бы война продолжалась дольше, его бы призвали. Мистер Паркс не верил в право сецессии. Он держался до тех пор, пока это было безопасно. Если ты не примыкал к популярной стороне, тебя называли «аболиционистом» или, пожалуй, «капитулянтом». Но когда Арканзас все-таки отделился, он проявил преданность. У него было два сына и зять в армии Конфедерации. Один воевал под Ричмондом, а другой погиб при Геттисберге.

Маленький мальчик из семьи Блейкли всегда любил играть с американским флагом. Он маршировал с ним, выносил его на крыльцо и вывешивал. Но после того как запахло жареным, его мать велела ему сидеть дома, когда он играет с флагом. Даже тогда кто-то заметил его, отчитал и сказал: «Либо сожги его, либо постирай». Ребенок принял это всерьез и попытался постирать флаг. Краски в те дни были неважными, и ткань страшно полиняла. Это было самое ужасное зрелище на свете.

Фейетвилл страдал на протяжении всей войны. Видите ли, мы находились совсем недалеко от линии разграничения, и обе армии то и дело крутились здесь. Большую часть времени у власти находились федералы. Они устроили здесь гарнизон, возвели брустверы и укрепили площадь. Здание суда тогда находилось посреди нее. Удивительно, что здесь не было более масштабных боев. Произошло несколько сражений, но они больше напоминали стычки — каждый раз погибало всего несколько человек. Тем не менее они были ужасны. Сначала солдат Союза хоронили там, где сейчас находится Кладбище конфедератов. Южан хоронили где попало. Позже гробы северян перенесли туда, где сейчас располагается Федеральное кладбище, а останки южан, когда удавалось их найти, эксгумировали и перенесли на холм, где они покоятся поныне.

Однажды в наш дом зашел офицер, ему приглянулся стоявший там стол, и он забрал его. Миссис Блейкли бежала за его лошадью так далеко, как только могла, умоляя вернуть стол, потому что его сделал ее муж. На следующий день сосед вернул вещь. Он нашел ее на дороге и узнал. Укравший стол человек был убит и выронил его при падении.

Прямо перед битвой при Прейри-Гроув через нас проходили федеральные войска. Несколько офицеров остановились и попросили нас приготовить им еду. Заплатили тоже хорошо. Один мужчина посадил маленькую Нору на колени и чуть не расплакался. Он сказал, что она напоминает ему собственную дочурку, которую он, возможно, больше никогда не увидит. Он подарил ей симпатичный перочинный ножик с костяной ручкой. Он спросил миссис Блейкли, не может ли он оставить у нее свои пистолеты, пока он не вернется через Фейетвилл. Она ответила, что это слишком большая просьба: что станет с ней и ее семьей, если у нее найдут это оружие? Но он возражал, что это всего на несколько дней. Она спрятала пистолеты под кадкой в подвале, а прождав год, отдала их своему брату, когда тот заезжал к ним. Янки встретились с южанами при Прейри-Гроув. Звуки выстрелов из Фейетвилла были точь-в-точь как хлопки попкорна. Мы всегда думали, что тот офицер погиб там.

Солдаты лагерем располагались повсюду. Многие жили в палатках, а кое-кто из офицеров — в домах. Колледж они не сожгли — тот самый, где, знаете ли, преподавала миссис Сойер. Офицеры использовали его под свои жилые помещения. Для рядовых они построили казармы из вертикальных бревен. Видите то здание через дорогу? Оно побывало во множестве ипотек: конюшня для постоялых лошадей, ветеринарная лечебница, многоквартирный дом. Но это было одно из старейших зданий в Арканзасе. Его продолжали перестраивать. Янки устроили в нем продовольственный склад. Позже они перенесли провиант на площадь и открыли там больницу. Я отлично помню, как много раз видела торчащие из окон ноги мертвых мужчин.

Мать вашей тети Норы спасла то здание от сожжения. Как это произошло? Видите ли, обе стороны поджигали здания: конфедераты — чтобы они не достались янки, а северяне — наоборот. Но больше поджигали южане. Маленький сын миссис Блейкли был болен лихорадкой. Она вместе с подругой пошла туда, опасаясь поджогов. Они просидели там почти всю ночь. Время от времени подходили группы мужчин, и женщины умоляли их пощадить дом. Одна женщина сидела в одном дверном проеме, а другая — в соседнем здании. Миссис Блейкли была южанкой, а ее подруга — северянкой. Вдвоем они уберегли здания от сожжения, тем самым спасши свои собственные дома и, возможно, жизнь больного мальчика.

В Фейетвилле всё было именно так. Сторонников обеих сторон было так много, и жили они настолько близко друг к другу, что успели перезнакомиться и подружиться. Случались и такие происшествия. Однажды северный офицер пришел к нам домой навестить свою жену, которая гостила у нас. Он сказал, что уедет на весь день. Ему предстояло отправиться в Прейри-Гроув, чтобы взять «старика Паркса — живого или мертвого». Уже в пути кто-то подсказал ему, что речь идет об отце хозяйки дома, у которой гостит его жена. На следующий день он пришел извиниться. Он заявил, что никогда бы не отпустил столь бессердечную шутку, если бы знал. Но своего человека он так и не нашел. Пока офицеры заходили в парадную дверь, мистер Паркс ускользал через черный ход, а женщины окружили его плотным кольцом, пока он не скрылся.

Был еще один случай, когда северяне и южане вместе искали убежища. Во время войны даже маленьких детей учили прислушиваться к сигналам горна и понимать их значение. Мы обязаны были знать их и уметь действовать при их звуках. Помню, в один из дней у нас на обед должен был быть гороховый суп с свиной рулькой и кукурузный хлеб. В тот день я была очень голодна, и всё так аппетитно пахло. Но едва часть гороха высыпали из горшка в блюдо на столе, прозвучал сигнал «К оружию!». Практически сразу же раздались пушечные выстрелы. Мы все бросились в подвал, оставив еду как есть.

Подвал был вырыт неглубоко. Весь день шли дождь и снег, который тут же таял. Стоял примерно полдень, и просочившаяся вода образовала лужу посреди подвала. В эту воду поставили кадушку, и она плавала, как маленькая лодочка. Туда усадили Нору, гостившую у нее девочку и меня. Взрослые прижались к влажным стенам и полу подвала. Когда основные бомбежки стихли, мы услышали, как кто-то в доме зовет на помощь. Это была жена северного офицера. Он удрал так быстро, что забыл свои пистолеты. Она попыталась последовать за ним, но звуки выстрелов испугали ее. Мы крикнули ей, чтобы она спускалась в подвал. Она пошла, но, пытаясь забраться по скользким глиняным стенкам, соскользнула вниз и едва не угодила прямо в нашу кадку. Она выглядела так комично со своими большими толстыми ногами, что я хихикнула. Миссис Блейкли отвесила мне пощечину — это был один из немногих раз, когда она меня ударила. Я была рада этому, потому что иначе расхохоталась бы в голос. А смеяться над северянами было нельзя.

Бои стихли уже под вечер. Старик, который сидел в подвале вместе с нами, поднялся наверх, потому что услышал чей-то стон. И впрямь, раненый человек приволокся к нашей двери. Он уложил этого почти потерявшего сознание человека перед камином. Это было всё, что он мог сделать. Мужчина умер. Когда мы наконец поднялись наверх, там не осталось ни горошинки, ни кусочка ветчины, ни крошки кукурузного хлеба. Побирушки выскребли горшок до блеска.

В те годы нам пришлось очень тяжело. Не думаю, что мы смогли бы выжить, если бы не солдаты Севера. Можно сказать, Конфедерация держалась на частных пожертвованиях, а за янки стояло все федеральное правительство. У них были хорошие пайки, которые выдавались в сыром виде. Готовить их можно было в любом удобном месте. Мы были хорошими кухарками, и именно так мы добывали себе еду: готовили для солдат и ели вместе с ними. У них было большое разнообразие продуктов и всего было вдоволь. Им выдавали бекон, кофе, сахар, муку, фасоль и нечто под названием «овощная смесь». Эта фасоль была мелкой и сладкой — совсем не похожей на ту крупную, что мы едим сегодня. Овощная смесь многим нравилась, но я ее не любила. Всё было перекручено вместе, а затем высушено. Перед приготовлением эту смесь приходилось замачивать, как сушеный горох.

После войны солдаты приходили к миссис Блейкли и обвиняли ее в том, что она удерживает меня против моей воли. Я сказала им, что осталась по собственной воле, так как семья Блейкли была мне родной. Белые оставили меня в покое, а вот чернокожим это не понравилось. Они пытались затевать со мной драки и обзывали меня. Недалеко от площади был колодец, откуда все брали воду. Между ним и нашим домом стояла негритянская хижина. Маленькие негры бросали в меня камни. Я терпела столько, сколько могла. Потом я рассказала обо всем миссис Блейкли. Она велела мне положить камней в ведро и дать сдачи, если они снова начнут кидаться. Я хорошо метала камни, и они разбежались. Их мать пришла к миссис Блейкли с жалобой, но та, выслушав ее от начала до конца, ответила, что я терпела до последнего, и единственная причина, почему ее дети не пострадали серьезно, заключалась в том, что они плохо умели целиться. Больше они меня не беспокоили.

Жизнь после войны была тяжелой. Федералы оставались здесь еще долго. Заборы были разрушены, дома сожжены, скот пропал, но мы кое-как сводили концы с концами. Когда Норе Блейкли исполнилось 14 лет, одна дама вела платную школу в зале через дорогу — в том самом зале, который миссис Блейкли спасла от пожара. Она предложила Норе преподавать у нее. И вот, будучи еще ребенком, та пошла туда и вскоре уже обучала детей до четвертого класса включительно. Каждое утро я приходила туда до ее прихода и топила для нее печь.

Тем же махом она поступила в университет, но на следующий год ей пришлось взять перерыв, чтобы заработать денег. Ей так сильно хотелось закончить учебу, что мы решили принимать постояльцев. Они приходили к нам прямо из университетского городка. Желающих поселиться у нас всегда было гораздо больше, чем мы могли принять. Столовое серебро и посуду мы покупали по мере того, как появлялись деньги, а летом пристраивали к дому новые комнаты. Раньше я готовила им завтраки и обеды и собирала корзинки с ланчем, которые они брали с собой в стугородок (кампус). У нас гостило много интересных людей. Среди них был Джефф Дэвис — впоследствии губернатор, а затем сенатор. Он и мальчик-индеец из племени крик по имени Сэм Райс были большими друзьями. Тогда в университете училось много индейцев. Индейских школ было мало, и племена собирали деньги, чтобы отправить сюда способного мальчика.

Через десять лет после окончания университета Нора вышла замуж за Харви М. Хадгинса. Они переехали в Хот-Спрингс и в конце концов стали держать гостиницу. Она сгорела в ночь на день рождения Вашингтона в 1895 году. Это было ужасно, мы не спасли ничего, кроме ночных сорочек, в которых спали. На следующее утро стало еще хуже, потому что мы увидели по всему городу флаги карантина по оспе. Друзья пришли нам на выручку, поделились одеждой, и мы вместе с ними уехали в сельскую местность, чтобы спастись от эпидемии. В одном домике ютилось три или четыре семьи. Было тесно, но все мы были друзьями, так что в конце концов все устроилось неплохо.

Примерно за десять лет до этого мистер Хадгинс построил здание в Фейетвилле. Второй этаж они использовали под оперный театр. Вернувшись сюда после пожара, мы взяли его в свое управление. У мистера Хадгинса был этот театр и все рекламные тумбы в городе. Мы пересмотрели все спектакли. Несколько лет спустя родились близнецы — Хелен и Уэйд. Я всегда ходила на представления и брала их с собой. Зрители глазели на них больше, чем на сцену. Я одевала их аккуратно и чисто, и они были такие милые.

Мы видели и цирки. Помню, однажды в Форт-Смит приезжал цирк Барнума и Бейли. Мы собирались туда поехать. Никому ничего не сказав, я положила в кошелек 45 долларов. Тогда у меня водились деньги. Мистер Хадгинс купил мне корову, я продавала молоко и масло и оставляла себе всю выручку. Подумать только, на эти деньги я купила первое бальное платье для Хелен и первые длинные брюки для Бада (Уэйда). Ну вот, мы уже собирались ехать в Форт-Смит, но Бад заболел, и поездка сорвалась. Знаете, Мэри, это казалось такой странной иронией судьбы. Когда мы с Хелен ездили в Калифорнию, мы вместе побывали на том же самом цирковом представлении. Да, я ездила с ней в Калифорнию дважды. На каждой остановке поезда она выходила из пульмановского вагона и направлялась в общий вагон, где должны были ездить цветные пассажиры, чтобы проведать меня. Мы ездили навестить сестру (Бесс Хадгинс Клейтон) и Бада. Пока мы там гостили, цирк Барнума и Бейли приехал в Лос-Анджелес. Это казалось невероятным. Вот мы — далеко в Калифорнии, все дети выросли и живут самостоятельной жизнью. И вот мы все вместе смотрим представление, которое планировали увидеть давным-давно, много-много лет назад в Арканзасе.

Знаете, милая, та кукла, что есть у Энн, — она получила ее на свое седьмое день рождения (Элизабет Энн Уигганс, дочь Хелен Хадгинс Уигганс). Ей перетянули резинки, и однажды ее уже перетягивали для ее матери. Но это та самая кукла, которую малышка Дин (Дин Хадгинс) вынесла из того пожара в Хот-Спрингс в 1895 году. Все любят Энн. Она представительница уже пятого поколения, за которым я ухаживаю. Когда Хелен куда-то уходит, она приносит Энн сюда или я поднимаюсь наверх. Впрочем, чаще всего бываем здесь внизу. Поскольку мы перестроили старый дом под квартиры, я присматриваю за ними, и мне лучше большую часть времени находиться здесь.

Все жильцы в этих апартаментах относятся ко мне очень хорошо. Часто по нескольку дней подряд они приносят мне столько еды, что мне даже не приходится готовить самой. Парень, который учится в университете, снимает здесь комнату и следит за печным отоплением. Он хороший парень. Он мне нравится.

Моя жизнь была полной, милая, и очень интересной. Я не могу наверняка сказать, какая ее часть была лучше. Я не могу решить, лучше ли этот мир сейчас или в те времена. Мне выпало много тяжелой работы, много друзей, много веселья, и я побывала во многих местах. Жизнь — это интересно.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Вера Рой Бобо (мулатка, почти белая)
Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 62








«Мои родители родом из Мейкона, штат Джорджия. Мою мать звали Маргарет Кобб. Ее семью возили в кабале Коббы. Они ее и вырастили. Она была горничной и швеей. Она шила как для белых, так и для черных. Кожа у нее была светлая.

Моего отца звали Сент-Рой Холмс. Он был проповедником Христианской методистско-эпископальной церкви (C.M.E.) в Джорджии, а позже и в Арканзасе. Он приехал на поезде в Форрест-Сити в 1885 году. Он пересек Миссисипи на пароме. Позже он проповедовал в Винне. Кожа у него была светлая.

Я никогда не слышала от них особых рассказов о рабстве. Это был их собственный дом.

Отец моего мужа тоже был сыном белого человека — Рэндалл Бобо. Он часто навещал нас, приезжая из Бобо, штат Миссисипи. Бобо владели этим городком и считались богатыми людьми. Мой муж был немного темнее и родился в Индиан-Бей, штат Арканзас. Его звали Уильям Бобо. Я не была знакома с ним до тех самых пор, пока за два месяца до свадьбы не вышла за него. Наша свадьба и свадебный ужин проходили в этом доме».





(Продолжение следует)

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лидди Бочус (второе интервью)
Мэдисон, Арканзас
Возраст: 73








«Я родилась в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи. Владельцем моей дорогой матушки был некий Пул. Его женой была госпожа Пэтти Пул. Старик Пул вырастил наше поколение. Кажется, он был старым солдатом. К тому времени, как я его узнала, он уже был в возрасте.

Отца моего собственного папаши звали Смит. Вернувшись с Гражданской войны, он взял себе обратно свою фамилию Смит. Он сменил ее обратно с Пула на Смит.

Я была совсем маленькой, когда моя дорогая матушка умерла. У мачехи были свои дети, поэтому папаша отдал меня внаем на год в няньки за еду и одежду. Мачеха не заботилась обо мне должным образом. Меня воспитывали белые люди.

Я вышла замуж в пятнадцать лет за мужчину лет двадцати или старше. Белые люди были добры ко мне, но у меня ума не было. Я ушла от них. Я вышла замуж слишком рано. Я прожила с ним чуть больше двенадцати лет и родила от него двенадцать детей. Потом я вышла замуж за проповедника. У нас родилось еще двое детей. Мой первый муж был никчемным человеком. Чтобы вырастить своих малышей, я пахала, мотыга в руках, рубила дрова.

Прошлой зимой, когда я болела, моя дочь приезжала из Луизианы пожить со мной. Раньше я получала восемь долларов от органов соцобеспечения, а теперь получаю шесть. Сейчас моя дочка здесь.

Я походила несколько дней к одной белой учительнице — мисс Перкинс. Мне так и не довелось поучиться вволю. Читать и писать я научилась сама у своих детей. Пишу я из рук вон плохо, прямо скажем.

Раньше я работала повитухой и получала по десять долларов за роды. Сейчас за это не платят. Я по-прежнему занимаюсь этим ремеслом, но ничего за него не получаю. Теперь зовут доктора или просто не платят.

Мой муж был хорошим человеком. Он был проповедником. Я сама — баптистка.

Я прям не знаю, что и думать про молодежь. Каждый парень сам за себя. Старикам тяжело. У меня, говорят, был инсульт. У этого нового поколения совсем нет сил. Думаю, это потому, что они целыми днями сидят сложа руки. Да что бы многие из них делали? Долгий рабочий день в поле некоторых бы убил. Точно убил! Некоторые работают недостаточно для здоровья. Не знаю, но мне правда кажется, что во всем виноваты образование и автомобили.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Респондент: Мэгги (Банни) Бонд, Мэдисон, Арканзас
Возраст: Далеко за 80







«Я родилась в Магнолии, Северная Каролина. Лу Нэш назвала меня Мэгги в честь моей хозяйки. Ее так звали. У них был кролик, которого звали Банни. Он сдох. Меня стали звать Банни. Наша старая хозяйка была из Мэллори из Виргинии. Она была главной над всеми ними в Форрест-Сити. (В Форрест-Сити живет большая семья ее потомков.)





Школа во время войны

«Миссис Эдди Уильямс сказала моей матери: „Пусть она ходит в школу и играет с детьми“. Я была маленькая. Я не знаю, сколько мне было лет. Меня умыли, причесали волосы, надели чистые платья. Я ходила в школу дня четыре или пять. Я сидела с разными ребятами. Они пользовались грифельными досками. Это была бревенчатая школа. В ней был помост, на котором сидел учитель. По воскресеньям там проповедовали. Там, где сейчас стоит кладбище Маунт-Вернон. Учительницей была миссис Маккаллис. Она приезжала верхом из низин. Дети каких семей туда ходили: Мэллори, Изарды, Нэши, Доусоны, Киттреллы и Пруитты.

«Перед школой рос большой дуб. Мальчики играли по одну сторону, девочки — по другую. Пирожное и пирог тогда были целым состоянием. Если у детей что-то было, они делились со мной. Времена тогда были такие тяжелые, что в школе люди ели простую еду каждый день.

«Дети пытались учить меня на переменке под деревом. Они пользовались книжками Макгаффи и букварём „Blue Back“. Однажды я громко сказала: „Я хочу домой“. Все дети засмеялись. Однажды я заснула, и учительница отправила меня поиграть на улице. Миссис Маккаллис сказала: „Банни, нельзя разговаривать в школе громко“. Один день я клевала носом. Учительница разбудила меня. Она ударила длинной хворостиной по столу. Она отправила меня играть. Дом стоял на высоких брусьях. Я залезла под него и нашла норки земляных ос. Миссис Маккаллис подошла к двери и сказала: „Банни, не кричи так громко. Нужно вести себя тихо“. Я приговаривала: „Оса, оса, твой дом горит. Иди возьми хлеба с маслом“. Они выползали.

«После войны у меня была учительница — белая дама с Севера. Я немного походила в школу для цветных, но книгами не интересовалась. Я научилась шить для своих кукол. Дети время от времени дарили мне куклу.

«Самым счастливым годом всей моей жизни был первый год замужем. У меня почти не было смены одежды. У меня было много друзей. Я ходила в поле со Скоттом. Я прессовала хлопок с помощью двух лошадей: одна шла по кругу, а другая шла навстречу. Скотт мог подняться наверх в хлопкоочистительную машину и посмотреть на нас. У нас было две молодые коровы. Тогда им должно было исполниться три года, прежде чем от них была какая-то польза. Я кормила свиней. Я не умела готовить, но научилась. Раньше я была горничной и нянькой.

«Я работала няней у миссис Пирс в Гудвине. Я хотела поехать домой. Она не хотела меня отпускать. Я не хотела ей говорить почему. Она сказала: „Наверное, ты собираешься замуж“. Она подарила мне красивое белое шелковое платье. Миссис Дреннанд сшила его. Моя хозяйка, мисс Лейла Нэш, одолжила мне одну из своих манишек, чехол для корсета и платье с оборками по низу. Оно было широким. Она так и не вышла замуж. Фату я одолжила у цветной женщины, которая уже надевала ее. Мистер Роллваге (сейчас он покойный, а был адвокатом в Форрест-Сити) подарил Скотту галстук и белый жилет и одолжил свои часы с цепочкой, чтобы тот в них женился. Они были друзьями. Мисс Лейла испекла мой свадебный торт. Она хотела, чтобы туда положили мое золотое кольцо с печаткой. Я не позволила ей этого сделать. Только не мое кольцо! Она положила туда дайм. Мисс Мэгги Барроу и миссис Мэгги Хэтчер испекли две корзины кленового печенья к моей свадьбе. Это был лучший торт. Изготовленный большими пластами, нарезанный и покрытый глазурью. Две корзины для белья доверху».

Она показала нам трехгаллонную маслобойку из белого кедра с латунными обручами, удерживающими клепки на месте, которой было пятьдесят семь лет, и сервировку для приправ с семью сосудиками, запатентованную 27 декабря 1859 года. Это была серебряная подставка для приправ, устроенная так, чтобы звенеть к обеду.

Она показала нам место под кедром, где находятся четыре безымянные могилы — мистера и миссис Макмюррей, их сына, дочери и одной племянницы. По могилам сейчас пашут.

«Сын миссис Мюррей дал ей пятьсот долларов. Она их спрятала. После ее смерти никто не знал, где их искать».

Скотт Бонд купил это место. Банни поправляла очаг (она показала нам то самое место) из кирпича и нашла кирпич. Дора выбросила его. Жестяную банку так и не смогли найти, и вскоре Дора уехала домой под Чаттанугу, Теннесси. Дора была негритянской служанкой в доме Бондов. Похоже, деньги были в той старой банке, которую Банни нашла, но подумала, что это просто опора для кирпича.

Мэгги (Банни) Бонд подарила гробы двум своим белым знакомым. Один — мужчине, а два года назад — женщине, дочери миссис Эванс. Она хотела сделать что-то хорошее, самое лучшее, что могла для них сделать, потому что они были добры к ней. Люди, которые вырастили их и владели ими. Они с благодарностью приняли ее подарок. За свою жизнь она делала красивые и дорогие свадебные подарки своим белым знакомым, которые растили ее и владели ею. Она рассказала нам об одном подарке, а кто-то другой сказал, что она сделала два. Жена Тео Бонда сказала это о втором.

Янки проходили мимо дома Скотта Бонда по дороге из Хантера, Арканзас, в Мэдисон, Арканзас. Это была старая военная дорога. Янки сожгли Маунт-Вернон, Арканзас. Мэдисон был большим городом, но его так сильно затапливало. В Мэдисоне были красивые дома. Дамбы тогда были неизвестны, поэтому суд перенесли в Форрест-Сити. Янки лагерем стояли в Мэдисоне. Множество их там умерло. Кладбище было устроено на виду у двора Скотта Бонда. Надписи были черными и белыми буквами, а штакетник был белым с черными заостренными верхушками. Их перезахоронили на севере. Мэдисон вырос и стал большим, потому что стоял на реке.





Комментарий интервьюера

Мэгги (Банни) Бонд на восемь девятых белая.

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Респондент: Кэролайн Бондс
Расселлвилл, Арканзас
Возраст: 70








«Зачем вам вся эта информация, о которой вы расспрашиваете? Поможет ли она нам чем-нибудь или сделает ли жизнь хоть немного лучше? Ну хорошо тогда. Меня зовут Кэролайн Бондс. Я не знаю точно, когда родилась, но думаю, что это было двадцатого марта примерно — примерно — да, в 1866 году, в округе Андерсон, Северная Каролина.

«Так ты тоже из „северокаролинцев“? Душа моя!»

«Моего старого хозяина звали Хаббард, и это было мое имя сперва. Мои родители принадлежали марселю Хаббарду и работали на его большой плантации, пока их не освободили.

«Я была слишком мала, чтобы многое помнить о том, что происходило после войны. Мои родные переехали в округ Арканзас в Арканзасе вскоре после войны и прожили там долгое время.

«Я вступила в Миссионерскую баптистскую церковь, когда мне было пятнадцать, и состояла в ней с тех пор.

«Нет уж, сэр, я не привыкла голосовать и никогда не голосовала, никогда не считала это необходимым».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Преподобный Фрэнк Т. Бун
Уэст-Севентинт-стрит, 1410, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 80








[От руки: Свободные колонии]

«Я родился в округе Нансемонд, Виргиния, в имении моего отца недалеко от центра округа. Я родился свободным. Мы были членами колоний. Вы знаете, существовали так называемые Свободные колонии. Это были негры, которые всегда были свободными. При высадке первых негров в Америке, как утверждают, была образована колония. Прибывшие негры-мужчины, как говорится, могли выкупить свою свободу, и многие из них сделали это.

«Но я не стал свободным таким образом. Моими предками были белый мужчина и индианка. Он был моим прадедом. Никто из моих родных не был рабами, насколько я помню.

«В Виргинии была одна группа белых людей, называемая квакерами. Их правило заключалось в том, чтобы освобождать всех рабов по достижении двадцати одного года. Так что мы получили несколько свободных негров по этому правилу. Моя мать, которая была негритянкой, была освобождена по этому правилу. Мой отец всегда был свободным.

«Моя бабушка по линии отца владела рабами. Закон гласил, что цветные люди могут владеть рабами, но им не разрешалось их покупать. Я не знаю, сколько рабов было у моей бабушки. Я не знал, что они были рабами, пока война не закончилась. Я видел цветных людей, живших в маленьких домиках в усадьбе, но я не знал, что они были рабами.

«Однажды утром моя бабушка спустилась в бараки рабынь, а когда вернулась, сказала моей тете: „Ну, рабы ушли вчера ночью“. И это было первое, что я узнал о том, что они были рабами.

«Моего отца звали Фрэнк Бун. Меня назвали в его честь. Мать звали Фиби Чок. Я не знаю, кем были ее мать и отец. Она говорила, что ее мать умерла, когда она была ребенком. Ее воспитали квакеры. Я полагаю, что ее мать принадлежала к этим квакерам.

«В нашем поместье ни одного взрослого человека никогда не пороли. Они были как одна семья. Дом бабушки называли большими домами. Они занимались сельским хозяйством. Правда, хлопок они не выращивали. Они выращивали кукурузу, горох, пшеницу, картофель и все для стола. Выращивали свиней, коров и все в таком духе. Я никогда не видел, чтобы покупали фунт мяса, или пек муки, или ведро сала, или что-нибудь в этом роде. Мы вытапливали свое сало, солили свою рыбу, коптили мясо и вялили его, мололи колбасы, мололи свою муку и крупу из пшеницы и кукурузы, выращенных в нашем поместье, пряли и ткали свою ткань. Самый первый костюм, который я надел, — моя мама пряла хлопок и шерсть, ткала полотно и шила одежду. Это был костюм стального серого цвета со смешанной нитью. Она красила нитки, чтобы получить узор. Один челнок проводил черную нить, а другой — белую, чтобы выткать полотно с меланжевым узором.

«Я не знаю, насколько большим было наше поместье. Может быть, около ста акров. Каждый, кто женился вне семьи, получал дом. Это называлось колонией свободных негров. Там не было никого, кроме негров.

«Мой отец записался добровольцем и ушел в армию в 1862 году. Он служил у янки. Вы же знаете, негры не воевали в армиях Конфедерации. Они состояли в армиях, но были слугами. Мой отец записался солдатом. Кажется, в роту F. Я не знаю полка или дивизии. Когда я видел его в последний раз, он был сержантом. Я отлично это помню, помню нашивки на его рукаве. Он демобилизовался в Галвестоне, Техас, в 1865 году.

«Дом, в котором я родился, был бревенчатым, обитым изнутри досками. Трещины были замазаны землей и глиной, а снаружи дом был обшит тесом. Нельзя было сказать, что это бревенчатый дом. В нем было две комнаты. В те времена не готовили в том доме, где жили. Кухня была пристроена отдельно от жилого дома, точно так же, как сейчас делают бараки для слуг. Вы переходили через двор, чтобы приготовить еду. Коптильня стояла отдельно. Молочная тоже стояла отдельно. В молочной хранились мука, сахар, варенье, фрукты, соленья и тому подобные вещи. Никакая еда в жилом доме не хранилась. В молочной были устроены полки во всю стену, и когда коров доили, тарелки, миски и крынки ставили на эти полки. По возможности молочную строили на ручье или роднике, где было вдоволь холодной воды. Доили коров не в молочной. Доили в загоне для скота прямо под открытым небом. Затем молоко относили в молочную и процеживали. Его разливали в сосуды. Когда поднимались сливки, их снимали, чтобы сбить масло.

«Корм для скота хранился в кукурузном лабазе. Сейчас мы назвали бы это сараем. Тот сарай предназначался для кукурузы, и часто у нас наверху было место, где мы хранили фураж. В сарае стояли закрома для пшеницы и гороха.





Рабы в других местах

«Я видел рабов за пределами колоний. Я был мал и не обращал на них внимания. Рабы убегали. У них была особая категория белых людей, известных как патрульные. Они ловили рабов и пороли их. Я никогда этого не видел. Я слышал, как об этом говорят. Я был всего лишь ребенком и никогда не имел возможности увидеть рабов в имениях других людей, а только слышал, как о них говорили взрослые.





В расположении войск янки

«Когда разразилась война, свободные цветные люди испугались. Солдаты Конфедерации отняли у них очень много добра. Они перебрались в расположение войск янки ради защиты. Моя семья тоже переехала. Они потеряли скот и фураж. Они потеряли всего одну лошадь, а потом вернулись домой. Я до сих пор вижу эту старую лошадь. Это была рыжая лошадь с пятном на лбу, и звали ее Джон. Мой отец находился в расположении войск янки, когда записался добровольцем на службу. Я не знаю, сколько он получил или что-либо об этом, кроме того, что знаю: янки удерживали Портсмут, Норфолк, Хэмптон-Роудс и всю ту местность.





Ожидания рабов

«Я слышал, как моя мать и дядя рассуждали о том, чего ждали рабы. Я знаю, они чего-то ждали. Не предполагалось выгонять их на произвол судьбы, как диких зверей, какими они были. Думаю, речь шла о сорока акрах и муле. Я не уверен, но знаю, что они ждали, пока им что-то выделят.





Что они получили

«Если кто-то из них что-то и получил в Виргинии, я ничего об этом не знаю. Возможно, были какие-то рабы, которые действительно что-то получили — точно так же, как они были здесь, в Арканзасе.

«Старик Уилфонг, когда давал свободу Энди Уилфонгу в округе Брэдли, Арканзас, дал Энди сполна. Тот действительно получил сорок акров земли. Это прямо здесь, недалеко от Уоррена. Уилфонг владел этой землей и еще кучей другой, когда умер. Он умер не больше шести-семи лет назад. Я был его пастором в 1904 и 1905 годах. Были и другие, кто надеялся что-то получить, но я не знаю никого другого, кто бы это получил. Земля тогда была дешевой. Энди покупал землю по двадцать пять и пятьдесят центов за акр и продавал с нее строевой лес по цене тысяча долларов за каждые сорок акров. Он скупал сотни акров. Когда он был членом моей общины, в его собственности находился целый раздел и еще полраздела земли. У него было семеро сыновей и две дочери, и он подарил им всем по сорок акров каждому, когда они женились. Затем он продал строевой лес с четырех участков по сорок акров. Когда какой-нибудь сын или дочь женились, он дарил им дом. Он говорил им пойти и выбрать себе место.

«Он продал сто шестьдесят акров строевого леса за четыре тысячи долларов, но если бы он придержал его еще на два года, то выручил бы за него десять тысяч долларов. Лесопромышленная компания Брэдли пришла туда и вырубила весь лес насквозь.

«Хозяина Уилфонга звали Эндрю Уилфонг, так же как и Энди. Его хозяин приехал из Джорджии, но жил в Арканзасе, когда пришла свобода. Позже Энди купил ферму, на которой жил его хозяин во время прихода свободы. Хозяин к тому времени уже умер.





Сразу после войны

«Моя мать вернулась домой, и мы продолжили заниматься сельским хозяйством точно так же, как и раньше, выращивая съестное. Знаете, я мало что могу вспомнить из того, что они делали до войны, но могу вспомнить, что они делали во время войны и после нее, — когда они вернулись домой. Мои родные до сих пор владеют старым поместьем, но я уехал оттуда шестьдесят один год назад. Целое поколение выросло и умерло с тех пор, как я уехал.

«Я выбрался оттуда с одним из своих кузенов и отправился в Джорджию (Дю-Пон), вслед за работами по добыче терпентина. Это было терпентинное хозяйство. Можно было сделать в дереве зарубку, называемую коробочкой. В ней помещается кварта. Живица вытекает из этого дерева в коробочку. Раз в неделю они обходят деревья и подрубают их, чтобы живица продолжала течь. Затем черпальщики вычерпывают живицу и сливают в бочки. Эти бочки отвозят на самогонный аппарат. Затем ее перегоняют точно так же, как гнался бы виски. В результате ее выпаривания получается терпентин; живица упаковывается в бочки и отправляется на производство стекла. Терпентин разливается по бочкам и продается. Я вычерпал тысячи галлонов живицы.

«Я приехал в Южную Каролину в 1880 году и женился. Я прожил там семь лет и приехал в Арканзас в 1888 году. Я приехал прямо в Норт-Литл-Рок, а затем перебрался в сельскую местность вокруг округа Лонок — на ферму. Я занимался там сельским хозяйством в течение пяти лет. Затем я занялся пасторским служением. Я начал служить пастором за год до того, как перестал выращивать хлопок. Я вступил в духовный сан в 1892 году и продолжал активную службу до ноября 1937 года. Я отдал активному служению сорок пять лет.





Школьное обучение

«Сначала я пошел в школу в небольшой бревенчатой школе в Саффолке, Виргиния. Оттуда я отправился в Хэмптон, Виргиния. Богословское образование я получил в колледже Шортер под руководством доктора Т. Х. Джексона.





Ку-клукс

«У меня не было никаких столкновений с Ку-клукс-кланом. Я видел белых людей на лошадях, и моя мать говорила, что это куклуксклановцы, но они нас никогда не беспокоили, насколько я помню. У них было две такие группы белых людей. Патрульные были до войны и во время нее, а Ку-клукс-клан появился после войны. Я не могу вспомнить, как были одеты те куклуксклановцы, которых я видел. Патрульных я помню. Это были просто три или четыре белых мужчины, ездившие группами.





Восстание Ната Тернера

«Я слышал, как говорят о „восстании Ната Тернера“, но не знаю, что именно утверждалось. Кажется, старики называли это „войной Ната Тернера“.





Дни Реконструкции

«Адвокат Уиппер был одним из лучших адвокатов по уголовным делам в штате. Он был негром. Республиканская партия тогда имела власть в штате, и позиции негров были сильны. Роберт Смолл был известным политиком и дважды избирался в Конгресс. В последний раз, когда он баллотировался, его выбрали, но борьба была тяжелой. Выборы были настолько близкими по результатам, что их оспаривали, но Смолл победил. Он был последним конгрессменом-нигером. Я слышал, что был еще один или два, но я их не помню.

«Когда я впервые приехал в Южную Каролину, тамошние нигеры были крутыми. Они организовывались. У них была ассоциация, известная, кажется, как Союз рабочих. Эта организация была похожа на братство. Я не знаю, случались ли у них когда-нибудь неприятности, но они всегда были готовы защитить себя в случае возникновения какого-либо конфликта. Это был тайный орден, действовавний точно так же, как любое другое братство. У них были сигналы бедствия. У каждого члена был старый рожок, в который он трубил во время беды. Кажется, точно такая же организация или что-то в этом роде действовало здесь, когда я приехал. Иглы (большая семья белых людей в округе Лонок) однажды подрались с членами этой организации, и несколько Иглов были убиты за год или два до моего приезда в этот штат.





Голосование и политическая деятельность

«Я голосовал в Южной Каролине, но был еще недостаточно взрослым, чтобы голосовать в Джорджии. Тем не менее, я вел агитацию в округе Талаферро за Гарфилда, когда находился в Джорджии. Я жил в маленьком городке по имени Маккрей. В том городке, где я находился, за республиканцев никогда не подавали больше пятнадцати или двадцати голосов. Но я собрал от двухсот до трехсот голосов. Я был одним из штатных ораторов. Избирательные бюллетени были в моем ведении тоже. Видите ли, в те дни были отдельные талоны для голосования, а не длинные бюллетени. У них не было длинных бюллетеней, как сейчас. Талоны присылали мне, и я хранил их до выборов. Во время избирательной кампании я состоял на штатной службе через руководителей предвыборного комитета Республиканской партии.

«Судя по подготовке и условиям, коррупции тогда было меньше, чем сейчас. В те дни им еще приходилось учиться всяким фокусам. Но теперь-то они их знают. Сейчас найдешь человека, а он уже знает, что делать.





Песни

«В тот период почти все песни, которые негры пели со значительным воодушевлением, были спиричуэлс: „I'm Going Down to Jordan“, „Roll Jordan Roll“».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Дж. Ф. Бун
Айзард-стрит, 1502, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 66








[От руки: Ветеран армии Севера]

«Моего отца звали Артур Бун, а мать звали Элиза Бун. Я собираюсь рассказать вам о своем отце. Смотрите не забудьте записать там, что это сын Артура Буна. Я Дж. Ф. Бун, и я собираюсь рассказать вам о своем отце, Артуре Буне.

«Старым хозяином моего отца был Генри Бун. Моя мать была родом из Виргинии — северной Виргинии, — а отец происходил из Северной Каролины. Буны купили их. Я слышал, что моего отца, Артура Буна, купили Буны. Они не были его первыми хозяевами. Я слышал от отца, что за него заплатили больше тысячи долларов.

«Он рассказывал, что раньше нигеров выставляли на помост и продавали с аукциона. Нигеров продавали с аукциона в зависимости от их породы. Прямо как продают с аукциона собак и лошадей. Чем лучше порода, тем больше за них платили. Мой отец числился в высшей категории как хороший здоровый негр, и таких продавали за большие деньги. Я слышал от него, что иной раз нигеры стоили аж до пяти тысяч долларов.

«Мой отец мало что знал о своем первом хозяине. Но Буны обращались с ними очень хорошо. Раз в неделю им давали печенье. Надсмотрщик был к ним довольно жесток по-своему. Мой отец видел, как их пороли до тех пор, пока они не могли стоять на ногах, а потом в раны заливали соль и всякую жгучую дрянь. Мой отец говорил, что видел такое; я не знаю, кто это делал — его хозяин или надсмотрщик.

«Мой отец рассказывал, что они разводили хороших нигеров — скрещивали их, как лошадей и скот. Хорошего здорового мужчину и женщину, которые быстро давали бы потомство, запирали в стойле. Не давали им выходить на работу. Держали их, чтобы плодить молодых нигеров. Я точно не знаю, использовался ли мой отец таким образом. Не думаю, что он стал бы мне об этом рассказывать, но он был очень славным мужчиной, и за него выручили много денег. Рабы в этом были не виноваты.

«Мой отец рассказывал, что примерно через два или три месяца после окончания войны его молодой хозяин объявил им, что они свободны. Они вернулись с войны примерно в то время. Он сказал им, что они могут продолжать жить с ними или пойти к кому-нибудь еще, если захотят, потому что они свободны и никакого рабства больше нет.

«Я родился после отмены рабства. Мир был объявлен в 1865 году, не так ли? Где жил мой отец, когда закончилась война, я не знаю, но я был зачат и рожден в Вудраффе возле Огасты, в Арканзасе. Все Буны находились там, сколько я себя помню. Им принадлежали сотни и сотни акров земли. Я родился на ферме старого капитана Буна.

«Мой отец всегда был фермером. Он занимался сельским хозяйством до самой смерти. Ему полагалась пенсия, но он ее так и не получил. Нам писали разок-другой и просили указать его номер и все такое прочее, но так ничего и не сделали. Видите ли, он воевал в Гражданскую войну. Погодите-ка. У нас много лет хранилось его старое ружье. Это ружье было у моего старшего брата. Он берег ружье и те старые синие мундиры с большими латунными пуговицами. У моего старого хозяина был рожок, в который он трубил, чтобы созывать рабов, и он тоже остался у моего брата. Он хранил эти вещи так бережно, как хранят съестное.

«Да, мой отец воевал в Гражданскую войну. Я видел его военную одежду столько раз, сколько у вас волос на голове, полагаю. У него осталась его старая шпага и все прочее. Он рассказывал, что однажды они вели тяжелый бой в Миссисипи. Наш дом сгорел, и мы лишились его почетного увольнительного свидетельства. Но он был уволен со службы по всем правилам. Только он ничего за это не получил, и мы тоже.

«Моего отца несколько раз пороли патрульные. Они гоняли его и пороли. Мой папаша ускользал много раз. Но они никогда не ловили его, когда он ускользал. Его никогда не пороли за то, что он ускользал. Это было в то время, когда он был рабом. Рабам не разрешалось переходить от одного хозяина к другому без пропуска. Мой отец рассказывал, что иногда молодой хозяин устраивал над ним шутку. Мой отец не умел читать. Молодой хозяин давал ему пропуск, в котором было написано: „Всыпать заднице Артура Буна --- и пропустить его туда. Когда он вернется, всыпать его заднице --- снова и отправить обратно“. Молодой хозяин называл это шуткой над ним. Они били его не больше полудюжины раз, но заставляли спустить штаны и отхаживали ровно там, где было сказано в пропуске. Они не причиняли ему особого вреда. Это было скорее озорство, чем что-либо еще. Он спрашивал: „За что вы меня бьете, когда у меня есть пропуск?“, а они отвечали: „Да, у тебя есть пропуск, но в нем написано — выпороть твою ---“. И показывали ему бумагу, а потом говорили: „Остальное получишь, когда вернешься“. Мой отец больше ничего читать не умел, но это слово он научился читать очень хорошо.

«Мой отец в свои годы был еще совсем молодым мужчиной. Он умер в 1891 году. Ему было всего пятьдесят шесть лет. Я сейчас старше, чем он был, когда умер. Когда я был здоров, моей профессией был труд уборщика. Вот уже три года я болею и за все это время ничего не делал. Если бы не моя жена, я даже не знаю, что бы я делал.

«Я родился в 1872 году, восьмого декабря, и сейчас мне шестьдесят шесть лет. То есть исполнится, если Господь позволит мне дожить до восьмого декабря этого года.

«Ну и чью историю, по-вашему, вы записываете? Вы говорите, что это история Артура Буна, отца Дж. Ф. Буна? Ну хорошо; но вам лучше упомянуть, что Дж. Ф. Бун — это сын Артура Буна. Я снимаю этот дом у мистера Линдемана. У него там аптека неподалеку. Если кто-то придет меня искать, я, может, уже и съеду, но мистер Линдеман по-прежнему будет там».





Комментарий интервьюера

Если вы читали это интервью бегло и пропустили шутку патрульных на странице три, вернитесь назад и прочтите ее сейчас. Интервьюер считает это самым забавным моментом в рассказе.

Этот эпизод, история о ветеране армии Севера, оставшемся без пенсии, и постоянное подчеркивание слова «сын» показались мне тем, что выделяет этот рассказ из общего ряда.

















Интервьюер: Миссис Энни Л. Лакоттс
Респондент: Джонас Бун, Сент-Чарльз, Арканзас
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Практически в любой день в Сент-Чарльзе можно увидеть пожилого негра, идущего по улице с небольшим мешком из тика для матрасов, который висит у него на плече наподобие пороховницы. Это старый дядя Джонас Бун, который с помощью тяжелой трости добирается до города и обходит дома своих белых хозяев, чтобы разжиться старой обувью, одеждой, а то и порцией зелени или батата — словом, всем, что ему удастся раздобыть.

«Джонас, ты можешь вспомнить что-нибудь о войне или о временах рабства?»

«Да, мэм, я был уже здоровенным парнем, когда рабов освободили».

«Ты знаешь, сколько тебе лет?»

«Да, мэм, 15 марта мне исполнится 87 лет. Я родился в Миссисипи, в Корневилле. Моя мама принадлежала жене мистера Л. Д. Хьюитта. У них было немного рабов — только мои родители, да два моих дяди со своими семьями. Мой папа и два дяди ушли на войну, но муж нашей хозяйки, мистер Хьюитт, был слишком стар, чтобы идти. Думаю, мой папа был убит на войне, потому что он так и не вернулся домой, когда вернулись мои дяди. Мы жили здесь, в Арканзасе, недалеко от Сент-Чарльза. Наша хозяйка была добра к своим рабам, но когда они получили свободу, ее муж утонул в большой Лагру, когда вода стояла высоко по всем низинам и низким местам; он пытался переправиться в лодке, в том, что вы называете долбленкой. Знаете, это большое бревно, выдолбленное так, что оно плавает, как лодка. Ну а после этого наша хозяйка захотела вернуться в свой старый дом в Миссисипи и не могла взять нас с собой, потому что у нее не было денег, так что мы остались здесь. Моя матушка плакала днями и ночами, когда узнала, что хозяйка собирается оставить ее здесь, в Арканзасе. Мы переехали на Шуте и работали на мистера Мака Прайса. Знаете, он был отцом мистера Артура и мисс Джо».

«Джонас, если твоими хозяевами были Хьюитты, почему твоя фамилия Бун?»

«Ну видите ли, мисс, папин папа принадлежал мистерам Дэниелу Буну, Джону Буну и дедушке мисс Мэри Блэк, и меня назвали Буном в честь него, моего дедушки. Я был женат дважды. Моя последняя жена владеет собственным домом недалеко от церкви к западу от Сент-Чарльза. Я не могу работать уже больше двух лет, но жена зарабатывает нам на жизнь. Ей 42 или 43 года, она хорошая работница и хорошая женщина. Я все время хотел получить какую-то из тех видов помощи, что получали другие люди, но они ничего мне не дают. Женщина, которая ходит к вам домой проверять, нуждаетесь ли вы в пособии, сказала мне, что я живу лучше, чем большинство людей, и конечно, я знаю, что предпочел бы иметь жену и дом, чем быть похожим на многих из этих нигеров, которые стары, не могут работать и не имеют ничего, кроме того, что дает им правительство».

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джон Боудри, Кларендон, Арканзас
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«Я родился в Болдвине, штат Миссисипи, недалеко от Коринта. Когда мою мать видели в последний раз, она уходила с толпой янки. Я не знаю, что это было. Она была смуглой женщиной. Папа был светлым. Я родился в 1865 году. Меня бросили, когда мне было два или три месяца. Я никогда не видел никакого папу. Меня оставили с моим дядей, который меня вырастил. Он был рабом, но слишком молодым, чтобы идти на войну. Его хозяина звали Портер. Мастер Стивенсон продал его. Портер нравился ему больше. При освобождении он взял фамилию Стэнфилд Портер. У Портеров была обычная ферма. Он не был богачом. У него было несколько рабов. У Стивенсона было много рабов. Дедушка находился в Чарлстоне, Южная Каролина. Он и мой дядя переписывались. Мой дядя научился читать и писать, но я полагаю, что кто-то писал за него с другого конца.

«Мой дядя Стэнфилд повидал на своем веку уйму войны. Он видел, как они воевали, как проходили толпами длиной в милю. Они вдобавок растрачивали фураж и провизию.

«При освобождении мастер Портер рассказал им обо всем, и он прожил там еще несколько лет, пока я не стал себя помнить. Я узнал о своем папе и маме. У них в доме было три поколения детей. К тем относились лучше. Ко всем им относились лучше, чем ко мне. Однажды я ушел. Я уже принял решение уйти. Мне было тринадцать лет. Я всего боялся. Я прошел пешком двадцать миль до Миддлтона, Теннесси. Я ночевал на границе штата у какого-то незнакомца, но в доме чернокожих людей. Я шел пешком весь день два дня подряд. Я устроился на работу к каким-то белым людям, таким же хорошим, как мои родители. Его звали Дж. Д. Палмер. Он был крупным фермером. Я спал в доме для слуг и ел на его собственной кухне. Он отправлял меня в школу на два двухмесячных срока. Четыре месяца — это все, что мне перепало. Тогда я получал содержание четыре месяца. Остальные месяцы в году я получал содержание и восемь долларов в месяц. Он умер.

«Я приехал в Форрест-Сити, когда мне было двадцать лет.

«Я был женат. У меня со мной тут живет дочка. Моя дочка, она замужем.

«Я не жалуюсь на времена. Жизнь моя сложилась сносно. Я работал очень тяжело».
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[От руки: Негры Бойды]

Джек Бойд родился рабом. Мать мисс Эстер была урожденной Бойд и вышла замуж за Донаху. Мисс Эстер Донаху вышла замуж за Джима Шеда. Бойды жили в Ричмонде, Виргиния. Они продавали бабушку, дедушку, мать и отца Джека Бойда множество раз. Однажды они были в Джорджии, недалеко от Атланты. С ними плохо обращались. Новый хозяин обещал хорошо к ним относиться, но не сдержал слова, и слухи об этом дошли до Виргинии, как уже случалось разок-другой до того, поэтому Бойды послали людей в Джорджию, выкупили их обратно и отвезли домой в Виргинию. Бойды всегда просили новых хозяев хорошо к ним относиться, но никто никогда не обращался с ними так хорошо, как Бойды, и они снова выкупали их. Когда было объявлено об освобождении, трое братьев Бойд и муж мисс Эстер Джим Шед были последними хозяевами Чарли Бойда. Отец Джека приехал в Уэко, Техас. Возможно, они бывали там и раньше, поскольку были «крупными скотоводами», но именно тогда вся семья Джека Бойда переехала в Техас. В его семье было тридцать шесть человек. Семьи тогда были большими. Когда Джек подрос и ему исполнилось около десяти лет, в Уэко почти ничего не было, кроме мясной лавки и кузницы. У одного только Джима Шеда было 1800 акров собственной земли. Он держал девять ковбоев, часть из которых были белыми, а часть — черными. Первого января каждого года скот был готов к перегону на рынок в Канзас-Сити. Все они ездили на полудиких лошадях-бронко. Иногда шел дождь, порой град, а порой они попадали в грозы. Скот пугался и разбегался, терялся, и его приходилось искать.

По ночам они спали в открытых степях. У них была хорошая одежда. Они ехали две-три недели и не могли найти ни единой ветки. Наконец примерно в июне или июле они прибывали в Канзас-Сити. Там их ждали белые хозяева, которые покупали еду и припасы, чтобы отвезти домой. Примерно в июне они отправляли в путь другой отряд ковбоев со скотом и встречались с ними в Канзас-Сити как раз перед Рождеством. Джеку нравилась такая жизнь, за исключением того, что это была тяжелая жизнь в плохую погоду. Они жили хорошо, а хозяева делали «большие деньги». Джек говорил, что у него тогда всегда были свои деньги. Теперь его родня расселилась по всему Уэко — «негры Бойды». Он не возвращался туда с тех пор, как приехал в Арканзас лет в восемьнадцать. Он женился здесь и «вырастил» большую семью. Степи кишмя кишели гремучими змеями, кроликами, дикими кошками и множеством других диких животных. Они никогда не выступали в путь менее чем с 400 головами скота. Они отбирали скот, который мог держаться вместе при переходе. Весь он был взрослым или примерно одного возраста. Хуже всего было то, что приходилось бороться с нехваткой воды. Им приходилось возить воду с собой, собирать дождевую воду и искать места, где можно напоить скот. Хозяев его отца и дедушки звали Гиллис, Хоукинс и Сэм Бойд. Это были те трое, которые приехали в Техас и основали ранчо в Уэко. Джек думает, что они уже давно умерли, но вокруг Уэко до сих пор живут их наследники. Джек Бойд уехал из Уэко в 1881 году.

















ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Бернис Боуден
АДРЕС — Оук-стрит, 1006, Пайн-Блафф, Арканзас
ДАТА — 2 ноября 1938 года
ТЕМА — Бывшие рабы
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Circumstances Of Interview

1. Имя и адрес информанта — Мал Бойд, сын рабов

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 года, 9:45 утра

3. Место проведения интервью — Миллер-стрит, 101

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информантом — Нет. Я увидела его сидящим на крыльце, когда шла мимо.

5. Имя и адрес сопровождающего вас лица, если таковое имеется — Нет

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — Каркасный дом. Сидела на крыльце. Двор чистый — все аккуратно. Недалеко от литейного завода на посыпанной гравием улице в пригороде на западе Пайн-Блаффа.





Текст интервью

«Папа принадлежал Биллу Бойду. Папа говорил, что тот был его отцом и относился к нему точно так же, как к остальным своим детям. Он говорил, что Билл Бойд был ирландцем. Я знаю, что папа выглядел немного похожим на ирландца — лицо было красным. Мама была примерно моего цвета. Папа родился в Техасе, но приехал в Арканзас. Я помню, как слышал, будто он говорил, что видел, как они воевали шесть месяцев в одном месте, вон там у нас, у Маркс-Милла. Он говорил, что у Билла Бойда было три сына: Урк, Том и Нэт. Они участвовали в Гражданской войне. Я слышал, как Том Бойд рассказывал, что во время войны он находился позади цепи людей, когда один янки начал стрелять, и когда он подстрелил последнего человека рядом с Томом, тот увидел, кто вел стрельбу, застрелил его и тем самым спас ему жизнь. Он был самым последним в цепи.

«Я в основном занимался сельским хозяйством и работал на лесопилке.

«Раньше я получал по три и пять долларов за то, что выкрикивал фигуры для белых людей».





Комментарий интервьюера

Выписывает «Дейли График» и читает о событиях в мире. Ходит к другу домой и слушает радио. Живет с дочерью и находится на ее иждивении. Дом принадлежит зятю. Был одет в хорошую одежду и выглядел очень опрятно. Он выразил надежду, что Соединенные Штаты не будут втянуты в войну.





Personal History of Informant

1. Происхождение — Отец: Тол Бойд; мать: Джулия Дэнджерфилд.

2. Place and date of birth—Cleveland County, August 4, 1873

3. Семья — Живет с дочерью. Есть еще одна дочь. Мать наполовину индианка, родилась в Алабаме, как он считает.

4. Места проживания с указанием дат — Округ Уочита, округ Даллас, округ Брэдли, округ Джефферсон.

5. Образование с указанием дат — Начал ходить в школу в 1880 году и учился лет до двенадцати-тринадцати.

6. Профессии и трудовые достижения с указанием дат — Занимался сельским хозяйством до 21 года, общественные работы? Работа на лесопилке.

7. Специальные навыки и интересы — Нет

8. Общественная и религиозная деятельность — Часовня Уорда на Уэст-Сикс-стрит.

9. Описание информанта — Седые волосы, рост 5 футов 9 дюймов, высокие скулы. Седые волосы — практически прямые, говорит, как у отца.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Говорит, что отец был наполовину ирландцем. Принадлежал Биллу Бойду. Оставался там в течение многих лет после освобождения.

















Имя интервьюера: Айрин Робертсон
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Эту информацию предоставил: Джордж Брэддокс
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Джордж Брэддокс родился рабом, но поскольку его мать получила свободу, когда ему было восемь лет, они стали жить самостоятельно — у Джорджа были сестра и брат. Он ничего о них не знает, но думает, что они умерли, так как он младший из троих. Его отца звали Питер Кэллоуэй. Он ушел на войну с Гасом Тейлором и больше не вернулся к своей семье. Джордж говорил, что несколько раз ездил в Чикаго навестить отца, где тот жил. Но мать разрешила детям носить ту фамилию. Она дала им фамилию Брэддокс, когда их освободили. Кэллоуэи жили на соседней плантации Джона и Дейва Джемесов. Джон Джемес был старым хозяином, а Дейв — молодым. Джордж говорил, что они были с ним жестоки. Он помнит, что Гас Тейлор был надсмотрщиком у Джемесов до тех пор, пока не ушел на войну. Джемесы жили в кирпичном доме, а рабы жили в бревенчатых домах. У них была большая ферма, и они выращивали хлопок и кукурузу. Хлопок был высотой в шесть футов и имел большие листья. Им приходилось обрывать листья, чтобы коробочки получали солнце и раскрывались. Они также вершковали хлопок. У них роходилось много хлопка и кукурузы с акра. У Дейва Джемеса было несколько детей, когда Джордж переехал, их звали Рубен, Джон, Маргарет, Сьюзи и Бетти. Они ходили в школу в Маршалле, Техас.

У Джона Джемиса были отличные экипажи, лошади и мулы. У него была одна старая рабыня, которая только доила коров и сбивала масло. Больше она ничего не делала. Когда нужно было ухаживать за молодыми телятами, ей должен был кто-нибудь помогать, а все кормление скота вел один мужчина. У них было много павлинов, уток, гусей и кур.

У них была смешанная птица — куры и цесарки, — и всегда держался целый увод индюков. Иногда индюки уходили с дикими индюками. В лесу водились дикие свиньи и индюки. Джордж так и не научился читать и писать. Он помнит, что они построили школу для белых детей в имении Кэллоуэя, примыкавшем к имению Джемиса, но он думал, что это была платная школа. Джордж сказал, что, по его мнению, Джемис и все его сородичи приехали из Алабамы в Техас, но он не уверен, однако точно знает вот что. Доктор Хейзен приехал из Теннесси в Техас, а оттуда вернулся в Хейзен, Арканзас, и обосновался там. Его двоюродная сестра Джейн Ходж (цветная) работала неподалеку отсюда, и он приехал сюда поохотиться на оленей и просто остался у них. Он сказал, что оленей здесь было много. Земля была не расчищена и так близко к рекам Уайт-Кэш, Сент-Фрэнсис и Миссисипи.

Джордж сказал, что его мать стряпала для Джемисов на его памяти в первую очередь. Это было все, на что у нее хватало времени. До Маршалла было пять миль. Они жили в округе Харрисон, и если они выращивали недостаточно еды, то кое-что можно было купить там. Они покупали сыр ящиками в круглых коробках, муку в бочках и сахар в бочках. У них была хорошая одежда для воскресенья. После того как его мать ушла от Джемисов, она работала в поле или делала все, что могла, ради пропитания.

Джордж женился после того, как приехал в Арканзас, и купил ферму в 140 акров земли в 4 милях к северу от Хейзена, а один белый мужчина — --- закрыл на него закладную и забрал ее. Он заплатил 300 долларов за дом в городе, в котором сейчас живет. Его сын был убит в Мировую войну, и он каждый месяц получает страховку за сына.

Джордж сказал, что, когда он приехал в Арканзас, жить было легко, если любишь охотиться. Пересылай шкуры и получай немного денег, когда не можешь заниматься земледелием. Можно было забрать все дрова, какие нарубишь, а затем расчистить землю и заниматься хозяйством. Он охотился 7 или 8 лет с полковником А. Ф. Йоппом и кормил собак полковника. Он охотился с мистером Йоппом, но он не считал полковника очень хорошим человеком. Из слов Джорджа я понял, что он не одобряет дурные поступки.

Дурная примета — копать могилу за день до похорон человека или в любое время до дня погребения. Дядя Джордж выкопал или помог выкопать множество могил. Это к несчастью для семьи умершего человека. Могилу, как говорится, нельзя «оставлять открытой». Он всегда слышал об этом и верит в это, хотя не может вспомнить, когда услышал это впервые.

Он считает, что существуют духи, которые направляют твою жизнь, и если ты делаешь что-то не так, злые силы позволяют тебя наказать. Он верит в добрых и злых духов. Духи живут прямо здесь, среди нас. Он говорит, что «обязательно должны быть духи» или «что-то в этом роде».
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Большинство старых песен были религиозными. Я почти ничего не помню. Когда разразилась война, мой папа просто ушел и отправился с какими-то людьми в армию янки. Я ходил навестить его с тех пор, как оказался в Хейзене. Он жил в Чикаго. Да мэм, он умер уже давным-давно. Гас Тейлор и Питер Кэллоуэй (белые) взяли моего папу с собой в помощники. Он бросил их и ушел с армией янки, как только услышал, за что они воюют. Питер Кэллоуэй жил на большом участке земли, примыкавшем к земле Дэйва Дженеса. Это была поистине огромная ферма. Питер Кэллоуэй владел моим папой, а Дэйв Дженес — моей мамой. Гас Тейлор был надсмотрщиком у Дэйва Дженеса. Питер Кэллоуэй не вернулся с войны. Мои родные приехали из Алабамы с Дэйвом Дженесом и его сыном Джоном Дженесом. Я родился в округе Харрисон, штат Техас. Гас Тейлор был огромным человеком. Он был жесток со всеми нами. Янки стояли там лагерем. Это было недалеко от Маршалла. У меня были хорошие друзья среди янки. Они постоянно держали меня в курсе того, как шла война. Никто меня ничему не учил. Я немного умею считать в уме и считать деньги. Я этим занялся. Я научился кое-чему, когда уже вырос. Просто сам научился. Я за всю жизнь не ходил в школу ни единого дня. У Дженесов был кирпичный, большой красный кирпичный дом. Они отправляли своих детей в школу. У них была живность: павлины, коровы, цесарки, гуси, утки, куры, свиньи и все остальное. Старуха в имении только доила и сбивала масло. Это все, что она делала.

Я никогда не слышал, чтобы плантации делили. Они нам ничего не давали, вообще ничего. Сразу после войны были самые тяжелые времена, какие у нас когда-либо были. С тех пор у нас не было таких тяжелых времен. Белые люди забрали все, что было заработано. Это было лучшее, что мы могли сделать. Янки, что стояли лагерем там, рассказали нам о капитуляции. Если бы цветные люди подняли восстание, белые натравили бы на нас гончих и перебили бы нас.

Я никогда не слышал, чтобы Ку-клукс-клан бывал в Техасе. Гас Тейлор был главным объездчиком, и он был вполне себе Ку-клукс-кланом. Все боялись не послушаться его. Он объезжал три или четыреста акров земли. Он мог удететь любого парня у него в подчинении. Я никогда никого не видел проданным. Меня самого никогда не продавали. Мы были рады обрести свободу. Я не знал, на что это будет похоже. Это было все равно что открыть дверь и выпустить птицу на волю. Он мог с голодухи помереть, или замерзнуть, или быть убитым довольно скоро, но ему просто было хорошо оттого, что он свободен. Нам поистине пришлось несладко, пока мы обустраивались сразу после того, как нас освободили. Белые люди, у которых были деньги, не хотели платить почти ничего за работу. Все рабы были в растерянности.

Один мой кузен увидел доктора Хейзена в Техасе, и они все вернулись, чтобы работать на его земле. Они писали нам о том, как здесь здорово охотиться. Мне всегда нравилось охотиться, поэтому я сел на пони и приехал к ним. Белые люди в Техасе указали янки после капитуляции, что делать: убираться с земли. Мы никогда там не голосовали, но я голосовал в Арканзасе. Мистер Абел Райнхардт всегда мне помогал. Я мог ему доверять. Сейчас я не голосую. Ни один цветной человек не занимал постов в Техасе или здесь, насколько я слышал.

Мне нечего сказать насчет того, как ведет себя молодое поколение.

Я занимаюсь сельским хозяйством вокруг Хейзена почти с самого окончания Гражданской войны. Я скопил 300 долларов и купил вот этот дом. Мой сын был убит в Мировую войну, и я получаю его страховку каждый месяц. Я охотился с полковником Йоппом и кормил его собак. Он никогда не платил мне ни цента за уход за собаками. Его вдова не дала мне даже собачонки. Она мне ничего не дала!

Я слишком стар, чтобы переживать из-за нынешних условий. Лучше они не становятся. Я это вижу.
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«Мне стучало семьдесят лет в этом истекшем июне, шестого числа. Множество людей говорят, что я не выгляжу на свой возраст, но мне определенно семьдесят, и на своем веку я переделал немало тяжелой работы. Во-первых, я хорошо о себе заботился. Я никогда особо не терял сон.

«Я занимался сельским хозяйством сорок лет своей жизни. В этом штате я уже тридцать семь лет. Я родился в округе Хардин, штат Теннесси. Я запамятовал, сколько мне было лет, когда я уехал из Теннесси.

«Мою мать звали Мэри Брэдли, а отца звали Хиллиард Брэдли. Они родом из Алабамы, были проданы там, а когда приехали в Теннесси, уже были свободными.

«Брэдли был последним человеком, который владел ими. Кажется, Бомонт продал их Брэдли. Так я всегда слышал в их разговорах. Мне кажется, они утверждали, что хозяева относились к ним довольно хорошо. Я знаю, я слышал, как отец говорил, что ни тот, ни другой ни разу его не пороли.

«Конечно, до замужества моя мать не была Брэдли, она была Мерфи.

«У меня был один брат четырьмя годами старше меня. Он был моим сводным братом, и у меня был родной брат на два года старше меня.

«Первым местом, где я жил в Арканзасе, было местечко недалеко от Блайтвилла. Я прожил там четыре года. Я был женат и вел хозяйство сам по себе.

«Из округа Хардин, штат Теннесси, в Блайтвилл, штат Арканзас, я добирался сушей. Правил упряжкой и вел двух коров. По-моему, мы были в дороге четыре дня. Жена ехала поездом. Знаете ли, для нее было слишком утомительно ехать посуху.

«Я вел хозяйство на пять лошадей в Теннесси и взял с собой трех парней, которые раньше работали со мной.

«В последний год там я чистой прибылью выручил 1660 долларов 44 цента. Я никогда этого не забуду. Я заготовил сто десять тюпей хлопчатника и оставил 2000 фунтов сырца на поле, потому что собирался переезжать.

«Мои домашние болели все время. В тех местах не было каналов, и моя жена каждый год страдала малярией.

«Закончив с урожаем, я обычно отправлялся на лесозаготовки. Я вырос в бедном округе, а если взять такого человека, он всегда отличный работник. Я арендовал землю — 365 акров, и у меня работало семь семей. Я отвечал за все. Я сказал им в тот последний год, что если получу больше 1000 долларов чистой прибыли, то дам каждому по десять долларов. И я дал им их. Понимаете, они находились в моем подчинении.

«Следующим местом, где я жил, был Форрест-Сити. Все они отправились со мной. Пришлось заказать целый вагон, чтобы перевезти их. И он был забит под завязку.

«У меня было 55 свиней, 17 голов крупного рогатого скота, 13 голов мулов и лошадей. И я забил 1500 фунтов свинины. Видите ли, помимо моей семьи, у меня были поденщики — те, кто работал по найму на месяц.

«Сейчас у меня есть дом в Форрест-Сити. Я возвращаюсь туда сразу после Рождества. Дети велели все там обустроить. Провели водопровод и электрическое освещение.

«Две мои дочери вышли замуж за видных школьных учителей. Одна заведует большой школой в Огасте, а другая — в Форрест-Сити. Одна из них также участвует в программе Смита — Хьюза.

«Я сделал то, чего не делал ни один другой человек. Я дал образование четырем моим братьям и сестрам после смерти отца, четырем братьям и сестрам моей жены, одному приемному мальчику и шести собственным детям — всего пятнам людям. Один человек сказал мне какжды: «Слушай, любой человек, который столько сделал для образования, должен получать пенсию от просветительских организаций».

«Я за всю жизнь не проучился в школе и шести месяцев, но умею читать и писать. Правописание мне дается неважно — это моя помеха, но считать в уме я могу очень хорошо.

«Мы всегда сами начинали учить детей перед тем, как они шли в школу, а потом я мог помогать им с учебой, пока они не доходили до американской денежной системы.

«Еще я всегда делал следующее: покупал эти кубики с алфавитом. Каждый выучивал свои буквы до того, как идти в школу.

«Полагаю, во многих отношениях я человек, сделавший себя сам. Я сам научился кузнечному делу. Я работал на одного человека бесплатно только ради того, чтобы научиться, и после этого примерно с год был лучшим мастером по заточке плугов. А потом я научился плотничать.

«Мать была страшна мастерица считать в уме, и она научила меня, когда я был малышом. Мой старший брат помогал мне. Мы сидели у огня, так что, видите ли, можно сказать, я получил образование у очага.

«Когда я уехал из Форрест-Сити, я перебрался в Ингленд и вырастил там один урожай, переехал в Бокум и вырастил там один урожай, а затем перебрался на Шериданское шоссе в трех милях по другую сторону Дью-Дропа. Я подхватил нефтяную лихорадку. Землю продавали под этим соусом. Продавали ее цветным людям и многим из этих богемцев. Они поистине прекрасные соседи — такие услужливые.

«Затем я приехал сюда, в Пайн-Блафф, в 1921 году. Я два года возил дрова. Затем я подал заявление в мастерские железной дороги Cotton Belt. Это было в 1923 году, и я проработал там пятнадцать лет. Я уволился из мастерских в этом году и вышел на половинную пенсию. Думаю, буду получать около пятнадцати долларов в месяц. Таковы мои соображения.

«У меня две дочери в Кэмдене. Одна преподает в школе, а вторая держит парикмахерскую.

«Все шестеро моих детей окончили среднюю школу, а трое получили высшее образование.

«Я думаю, молодежь живет слишком стремительно. Одно я знаю наверняка: они довели дело до того, что чуть не загоняли стариков. Старики их учат, а накопить ничего не могут.

«Сейчас они остепеняются ненадолго только перед свадьбой. Похоже, молодые люди не слишком утруждают себя помощью другим.

«Расскажу тебе еще кое-что: дети не продолжают дела так, как бывало раньше. Я думаю, когда мы, старики, сойдем со сцены, этому миру придется туго.

«Я принадлежу здесь к католической церкви — самой старой церкви в мире. Раньше я состоял в методистской церкви, но они до того рассорились, что мне надоело, и я перешел в католическую. Мне там нравится — все так тихо и хорошо».
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Прибыв к скромному непокрашенному дому Рэйчел Брэдли, я застала ее сидящей в дверях на типичном стуле с сиденьем из плетеного дубового прута и наблюдающей за движением на Стейт-стрит, одной из наших оживленных улиц за пределами дорогого жилого района. Это смесь магазинов и домов белых и негров.

Спросив ее имя, чтобы убедиться, что я действительно разговариваю с Рэйчел Брэдли, я сказала, что мне говорили, будто она бывшая рабыня. «Да мэм, я бывала рабыней». Она широко улыбнулась, обнажив почти полный ряд зубов. У нее жизнерадостный, веселый нрав, и она казалась рада ответить на мои вопросы. Что касается ее возраста, она сказала, что была «маленькой девочкой на полу, когда падали звезды». Я поискала это в публичной библиотеке и выяснила, что падающие звезды или метеоритные дожди происходят циклами в тридцать три года. Одно такое явление было зафиксировано в 1833 году, а другое — в 1866 году. Так что, если Рэйчел Брэдли действительно 107 лет, она родилась в 1830 году. У меня возникают сомнения, могла ли она помнить падающие звезды в возрасте трех лет, но с другой стороны, если она была «маленькой девочкой на полу» в 1866 году, ей было бы всего от семидесяти пяти до восьмидесяти лет.

Ее хозяевами были Митчелл и Элизабет Симмонс, у них было два сына и две дочери. Они жили на плантации примерно в двенадцати милях от Фармерсвилла, штат Луизиана.

Рэйчел была комнатнной девушкой, а ее мать — кухаркой. Помимо работы по дому, она была нянькой, а когда подросла, шила для хозяйки, а также умела ткать и вязать. По тому, как она улыбалась и закатывала глаза, я поняла, что это было самое счастливое время в ее жизни. «Мои белые так хорошо ко мне относились. Я садилась прямо за тот же стол после того, как они заканчивали».

Будучи ребенком в доме своих белых хозяев, она играла с детьми хозяйки. По ее собственным словам: «Хозяйка давала нам работу по дому, а когда мы с ней справлялись, мы шли в наш домик для игр во дворе».

Когда началась война, ее хозяин был слишком стар, чтобы идти на нее, но пошли два его сына, и оба пережили войну.

На вопрос о янки во время войны она ответила: «Я видала янки изрядно. Я видела, как проходила кавалерия («Calvary»). Моих белых они совсем не трогали».

Рэйчел назвала мне буквы алфавита, но читать и писать не умеет. Она сказала, что дети ее хозяйки хотели научить ее, но она предпочитала играть, поэтому выросла в невежестве.

После войны белые хозяева Рэйчел переехали в Техас, и Рэйчел отправилась жить к замужней дочери хозяйки Марте. За свою работу она получала шесть долларов в месяц. Бывшие хозяева не давали ей никаких денег после освобождения, но ей платили за работу. Позже Рэйчел ушла работать в поле, выращивая урожай вместе со своим братом, отдавая его владельцу земли за бакалею и прочие припасы, а когда хлопок взвешивали, «белые люди забирали часть от нашей половины. Я знала, что они это делают, но мы ничего не могли с этим поделать».

У Рэйчел было четыре мужа и одиннадцать детей. Второй муж бросил ее, забрав трех старших и оставив у нее пятерых. Один мальчик и одна девочка были достаточно взрослыми, чтобы помогать матери в поле, а один оставался дома с малышами, так что ей удавалось зарабатывать на жизнь поденной работой у белых людей.

Единственное столкновение с Ку-клукс-кланом произошло, когда они пришли за армейским ружьем, которое купил ее муж.

Будучи женщиной, Рэйчел мало что смыслила в политике в период Реконструкции. Она слышала слова «демократ», «радикал» и «республиканец», и это было почти все, что она запомнила.

Что касается молодого поколения, Рэйчел сказала: «Я не знаю, что из них получится. Большинство из них промышляют дармовой наживой» (пытаясь выжать все возможное из других).

Переехав в Арканзас, она зарабатывала на жизнь поденной работой в поле, а с возрастом — стиркой и глажкой, шитьем, уборкой дома и готовкой.

Ее долгое общение с белыми людьми сказывается в ее речи, которая весьма понятна и содержит лишь несколько типично негритянских выражений, таких как следующие:

«Она скончалась в эту прошедшую субботу, и я помогаю (help) обмыть и облачить ее».

«Когда у белой госпожи рождался ребенок, я бывало ходила помогать расцеживать грудь».

«Множество (Heap a) людей».

«Рожденный (Bawn)».

Департамент благосостояния выделяет Рэйчел 8 долларов в месяц. Она платит 2 доллара в месяц за две комнаты без питьевой воды. С помощью своих белых друзей ей удается существовать, и она говорит, что «уповает на Господа», который помогает ей сводить концы с концами.

Она пропела мне дрожащим голосом следующие песни, напоминающие о войне:

«Знаю я, простые платья из домотканины.
И шляпка из пальмето тоже.
Ура! Ура!
Мы приветствуем столь дорогой нам Юг,
Мы приветствуем платья из домотканины,
Что носят южные леди!»
«С кем сражается Прайс?
Он сражается, это я знаю.
Думаю, это старина Кертис.
Я слышу грохот пушек»
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«Я родилась в Хелене, штат Арканзас. Меня в основном вырастила бабушка. Она родилась там, в Виргинии. Ее звали Мэрайя Белл.

«Бабушку продавали не раз. Когда она была маленькой, ее и ее мать продали вместе разным покупателям. Утром, когда ее продавали, она видела сквозь толпу плачущую мать, и последнее, что она видела из того, как ее мать плакала и махала ей рукой. Она никогда не могла этого забыть. Мы все бывало усаживались вокруг нее и плакали вместе с ней, когда она рассказывала об этом столько, столько раз. Бабушка говорила, что тогда ей было пять лет и ее продали доктору в Виргинию. Он сделал из нее горничную и обучил ее на повитуху.

«Она рассказывала нам о временах, когда падали звезды или о чем-то похожем. Ее хозяин испугался в Виргинии. Его племянница покончила с собой, потому что думала, что наступает конец света. Мать ребенка ходила кругом, плача и молясь. У бабушки был ребенок на руках. Она говорила, что это было ужасное утро.

«Когда бабушку продали отдельно от собственной матери, она приняла кухарку нового хозяина за свою мать. Я застала ее в живых. Ее звали Чарити Уокер. Она была ужасно старой. Бабушка не помнила, были ли у ее матери другие дети. Она была самой младшей.

«Бабушку продали снова. Ее второй хозяин был не так хорош, как ее хозяин-доктор. Он плохо их кормил, детей тоже кормил плохо. Он велел своим рабам воровать. У бабушки родилось там двое детей. Она снова была беременна. Дедушка украл поросенка. Ей страшно хотелось мяса. Мясо тогда было в дефиците, и шла война. Дедушка разделал его и спрятал. Бабушка держала старшего ребенка в ящике под своей кроватью, а младший спал в ее постели. Она жарила мясо. Она увидела через поле надсмотрщика, который направлялся сюда. Дедушка ушел, а бабушка спрятала сковороду с мясом в постель к ребенку и бросила в огонь большой рулон хлопка. Надсмотрщик вошел, осмотрелся и спросил, чем это гарью пахнет. Она сказала ему, что это мешок очёсов (хлопковых комков). Дедушку звали Джим Белл. Хозяин научил его воровать и лгать. После освобождения он исправился.

«Бабушка никогда не позволяла нам делать карманы на наших фартуках и платьях. Говорила, что это искушение приучиться к воровству. Она считала это ужасным, как и ложь.

«Бабушка с дедушкой и мама с ее сестрой, малышкой, умерли. Приплыли с солдатами из Виргинии в Хелену, штат Арканзас, на большом пароходе. В конце войны они выхаживали солдат в больнице. Дедушка умер в 1895 году. У него было больное сердце. Тогда ему было семьдесят пять лет. Бабушка умерла в 1913 году. Она была ужасно, ужасно старой. Бабушка говорила, что ее высадили на Колледж-стрит и Перри-стрит, но тогда улицы назывались иначе. На ней было платье из мешковины и тяжелые башмаки-броги. Башмаки с медными носками и медными люверсами. Она брала жир и сажу и делала для них ваксу. Время от времени мы все носили это платье и те башмаки. Я носила их в школу Пибоди в Хелене, и дети так потешались над их скрипом, что я умоляла купить мне обувь поприличнее для сырой дождливой погоды. Платье я носила. Оно было прочным почти как кожа.

«Когда ее продавали в последний раз, ей досталась мраморная шкатулка с маленьким замочком и ключом. Она была квадратной и толстой, размером с четыре коробки из-под мужской обуви. Когда она приехала в Арканзас, она привезла ее на пароходе, набитую рисом. В ней она хранила свои ценные бумаги. Наш дом сгорел, и башмаки, и шкатулка у меня пропали. Ее старшая дочь умерла после капитуляции, так и не выйдя замуж. Детей у нее не было.

«Больницу на Колледж-стрит и Перри-стрит снесли, и дедушка купил это место. На нем сгнило уже два его собственных дома. Землю разровняли, и теперь там стоит большой кирпичный дом.

«Бывало, она рассказывала, как во времена острого дефицита мяса она стряпала и протирала лица своим девочкам полотенцем для посуды. Одна из них облизывала губы. Видеть их такими жирными заставляло других детей мечтать о мясе. Никакого мяса у них не было.

«Бабушка рассказывала мне, что эти башмаки ей купил хозяин-доктор, и думаю, что мраморную шкатулку ей тоже подарили они. Дети так сильно меня дразнили, что бабушка купила мне туфли на мягкой подошве.

«Тетушка была добрая, так говорили, а мама была вредная, так тоже говорили. Тетушка умерла после капитуляции. Мы бывало говорили бабушке, что ей следовало приложить сковороду к маме. Она отвечала, что добрый Господь уберег ее малышку в тот раз. Мама так сердилась. Она лупила нас за то, что мы говорили, будто ей следовало приложить горячую сковороду.

«Бабушка сорок пять лет работала повитухой у черных и белых в Хелене. Она работала у Джо Хорнера, мистера Лейфера, миссис Э. М. Аллен. У мамы было семеро детей, а бабушка вырастила Уилла Маршала (цветного). Сейчас он работает в магазине Д. Т. Харгрейвза и сыновья в Хелене. Он начинал мальчиком на посылках, а теперь он их главный мастер по ремонту.

«Бабушка была сильной женщиной. Мама подрабатывала в некоторых местах, о которых я вам рассказывала. Бабушка трудилась. У бабушки всегда был красивый цветник. Она страсть как любила красивые цветы.

«Мама слушалась бабушку, как любой из нас. Она была хорошей женщиной. Ни у кого из нас, даже у мальчишек, не было карманов в одежде. Бабушка шила ее для нас. Она учила нас не лгать и не воровать. Она считала это худшим из всего, что можно сделать. Ее любили и уважали и белые, и черные вплоть до ее смерти там, в Хелене, в 1913 году. Все они похоронены там».
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«Я родился в округе Даллас недалеко от Сельмы, штат Алабама. Хозяевами моей матери были мисс Мэри Энн Роско и ее муж мастер Эфраим Роско. У них была хлопкоочистительная машина приличного размера и ферма. Мы собирались вокруг и травили страшные байки («ha'nt tales»), пока нам не становилось страшно идти домой в темноте. Ветер вращал старомодный винт и издавал звук, похожий на прессовку хлопка. Мы, дети постарше, бежали и делали вид, что принимаем это за духов. Мы-то знали правду, но малыши боялись.

«Моими родителями была Люсинда Роско. Мой папа принадлежал Уоррену Брэнтли. Его звали Силика Брэнтли.

«Я был краденым ребенком. У мамы был муж, которого дал ей хозяин, и от него были дети. Мой папа жил на соседней ферме. Ей не положено было иметь детей от моего папы. Вот почему меня теперь зовут Мак Брэнтли. Мама умерла, и Грин Роско, мой старший брат, отвел меня к Хоувеллам, чтобы они меня вырастили. Они все были родней. Мне было шесть месяцев, когда мама умерла. Моя сестра выкормила меня грудью, но мисс Мэри Энн Роско кормила меня грудью вместе с мисс Минни. Когда мисс Минни выросла и вышла замуж, она уехала жить в Мобил, штат Алабама. Позже брат Силика отдал меня мастеру Генри Харреллу. Меня отправили в школу. Я никогда не ходил в цветную школу. Мы ходили в Блант-Спрингс на три месяца каждый год летом. Когда мы вернулись в один прекрасный год, мистер Хэнктон уехал и больше не вернулся. Он был моим единственным учителем. Белое население его невзлюбило, и в конце концов они его выжили.

«Это были хорошие белые люди. У меня был тюфяк в комнате, и по утрам я забирал его и убирал в небольшую комнатку. Я спал в доме до тех пор, пока хорошо не вырос. Зимой я топил для них печи. Мистер Уолтер умер три года назад. Он был их сыном. У него там был большой магазин. Мисс Кэрри вышла замуж за Чарли Хупера. Он ухаживал за ней пять лет. Я принес ей письмо, и она разорвала его, не читая. Он продолжал приходить. Он жил в Кентукки. Последнее, что я слышал, они жили в Бирмингеме. Мисс Китти Эйвери Харрелл была моей хозяйкой к моменту освобождения и после него, и уже после смерти старого босса. У меня было четверо детей, когда я уходил. Если бы мистер Уолтер был жив, я бы пошел к нему сейчас. Мистер Хупер ругался матом. Старый босс не ругался. Мне никогда не нравились манеры мистера Хупера. Старый босс был добрее. Все мои сестры умерли. Полагаю, у меня осталось два брата. Чарльз Роско жил там, где оставил его босс. Когда я был ребенком, он уже был взрослым. Джек Роско живет в Форресте, штат Миссисипи. У брата Силики Роско были жена и дети, когда пришла свобода. Он бросил ту жену, женился на другой и уехал в Миссисипи. Проповедники бросали своих жен и детей со времен рабства и женились на других женах. Это было неправильно. Нет мэм, это было неправильно. Этим занимались сплошь и рядом. Именно тогда меня забрали к моей мисс Китти. Сразу после свободы — это точно.

«Я же говорил вам, что я был краденым ребенком. Своего родного папу я видел всего несколько раз. Он жил на соседней ферме. У мамы был муж, которого дал ей хозяин в первый раз, когда они побывали на большой рубке леса и пришли к обеду. Они выложили доски и поставили на них обед. Они все повторяли: "Мак, пожми руку своему папе". Он стоял в сторонке. Это было как-то неловко. Они не унимались. Я был маленьким. Я пошел туда. Он пожал мне руку. Я сказал: "Привет, папа! Дай мне пятачок". Он залез в карман и дал мне пятачок. Тогда они перестали надо мной подшучивать. Он ушел на реку Алабама в восемнадцати милях от нас, в Кахоубу, штат Алабама. Больше я его почти не видел. Мама к тому времени уже несколько лет как умерла.

«Грин, мой брат, отвел меня к мисс Мэри Энн Роско, когда умерла мама. Она была хозяйкой моей мамы. Я оставался там, пока Грин не умер. Толпа парней стояла вокруг и поспорила с Грином, что он не дотащит ту бочку патоки до определенного места. Они помогли ему поднять ее, а потом должны были помочь опустить и дать ему пять долларов. Это было поздно вечером. Он опустил бочку, и из его рта вылетел сгусток крови размером с гусиное яйцо. На следующий день он умер. Хозяин привез доктора Блевинса так быстро, как только смог доскакать. Он был зол до предела. Доктор Блевинс сказал, что она весила восемьсот фунтов. Это была огромная бочка патоки. Грин был парнем что надо. Он был гигантом. Доктор Блевинс сказал, что они загубили хорошего человека. Грин был добрым и таким сильным. Я никогда этого не забуду. Грин был моей опорой.

«Янки сожгли прекрасный дом отца босса Генри, его хлопкоочистительную машину, его мукомольную мельницу и пятьдесят или шестьдесят тюков хлопка и забрали несколько прекрасных лошадей. Они вытащили его в одной нижней рубашке и избили, и отстегали его жену, пытаясь заставить их сказать, где спрятаны деньги. Он велел ей рассказать. Они были зарыты в горшке в саду. Они пошли и выкопали его. Сорок тысяч долларов золотом и серебром. После этого они сразу же умчались. Я это видел. Он дожил до восьмидесяти, а она до семидесяти восьми лет. Он владел семью, восемью или десятью милями дорожной земли на перекрестке Хоувелл-Кроссроудс. Дорожная земля похожа на придорожную землю, она дороже. Он выдал замуж Генри и Финаса и переселил их. Мисс Мелия была его дочерью, и ее муж вместе с надсмотрщиком были там, но они не смогли спасти деньги. Я ухаживал за мисс Мелией, когда она заболела и умерла. Она была такой прекрасной женщиной, какой я только видел. Каждый цветной человек в имении знал, где зарыт горшок. Которые из них сами его закапывали. Они не выдали. Мы слышали битвы в Сельме, штат Алабама. Стоял грохот, прямо как при землетрясении.

«Свобода — я был маленьким мальчиком. Я плакал, хотел пойти с детьми постарше. Им приходилось носить воду. В один прекрасный день я услышал, как кто-то плачет за канавой и забором, увитым лианами и деревцами. Я услышал: "Ради Бога, господин". Я побежал и спрятался под дом. Я храпел, когда они меня нашли. Я услышал, как кто-то сказал: "Дням рабства конец". Это все, что я когда-либо знал о свободе. Откуда я узнал — янки. Мы были на дороге, насыпали песок, и приближалось множество синемундирников на лошадях. Мы сошли с дороги и пошли рассказать нашим белым хозяевам. Они сказали: "Убирайтесь с их дороги, это янки".

«Когда я уехал из Алабамы, я отправился в Миссисипи. Я пробился туда на пароходе. Меня приучили делать все, что мне прикажут. Мужчина, мой босс, сказал: "Мак, возьми веревку за котлом, привяжи ее к колышку ("stob") и мертвецу ("dead man"). Я привязал ее к колышку и стал искать мертвеца. Он показал мне, что это такое. После этого я ее привязал. Затем я отправился в Виксберг. Я закрутил роман с женщиной и сбежал.

«Я был женат один раз в жизни. У меня было восемьнадцать детей. Девять выжили. У меня есть сын здесь и дочь в Пайн-Блаффе. Жена моего сына плохо ко мне относится. Я не хочу здесь оставаться. Если я смогу добиться выплаты пенсии, я хочу жить с дочерью.

«Раньше я голосовал за республиканцев. Они утверждали, что это улучшает жизнь моей расы. Я понял, что это не так. Сейчас я не голосую. Вильсон был так же хорош, как мистер Рузвельт, по-моему. Я голосовал около восьми лет назад, полагаю. Я не голосовал за мистера Рузвельта.

«Жаль, что я молод и у меня есть те возможности, что выпали этому поколению. Всякое время лучше для хорошего человека, если только он не способен работать, как я сейчас. (Этот старик ухаживает за огородом, большим и ухоженным — прим. ред.) Сейчас меня поддерживает мой сын».
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[От руки: Белые люди хотят ниггеров]

«Я родилась в Алабаме в округе Грин. Мне было около четырех лет, когда я оттуда уехала, так что я мало что об этом знаю. Я выросла в Катахуле, штат Луизиана. Мать звали Кэролайн Батлер, а отца — Ли Батлер. Одного из братьев моего отца звали Сэм Батлер. Раньше я сама была Батлер, но вышла замуж. Мои отец и мать оба были рабами. Никакой рабской работы они никогда не выполняли.





Отец, воспитанный свободным

«Мой отец вырос свободным. Белые люди воспитали его. Я не знаю, как он стал свободным. Все, что я знаю, это то, что он рос прямо в доме с белыми людьми и был свободен. Его мать и отец оба были рабами. В то время я была совсем маленькой и мало что понимала. Нас покупали как скот и перевозили с места на место.





Дома рабов

«Рабы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Я не знаю, в каких домах жили белые люди. Цветные люди ели кукурузный хлеб, пшеничный хлеб (в те времена они выращивали пшеницу), соленую свинину. Муку они мололи прямо на плантации. Белый человек по имени Джордж Харрис вывез меня из Луизианы в этот штат. В те дни мы путешествовали в фургонах. Джордж Харрис владел нами в Луизиане.





Продажи рабов

«Нас продали от Джорджа Харриса Бену Хикинботтому. Тогда нас покупали прямо как скот. Я не знаю, была ли это аукционная продажа или частная сделка. Я рассказываю так близко к тому, как знаю, и говорю правду. Хикинботтон привез нас в приход Катахула в Луизиане. Разве я сказала, что нас привез Харрис? Ну, Хикинботтон привез нас в Луизиану. Я не знаю, почему они так переезжали с места на место. Солдаты вовсю освобождали рабов. Из прихода Катахула Хикинботтон перевез нас в Александрию, штат Луизиана, и в Александрии нас освободили.





Как пришла свобода

«Насколько я помню, явились янки и объявили людям, что они свободны. Я была в Александрии, штат Луизиана. Они сказали цветным людям, что они свободны и могут идти и брать у белых все, что хотят. Они вывели нас всех во двор танцевать и играть. Они пели песню:

"Они повесили Джефферсона Дэвиса на кизиловом дереве («sour apple tree»),
Пока мы все шагаем вперед".



Не белые люди на плантации объявили нам, что мы свободны. Это сами солдаты заявились и сказали нам об этом. Мы звали их янки.





Сразу после войны

«Сразу после войны мои близкие занимались сельским хозяйством — выращивали хлопчатник и кукурузу. Моя мать умерла еще до того, как я уехала из Алабамы. Утверждали, что мне было четыре года, когда мать умерла в Алабаме. Отец умер уже после освобождения.





Занятие

«Моим первым занятием было фермерство — ну знаете, полевые работы. Иногда мне доводилось работать и у белых людей — убирать в доме и все в таком духе.





Разные мнения

«У белых людей нет никаких причин плохо обращаться с цветными людьми. Мы нужны им постоянно. Они не хотят никакой еды, если ее не приготовит ниггер. Им нужно, чтобы ниггеры делали всю их стирку и глажку. Им нужно, чтобы ниггеры подметали, убирали и делали все по дому. Ниггеры прикасаются ко всему, что они носят, и подают им все, что они едят и пьют. Никто не может быть ближе к белому человеку, чем цветной человек. Если бы мы захотели их перебить, они бы все уже давно были мертвы. У белых людей нет никаких причин плохо обращаться с цветными людьми».

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Элис Браттон, Уитли, Арканзас
Возраст: 56







«Я родилась в нескольких милях от Мартина, штат Теннесси. Мама родилась в Виргинии. Ее и ее сестру увезли из имения Уизерспун и продали. Ее звали Бетти, а ее сестру звали Адди.

«Их мама умерла, и какие-то люди пообещали вырастить их, а потом продали. Она говорила, что они так и не узнали, кто именно увез их в большой карете. Их привезли в Нэшвилл, штат Теннесси, и продали под большим дубом. Их привязали поводком ("hame string") к коновязи. Адди хотела присесть, но не могла. Она сказала: "Бетти, разве наша мама не заплакала бы, если бы увидела нас вот так?" Мама говорила, что они обе плакали и плакали, а когда мужчина подошел посмотреть на них, он сказал, что купит их. Им стало легче, и они перестали плакать. Он оказался таким доброжелательным на вид молодым человеком.

«Тогда они жили в некотором отдалении от Нэшвилла. Он увез их к себе домой на досках, положенных поверх кузова фургона. Это был мастер Дэйви Фуллер. У него была молодая жена и маленький ребенок. Ее звали миссис Мод, а ребенка — Кэрри. Она была рада Бетти и Адди. Они рассказали ей, что их мама умерла. Мама говорила, что она была к ним добра. Она умерла в год капитуляции, и мастер Дэйви увез их всех к своей матери, а его папа пристроил их жить к семье, которая работала в его имении.

«Они ходили навещать Кэрри и играли с ней, пока Адди не вышла замуж, а мама не переехала жить к ним недалеко от Мартина. Адди заболела чахоткой и умерла, тогда мама вышла замуж за Фрэнка Бэйна, он умер, и родилась я.

«Мой папа был белым человеком. Он был холостяком, у него была небольшая лавка, и он совратил маму. Больше она замуж не выходила. Я была ее единственным ребенком. Самого мужчину я не помню, но мама рассказывала мне, как ее обманом заманили в ловушку и она чуть не умерла, и велела мне никому не позволять заманивать меня в такую ловушку. Я смутно припоминаю магазинчик. Он сгорел однажды ночью. Мы скитались по тем краям, пока мне не исполнилось шестнадцать лет. Мы переехали в нескольких милях от Коринта, штат Миссисипи, на ферму. Управляющим был мистер Кэт Мэдфорд. Я вышла замуж. Я вышла замуж за Уилла Браттона. Свадьба у нас была дома в воскресенье вечером. Было холодно и морозно, и заморозки продержались больше недели. Уилл Браттон был черным как ночь. У меня был один сынок. После смерти мамы Уилл Браттон ушел к другой женщине. Он вернулся, но дом был моим. Мама оставила его мне. Я не позволила ему остаться там. Я велела ему идти куда глаза глядят.

«Времена уже давно идут все хуже и хуже. Люди живут скверно. Молодежь катится по наклонной все сильнее и сильнее с каждым днем. Ничего не умеют делать, не хотят знать. Живут легче, чем я. Я работаю в поле и едва свожу концы с концами. Я вижу людей, которые вечно ничего не делают. Кажется, они счастливы. Для кого-то времена тяжелые, для кого-то легкие. Я хочу жить в деревне, как живу, потому что я оттуда родом. Я могу работать и быть довольна! У меня был собственный дом. Полагаю, он у меня все еще есть. У меня есть коровенка и несколько кур».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Фрэнк Брайлс
817 Кросс-стрит, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: Около 82 или 83








[От руки: Испускает дух]

«Я родился прямо здесь, в Арканзасе. Моего отца звали Мозес Брайлс. Мать звали Джуди Брайлс. Ее девичьей фамилии я не знаю. Они принадлежали Брайлсам. Их имен я тоже не знаю.

«Мой отец был в рабстве. Он рубил хлопок, пахал и сгребал хлопчатник. Оттуда мне это и досталось. Он вел сразу два ряда. Я был маленьким и не мог сам справиться с целым рядом. Я родился там как раз во время войны, и отец прожил после этого недолго. Он умер, когда их всех освобождали. Он рубил хлопок для главного хозяина, а их выставляли на колодки и продавали. Я не знаю, кто был тем человеком, который занимался продажей, но мне рассказывали, что их продавали и покупали.

«Сейчас я болен. Голова трещит, того и гляди лопнет».

"Я слыхал, как они рассказывали про патрульных. Я их не знал, но слыхал о них. Они и ку-клукс-клан — это почти одно и то же. Ни те, ни другие никогда не трогали моих родных. Было прямо как сейчас: вокруг никого, и на плантации Брайлза никто тебе и слова не скажет. На какой именно плантации Брайлза, я током не помню. Это где-то далеко на западе Арканзаса. Да, я родился далеко на юге — на востоке, совсем далеко. Не знаю, как называлось это место, но это было в Арканзасе. Это я знаю. Об остальном ничего не знаю. Мои отец и мать, говорили они, были из Виргинии. Мать сказывала, что отец там пас скот. Я ничего не знаю, кроме того, что они мне рассказывали.

"Я кое-чему научился от своих домашних. Всякий раз, как с кем-нибудь говорю, вспоминаю всё больше. Одно я знаю. Женщина, которая командовала мной, умерла. Это было примерно... Господи, я был совсем малсеньким пареньком, ничего тогда не понимал. Она шила мне одежду. Она всё время держала меня в доме. Она была белой женщиной. Я помню, когда их освобождали. Я шел напиться воды. Отец сказал: „Остановись, утонешь“. А я спросил: „Что мне делать?“ И он ответил: „Иди назад и сиди, пока я не вернусь“. Я не знаю, что мой отец делал или куда направлялся. Какой-то человек — не знаю кто — пришел и сказал: „Вы все свободны“. Мама сказала: „Слава Богу за это. Слава Богу за это“. Это всё, что я об этом знаю.

"Когда я подрос настолько, что мог работать, меня отправили в лесную глушь колоть колья и пахать. Когда я вырос, я сгребал хлопок и работал на ферме. Вот там-то мой отец бывало придет и скажет: „Слышь, сынок, если кто спросит, как ты себя чувствуешь, говори им правду“.

"Я отходил в школу всего один семестр, а потом тот человек слёг. Он заболел и больше не мог вести занятия. Ученики, полагаю, уже догоняли его. Самое время было заболеть или еще что.

"Я так и не женился. Я собирался жениться на одной женщине, но она умерла. Так что я сказал: „Ну, значит, моя песня спета. Больше вообще жениться не буду“.

"Сейчас я ни к какой работе не гожусь, разве что так, повозиться кое с чем понемножку. Я получаю пенсию. Ее сильно урезали".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Мэри Энн Брукс
Джеймс-Аддишн, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 90








"Я родилась здесь, в Арканзасе. Во время войны мы ездили в Техас и пробыли там год и шесть месяцев.

"Моим старым хозяином был старый доктор Брюстер. Он купил меня, когда я была девочкой восьми лет. Взял меня в счет долга. У него была аптека. Я была девочкой-сиделкой в доме. Прожила в доме всю жизнь.

"Я оставалась здесь до тех пор, пока доктор Брюстер — звали его доктором Артуром Брюстером — не отвез меня к своему зятю, доктору Асе Брансону. Пробыла там немного, потом началась война, и он увез нас всех в Техас.

"Я видела кое-кого из янки после того, как мы вернулись в Арканзас. Я их боялась.

"Я ничего не знаю о войне. Я в ней не участвовала. Я жила на свете, но мы были в Техасе.

"Ку-клукс-клан преследовал нас дважды, когда мы ехали в Техас. У нас было шесть повозок, арба и карета. Старый доктор Брансон ехал в карете. Он ехал впереди и указывал дорогу. Мы дважды заблудились. Когда мы подошли к Ред-Ривер, вода поднялась, и нам пришлось лагерем стоять там три недели, пока вода не спала.

"Мы взяли с собой овец и коров, чтобы в дороге было чем поживиться. Я помню, как мы перешли вброд реку Салайн. Доктор Брансон привез нас туда и оставался до тех пор, пока не нанял нас на работу.

"После того как война кончилась, он приехал за нами. Сказал нам, что мы больше не принадлежим ему, — сказал, что мы свободны так же, как и он. Янки заставили его приехать за нами. Все наши вернулись — все, кроме одной семьи.

"У меня были сносные хозяева. Мисс Фанни Брюстер была добра ко мне.

"Старый хозяин частенько напивался. Иногда приходил домой грязный, как свинья. Все его дети были девочками. Я выхаживала всех девочек, кроме одной.

"Я была отменной танцоркой, когда была молода, — танцевала всю ночь напролет. Патрульные разогнали нас по домам с танцев однажды ночью.

"Я помню одну песенку, которую мы бывало пели:

'Попрыгунья-леди,
Пирог сплошное тесто —
Не бойся непогоды,
Коль ветер не дует с места'.





"Сколько у меня детей? Дай-ка подумать — сосчитаю. Айда, Уилли, Клара — всего шестеро было.

"Которая нынче молодежь пошла — довольно грубая. Некоторые поступают правильно, а некоторые нет.

"В школу никогда не ходила. Могла бы пойти, да папа умер, и пришлось идти работать.

"Я иногда потихоньку размышляю о былом. Не знала, что такое свобода, пока мы не стали свободными, да и тогда едва ли понимала.

"Ну, прошло уже много времени. Все Брюстеры и Брансоны мертвы, а я все еще здесь — слепая. Вот уже восемь лет как слепая".

















Уотерс Брукс
1814 Пуласки-стрит, Литл-Рок, Арк.
Пенсионер-железнодорожник, Северная Тихоокеанская ж. д. 75



[ПР: Информация перенесена из нижней части каждой страницы.]





[РУЧК.: Трудовой стаж на железной дороге]

Мне было всего три года, когда был объявлен мир (1865). Я родился в 1862 году. Мир был объявлен в 1865 году. Я помню, как видел множество людей, про которых говорили, что белые люди их никогда не пороли. Я помню, как видел множество людей, про которых говорили, что они выкупили собственную свободу.

Я помню женщину, про которую говорили, что она боролась с надсмотрщиком целый день и сорвала с него одежду так, что он остался голым, как в день своего рождения. Ее звали Нэнси Уорд. Ее хозяина звали Билли Уорд. У него был надсмотрщик по фамилии Ропер. Ее муж сбежал от белых людей и пробыл в бегах три года. Он прятался в байю в лодке, но у нее про днище выбило дно. Он залез на дерево и звал кого-нибудь, чтобы тот передал его хозяину, пусть приходит и забирает его, раз он ему нужен.





ОТЕЦ

Хозяином моего отца был Джон Т. Уильямс. Он ушел в армию — в армию мятежников — и забрал моего отца с собой. Я не знаю, сколько отец пробыл в армии, но мне было всего 6 месяцев, когда он умер. У него были какие-то проблемы с желудком, и он умер естественной смертью.





МАТЬ

Мои мать и отец сначала оба принадлежали Джо Уорду, но Уорд умер, а его вдова вышла замуж за Уильямса. Мать рассказывала мне — и не просто рассказывала, а показывала рубцы на плече, оставшиеся от того раза, когда ее пороли с семи утра до девяти вечера. Она зашла в коптильню взять мясо, а они окружили ее, закрыли дверь и подвесили за руки (ее руки были скрещены, и веревка шла от запястий к крюку на потолке, на котором вешали мясо). Их было трое. Один порол, пока не уставал, а потом другой принимался за дело.

Спустя несколько лет после того, как ее выпороли, ребенок ее хозяина спустился к байю и играл в воде. Она велела ребенку перестать играть в воде, а тот не послушался. Вместо этого он бросил грязь в воду, в которой была синька. Тогда она схватила ребенка и бросила его в байю. Каким-то образом ребенок ухитрился выбраться на берег. Когда тетя ребенка услышала об этом от самого ребенка, она расспросила мою мать и спросила, она ли это сделала. Моя мать ответила ей: «Да». Тогда та сказала: «Ну и зачем ты в этом признаешься? Разве ты не знаешь, что если они об этом узнают, то убьют тебя?»





КАК ПРИШЛА СВОБОДА

Мать рассказывала, что однажды утром какой-то пожилой белый мужчина прошел через бараки рабынь и сказал, что все они свободны — что они могут уйти, или остаться там, где были, или делать то, что им захочется. Если вы отправитесь туда, я могу отправить вас к старику восьмидесяти шести лет, который служил в армии генерала Шермана. Он родом из Миссисипи. Я не знаю, где он был рабом. Но он может рассказать вам, когда был объявлен мир, и что они говорили, и вообще всё.





ЧЕГО ОЖИДАЛИ РАБЫ

Рабы не ждали многого, но они ждали большего, чем получили. Я рассказываю вам не то, что вычитал в истории, но я слыхал, что в казне было денежное вознаграждение для бывших рабынь и равов, и только для них. И по какой-то причине его не выплатили, но должно было наступить время, когда они его выплатят. И каждый живший мужчина или женщина, рожденные в рабстве, получили бы от этого пользу. Говорят, что Авраам Линкольн был убит главным образом потому, что собирался выплатить эти деньги бывшим рабам, и перед тем, как они позволили бы это сделать, они убили его. Старик Уайт, живущий на западной окраине города, был агентом какого-то сенатора, находившегося в Вашингтоне, и он брал десять центов и записывал ваши имя, возраст и место, где вы жили.





КУ-КЛУКС-КЛАН

Ку-клукс-клан они называли «Белыми капюшонами». Прямо там, в моем районе, жил чернокожий мужчина, который поселился там недавно. Этот чернокожий поздно пришел на огороженный участок за мулом для белого мужчины и женщины, у которых работал. Белый мужчина ударил его. Негр сбил белого мужчину с ног и хотел убить его, но тот стал умолять о пощаде, обещая, что не позволить никому больше обижать его. Он (негр) пошел дальше и больше не возвращался. В ту ночь двести «Белых капюшонов» разыскивали его, но так и не нашли.

Другой мужчина ввязался в спор. Они вышли на работу, и пошел дождь. Негр подумал, что из-за дождя они прекратят работу, и пошел домой. Хозяин, на которого он работал, встретил его и спросил, куда он направляется. Когда тот ответил, хозяин попытался ударить его прикладом ружья, которое носил с собой. Негр отбил ружье вверх, отобрал его у него, прицелился и уже собрался убить его, как другой негр отбил ружье вверх и спас бедному жизнь. Но негру лучше было бы прикончить его, потому что в ту ночь семьдесят пять вооруженных людей охотились за ним. Друзья прятали его, пока ему не представилась возможность сбежать. Этого человека звали Мэтью Коллинз.

Был и другой случай. Этот носил политический характер. Чернокожий мужчина хотел баллотироваться в депутаты какого-то уровня. Он выступал с речами на митингах. Он жил на участке белого человека, и хозяин пришел к нему и сказал, что ему лучше убираться оттуда, потому что за ним идет толпа (не просто ку-клукс-клан). Он велел жене уйти и пожить у его брата, но она не захотела. Он спрятался в сундуке, а его жена с двумя детьми сидела под полом. Белые люди стреляли в дом, но это ни к чему не привело, тогда они бросили в дом огненный шар и сожгли его жену и детей. Тогда он поднялся, вылез из сундука и закричал: «Берегитесь, я иду», выстрелил дуплетом картечи, разорвал одного человека почти пополам и убежал в поднявшейся суматохе. На следующий день он пошел к человеку, на чьей земле жил, но тот сказал ему, что ничего не может с этим поделать.

У другого человека по имени Боб Сойер была ферма недалеко от моего дома и еще одна ферма внизу, возле усадьбы Магинти. Он гонял ????[ПР: Неразборчиво] негров с одной фермы на другую.

Его мальчик ехал впереди с винтовкой, а сам он шел сзади с большим ружьем, висящим на бедре. Был там один негр, который сбежал и уехал в Александрию (Луизиана). Он написал властям, они поймали негра, посадили в колодки и привезли обратно, а ведь человек не сделал ничего дурного, кроме того что сбежал. После этого его заставили работать с цепью, стягивающей ноги, так что он мог делать только короткие шаги.

У них работал старый бедняк, и с ним обращались так подло, что он сбежал и бросил жену. С бедными белыми они обращались примерно так же скверно, как и с цветными.

Если Боб встречал негра, везущего хлопок к хлопкоочистительной машине, он спрашивал: «Чей это хлопок?», и если негр отвечал, что какого-то белого человека, он оставлял его в покое. Но если тот говорил: «Мой», Боб велел ему отвезти его на ту хлопкоочистительную машину, на какую тот сам захочет. Он был из тех людей, встретив которых однажды, больше уже не встретишься.

Однажды ночью он подкрался к негру, который ушел с его плантации, и убил его, когда тот сидел за ужином. У меня была тетя с пятью или шестью детьми, которая работала у него. Он женился на моей молодой госпоже после того, как я получил свободу.

Я видел, как он это сделал. В одно воскресенье белые люди устроили похороны в тамошней церкви. Он шел мимо, а молодой Билли Уорд (белый) сидел в багги и правил лошадью вместе с женой. Увидев Билли, он выпрыгнул из своего багги и поросовал его кнутом, пока тот не убежал. Все это время теща Боба сидела в его багги и кричала: «Стреляй в него, Боб, стреляй в него». Всё потому, что Билли и еще один человек наговорили лишнего про Боба.





РОДЫ ЗАНЯТИЙ

Я приехал в Бринкли, штат Арканзас, 4 марта 1900 года и с тех пор живу в Арканзасе. Почему я приехал: начальник почтового отделения, у которого я арендовал ферму, где занимался земледелием. В марте он вывел работничков на мое поле собирать мой хлопок. Всё, что было на поле, принадлежало мне. Я знал, что ничего не могу с этим поделать, поэтому уехал. Парой лет до того я арендовал у него пять акров земли по три доллара за акр (устная договоренность) и засеял ее хлопком. Дело пошло так успешно, что я собрал с нее пять тюков хлопка. Он увидел, что виды на урожай отличные, пошел к человеку, который снабжал меня товарами в долг, и сказал ему, что я согласился вести работы на условиях трети и четверти (одна треть семян и одна четверть хлопка должны достаться хозяину). Он получил это, хотя, если бы он придерживался договора, ему бы не досталось больше пятнадцати долларов. Так что он нанес мне удар в спину, но я оправился от этого.

До этого я купил участок лесной земли в приходе Морхаус (Луизиана) и рассчитывал получить деньги на окончательную выплату за него от своего хлопка. Стоимость составляла 100,00 долларов. Так что, когда он вывел работничков на мое поле, это меня разозлило, и я уехал. (Брукс потерял бы большую часть своего хлопка, если бы работники его собрали.)

В Бринкли я вел хозяйство издольщиком вместе с Уиллом Картером, одним из богатейших людей в округе Монро (Арканзас). Я выполнил для Картера работы на 17,50 доллара, и он заплатил мне за нее. Потом он взял да и записал это мне в долг. Когда мы сошлись для расчета, рассчитаться не смогли. Ну, в конце концов, он сказал: «Цифры не врут», а я ответил: «Нет, цифры не врут, а люди врут». Сказав это, я вышел и испугался только тогда, когда был уже на полпути домой. Но никто ничего не сделал. Он посылал за мной, но я не стал возвращаться, потому что знал, чем он занимается.

После этого я отправился в Уитли, штат Арканзас, примерно в пяти милях к западу от Бринкли. Я вырастил урожай для Голдберга. Джейк Ридус был агентом Голдберга. Люди наговорили белым людям, будто от меня никакого толку, так что мне не давали ничего, кроме разве что маленького кусочка свиного сала да хлеба, и я дошел до того, что остался гол как сокол. Примерно в конце августа, когда я уже закончил все сезонные работы и всё прочее, Джейк Ридус заехал ко мне, рассказал, что наговорили негры, и сказал, что знает — это ложь, потому что у меня лучший урожай на всем участке.

Когда Голдберг стал со мной расплачиваться, он сказал доктору Борегару, чтобы тот шел за своими деньгами. Я сказал: «Ты отдай мне мои деньги; я сам плачу по своим долгам. Ты к этому не имеешь никакого отношения». Когда я это сказал, можно было услышать, как падает булавка. Но он отдал их мне. Тогда я позвал доктора, отдал ему его деньги, и он выдал мне расписку. Я пробыл там всего один год.

Затем я переехал в Нейпел[ПР: Возможно, Капел] Слоу на землю доктора Уэста. Я хотел взять землю в аренду, но доктор Уэст не хотел давать мне аванс ни под каким видом, если не оформит закладную на мой участок; так что я не стал там оставаться. Я заказал вагон и отвез свои вещи обратно в Бринкли за десять долларов. Всю зиму я пробыл около Бринкли.

Пока я был в Уитли, жил там один человек по имени Уилл Смит, который женился на дочери доктора Пастера, аптекаря из Бринкли. И вот Джим Смит, отребье из белых бедняков, попытался совершить насилие над дочерью Уилла Томаса. Чернокожей девочкой. Когда Томас услышал об этом, он стал преследовать Джима с «винчестером». Когда это всплыло наружу, помощник шерифа арестовал Уилла, и говорили, что на суд его привели в цепях. Он каким-то образом сбежал от них и уехал в Джонсборо. Я взял лошадь и проскакал семь или восемь миль, чтобы привезти ему одежду. Другому негру, который обещал вырастить урожай, но ушел, выбили всю душу из спины за то, что он этого не сделал.

Зимой я работал на хлопкоочистительной машине и на черных лесопильнях. Весной я собираюсь и еду к Брайлзу. Это было в 1903 году. Я вырастил урожай у старика Уили Уорли, одного из самых видных негров в тех местах. Урожай вышел меньше ожиданного. Джордж Уокер обеспечил то, что у меня было.

Затем я уехал и вернулся в Бринкли, и снова работал на лесопилке. Это было в 1904 году. Я поехал в Джонсборо. У меня было ровно столько денег, чтобы доехать до Джонсборо, и еще пара долларов осталась. Раньше я никогда никуда не выбирался; так что я их потратил, а работы не нашёл. Я пробыл там три дня и три ночи и ничего не ел. Жил в товарном вагоне. Потом я устроился на работу в «Коттон Белт».

Хозяйка моего пансиона решила поднять плату за пансион до пятнадцати долларов. Я сказал ей, что не могу заплатить ей пятнадцать долларов за этот месяц, но начну со следующего. Она и слышать об этом не захотела и послала должностных лиц искать мои деньги, так что я сел на поезд, вернулся в Бринкли и снова работал на железной дороге — перешел из «Коттон Белт» в «Рок-Айленд».

Я неплохо ладил с делом и справлялся со своей работой, но когда бригадир потребовал, чтобы я поработал на крыше, и я сказал ему, что если это всё, что у него для меня есть, то он может со мной рассчитаться, потому что это высоко над землей и я боюсь упасть. Он ответил, что я хороший работник и ему жаль меня терять.

4 марта 1907 года я приехал сюда (в Литл-Рок) и поначалу катался с бетоном у Нимейера за 1,50 доллара в день, тогда как другие получали от двух до двух с половиной долларов. Они забастовали из-за повышения зарплаты, и мне пришлось уволиться вместе с ними. Потом я перебивался случайными заработками до 24 мая, когда меня наняли в мастерские Маунтин-Шопс обтирщиком паровозов примерно на шесть-восемь месяцев, потом красил дымогарные трубы месяца три-четыре, затем около тринадцати с лишним лет возил дрова, потом следил за порядком с помощью древесной стружки и мазута, после чего пробыл в моечном отделении шесть или семь лет, пока не вышел на пенсию. В моем ведении также находился ледник.





МНЕНИЯ О НАСТОЯЩЕМ

Молодежь просто возвращается к старым временам до Гражданской войны. Они катятся к погибели. У них свои замашки, и им ничего нельзя сказать. Они развивают образованием только головы. Сердце образованием не затронуто, и если мое сердце чернее моей шляпы, смогу ли я сделать что-нибудь для Бога? Старикам приходится несладко. Некоторых из них сгоняют с мест.





ОБРАЗОВАНИЕ

Я получил немного образования. Между тем временем, когда я дорос до школы, и тем временем, когда я отправился в поле, я немного поучился. Я ходил в школу с июля по сентябрь, а также около шести недель в январе.

У них была государственная школа, где преподавали некоторые из местных жителей. Один раз я учился у белого мужчины. До него там преподавала пожилая белая женщина. Я учился у чернокожей женщины, Старушки Эбби Линдси. Она живет здесь и сейчас, внизу на Стейт-стрит. Ей около девяноста лет. Я учился у Джуба Уильямса (белого), Каррента Льюиса, Эбби Линдси и А.Г. Мертина. Тогда не переводили из класса в класс по оценкам. Я прошел четвертую книгу для чтения. Если ты ее оканчивал, они возвращались назад и заставляли проходить ее снова. У них был старый синеобложечный букварь. Я подготовился к пятой книге для чтения, но бросил. Я только начал постигать азы арифметики, но мне пришлось бросить, потому что без меня в поле обойтись не могли. Вообще-то меня отправили в поле, когда мне было восемь лет, но мне удавалось ходить в школу примерно лет до двенадцати или около того. Если сложить всё вместе, у меня и года учебы не наберется. Моя мать была вдовой и имела пять или шесть детей, и никто из них, кроме моей старшей сестры, не был способен или достаточно дорос для работы. Она вырастила пятерых из нас.

Если бы я поступал так, как она мне велела, я, пожалуй, мог бы стать хорошим учеником. Но я шалил и уходил гулять с другими детьми. Уже гораздо позже, когда я вырос, я научился писать свое имя. Я умел складывать и кое-что умножать, но делить не умел и вычитать не умел. Заходите в любое время, особенно по воскресеньям после полудня.

















Имя интервьюера: Велма Сэмпл
Тема: ПРЕДАНИЯ НЕГРОВ — ИСТОРИЯ КЕЙСИ ДЖОНСА БРАУНА






Кейси Джонс Браун был нежно любимым чернокожим слугой. Он славился своей сердечной добротой к детям, как черным, так и белым. Многие белые дети говаривали: «Кейси и впрямь умен», потому что Кейси был забавным и остроумным старым чернокожим. У Кейси есть бревенчатый дом неподалеку от дома его хозяина, мистера Брауна. Они живут в месте под названием плантация Брауна. Вокруг двора росли большие старые кедры. Их посадили почти столетие назад. Плантация находится примерно в шести милях от Парагоулда, [ПР: возможно, Барагоулд] штат Арканзас, где холмы почти подобны горам. В старом доме сменилось уже четыре поколения. Там сохранились большие камины из песчаника. У Кейси есть духовная сила, которая позволяет ему видеть и слышать разные вещи. Он говорит, что временами может слышать сладкие голоса откуда-то из своего камина. Зимой он всю стряпню готовит в большом черном котле на трех ножках или на большой железной сковороде. А когда он только поселился там, у него не было никакой другой печи для готовки, кроме камина. Он говорит, что пение, доносящееся откуда-то со стороны камина, — это Бог позволяет своим ангелам развлекать его в часы одиночества. Кейси 91 год, и он живет в том селении столько, сколько себя помнит.

Маленьким белым мальчикам и девочкам нравится, когда Кейси их развлекает. Он рассказывает им истории про медведя и Братца Кролика. Кроме того, у него есть темы для вопросов, которые они могут ему задавать, и он отвечает на них остроумно. Он был так добр, что показал мне этот список и ответы. Он не умеет писать, но заставляет писать за него малышню. Он не умеет читать, но они назначают кого-нибудь читать за него, и он так часто заглядывал в этот список, что выучил его наизусть.

Кейси, что значит «шляпа», или используй шляпу как тему. «Цена твоей шляпы — не мерило твоего ума».

Пальто — «Если у твоего пальто подол загорелся, не жди, пока увидишь пламя, прежде чем потушить его».

Кладбище — «Кладбище — самый дешевый пансион».

Мулы — «Между мулом и вальком существует некоторая семейная прохлада».

Злость — «Страшно докучает человеку, когда он рассердится, а выругать некого».

Урожай — «Покупка в кредит — это грабеж урожая следующего года».

Рождество — «Рождество без праздничного отдыха — что свеча без фитиля».

Рак — «Торопливый рак выглядит так, будто пытается добраться туда вчера».

Тощая гончая — «Тощая гончая ведет свору, когда кролик на виду».

Снежинки — «Маленькие хлопья дают самый глубокий снег».

Известь — «Сучок в доске сквозь побелку проступит».

Аршин — «Короткий аршин — плохое оружие в борьбе с диаволом».

Хлопок — «Грязь быстрее всего заметна на самом чистом хлопке».

Конфеты — «Вечеринка с тянучками зовет громче, чем рубка леса».

Яблоко — «Лучшее яблоко плавает наверху; благочестие с лихвой наполняет мерку».

Мотыга — «Стальная мотыга, которая смеется над железной, подобна человеку, стыдящемуся своего дедушки».

Муль — «Мул может нести столько добродушия на морде, что на задние ноги ничего не остается».

Дорожки — «Некоторые гравийные дорожки могут привести в тюрьму».

Колокольчик — «Коровий колокольчик тайну не удержит».

Дерево — «Спелые яблоки делают дерево выше на вид».

Роза — «Алая роза в темноте не хвастается».

Козел — «Козел наносит самые сильные удары, когда кажется, что он собирается отступить от драки».

Удача — «Лучшим и умнейшим людям на свете трудно обойтись без капельки удачи».

Слепая лошадь — «Слепая лошадь знает, когда корыто пусто».

Телега — «Шум колес не измеряет груз в телеге».

Жара — «Прошлогодняя жара остывает очень быстро».

Дырка — «Маленькая дырка в кармане хуже, чем большая на коленке».

Который час — «Аппетит время суток не сверяет».

Трясина — «Трясина никаких предупреждающих знаков не вывешивает».

Иголка — «Один человек вденет нитку в иголку лучше, чем двое».

Булавка — «Острие булавки найти легче».

Репа — «Зеленая ботва цену репы не определяет».

Собака — «Намордник на дворовой собаке отпирает коптильню».





ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

Хиба: «Дядя Изрул, мама спрашивает, с чего это молоко по утрам такое водянистое сверху».

Патриарх: «Скажи своей маме, что это лучший сорт молока, это роса на нем, коровы лежали в росе».

Хиба: «И она велела мне спросить тебя, отчего оно такое синеватое».

Патриарх: «А ты спроси свою маму, отчего она такая черная».

Вот несколько коротких рифмовок Кейси, которыми он развлекал соседских детей:

Глянь на опоссума в дуплистом бревне. Он прячется, знает — этот негр жрет опоссумов как свинья.

Слышишь ушастую сову на том дереве? Эта старая сова сейчас прямо на тебя ухнет.

Кролик, кролик, знаешь ли ты; я могу выследить тебя на снегу.

Один молодой человек засиделся у калитки после долгого визита, но так поступает множество влюбленных. Его возлюбленная принялась плакать. Он сказал: «Дорогая, не плачь; я приду навестить тебя снова». Но она продолжала плакать. «О, любимая, не плачь так; я вернусь снова, обязательно вернусь». Она все плакала. Наконец он сказал: «Любимая, разве я не говорил тебе, что скоро снова приду проведать тебя?» И сквозь слезы она ответила: «Да, но я боюсь, что ты никогда не уйдешь; вот в чем моя беда. Всем нам когда-нибудь уходить».

У дяди Джошуа однажды спросили великий вопрос. Он звучал так: «Если бы тебя пришлось подорвать, что бы ты выбрал — подорваться на железной дороге или на пароходе?» «Ну, — сказал дядя Джошуа, — я вообще никак не хочу подрываться; но если бы мне пришлось подорваться, я предпочел бы подорваться на железной дороге, потому что, видишь ли, если ты подорвался на железной дороге, то вот ты где есть, а если ты подорвался на пароходе, то где ты есть?»

Кейси рассказывает мне о некоторых своих суевериях:

Если вы — первый человек, на которого кошка смотрит после того, как вылизала себя, вы скоро поженитесь.

Если положить котенка под постельное покрывало и оставить там, пока он сам не вылезет, он никогда не уйдет из дома.

Если пройти там, где валяется лошадь, у вас будет болеть голова.

Если дятел стучит по дому, кто-то умрет.

Если сова кричит, выверните карман своего фартука наизнанку, завяжите узел на завязке фартука, и она замолчит.

Если кролик перебегает дорогу прямо перед вами налево — это к дурной примете; если направо — к хорошей примете.

Если обрезать ребенку ногти на пальцах до того, как ему исполнится год, вырастет — станет воровать.

Если положить руку на голову мертвеца, вы никогда не будете о нем беспокоиться; он никогда не будет вам сниться, и вы никогда не будете бояться смерти.

Если после чьей-то смерти не повернуть картины к стене, умрет кто-нибудь еще из членов семьи.

Если увидеть в зеркале покойника, оставшуюся жизнь будешь неудачником.

















Имя интервьюера: Велма Сэмпл
Тема: Дни рабства






НАПАДЕНИЕ ЯНКЕЙ НА УСАДЬБУ ДЖОННИ РИВЗА СО СЛОВ ТЕТИ ЭЛСИ БРАУН

Тетя Элси Браун (негритянская девочка девяти лет) жила в глинистых холмах Арканзаса неподалеку от Сентервилла и Клинтона в округе Амид на усадьбе Джонни Ривза. Джонни Ривз был стар, и у него был женатый сын по имени Генри Л. Ривз. Младший Ривз получил известие, что в определенное время на них нападут янки, и увез свою семью и весь лучший скот — лошадей, крупный рогатый скот и овец — в пещеру на обрыве, скрытую от подзорных труб янки окружающим ее лесом. Джонни Ривза оставили на месте, чтобы он встретил нападение солдат. Он был слеп и почти парализован. Ему приходилось есть вяленую говядину, мелко наструганную, и негритянские дети кормили его. Они ели ее столько же, сколько и он. Тетя Элси и ее брат кормили его большую часть времени. Они брали его с двух сторон и водили на прогулку почти каждый день. Местные жители думали, что смогут обмануть солдат и разрушить мост пополам, полагая, что солдаты не смогут перейти ручей Биверс, но янки были готовы. Они соорудили длинный мост, чтобы солдаты могли пройти прямо по нему. Этот мост находился всего в миле от фермы Ривза. Когда солдаты подошли, их было так много, что они не могли идти по большой дороге все разом, и часть из них пошла через холм мимо овечьего родника и через пастбище.

Все негры повыходили из своих хижин и смотрели, как те шагают к их домам. Элси с братом испугались, вбежали в дом, залезли на кровать и думали, что спрятались, затаившись посреди кровати с запертой дверью. Но солдаты ворвались внутрь и отодвинули кровать от угла. Один постоял над кроватью, посмеялся, потом попросил другого посмотреть и сорвал с них одеяла. Сначала он взял ее брата за одну руку и за одну ногу и поставил на ноги, погладил по голове и велел не бояться, сказав, что они не причинят им вреда. Затем взял Элси и поставил ее. Он засунул руку в обшитую мехом суму, которая была пристегнута у них ремнями, и дал им обоим по леденцу на палочке. Элси говорит, что, по ее мнению, именно поэтому она всегда любила леденцы на палочке. Она также говорит, что тот день врезался ей в память и она видит всё так, словно это было вчера. Все жилища негров стояли близко друг к другу, и солдаты совершали набеги на них небольшими группами. К негритянским детям они относились по-доброму. Когда они направились к большому дому, где жил Джонни Ривз, все негритянские дети увязались за ними. Когда они вошли в дом, мистер Ривз сидел у камина, и каждый проходивший мимо грубо пинал его. Они перевернули всё вверх дном по всему дому, а когда поднялись наверх, выбили все стекла в окнах и сорвали все ставни. Они забрали из дома всё, что хотели, например серебряную посуду и ювелирные изделия. Коптильня, молочная и кладовая представляли собой три отдельные постройки в ряд. Первым помещением, куда они вошл, была молочная. В ней было семь полок с молоком, сливками и маслом. Там было одиннадцать крынок с парным молоком, каждая больше ведра. У них было сорок галлонов пахты и свыше трех галлонов масла в большой плоской крынке. У них также было свыше пяти галлонов сливок. Солдаты-янки съели все масло и сливки, а молоко выставили во двор и попросили негритянских детей допить молоко.

Те пили его как свиньи, без всякой чашки, просто опустили головы и пили как свиньи. Когда они наелись до отвала, оставшееся молоко было таким грязным, будто в нем побывали свиньи.

Солдаты вошли в следующее здание, которое было кладовой, где хранились рис, мука, сахар, кофе и тому подобное, забрали то, что хотели, а остальное уничтожили. Мистер Ривз только что съездил в город и купил бочонок сахара, так что они выкатили его наружу, разбили и пригласили негритянских детей угощаться. Элси говорит, что когда детвора наелась досыта, не осталось и полубушеля. Последним объектом для набега стала коптильня, где сотнями висели сырокопченые колбасы, а окорока — дюжинами. Они ничего не оставили, забрали смалец и всё остальное. Чтобы увезти всё это, понадобилось больше двух повозок. Затем они переправились к следующему имению, принадлежавшему Биллу Ганли.




*       *      
*       *       *





Доктор Леви рассказывает мне, что его отец симпатизировал южанам, хотя жил в Эвансвилле, штат Индиана, и воевал на стороне янки. Его обвиняли в предвзятости, и они переворачивали его фургоны и доставляли ему неприятности. У него были отличные фургоны, и иногда, когда он ставил свои фургоны обратно на колеса после того, как их опрокидывали ему назло, он ругал генерала Гранта и называл его тем ч...к... старым плевателем табака. Хотя Генри Леви редко сквернословил, поскольку был французом, иногда они доводили его до белого каления, и тогда он ругался.
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[РУЧК.: Строит церковь и школу]

"Я родился в округе Марион, штат Миссисипи. Окружным центром является Колумбус. Моего отца звали Хазард Браун, а мать — Уилли Браун. До замужества она была Ранкин. Мать родилась в округе Лоуренс, штат Миссисипи, и там вышла замуж за отца. Отец родился в приходе Тангипахоа, штат Луизиана. Я родился в трех футах от границы в Луизиане. Я родился в старых рабских бараках. Дом находился как раз на границе между Миссисипи и Луизианой. Нижняя комната была в Луизиане, а другая — в Миссисипи. Между комнатами был трехфутовый коридор. То, что я родился в Миссисипи, было чистой случайностью. Я точно так же мог родиться и в Луизиане. Дом находился в обоих штатах.

"Хозяином моего отца был Черный Билл Уоррен. Черный Билл — это было просто прозвище, которое они ему дали. Я думаю, что звали его Джо Уоррен, но прозвали Черным Биллом, и все так его звали. Моя мать принадлежала Ранкинам.

"Мать моей матери звали Долли Уэйр. Мать моего отца звали Мария. Отца их звали Томас, а имя отца моей матери я забыл. Я знаю его, но просто сейчас забыл. Я уже давно об этом не думал.

"Когда отец умер, ему было восемьдесят пять лет. В рабские времена к нему относились довольно хорошо. Он выполнял полевые работы. У его хозяина было около девяноста рабов, то есть считая детей и всех остальных. Когда я был мальчиком, я бывал в тех бараках и видел их. Я возвращался туда и, хоть прошло немало времени, преподавал в них. А позже я проповедовал в них, с тех пор как стал проповедником, разумеется. Сейчас там живет мой кузен. Ему около ста лет. Он принадлежит к Методистской епископальной церкви.

"Мой отец дожил до свободы. Его нет в живых уже больше двенадцати лет. Он умер в моем доме.

"Он был так близко к боевым действиям, что слышал ружейную стрельбу. Когда их освободили, какие-то белые люди сказали ему: „Ты свободен точно так же, как и мы“. Я родился после Прокламации об освобождении. Прокламация была издана в сентябре, а я родился в октябре. В силу она вступила только первого января. Так что я родился рабом с какой стороны ни посмотри.

"Ферма, на которой работал мой отец, располагалась на Перл-Ривер. Земля там была очень плодородная. Это было в Миссисипи. Рядом с фермой проходит очень большая дорога. Эта дорога называется Большая дорога. Негритянские бараки находились по другую сторону дороги, с южной стороны.

"К родным моей матери тоже относились хорошо. У мистера Ранкина не было рабов, но у миссис Ранкин они были. Их подарили ей ее родственники. У моей бабушки, которая принадлежала ей, было двадцать шесть детей. Свое состояние она сколотила на тех рабах, которых подарили ей родители, и в конце концов у нее их было около семидесяти пяти. Она вела хозяйство. Работой моей матери было быть домашней женщиной. Она работала в доме. Хозяйка была к ней добра. Надсмотрщик не мог пороть негров иначе как в ее присутствии, чтобы она могла видеть, что это делается без зверств. Она вообще не позволяла пороть женщин. Когда надсмотрщик становился груб, она увольняла его. Иногда рабы сбегали и прятались в лесу, если думали, что за это их выпорот. Но она посылала за ними сказать, чтобы они возвращались назад, и их не пороли. И свое слово она держала. К рабам в ее имении относились так хорошо, что другие белые люди называли их свободными неграми. Когда их пороли, они убегали в лес.

"Я часто слыхал, как они упоминали патрульных. Надо было получить пропуск, и тогда патрульные их не трогали. Если у тебя не было пропуска, они тебя пороли и били. Рабство было ужасно низкой вещью. Это была скверная система. Приходилось брать пропуск, чтобы сходить навестить жену. Если этого пропуска не было, тебя пороли. Патрульные продолжали свою деятельность еще долго после того, как рабство закончилось и Гражданская война завершилась.

"В детстве я вел себя довольно примерно. Так что тогда у меня никаких проблем не было. Я был уже довольно крупным мальчиком, когда увидел ку-клукс-клан. Они пороли мужчин и женщин, которые не были женаты и жили вместе. Первого января они пороли мужчин и парней, у которых не было работы. Они не давали чернокожим голосовать. Они их пороли. Они вывешивали объявления: „Никаким неграм не приходить завтра на избирательные участки“. Они сгоняли их с казенных земель, на которые те оформили гомстед. Иногда они просто уговаривали их не голосовать. Негру вроде моего отца они говорили: „Послушай, Браун, ты слишком хорош, чтобы ввязываться во всякую грязь. Остальные негры вокруг ничего не стоят, а ты стоишь, и мы не хотим, чтобы ты пострадал. Так что держись завтра подальше от участков“. И на следующий день мой отец, при сложившихся обстоятельствах, оставался дома. Им приходилось полагаться на совет белых людей. Сами они не знали, что делать. Другим неграм они угрожали и говорили, что если те явятся, то убьют их".

Сразу после войны мы вели хозяйство на условиях издолы. Когда мы собрали последний урожай на условиях издолы, отец работал на ферме матери сенатора Бильбо на линии штата. Я нянчил сенатора Бильбо, когда он был младенцем. Теоду Бильбо. Это он говорит, что негров надо отправить в Африку. Тогда здесь не останется никого, кто мог бы вырастить таких, как он. Однажды он упал в пруд у мельницы, и я вытащил его и спас от утопления. Если бы не это, он не был бы здесь и не говорил: «Отправьте всех негров в Африку». Если бы я увидел его прямо сейчас, он дал бы мне десять долларов.

Первым мужем миссис Бильбо был Крейн. Он покончил с собой. Он не собирался этого делать. Это случилось во время конских скачек. Лошадь потащила его и убила. Затем отец Теоды женился на ней. Он был бедняком. Он женился на этой вдове и выбился в люди. У них была хлопкоочистительная машина, и мельница для помола зерна, и лесопилка. К ним обращались по делам все подряд. Это был отец Теоды — старик Бильбо.

В 1870 году мы жили на ферме Элиши Макги. Мы звали его Элиша, но его звали Элайджа. Я стал их припоминать. В следующем году мы вели хозяйство у старого Уильяма Бильбо. Но мы не очень-то ладили там, потому что отец никому не позволял лишать его того, что принадлежало ему по праву. Это был дедушка Теоды. Потом мы отправились к мисс Крейн (в Миссисипи). В следующем году она вышла замуж за отца Теоды Бильбо, а в 1874 году мой отец перебрался на собственный участок на Харрикейн-Крик. Там он построил церковь и построил школу, и я ходил в школу на нашем собственном участке. Он оставался там до 1880 года. В 1880 году мы переехали в Холли-Спрингс. Это было сразу после эпидемии желтой лихорадки. Там я ходил в школу в университете Шоу. Я пробыл в этой школе довольно долго. Сейчас она называется колледжем Раста. Она названа в честь секретаря Общества помощи вольноотпущенникам. Раст был величайшим спонсором, и в его честь назвали школу. В последний год я ходил в государственную школу, потому что там по окончании давали пожизненный сертификат. Я имею в виду пожизненный сертификат учителя для Миссисипи. Я закончил курс и получил сертификат. Вон там на стене висит диплом. Дж. Х. Хендерсон был директором и он же был одним из моих учителей. Хендерсон был замечательным человеком. Знаешь, он умер здесь, в окружной больнице, некоторое время назад. Как-нибудь я расскажу тебе все о нем. Он был выдающимся человеком. Он преподавал там за Хайгейтом, северянин. Я как-нибудь расскажу тебе все о нем.

В начале своей жизни я занимался сельским хозяйством вместе с отцом. Когда я уехал в Холли-Спрингс в 1881 году, я работал на доктора Т. Дж. Мэлоуна, местного банкира и крупного фермера — президента Банка Холли-Спрингс. Я работал на него по утрам и вечерам, а ночевал дома. В каникулы я тоже работал на любой подвернувшейся работе, пока не стал более-менее способен преподавать. Когда я только начал преподавать, я учительствовал в нескольких округах — Линкольн, Симпсон, Пайк, Мэрион (место, где я ходил в школу) и Копай. Я построил школу в округе Лоуренс. Я организовал там среднюю школу Фолсом. Она была названа в честь жены президента Кливленда. Я преподавал там девять лет. Там я женился. Мою жену звали Нарцисса Дэвис. Она была учительницей и окончила ту же школу, что и я. Она жила в округе Кэлхун. Она умерла в 1896 году в Конуэе.

Я преподавал в школе в Конуэе, округ Фолкнер, и в 1896 году стал служить в церкви в качестве местного проповедника. Оттуда я переехал в округ Уайт и один семестр преподавал в Серси. Десять лет преподавал в Биби. Снова женился в 1898 году — на Энни Дэй. Я преподавал в Биби и жил в округе Уайт. Затем я купил себе дом в Хиггинсоне и полностью посвятил себя служению в церкви. Я уехал из Хиггинсона и семь лет преподавал и был пастором в Де-Арке. Я знаю практически каждого в Де-Арке. Сегодня я думал о том, чтобы написать Брику Уильямсу. Он сын старика Уильямса, того самого, которого ты, кажется, знаешь. Затем я перебрался в так называемый Шестнадцатый участок в трех милях от Галловея и преподавал там семь лет, а также был пастором. Какое-то время в те годы я также председательствовал в качестве старейшины — по округу Северный Литл-Рок. Затем я вернулся туда пастором и четыре года преподавал в Уэст-Пойнте, штат Арканзас. После этого я был пастором в Прескотте и два года состоял председательствующим старейшиной на Магнолийском округе. Затем я снова председательствовал по округу Северный Литл-Рок. Был пастором прихода Сент-Лука в юго-западной части Арканзаса ниже Вашингтона. Затем я построил церковь в Джонсборо. В общей сложности я был пастором двадцать девять лет, построил пять церквей и поспособствовал обращению в веру пятисот человек.

Я считаю, что перспективы у страны и у расы хорошие. Я не вижу впереди много мрачных дней. Это просто новая эра. Прямо сейчас вы делаете то, чего я никогда в жизни не видел раньше. Даже когда проводили перепись, я не видел, чтобы ее проводили цветные люди.

Я не получаю никакой финансовой помощи от правительства. Я пытался ее получить, но не могу. Похоже, они урезали помощь многим и до нее не доберешься. Мне не разрешают преподавать в школе. Говорят, что я слишком стар для преподавания по линии Управления общественных работ. Отправили меня на заслуженный отдых в церкви и говорят, что я слишком стар для проповедей, и при этом я ничего не получал от своей церкви с прошлого января. Я получаю кое-какие товары от штата. Я принадлежу к христианской методистской епископальной церкви. Я живу в этой общине двадцать пять лет.





Комментарий интервьюера

На стене висел старый диплом старика из Нормальной школы штата Миссисипи для цветных лиц. Он был датирован 30 мая 1888 года и содержал подписи Дж. Р. Престона, суперинтенданта штата; Э. Д. Миллера, окружного суперинтенданта (оба являлись членами совета директоров); Дж. Х. Хендерсона, директора; Нарциссы Хилл и Марии Рабб, членов преподавательского состава.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джордж Браун
Маршрут 4, а/я 159, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84








Да мэм, я родился во времена рабства. Я родился в 1854 году. Сколько мне после этого лет?

Нет мэм, я родился не в Арканзасе, я родился в Алабаме.

Джим Харт был моими белыми хозяевами. Хорошо ко мне относился? Уж лучше я промолчу об этом. Еды было вдоволь? Опять же придется промолчать. Бывало, я говорил, что моя старая хозяйка была тем еще сущим наказанием. Ее звали Сара. Она была из Уильямсов, но вышла замуж за Джима Харта. У них было около ста семи душ, маленьких и больших вместе.

Я? Я был слугой в доме. Я не работал в поле до самого освобождения.

Некоторые женщины были довольно вредными, и старая хозяйка была одной из них.

Теперь ты услышишь правду — я тебе и половины не рассказал.

Мы жили в округе Маренго. Река Томбигби разделяла его и округ Самтер. Война туда так далеко не добралась. Она дошла только до Мобила.

О да мэм, я знал, что идет война. Я бывало прислуживал за столом и слышал, как разговаривают белые. Я не мог удержать в памяти все, что слышал.

Знаю, я слышал, как они говорили, будто генерала Гранта поднимали на воздушном шаре и он пересчитал всех лошадей и мулов, которые были у них в Виксбурге.

Я видел, как канонерские лодки шли вниз по реке Томбигби. И я видел вереницу тюков хлопка длиной отсюда дотуда, плывущую вниз по реке к Мобилу. Полагаю, они увозили его подальше от янки. Видишь ли, мы находились в ста пятидесяти милях к северу от Мобила.

Жаль, что ты не застала меня, когда я был настроен на такой лад. Я бы открыл тебе глаза.

У них был надсмотрщик по фамилии Сазерн. В одно воскресенье моя матушка ускользнула и пошла в церковь. Кто-то из них донес Сазерну, а он рассказал мисс Саре. И она велела позвать матушку, и у них был ремень шириной в любую ладонь и с дырками в нем, и они принялись ее пороть. Я бегал вокруг с полными штанами кирпичей и швырял их в этого надсмотрщика. Он бы поймал меня и тоже выпорол, но Том Келли — это был зять старой хозяйки — сказал: «Теленок любит корову», — так что он не позволил старой хозяйке выпороть меня.

Я уехал из Алабамы в 75-м. Я прожил в Таллалуге, штат Луизиана, восемь лет, а остальное время провел здесь, в Арканзасе.

Большую часть времени я занимался сельским хозяйством. У меня была одна ферма, сорок девять акров, но мой мальчик вляпался в неприятности, и мне пришлось ее продать.

Затем я работал механиком на лесопилках и на хлопкоочистительных машинах. Раньше я был мастером на все руки — мог работать где угодно.

Я? Голосовать? Нет, я никогда не верил в голосование. Я не видел в этом никакого смысла. Слишком много линчевали и убивали для Джорджа Брауна. Я был проповедником — баптистом. Я был рукоположенным проповедником. Я мог венчать их. О Господи, я уже давно не проповедовал. Я дошел до того, что не мог стоять на ногах.

Я состою в Церкви Бога шестьдесят один год. За всю жизнь я не участвовал ни в каких судебных процессах или чем-то подобном. Я всегда старался держаться подальше от неприятностей.

Помню один раз, когда я чуть было не утонул в реке Томбигби. Мы, мальчишки, купались и начали нырять, и я нырнул там, где было слишком глубоко. Когда я вынырнул, казалось, кругом один водяной мир. Паренек на лодке подплыл и бросился прямо ко мне. Наверное, я был без сознания, я ничего не соображал. Но те мальчишки не были без сознания.

Я думаю, что младшее поколение из рук вон плохое. Есть кое-какие исключения, но в целом народ плохой. Бывало время, когда можно было подойти к белому человеку, и он помог бы тебе, но эти молодые белые люди отворачиваются от тебя.

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемый: Дж. Н. Браун
Уэст 7-я авеню, 3500
Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 79
Занятие: продает арахис с повозки










Да мэм, я жил во времена рабства — должно быть так — я родился в 1858 году возле Натчеза, штат Миссисипи, в городе.

Старик Дэниел Вирдин был моим первым хозяином. Я смутно помню его. О Господи, я помню ту стрельбу. Раньше я хлопал в ладоши — называл это глупостью. Мы, дети, не знали ничего лучше.

Я был в Кэмдене, штат Арканзас, когда нас освободили. Цветных людей в те дни продавали и перегоняли. Мой отец был в Кэмдене, когда мы получили свободу, — его продали. Мою мать тоже продали.

Я слышал, как они говорили, что у них были хорошие хозяин и хозяйка. Человека, который их купил, звали Браун. Во время войны нас угнали в Техас, а потом вернули сюда, в Кэмден.

Я никогда не ходил в школу. Я был старшим ребенком у отца из шестнадцати, и мне приходилось работать. Нам приходилось туго. Я оставался в Кэмдене до восемнадцати лет, а потом сбежал от своих родных и отправился в Техас. В Арканзасе было так тяжело жить, а туда приехал скотовод и сказал, что в Техасе мне будут платить двадцать пять долларов в месяц. Я подумал, что это лучше, чем просто еда. Я работал на белых людей, получая лишь немного жратвы и не зарабатывая никаких денег.

В Техасе я работал на хороших белых людей. Ранчо принадлежало Джону Ворту Беннету. Я пробыл там семь лет и скопил денег. Я был просто прирожденным хорошим ниггером. Это было в округе Хопкинс, штат Техас.

У меня хорошая память. Все, о чем мне приходится думать, — это как справиться с ситуацией. Я жил там, в тех краях, в 1882 году, перед Испано-американской войной.

Я вернулся сюда, в Арканзас, в 1900 году. Моего отца звали Нельсон Браун. Он проповедовал. Мать звали Салли Браун.

В те времена мы пытались голосовать, но не знали точно, что мы делаем. Кажется, я голосовал разок-другой, но если человек не умеет читать или писать и вынужден просить кого-то заполнить за него бюллетень, он не понимает, за что голосует, так что я просто бросил попытки голосовать.

Что касается этого младшего поколения, вы задали мне вопрос, на который мне трудно ответить. У всех этих ниггеров девятнадцатого века — чем больше у них образования, тем большими жуликами они являются.

Мы, цветные люди, живем по закону, но законы устанавливаем не мы. Возьмите однорукого человека: он не может делать то, что может двурукий. Цветной человек на юге — это однорукий человек, но, конечно, цветной человек не может обойтись без белых людей. Но я прожил на этом свете достаточно долго, чтобы понять в чем причина, — я знаю, почему цветной человек является одноруким человеком.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Льюис Браун
Оук-стрит, 708, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83








Да мэм, меня зовут Браун — Льюис Браун. Да мэм, я жил во времена рабства. Я родился в 1854 году.

Я работал сегодня утром. Я копал землю, чтобы окучить лук. Нет, я работаю не каждый день. Иногда я чувствую себя нездоровым — совсем не хочется ничего делать.

Я был недостаточно доросшим, чтобы помнить о войне. Все, что я помню, — это как отступали солдаты. Они проходили мимо плантации моего старого хозяина. Впереди шли янки — они были конными. Затем следовали фургоны, а за ними толпами тянулись южные солдаты.

Я родился в Арканзасе. Мои мать и отец принадлежали доктору Джордану. Он был крупнейшим рабовладельцем в Арканзасе. Его называли «Негритянским Правителем». Если надсмотрщик не мог заставить раба вести себя смирно, старый доктор выходил с ружьем и пристреливал его. Когда рабов на других плантациях не удавалось обуздать, их продавали доктору Джордану, и он либо усмирял их, либо убивал.

Я не помню многого другого о своем старом хозяине, но помню старую хозяйку. В тот последний урожай, что она собрала перед освобождением, у нее было две плантации с надсмотрщиками на них, и на одной плантации не разрешали держать никаких рабов, кроме уроженцев Южной Каролины. А на другой плантации рабы были из самых разных мест.

После войны мы отправились в Техас, и я помню, как старая хозяйка приезжала туда, чтобы забрать своих прежних цветных людей обратно в Арканзас. Многие из них вернулись с ней. Она делала вид, что дает им дом. Я не знаю, сколько она платила — я об этом ни слова не слышал, но она помогла им вернуться. Я не поехал — я остался в Техасе, вырос там, женился, а затем вернулся в Арканзас в 1882 году.

О да мэм — после установления мира ку-клукс-клановцев было полно. Они ходили кругом и грабили людей.

Некоторые цветные люди думали, что им жилось лучше, когда они были рабами. Это были те, у кого были хорошие хозяева. Некоторые хозяева не разрешали надсмотрщикам третировать рабов, а другие вообще не хотели иметь надсмотрщиков.

Я никогда не голосовал ни за какого президента, только за местных должностных лиц. Я не знаю, что сказать насчет того, что цветным людям сейчас не разрешают голосовать. Им приходится платить налоги и расходы, и я считаю, что они должны иметь право голоса в каких-то вопросах.

«Как ты лишился руки?» Ее отстрелили. У меня вышел спор с парнем, который был должен мне двадцать четыре доллара. Он решил расплатиться со мной таким образом. Это было, когда мне было около семидесяти. Он сейчас мертв.

Я думаю, что люди сейчас стали гораздо злее. У дьявола теперь больше возможностей, чем раньше, и люди не могут поступать правильно, даже если хотят.















Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Юмористические рассказы времен рабства






Я родился в 1854 году и, конечно, был недостаточно доросшим, чтобы много работать в рабстве, но одну вещь я все-таки делал — таскал арбузы для надсмотрщика и складывал их на крыльце.

Я помню, он говорил, что если мы уроним один и разобьем его, то должны будем остановиться прямо там и съесть его целиком. Знаю, что я разбил арбуз нарочно, чтобы его съесть, и помню, как он заставил меня соскребать корку и пить сок. Знаю, что я наелся до того, что этот арбуз мне опротивел.

А еще было озеро, в которое старый хозяин велел нам не соваться. Если он ловил тебя там, то брал за воротник рубашки и за пятки и швырял обратно.

Знаю, что однажды он чуть меня не утопил.

Эту информацию предоставил: Льюис Браун
Место жительства: Уэст 8-я, 808, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: пастор на пенсии
Возраст: 84




















Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Обычаи воспитания детей в былые дни






В те дни люди воспитывали чужих детей. Если ребенок находился в вашем доме и плохо себя вел, вы порицали его и отправляли домой, а его мать давала ему еще одну порку.

И смотри не спорь со своими родителями!

Эту информацию предоставил: Льюис Браун
Место жительства: Уэст 8-я, 802, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: нет, пастор на пенсии
Возраст: 84




















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1.  Name and address of informant—Lewis Brown, 2100 Pulaski Street,
Little Rock

2. Дата и время интервью —

3. Место интервью — Пуласки-стрит, 2100, Литл-Рок, Арканзас

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —





Личная история информанта

NAME AND ADDRESS OF INFORMANT—Lewis Brown, 2100 Pulaski Street, Little
Rock.

1. Происхождение — отец, Льюис Бронсон; мать, Милли Бронсон.

2. Place and date of birth—Born April 14, 1855 in Kemper County,
Mississippi.

3. Семья — Пятеро детей.

4. Места проживания с указанием дат — Жил в Миссисипи до восьмидесятых годов, затем переехал в Хелену, штат Арканзас. Переехал из Хелены в Литл-Рок.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и достижения с указанием дат — Земледелие.

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность — Принадлежит к баптистской церкви.

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Факты, касающиеся жизни детей, положения цветных девочек, патрульных, брачных и половых отношений, церквей и развлечений.





Текст интервью (без купюр)

Я родился 14 апреля 1855 года в округе Кемпер, штат Миссисипи, недалеко от Меридиана. Во время войны я водил повозки для хлопкоочистительной машины с конным приводом. Во времена рабства я носил спички и свечи, чтобы взвешивать хлопок.

Хлопок приходилось собирать до темноты. Нужно было тащить свой вес — сто фунтов, два фунта, сколько там было — к месту взвешивания и взвешивать его. Чего тебе не хватало до полного веса, за то получал удар плетью. И так продолжалось вплоть до того момента, как нас призвали на войну. Моему брату собирались дать пятьдесят ударов плетью, но они пришли и забрали его в армию, так что выпороть его им не удалось.

Моего отца звали Льюис Бронсон. Он родом из Южной Каролины. Мою мать украли. Спекулянты украли ее, привезли в округ Кемпер, штат Миссисипи, и продали. Мать звали Милли. Владельцем моего отца был Элайджа Маккой. Старый Элайджа Маккой был владельцем, но они не взяли его фамилию. После капитуляции они вернулись к старой стандартной отметке. Они вернулись к тем людям, откуда родом, и сменили свои фамилии — отказались от тех старых фамилий. Маккои были моими хозяевами, но мой отец вернулся к фамилии тех людей, которые жили далеко-далеко оттуда в Южной Каролине, откуда он родом. Я ничего о них не знаю. Он был отцом девяти детей. У него было две жены. От одной у него было девять детей, а от другой — ни одного. Так что он вернулся к той, от которой у него было девять детей.





Ранние годы

Мне было десять лет, когда закончилась война. Я должен был носить спички сборщикам хлопка. Бывало слишком темно, чтобы они могли взвешивать. Они ничего не видели. У них были дневные нормы, и они собирали допоздна, чтобы управиться с нормами. Спички и свечи приносили из большого дома, и я должен был носить их им. Это было за два года до войны.

Я был недостаточно доросшим для какого-либо другого дела, кроме как ездить на хлопкоочистительную машину. Я приводил в движение конный привод машины — гонял мулов на хлопкоочистительной машине. Я также гонял коров на пастбище. Доярки их доили. Господи, я никак не мог доить. Я был слишком мал. Доярки их доили, а я отгонял коров в одну сторону, а телят в другую, чтобы они не смешивались. А вечером я шел за ними, и они доили их снова. Доярки их доили. Что я смыслил в дойке.

Я никогда ни во что не играл, кроме обычной игры в шарики и купания в реке.





Обучение грамоте

Белые мальчики и девочки учили нас алфавиту после войны. Там, в округе Кемпер, была бесплатная школа. Своих детей я учил сам или нанимал кого-то. В округе Кемпер едва ли можно было найти кого-то, кто умел по буквам складывать слова и идти дальше. У них не было на это времени. Кое-кто выучил алфавит еще до войны. Но это и все. Тому, чему они научились, они научились после войны, в основном в бесплатных государственных школах. Тебе бы ничего не сделали, если бы тебя поймали за учебой во времена рабства. Иногда белые дети учили тебя алфавиту.





Положение цветных девочек

В тех краях были очень свирепые порядки. Они ловили молодых цветных девочек, пороли их и заставляли делать то, что им хотелось. На нашей плантации был только один злобный тип. Ему было приказано идти на войну, но он не пошел, так что его призвали насильно. Он был тем, кто пообещал выпороть моего брата. Он уехал вот так утром, а ровно через неделю вернулся мертвым. Остальные были вполне неплохими. Злобным был Элайджа.





Сыновья хозяина

У старика Маккоя было четыре сына: Элайджа, тот самый злобный, Реддер, Нельсон, Клей.





Патрульные

Иногда патрульные задавали тебе перца, если ловили тебя на улице без пропуска. Ты мог ходить куда тебе угодно, если у тебя был пропуск. Но если пропуска не было, они устраивали тебе адскую жизнь.





Брак и половые отношения

При желании можно было иметь одну жену здесь, а другую там. У моего папаши было две женщины. И он бросил ту, у которой не было детей. Люди в те дни ценились не больше собак — ценились меньше собак.





Работа матери и отца

Во времена рабства мой отец работал в поле. Пахал, мотыжил и выращивал хлопчатник и кукурузу — что еще ему оставалось делать. Моя мать была кухаркой.





Содержание

Хозяин кормил нас, одевал и давал поесть. Некоторые из них были сущим наказанием. Другие бывали самыми разными. Наши люди были хорошими. Один из них был злым.





Брат отца

Брат моего отца принадлежал Элайдже. У меня там же жила тетушка. Я не знаю, что со всеми ними стало. Все они были в округе Кемпер, штат Миссисипи.





Церкви

У белых людей во времена рабства были церкви точно так же, как и сейчас. У белых людей богослужение было раз в месяц. Но как в этих трамваях. Белые люди сидели спереди, а цветные заполняли заднюю часть. Они прекратят это через некоторое время. Иногда по утрам устраивали церковь для белых людей, а вечером — для цветных. Тебя крестили точно так же, как и любого другого.

Я расскажу тебе, что делали в рабстве. Пели и молились. Белые люди отводили тебя к ручью и крестили, как любого другого.

Иногда рабы уходили и устраивали свои собственные молитвенные собрания — там не было никого, кроме цветных людей. Они быстро бросили это дело.

Иногда они переворачивали кадушку или горшок. Это бывало тогда, когда они сильно шумели и не хотели никому докучать. Белые люди не были против собраний. Но они не хотели, чтобы их беспокоили. Если тебе хотелось попеть ночью и ты не хотел, чтобы кто-то это услышал, можно было просто взять старый таз для стирки и перевернуть его — оставив небольшой зазор для воздуха, и никто ничего не услышал бы.





Развлечения

У взрослых было не так много развлечений во времена рабства. У них были банджо, скрипка, мелодион и тому подобные вещи. В те дни не было бейсбола. Я никогда его не видел. Они могли танцевать сколько душе угодно на свой лад. Они танцевали кадриль, вальсы и брейкдаун, все в таком роде. Тренькать на банджо! У-уф! Они устраивали обмолот кукурузы; люди приходили и лущили кукурузу, лущили столько-то. Когда заканчивали лущить, их угощали обедом. Иногда богатые белые люди устраивали танцы во дворе и смотрели на их манеру танцевать и держаться. Скрипачами были цветные.

Иногда по ночам тоже устраивали сбор хлопка, в лунные ночи. Вот тогда-то и устраивали помочи по сбору хлопка. Допустим, у тебя не хватает работников, тогда они шли и присылали тебе одного работника отсюда, другого оттуда. И так далее. Твои друзья делали все это ради тебя. Вместе они собирали большую группу работников. Затем они устраивали сбор хлопка и очищали твое поле. Тебе давали поесть и виски выпить.





Как пришла свобода

Моему отцу сообщили, что он свободен. Белые люди в тех краях передали ему это. Я не знаю, что они сказали моему отцу. Затем прогремел последний выстрел. Я не знаю, где было объявлено о мире. Пришло известие о том, что все свободны. Моему папаше сказали: «Ты свободен точно так же, как и я». Некоторые вернулись к фамилии своих отцов. Некоторые вернулись к фамилии своих хозяев. Мой папаша вернулся к фамилии своего прежнего хозяина.





Сразу после войны

В первый год после войны они посадили урожай. Не выращивали хлопок во время войны, с того момента, как война началась и до тех пор, пока она не закончилась, они не выращивали хлопок.

После войны цветным людям давали кукурузу и хлопок, треть и четверть. Они вывозили это возами во время войны, я имею в виду во время периода до войны, и отдавали цветным людям.

У них было два урожая. Никакого хлопка во время войны, только кукуруза, горох, картофель и так далее. Все это доставалось белым людям. Но они делили это. Раздавали всем понемногу кругом. Был закром для белых и закром для цветных. На следующий год они начали эту систему с третью и четвертью — треть хлопка и четверть кукурузы. Можно было брать сколько угодно арахиса. Свою кукурузу можно было продать, но за нее давали всего пятьдесят центов — пятьдесят центов за бушель.

Мой отец после войны какое-то время занимался сельским хозяйством и издольной работой. На второй год он ушел с участка своего хозяина на другой участок. Он занимался сельским хозяйством всю свою жизнь. Он вырастил всех своих детей, износился и обеднел. Он умер в округе Кемпер, штат Миссисипи. Все его дети и все остальное было выращено там.





Жизнь после войны

Я приехал в Арканзас в восьмидесятые годы. Приехал в Хелену. Я занимался плотницким и фермерским трудом в Хелене. Я собрал три урожая: один для Фила Мэддокса, два у мисс Хоббс. Из Хелены я приехал сюда.

Я женился в Миссисипи, в Роланд-Форксе, в шестидесяти милях по эту сторону от Виксбурга. У меня было два мальчика и три девочки. Две девочки умерли в Хелене. Одна умерла в Роланд-Форксе до того, как я приехал в Хелену. Ни один из мальчиков не умер.

Я сейчас никакой работы не делаю. Этот ревматизм меня свалил. Я называю это старостью. Если бы я мог работать, я все равно не получил бы ничего стоящего. Здешние ниггеры не заплатят тебе ничего из того, что обещают. Теперь мой мальчик должен кормить меня до конца моих дней. Весной я выполнил кучу работы для здешних цветных людей и до сих пор не получил за нее денег.

Я принадлежу к баптистской церкви Маунт-Сион; по крайней мере, мне так кажется. Я тяжело заболел, так что не мог ходить, и я не знаю, исключили они меня ИЛИ НЕТ. Говорю тебе, людям наплевать на тебя, когда ты стареешь или сляжешь с болезнью. Они притворяютcя, что заботятся, но это не так. Голова у меня соображает хорошо, и энергии у меня столько же, сколько всегда было. Но у меня нет сил.

Мне осталось влачить свое существование на этом свете всего несколько дней. Когда ты стар и немощен, никому нет до тебя дела — ни детям, никому другому.

















Интервьюер: мисс Бэйли С. Миллер
Опрашиваемая: Мэг Браун, Кларксвилл, Арканзас
Возраст: 85







Я родилась в Северной Каролине и приехала на Юг вместе со своими белыми хозяевами. Они пытались уехать подальше от войны, а угодили прямо в ее эпицентр. Моя мать умерла, когда я была младенцем. Я помню мать не больше, чем ты. Я ушла от своих белых хозяев. Когда мне исполнилось 14 лет, мы жили в сельской местности. Они были готовы оставить меня при себе, но после войны они были так бедны. Девочки сказали мне, что если я смогу поехать в город и найти работу, то мне лучше так и поступить. Две из них дошли со мной почти до самого города. Они сказали, что я вольна поехать в город и жить среди цветных людей. Я не понимала, что значит быть свободной. Я была ровно настолько свободна, насколько хотела, со своими белыми хозяевами. Когда я добралась до города, я некоторое время жила у твоей тети, а потом она отправила меня пожить к твоей бабушке. Белая девушка, которая жила у них как член семьи, научила меня готовить и гладить. Стирать я умела.

Я ничего не знаю о нынешнем поколении. Я не выходила из дома последние год-два. Кажется, я сломала ногу, потому что мне пришлось долго ходить на костылях.

Белые люди всегда пели, но я не знаю, что они пели. Тогда я не обращала на это никакого внимания.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Браун, Кларендон, Арканзас
Возраст: родилась в 1860 году







Мама родилась в рабстве, но ее никогда не продавали. Бабушку и ее мужа продали и привезли одиннадцать детей в Кристал-Спрингс. Их продали мистеру Манкилвелл. Я родилась там. Бабушка родилась в Виргинии. Ее спина была вся исполосована шрамами там, где ее бил хозяин. И ту, и другого пороли. Он был конюхом и кузнецом.

Когда бабушка была молодой женщиной, у нее не было детей, поэтому ее хозяин был твердо уверен, что она бесплодна. Он продал ее Тейлорам. Тут родилось одиннадцать детей. Тейлор продал их. После освобождения у нее родился еще один. Он был ее единственным мальчиком. Так забавно было слышать, как она об этом рассказывает. Я никак не могла это забыть, сколько себя помню. Младшему ребенку бабушки было семьдесят четыре года, не считая того мальчика, который был украденным ребенком. Она умерла не так давно в Карпендейле, штат Миссисипи. Я получила письмо две недели назад. Но она умерла уже некоторое время назад, прежде чем они мне написали. Ее звали тетушка Мини. У нее не было детей.

Бабушка рассказывала, что в первый раз ее продали — первого июля — ее привели во двор работорговца в Виргинии. Она плакала и говорила: «Верните меня к моей маме». Какая-то старуха сказала: «Тебя выставили на продажу».

Тетушка Хелен, ее сестра, несла мужу еду в поле. Ее обманом увели от ее пяти маленьких детей. Бабушка говорила, что больше ее никто не видел. Она была намного старше бабушки. Бабушка жила со своим мужем по рабству до самой его смерти.

После освобождения какие-то люди пытались украсть мою маму. Она быстро бегала и умела танцевать. Они хотели на ней заработать. Они ставили деньги на ее бега. В школе Лернет около тридцати шести детей увезли на повозках. Никаких следов отыскать так и не смогли. Никто из них больше никогда ничего не видел и не слышал ни о ком из них. Это было в этом штате в школе Лернет много лет назад, но уже после освобождения.

Я родилась во время войны, вскоре после того, как мастер Манкилвелл взял маму к себе. Он ее никогда не покупал. Мама умерла молодой, а бабушка дожила до ста с лишним лет. Она рассказала мне все, что я знаю о совсем старых временах.

Я с изумлением смотрю на это молодое поколение. Они счастливы, конечно. Времена для них не такие уж трудные и гладкие, какими кажутся. Времена сильно изменились с тех пор, как я родилась на этом свете, и продолжают меняться. Иногда кажется, что с ними все в порядке. Опять же, времена тяжелы для таких стариков, как я. Все это есть в Библии — о том, как меняются времена и люди.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Матти Браун, Хелена, Арканзас
Возраст: 75







Я слышала, как мать снова и снова повторяла, что мне был год и два месяца в год капитуляции. Я родилась в Монтгомери, штат Алабама. Мать доила коров и была горничной. Отец умер, когда я была младенцем. Мать больше не выходила замуж. Нас было трое детей, которых нужно было вырастить. Я самая младшая.

Сестра была штатной маленькой нянькой у хозяйки моей матери. Я не припомню ее имени. Ребенок был болезненным и капризным. Моя сестра сидела и качала этого ребенка всю ночь напролет в самодельной колыбели. Мать говорила, что та клевала носом и продолжала качать. Мать считала, что она слишком молода, чтобы заниматься таким делом. Мать увела ее тайком в первый год Гражданской войны и отпустила с какими-то своими знакомыми. Это были цветные люди. Мать говорила, что у нее были хорошие хозяева. Они были настолько хороши, что это не казалось рабством. Плантация принадлежала женщине. Он был проповедником. Он объезжал приходы с проповедями и отсутствовал. У них был цветной надсмотрщик, вроде бригадира. Хозяйка хотела завести надсмотрщика просто для вида, чтобы сказать, что он у нее есть, но он никогда на это не соглашался. Он был хорошим человеком.

Мать рассказывала, что на соседней ферме, видневшейся неподалеку, надсмотрщики пороли кого-нибудь каждый день, а то и чаще. Она говорила, что некоторые белые надсмотрщики были жестокими.

Мать шила людям лоскутные одеяла, стирала и гладила, чтобы вырастить нас. После освобождения мать послала за моей сестрой. Я этого не помню, но мать говорила, что, услышав об освобождении, она взяла меня на руки и ушла. Первое, что я помню: она готовила еду для солдат в лагерях в Монтгомери, штат Алабама. У них было несколько кухарок. Мы жили в собственном доме, и мать кое-кому из них тоже стирала и гладила. Ей хорошо платили за работу.

Я помню кое-какую вкусную еду. У нас был крупный белый рис, крупные соленые крекеры и лучшее мясо, какое я когда-либо ела. Это была свинина соленая. Ее консервировали в рассоле и отправляли солдатам в бочках (бочонках). Мы жили там до тех пор, пока мать не умерла, и я помню это более-менее отчетливо. Когда мать умерла, нам пришлось тяжело. Оглядываясь назад, я не понимаю, как мы через все это прошли. Мы в основном занимались стиркой и глажкой, у нас было совсем мало еды и почти нечего надеть. Это были трудные времена для нас троих, детей. Я была самым младшим ребенком. Мой брат нанимался на работу, когда мог. Мы держались вместе, пока все не переженились.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Молли Браун
Возраст: 90 или больше
Бринкли, Арк.







Ранним утром я (Айрин Робертсон) сошла с автобуса и направилась вверх по Мэйн-стрит. Я прошла совсем немного, прежде чем заметила невысокую женскую фигуру. На ней были тяжелые мужские ботинки, старое темное платье и большая шерстяная шаль с бахромой; бахрома почти вся облезла, а шаль, когда-то черная, теперь стала бурой от старости. Я прошла мимо нее и заглянула ей в лицо. Я увидела, что она негритянка, темно-коричневая. Лицо у нее было маленьким, с необычайно тонкими для женщины ее расы чертами. Она несла гладкую, суковатую, тяжелую трость — очень симпатичную. На другой руке у нее висела прямоугольная колотая корзинка, в которую вместо ручки был пропущен провод, обернутый грязной белой тряпицей, чтобы проволока не резала ей руку.

Я остановилась и сказала: «Тетушка, вы не подскажете, как пройти к дому Молли Браун?»

«Это я и есть», — ответила она.

«Ну, я хочу пойти с вами домой».

«Зачем тебе туда идти?»

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне о тех временах, когда вы были девочкой», — сказала я.

«Я еще не иду домой. Мне нужно кое-что купить к обеду».

«Ну, идите вперед, а я пойду за вами следом».

«Очень хорошо», — сказала она.

Я рассматривала витрины снаружи и заметила у нее коробку конфет, но это была 25-центовая коробка, к тому же уже открытая, так что я подумала, будто туда могли положить практически все что угодно. Следующим магазином, куда она зашла, оказался приличный с виду мясокомбинат, совмещенный с бакалеей, я последовала за ней внутрь. Симпатичный мужчина средних лет передал ей сверток, достаточно большой, чтобы в нем поместился кусок мяса для жаркого за 50¢. Я заметила, что он был аккуратно завязан, а оберточная бумага была белой. Она поблагодарила его. Она повернулась ко мне и сказала: «Дай мне пятачок».

Я ответила: «У меня нет пятачка». Затем я добавила с усмешкой: «С чего ты взяла, что у меня есть пятачок?»

Она сказала: «У тебя такой вид».

Я открыла кошелек и дала ей десятицентовик. Она подошла к хлебу и взяла буханку или две, щупая их. Тот же мужчина сказал: «Оставь это в покое».

Старуха медленно вышла вон. Я была поражена его упреками. Затем он сказал мне: «Она клянчит на этой улице каждый день, в холод и в жару, в дождь и в солнце, и мне приходится следить за ней с того момента, как она переступает эту дверь, и до тех пор, пока она не уйдет. Я отдаю ей обрезки мяса», — добавил он.

«Сколько ей лет?»

«Ей было около пятидесяти лет шестьдесят лет назад, когда она приехала в Бринкли. Ей скоро исполнится сто лет. Люди говорят, что она живет здесь чуть ли не с самого основания города». Он заметил: «Она не станет тратить тот десятицентовик, что ты ей дала».

«Ну, я пойду и скажу ей, что на него купить», — ответила я.

Я поспешила вперед, чтобы не упустить ее из виду. Она опередила меня и как раз пересекала железнодорожные пути Коттон-Белт. Я догнала ее до того, как она зашла в небольшой сельский продуктовый магазинчик у шоссе № 70. Она прошла мимо нескольких негритянских магазинов, ресторанов и т. д. «Дайте мне кукурузной муки на пять центов, пожалуйста, сэр».

Я сказала: «Тетушка, купи муки на десять центов».

«Мне надо всего на пятачок». Мужчина протянул ей сверток, чтобы положить в корзину. «Дай мне леденец». Торговец дал ей хорошую твердую палочку. Она разломила ее пополам и предложила мне кусочек.

Я сказала: «Нет, спасибо, тетушка». Она правда хотела, чтобы я его взяла, но я отказалась.

Она высморкалась в грязную старую белую нижней юбку. Повозилась и пошла дальше.

Я спросила торговца: «Сколько ей лет?»

«Цуцык ее побери, полагаю, ей лет девяносто или больше. Я даю ей леденцы каждый раз, как она сюда приходит. Я много чего ей даю. Она у меня деньги тратит».

Тогда я спросила, получает ли она пенсию по старости.

Он сказал: «Думаю, получает, но это около 30 центов, и они кончаются до того, как ей выдадут следующую. Она сильно побирается».

Я отстала. То, как она перебиралась через Американский Бродвей, заставило меня содрогнуться. Я перешла дорогу и догнала ее, когда она свернула на тропинку между гаражом и кузницей.

Я сказала: «Тетушка, давай я понесу твою корзину». Она отказалась. Я сказала: «Можно я понесу твою муку или мясо?»

«Я тебя не знаю», — коротко бросила она.

Веселый мужчина у стены гаража услышал меня. Я сказала этому мужчине: «Я ведь в порядке, правда?»

Он сказал: «Тетушка Молли, позволь ей проводить тебя домой. С ней все в порядке, я уверен».

Я пошла впереди нее по тропинке. Когда мы свернули через поросшее травой плато, старуха сказала: «На», — и протянула мне корзину. Я понесла ее. Когда мы добрались до ее дома за полосой сенокосных угодий по меньшей мере в миле от города, она сказала: «Толкни дверь и иди к огню».

Пожилой чернокожий мужчина, не ее муж и ей не родственник, принес мне весьма приличное кресло-качалку. В камине горел хороший огонь. Старуха села на высокую табуретку для ног. Она так сильно замерзла.

Она сказала: «Принеси мне воды, пожалуйста».

Молодой смуглый паренек вышел и подал ей чашку воды. Она выпила все до дна. Она положила мясные кости и обрезки мяса на угли в чугунке с водой. Она велела мальчику ошпарить муку кипятком, посыпать солью и добавить немного холодной воды. Он положил тесто в чугунную сковороду и накрыл тяжелой чугунной крышкой. Котелок был чугунный. Мальчик отставил его в сторону и поставил хлеб на горячие угольки. Она села и сказала: «Я голодна».

Я сказала: «Тетушка, что у тебя в этой коробке?»

Она потянулась к своей корзине, развязала узелок на уголке грязной тряпки — там лежали три монетки в один цент и пятачок. Она развязала свои рваные чулки — на ней было надето две пары, — завязанные выше колена веревочкой, и просунула деньги к стопе в тяжелые ботинки. Выглядело надежно. Тут вошел пожилой чернокожий мужчина с охапкой хвороста для растопки и положил его на пол у камина.

Он сказал: «Правительство прислало меня сюда жить и заботиться о тетушке Молли. Она болела. Я разжигаю ей огонь, а мы с этим пареньком за ней ухаживаем».

Я спросила: «Этот мальчик ей родня?»

Он ответил: «Не мэм, она совсем одна».

Он ушел, и мальчик ушел. Старуха позвала их и предложила конфеты. У нее в коробке лежало двенадцать твердых белесых кусочков черствого шоколада. Мальчик отказался и ушел, а старик взял три штуки. Когда она протягивала их мне, я хорошенько разглядела их на предмет червей. Я отказалась. Впрочем, жучков в них вроде не было. Она жадно набросилась на еду, а старик ушел.

Мы остались одни, и она согрелась. Она охотно разговаривала, пока в час дня не вернулся пожилой чернокожий мужчина к обеду. Несмотря на то, что мука не была просеяна, а мясо — вымыто, две лепешки выглядели такими подрумяненными и аппетитными, а мясо так вкусно пахло, что я поспешно ушла, пока не сдалась, потому что от аромата я уже начала голодать.

«Я родилась в округе Эджфилд, Южная Каролина, и жила там до замужества».

«У вас была свадьба?»

«Еще какая».

«Расскажи мне об этом».

«Я выходила замуж дома, вечером, был ужин, были хорошие танцы».

«Правда?»

«Правда».

«Вас венчал цветной мужчина?»

«Цветной проповедник — Джим Вудс».

«Он читал церемонию?»

«Он читал ее из книжечки».

«У вас был хороший ужин?»

«Конечно был! Белые люди помогли приготовить мой свадебный ужин. Была индейка, цыплята, печеный поросенок, пироги и торт — стол ломился от еды. Мама помогала готовить. Все это готовилось на камине».

«Как ты была одета?»

«Одета как люди одеваются на свадьбу».

«Это как же?»

«На мне было три или четыре накрахмаленных нижних юбки с рюшами и белое платье поверх них. Я была в длинной кружевной фате из тюля».

«Вы куда-нибудь уезжали?»

«Я жила рядом с мамой и всегда жила неподалеку от нее. Тогда меня считали первоклассной леди».

«Надо же».

«Моих родителей звали Темпи Харрис и Альберт Харрис. Она была кухаркой. Он был фермером. У них было пятеро детей. Причина, по которой я приехала в Арканзас, заключалась в том, что брат Альберт и Кэролайн приехали сюда и постоянно писали нам, чтобы мы приезжали. Мои родные принадлежали Харрисам. Я ничего о них не знаю — прошло слишком много времени, — и я никогда не околачивалась возле их домов. Кое-кто из моих родных принадлежал Джонсам. Они были сородичами Харрисов».

«Нет, я никогда не видала, чтобы кого-то продавали или вешали».

«Помню дедушку. Его папа был белым человеком. Его жена была чернокожей женщиной. Мама была смуглой женщиной, такой как я».

«У меня не было ни единого ребенка. Моя мать умерла здесь, в этом доме. Мы с мужем расплатились за этот дом так: он батрачил на Джима Блэка и мистера Ганна. Я готовила для Джима Вудфина. Потом я держала меблированные комнаты до четырех лет назад. Четыре года назад я ездила в Южную Каролину навестить тетушку. Ее звали Джулия. У них у всех было больше, чем у меня. Теперь она умерла. Все они умерли, почитай что. Она была светлокожей женщиной — Джулия. Ее папа был белым человеком, а мама — светлокожей женщиной. Джулия считалась богатой».

«Я ничего не знаю о свободе. Я видела солдат. Я видела обеих сторон. Белые люди были к нам добры. Мы остались. Потом мы уехали в Олбани, Джорджия. Мы прожили там долго — долго жили во Флориде, а потом приехали сюда».

«У Джонсов и Харрисов было две или три семьи, насколько я знаю. У них не было огромных земельных наделов. Они были добры к нам. Я подбирала щепки, складывала их в ящики. Подбирала в подол платья, конечно; я носила воду. У нас были колодцы с каменным обрамлением, а также родники. Мы жили у человека по имени Холман в Джорджии. Мы занимались сельским хозяйством. Раньше меня называли толковой женщиной, пока я совсем не лишилась сил. Мой дедушка был белым человеком; папа мамы».

«Что я делала с 1864 по 1937 год? Чего только не делала! Фермерствовала, я же говорила. Строить изгороди было обычным делом. Кормить свиней, доить коров, сбивать масло. Мы выращивали свиней и коров и дома всегда было что поесть. Я вязала носки. Я пряла. Я никогда не ткала. Люди тогда носили одежду. Сейчас они ее вообще не носят. Шила лоскутные одеяла. Умела ли я шить? Конечно умела! У меня и сейчас там стоит машинка. (Указала на старую.)»

«Я никогда не видела куклуксклановцев. Я пряталась, если они оказывались поблизости. Уж про них-то я точно слышала. Они никогда не появлялись в нашем имении».

«Я же говорила вам, что я и не знала, когда наступила свобода».

«Я ходила в школу в Южной Каролине. Я отходила года четыре или пять. Я умела читать, по складам читать, считать на грифельной доске. Конечно, я научилась писать. Конечно, мне перепадало розог; мне перепало их немало. Тогда люди занимались детьми. Какие у нас были книги? Я училась читать и складывать по букварю Blue Back Speller. На наших грифельных досках были цифры. Учитель задавал нам прописи. Мы писали кусочками мыльного камня. Некоторые учителя были белыми, а некоторые — цветными».

«Ну, конечно, у меня есть Библия. (С раздражением на вопрос.) Я хожу в церковь и на проповеди каждое воскресенье. Да, мэм, и сейчас».

«Я не забиваю себе голову голосованием. Я не голосую. (С раздражением.) Полагаю, мой муж и отец голосовали. Я не голосовала».

«Конечно, я хожу в город. Я хожу, чтобы не голодать».

«Мы с этим стариком получаем продукты по талонам, и я получаю немного денег».

«Я же говорила вам, что не лезу в дела молодежи. Мне казалось, я говорила вам, что не лезу. Если бы я была молодой, я могла бы вырастить что-нибудь дома, вот почему я голодаю. Я сдала. Я знаю, что действительно голодаю».

«Об одном я вам еще не рассказала. Когда я была молодой женщиной, я делала сальные свечи».

«Я ничего не знаю об этой Гражданской войне».
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«Я родился в имении Вудлон. Оно принадлежало Дэвиду и Энн Хант. Я родился рабом. У хозяина Ханта было два сына и одна дочь. Мальчиков звали Биги и Данбар. Девочку звали Энни».

«Моих родителей звали Джейн и Уильям Браун. Папа говорил, что был еще совсем мал («с коротким хвостом у рубахи»), когда падали звезды. Бабушка Софа и дедушка Питер Бэйн жили в том же имении. Меня назвали в его честь. Мой папа приехал из Теннесси в Миссисипи. Я никогда не слышал, чтобы мама говорила, откуда она родом».

«Мои воспоминания о рабстве вовсе не благоприятные. Я слышал, как хозяин и надсмотрщики пороли рабов до рассвета. У них были вбитые в землю колья, к ним их привязывали животом вниз в распластанном виде и били плетью для быков (сплетенной из сыромятной кожи). Они прорывали волдыри на их телах лопатками из белого дуба с дырочками, чтобы они присасывались. Рабы приговаривали: "О, пощади, хозяин". А он говорил: "Лучше помолись за себя". Я слышал, как это происходило, когда я был ребенком, утро за утром. Я был недостаточно велик, чтобы ходить в поле. Тогда мне приходилось нетяжело. Маме приходилось работать, когда она была больна. Папа тайком увел ее, и однажды ночью маленькая пантера учуяла их и забралась на бревно над тем местом, где они спали в зарослях тростника. Папа убил ее боуи-найфом. У мамы родился ребенок там, в тростниках. Папа увел ее тайком. Они вернулись, и ее больше никогда не заставляли работать. Она была плодовитой маткой; у нее было три пары близнецов. Ей сказали: если он будет держаться подальше от лесу, ее больше не заставят работать и будут заботиться о ее детях. Они ценили плодовитых маток. Тогда они приходили навестить ее и приносили ей вещи. У нее было десять детей, три пары близнецов. Джонас и Софа, Питер и Элис, Исаак и Иаков».

«Когда мне исполнилось пятнадцать лет, матушка сказала: "Питер, сегодня тебе пятнадцать лет; ты родился 1 марта 1852 года". Она говорила мне это два или три раза, и я запомнил это. Я рад, что запомнил; она умерла сразу после этого».

«Мама и папа пообедали, как положено. Подхватили холеру, в двенадцать часов той же ночи их не стало. Это было в понедельник. Айк и Джейк тоже заболели. Они оправились. Я ухаживал за малышами. Один из них сказал: "Питер, я хочу есть". Я зажарил немного мяса, испел зольную лепешку и засунул мясо туда, где разломил лепешку. Он поел и заснул. Он начал поправляться. Сестра пришла, забрала детей и отвезла их в Лейк-Провиденс. Тогда я попал в руки к жестоким людям. Они привели врача по имени доктор Коулман навестить маму и папу. Он сказал: "Не ешьте никаких фруктов, никаких овощей". Он сказал: "Ешьте мясо и хлеб". Я же ел зеленые сливы и персики, как поступил бы любой пятнадцатилетний мальчишка в те годы. У меня никогда не было холеры. Пятнадцатилетний мальчишка тогда знал не столько, сколько нынешние мальчишки в этом возрасте. Хозяин умер до того, как началась эпидемия холеры. Мы переехали с холма в низину. Это было в том же имении. Ни у кого из его семьи не было холеры, но у соседей она была. Мы похоронили маму и папу на соседском участке. У нас были родственники в имении Харрисов. Пока мы были на кладбище, пришла весть выкопать еще две-три могилы».

«Хозяйский дом подожгли, кладовую опустошили, хлопкоочистительную машину и хлопок сожгли. Мул выгнали из загона. Это настроило меня против янки. Мы помогали растить то мясо, которое они украли. Они оставили нас голодать и набивали животы тем, что было нашим пропитанием. Я не одобряю все стороны рабства. Эта порка была жестокой, но я знаю, что белый человек во многом помогал рабам. Рабов заставляли работать слишком тяжело. Люди были не лучше, чем сейчас».

«У моего хозяина было два прекрасных вороных коня по кличке Найт и Шейд. Клем был белым конюхом. Мы жили недалеко от Фиата, где устраивались скачки. Хозяин велел Клему подготовить Найта к выигрышу денег. Он велел Клему никого не подпускать к лошади ближе чем на шаг. Клем спал в конюшне вместе с конем. На дорожке было три лошади. Они сделали три круга. Найт проиграл трижды, но в пятницу Найт пришел к финишу первым и выиграл деньги. Он заработал две или три тысячи долларов и заплатил Клему. Я никогда не слышал, сколько именно».





Свобода

«Какие-то люди пришли к нам домой в поисках оружия. У нас был сундучок. Они все перевернули вверх дном. Сказали, что это свобода. Мы невысоко ценили такую свободу. Пришлось принять ее. Никакого оружия в доме у нас не было. Мы никогда не видели свободных времен и все равно не знали, чего ждать. Мы никогда не чувствовали себя так хорошо. Мы переехали в низину, и я потерял родителей».

«Я попал в руки к подлым людям. Они заставляли меня работать на мерзлой земле босиком. Мои ноги отморозились. На мне было платье из рубахи и отрезанная штанина на голове и ушах. У меня не было обуви, не было нижнего белья. Я спал на кровати, устроенной в углу комнаты, которая называлась топчаном. На солому была брошена мешковина, и я укрывался мешковиной. Тетушка Джули и дядя Масс Харрис заехали за мной. Сестра привезла моего коня, которого оставил мне папа. Они забрали меня от тех людей, чтобы я пожил у мистера У. К. Уинтерса. Он был добр ко мне. Он дал мне пятьдесят долларов и кормил меня и моего коня. Он дал мне хорошую одежду и домик во дворе. Я был голоден. Он откормил и меня, и моего коня».

«Они покончили с Ку-клукс-кланом, натянув лозы винограда поперек дорог. Знаю ли я об этом? Я отроду не видел ни одного из них».

«Дни выборов в былые годы были грандиозным событием. Я голосовал. Долгое время я голосовал регулярно. Последним президентом, за которого я голосовал, был Вильсон».

«Я занимался сельским хозяйством и работал на пароходах на реке Миссисипи. Я был тем, кого называли разнорабочим. Я грузил и разгружал грузы, я работал на "Чокто", "Джейн Уайт", "Кейт Адамс" и других суднышках по несколько дней кряду. "Кейт Адамс" сгорела у Мунс-Лендинг. Я сошел здесь, в Хелене, на Рождество. Некоторые люди утонули, а некоторые сгорели заживо. Помощник шкипера пропал. Он пошел внутрь, взял два мешка серебряных монет, сунул их в карманы. Трап сломался, он ушел под воду и больше не всплыл. Он был уже совсем близко к берегу, но никто не знал, что у него в карманах было это серебро. Он так и не всплыл и утонул. Люди видели, как он вошел в воду, но остальные выплыли. Он так и не всплыл. Его хватились и нашли мертвым вместе с двумя мешками серебра. Я должен был находиться там, но мне хотелось провести Рождество с бабушкой и женой. На "Чокто" порой перевозили по десять тысяч тюков хлопка. Я работал на маслобойне шестнадцать или семнадцать лет. Я двадцать два года сторожил по ночам на пароме. Я приехал в Хелену, когда мне было тридцать лет. Сейчас мне восемьдесят шесть. Худшее, что я в жизни делал — это немного пил виски. Я бросил это дело. У меня астма. Врачи говорят, что виски вредно при этой болезни. Я к нему теперь не прикасаюсь».

«Я считаю нынешнее поколение помешанным. Хотел бы я иметь те возможности, что есть у них сейчас. Нынешние времена становятся лучше. Я прошу Господа продлить мои дни до ста лет. Я силен в вере. Я молюсь каждый день. Он откроет путь. Времена изменились при моей жизни».
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Я родился в Виргинии, но уже после рабства. Я слышал, как мои родные много говорили о старых временах. Я попал сюда потому, что доктор Хилл привез около 75 семей вниз в Миссисипи работать на фермах. Я приехал на Дир-Крик недалеко от Санфлауэра, Миссисипи. Я прожил там 11 лет, а потом занесло меня в Арканзас.

Я не помню, участвовали ли они в каких-либо восстаниях. Если и были какие-то бунты, кроме большого бунта, я их не припоминаю. Все мои родные застали в самый разгар войны.

Хозяином моей матери и отца был Джон Смит. Я помню, как они говорили о нем так отчетливо, будто это было вчера — мы работали в имении Макфоуэлл недалеко от Питерсвилла, Виргиния, когда я был маленьким. Потом я работал на мисс Бесси и мистера Джона Стюарта перед самым переездом с доктором Хиллом. Я жил там, но он приехал и обосновался в Миссисипи.

Первым местом, где я работал в Арканзасе, была ферма Джона Рида примерно в 3 милях от Данвилла. Я пробыл там 3 года. Мои родные остались там жить, а я подался в Литл-Рок. Я работал у мистера Л. К. Меррилла. Я доил коров, косил траву, кормил коров. Сейчас у него автомобильная компания в Литл-Рок. Я прозанимался сельским хозяйством почти всю свою жизнь. Теперь у меня ничего нет. Я живу у своей дочери. Я был женат дважды. Обе мои жены умерли.

Времена меняются так сильно, что я не знаю, стали ли они хоть немного лучше. У черной расы никогда ничего не было — лишь единицы изредка добиваются какого-то успеха.

Раньше я иногда голосовал — меня это мало волновало. Никогда не видел от этого никакой пользы. Множество людей голосуют по бюллетеням так, как им кто-то велит, или вовсе не знают, за что голосуют.

Нынешнее молодое поколение живет лучше стариков. Все меняется так быстро, что я не знаю, как они будут выживать.
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[От руки: Предсказана диктатура в США]

«Я родился в Арканзасе, в округе Кросс, у подножия хребта Краули, с восточной стороны хребта и примерно в двенадцати милях от Старого Виттсбурга, 3 мая 1861 года. Эту дату я узнал от матери. Она записывала даты в старой семейной Библии. Не знаю, где она научилась грамоте. Она умела читать. Я примерно шестой ее ребёнок. Всего у нее было тринадцать детей».

«Хозяина моей матери звали Билл Нили. Ее хозяйку звали Мэг Нили».

«Моя мать была одной из лучших пахарей на ферме Билла Нили. У нее был старый мул по кличке Джейн. Когда приближались янки, Билл Нили и все его друзья уходили из дома. Они уходили, услышав пушечные выстрелы, потому что говорили, будто это означает, что идут янки. Уходя, Нили брал с собой мою мать, чтобы она готовила ему еду».

«Уходя, она оставляла детей дома и брала с собой только младенца. Старая тетушка Малинда — она не была нам тетей, просто старой женщиной по имени тетушка Малинда, которая стряпала на кухне, — готовила для нас в ее отсутствие. Когда янки проходили мимо, моя мать и хозяин возвращались».

«Мое настоящее имя было вовсе не Браун. Меня звали Поуп. Я стал Брауном после окончания войны. Я перебрался на старую ферму Барнса. Когда в конце войны демобилизовали солдат, многие из них работали в том имении. Питер Браун, пожилой чернокожий солдат, демобилизованный из Мемфиса, встретился с моей матерью, ухаживал за ней и женился на ней. Всех остальных детей, рожденных ею, стали звать Браунами, и люди звали ее Браун, и просто звали всех остальных детей Браунами тоже, включая меня. И я просто плыл по течению. Но моего отца звали Харрисон Поуп. Он погиб в рядах армии Конфедерации где-то там около Литл-Рок. Он нарушил какие-то воинские законы, и его посадили в то приспособление, которое у них было для наказания таких нарушителей, а когда его вытащили оттуда, он подхватил воспаление легких и умер. Я не знаю, где он похоронен. О боже, как бы я хотел это знать! Знаете, когда эти южные армии двигались в поход, они брали с собой цветных грузчиков для выполнения тяжелой работы».





Патрульные

«Я был маленьким пареньком во времена патрульных. Если рабы хотели куда-нибудь отлучиться, им нужно было получить пропуск и вернуться в определенное время. Если они не возвращались, их жгло какое-то наказание. Патрульные были страшным делом. Если они ловили тебя вне дома без пропуска, они нещадно тебя пороли, и если ты задерживался допоздна, они тоже тебя пороли. Всюду, где собирались чернокожие, эти патрульные высматривали, нет ли кого без пропуска. Если они находили кого-то, кто не мог предъявить пропуск, они тут же выволакивали его и пороли прямо на месте».





Ку-клукс-клан

«Я знаю, что Ку-клукс-клан существовал еще до войны, потому что я помню эти дела, когда был совсем малышом. У них было место там, на хребте Краули, где они обычно собирались. Они пытались создать впечатление, что они — старые солдаты Конфедерации, погибшие в битве при Шайло, и они бывало с гиканьем скакали с хребта, выкрикивая: "Ой! Господи, Господи, Господи!". На них были те старые мундиры, и они просили воды. И у них был какой-то способ заливать воду в сумку или во что-то еще под мундирами, чтобы казалось, будто они могут выпить четыре-пять галлонов».

«Однажды ночью, когда они неслись вскачь на лошадях с криками "Ой! Господи, Господи", как они это делали обычно, стоявшие неподалеку солдаты янки натянули веревки поперек дороги, перебив около двадцати пяти лошадей и переломав ноги и руки человек десяти или пятнадцати. После этого они больше никогда не пользовались этим хребтом».





Родители

«Хозяина моего отца звали Шеп Поуп, а его жену звали Джулия Поуп. Я не помню, где родился мой отец, но моя мать родилась в округе Таскалуса, Алабама. Я не знаю имен моих дедушки и бабушки ни с той, ни с другой стороны».





Дома рабов

«Старый рабский дом представлял собой сруб из тесаных бревен. Бревна обтесывали с каждой стороны, чтобы придать им вид дощатого дома. К тому же говорили, что так бревна плотнее прилегают друг к другу. Щели затыкали травой и грязью — то, что называлось замазкой. Это называлось конопаткой для защиты от ветра и дождя».

«Я родился в хижине с одной комнатой и пристроенной с одной стороны кухней и кладовой из дранки. Дранку кололи прямо в лесу. Моя мать родила в той комнате сразу восьмерых из нас детей».





Мебель

«Что до мебели, ну, вместо стульев у нас были скамейки. Их делали, пробивая четыре дырки в доске и вставляя туда палки вместо ножек. На этом мы и сидели. Столы обычно приколачивали к стене двумя ножками наружу, а стена поддерживала другую сторону. Кровати устраивали в углу с одной ножкой наружу, а две стены поддерживали остальные стороны. Такую кровать называли "грузинским конем". У нас был старый шкаф, сколоченный в углу».





Еда

«Еду обычно хранили в старом шкафу, который был у моей мамы. Когда еды не помещалось в шкаф, она складывала ее в старый сундук».





Сразу после войны

«У моей матери было восемь детей, которых нужно было кормить. После освобождения ей приходилось крутиться ради всех них. Она уходила на работу — собирать хлопок, обламывать кукурузу или еще куда, а когда возвращалась домой ночью, у нее была старая собака по кличке Кольди. Она выходила на крыльцо и говорила: "Кольди, Кольди, возьми его". А чуть позже мы слышали лай Кольди, она выходила, а Кольди уже загнал кого-то на дерево. И она забирала все, что он добыл — опоссума, енота или кого еще, — готовила это, и на следующее утро мы ели это на завтрак».

«Мать частенько ходила на соседние фермы, и там ей отдавали объедки после забоя свиней и тому подобного. Однажды ночью она возвращалась домой с мясом, когда на нее напали волки. Старый Кольди был с ней и еще одна маленькая желтая собачонка. Собаки дрались с волками, а пока они дрались, она тайком проскользнула домой. На следующее утро объявился старый Кольди, искусанный волками почти пополам. Мы перевязали его и выходили. И он прожил еще года два или больше. Маленькая желтая собачонка так больше и не объявилась. Мать сказала, что волки, должно быть, загрызли и съели ее».





Школа

«Я проучился в школе около месяца, когда был мальчиком лет шести или семи. Потом я переехал в округ Сент-Фрэнсис и две недели отходил в платную школу в нескольких милях к югу от Форрест-Сити. Позже я вернулся, сдал экзамены в округе Кросс и год преподавал. Основную часть образования я получил, читая при свете лампы. Я занимался самообразованием и в других местах — три года учился в колледже Шортера, где в возрасте пятидесяти пяти лет получил степени бакалавра богословия и доктора богословия. Я проповедовал пятьдесят семь лет и реально служил пастором сорок четыре года. В ранние годы я занимался сельским хозяйством. Когда я только женился на жене, мы занимались там фермерством лет десять или двенадцать, прежде чем я ушел в священники. Я женат уже пятьдесят семь лет».





Брак

«Я женился 15 января 1882 года. Сейчас идет пятьдесят седьмой год моего брака. Мою жену звали Мэри Эллен Стаббс. Она была из Болдвина, Миссисипи. Они переехали из Миссисипи примерно зимой 1880 года и собрали один урожай в Арканзасе до нашей женитьбы. Они остановились в нашем округе и ходили в нашу церковь. Так я с ней и познакомился. Самое удивительное было то, что за время моего знакомства с ней наш пасторов отошел от дел, и я принял руководство церковью. Я провел возрождение, и во время него она уверовала. Но она вступила в церковь Христианской методистско-эпископальной церкви. Я принадлежу к Африканской методистско-эпископальной».





Продажа рабов

«Я помню, как мать вела детей из имения Билла Нили в имение Поупа. В тот субботний вечер, после того как мы добрались туда, мимо проходили работорговцы. С ними, насколько я помню, было человек десять-двенадцать мальчиков и девочек, а также старики, способные работать. Они были закованы в цепи. Я спросил у матери, что они собираются с ними делать, и она ответила, что они везут их в Луизиану работать на тростниковой плантации. Один мальчик сильно плакал. На следующее утро этих рабов вывели на дорогу и погнали в Виттсбург точь-в-точь как гонят стадо скота. В Виттсбурге они садились на пароход, чтобы плыть вниз в Луизиану. В те дни это был лучший способ передвижения».





Мнения

«В двух словах, мое мнение о нынешнем времени таково, что наше существование как демократов и республиканцев себя изжило».

«Если мистер Рузвельт будет избран на третий срок, я думаю, мы скатимся к диктатуре, как это уже сделали Россия, Германия и Италия. Я считаю, что мы ближе к этому сейчас, чем когда-либо прежде. Я не думаю, что мистер Рузвельт станет диктатором, но я верю, что его избрание на третий срок приведет к тому, что диктатором станет кто-то другой. По моему мнению, он ни демократ, ни республиканец».

«Наша молодежь прогрессирует с литературной точки зрения, но я утверждаю, что они деградируют в моральном плане. Я не верю, что мы ценим мораль так же высоко, как люди годы назад, которые знали не так много. Я считаю, что вся нация, и белые, и черные, теряет моральную стойкость. Они не считают дурным убить человека, забрать чужую жену, ограбить банк или сделать что-то еще. Они оскверняют церкви, принося туда все подряд. Теперь нет священного места. В церковь притаскивают карнавалы и все остальное».

«Если мистера Рузвельта не переизберут снова, страну ждет одна из самых кровопролитных войн в ее истории, потому что в Соединенные Штаты проникает так много европейских учений. Я прожил семьдесят восемь лет и никогда не думал, что доживу до дня, когда правительство протянет руки и возьмет все под свой контроль так, как оно это сделало — Управление общественных работ (WPA), Федеральное управление чрезвычайной помощи (FERA), Корпорация финансового восстановления (RFC) и другие программы, действующие сегодня. Мы движемся к коммунизму и окажемся втянуты в кровавую войну. Вокруг ходят сотни людей, которые верят в коммунизм, но пока не хотят в этом признаваться».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэгги Бройлс. Форрест-Сити. Арканзас
Возраст: Около 80?







«Я родилась в Декейтере, Теннесси. Мать продали на невольничьем рынке с публичных торгов в Сент-Луисе. Мастер Боб Янг купил мальчика и девочку. Мой отец был чистокровным ирландцем. Его звали Ласситер. Больше детей от него у нее не было. Он был наемным работником в имении Боба Янга».

«У Боба Янга было тысяча пятьсот акров земли. У него было несколько ферм. Фермы Литл-Хилл и Крик. От кухни до дома была выложена каменная дорожка. Я спала на маленькой выдвижной кроватке под кроватью хозяйки моей матери. Кровать была на веревках и с рукояткой. В те дни никаких досок-ламелей не использовали. Жену мастера Боба Янга мы звали мисс Ниппи; ее звали Парнелипи. Это были добрые старики. Его сыновья были грубыми. Они пили и промотали имущество».

«У белых людей были перьевые постели, а у рабов — травяные. Мы нарвем травы и высушим ее. Получалась хорошая постель. Мисс Ниппи приучила нас к работе. Теперь я умею делать почти всё на свете. Она держала зольную бочку с постоянно капающим щелоком. Мы мыловарили и готовили луковый гомини целыми кадками для стирки. Мать готовила, стирала и вела хозяйство. Она задавала тон по хозяйству. Мисс Ниппи уезжала верхом, когда ей заблагорассудится. Мать продолжала работать. Я приглядывала за цыплятами и отводила коров на пастбище. Я помогала стирать белье. Я стояла на чурбачке, чтобы переворачивать мясо. У нас была кирпичная печь и решетка, чтобы жарить мясо. У нас была хорошая одежда и хорошая еда. Когда я выросла, я навещала мисс Ниппи. Она вырастила меня. Она говорила: "Я так любила твою маму. Я люблю тебя. Надеюсь, ты проживешь долго". Маме пришлось хлебнуть лиха, и мисс Ниппи знала об этом все».

«После того как Боб Янг купил маму, он вернулся и купил тетушку Сару. Они росли вместе. Они могли танцевать со стаканом воды на голове и не проронить ни капли».

«Мама рассказывала, что когда она выходила замуж, у них была обдирка кукурузы и большой ужин в четыре часа утра. Ее звали Луиза. Она родила от него двоих детей. Тетушка Джейн из имения Уэлча увела его у нее. Он бросил мать ради того, чтобы уйти к ней. После освобождения она вышла замуж за Бен Питтса. На той свадьбе при обдирке кукурузы они задом прыгнули через метлу, и мастер Боб Янг объявил их мужем и женой. Вскоре после освобождения она была убита, но к тому моменту у нее было шеростеро детей. Мисс Ниппи оставила меня у себя. Она была добра ко мне и научила меня читать. После освобождения мы все никуда не уходили. Я не уезжала, пока не стала совсем взрослой».

«Я всегда думала, что мастер Боб Янг зарыл свои деньги во время войны. Детям не разрешалось следить и задавать вопросы. Я стояла в углу у камина и видела, как он закопал какую-то коробку в цветнике. Я была в комнате мисс Ниппи. Я так и не узнала, были ли это деньги или что-то еще. За ним повсюду ходила старая желтая собака. Трумэн был песиком в крапинку, который сидел на крыльце и лаял».

«Сэм, тот мальчик, которого купили, когда мы были в Сент-Луисе, был трудным в обращении. Боб Янг избил его. Он умер. Говорили, что он забил его до смерти. Его похоронили на кладбище для белых».

«Рождество они праздновали хождением в гости и большими вечеринками. У нас был эгг-ног и десять-пятнадцать пирогов. Мастер Боб Янг страдал чахоткой. Он болел ею тридцать пять лет. Все они вымерли от нее. Наверху у них всегда стояла большая десяти- или пятнадцатигаллонная оплетенная ивовыми прутьями бутыль с виски. Дверь держали запертой».

«Я украла немало глотков. Нашла незапертую дверь. Однажды я выпила слишком много. Мне стало плохо. Я думала, что у меня лихорадка. Она подумала, что я лазила наверх. Тогда с детьми, как черными, так и белыми, были строги. Детей укладывали спать до захода солнца, а сами они сиживали у огня и разговаривали. После убийства матери она вырастила Элнору и младенца Алтону. Она давала им хорошую одежду и вкусную еду. Их папа забрал мальчика. Он ушел после убийства матери. Мы гордились имением так, будто оно было нашим собственным. Мы и сами думали, что оно наше кровное».

«У нас был акр под огород. Мы выращивали все подряд. У нас было три-четыре тысячи фунтов мяса и три амбара с кукурузой. Я прибрала это к рукам, когда уходила от них. За свою жизнь я вырастила тридцать три урожая. Мои дети все выросли и разъехались. Мой зять умер. Восемь месяцев он страдал водянкой. У него отказала печень. Я горевала с тех пор, как он умер. С тех пор мне пришлось несладко. Он был трудягой и так добр ко всем нам».

«Мать работала у белой женщины. Сама мать была чистокровной индианкой. Муж этой женщины сошелся со своей дочерью. Всего у нее родилось трое детей. Говорили, что они прятали их наверху, на чердаке. Этот старик разозлился на Боба Янга и поджег его хлопкоочистительную машину. Мать видела, как он крался вокруг. Ее допрашивали, но она не стала на него доносить, потому что не видела, как он поджигал. Они измерили следы. Он испугался, что мать выдаст его. Однажды ночью пришел чернокожий мужчина из имения. Ее мужа куда-то нелегкая носила, и он еще не вернулся домой. Она готовила ужин. Они услышали какой-то шум, но подумали, что это прибежал поросенок. Свиньи бегали повсюду круглые сутки. Ступенькой служил большой известняковый камень. Она открыла дверь и положила на него остывать горячую крышку от сковороды. Поставила ее набок. Тут они услышали шум у той двери. Она была на задвижке. Так что она продолжила стряпать. Было еще не поздно. Он нашел щель сбоку кирпичного дымохода, просунул туда дуло ружья и выстрелил ей прямо в сердце. Мужчина бросился наутек. Она доковырнула до края кровати и упала. Дети спали, а я боялась пошевелиться. Взошла луна. Я не могла затащить ее на кровать. Я подложила ей под голову подушку и накрыла стеганым одеялом, но я не думала, что она умерла. Ночью заплакал младенец. Я так испугалась, что сунула восьмимесячного ребенка туда вниз к груди. Он стал сосать. Думаю теперь, что она уже была мертва. Когда пробило четыре часа, рассвело. Младший братишка сказал: "Я знаю, в чем дело, наша мама умерла". Я пошла к мистеру Бобу Янгу. Он привел коронеров. Я была такой юной и боялась, что нас заберут в тюрьму. Я спросила младшего брата, что, по их словам, они собираются делать. Он сказал: "Они собираются похоронить маму в глубокой яме". Они бросились в погоню за ее мужем и прогнали его прочь. Они подумали, что это он застрелил ее, из-за того что он не вернулся домой в ту ночь, а она готовила ему ужин».

«Этот белый мужчина уехал в Техас. Его жена сказала, что была убита лучшая женщина в Декейтере. Его повесили на виселице за убийство детей его собственной дочери — троих из них, которых они спрятали на чердаке. Он рассказал, как убил мать. Он совершил четыре убийства. Он боялся, что мать расскажет о нем. Она столько всего знала. Она не рассказала. Индейцы не болтают. Она была с его дочерью, когда родился первый ребенок, но она думала, что он умер, и думала, что девушка приезжала погостить, так его жена говорила, что наговорила ей этого, чтобы она не проболталась. Это был страшный позор. Его жена была доброй, смиренной, кроткой женщиной».

«Мастер Боб Янг послал за Бен Питтсом после того, как того прогнали, и позволил ему выбрать любого из нас. Он забрал мальчика и остался жить в имении. Другой муж моей матери пришел и забрал своих двоих детей. Мисс Ниппи забрала нашу девочку и другую малышку. Меня вырастили в ее доме, так что она оставила меня у себя. Держала нас всех, пока мы не повыходили замуж».

«Мне было бы глупо идти пытаться голосовать. Я теперь слишком стара».

«Я пока не получаю помощи от правительства. Мы с трудом перебиваемся, чтобы не голодать».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Айда Брайант, Хейзен. Арканзас
(Очень-очень черная негритянка)
Возраст: 61








«Мою мать звали Хулда Уильямс. Дедушку звали Джек Уильямс. Ее хозяйкой во времена рабства была женщина-вдова. Они жили в Луизиане. Я родилась недалеко от Бастропа в приходе Морхаус. Мой отец умер, когда мне было десять лет. Он был стар. Я была ребенком. Знаете, в детстве все видится иначе. Дедушку звали Хансен Терри, бабушку — Агги Терри. Папу звали Маджор Терри, но он принадлежал Биллу Талботу. Хансен Терри был свободным человеком. Он сам чеканил себе деньги. Он умер в Южной Каролине. Папа приехал из Эджфилда, Южная Каролина, в Алабаму. Пожил там немного, а потом отправился в Луизиану. Он сбежал от своего хозяина. Между Южной Каролиной и Луизианой он прошел сорок миль пешком. Все остальное время он ехал верхом. Мои родные всегда занимались сельским хозяйством».

«С тех пор как я была ребенком, времена понемногу улучшались. Сейчас времена намного лучше, чем я когда-либо видела в своей жизни. Молодые мужчины рассчитывают на то, что их жены будут готовить и зарабатывать на жизнь. Они почти не работают — никто из них. Мы, старые негритянки, стираем, а молодые женщины готовят и выполняют легкую работу. Ни один из мужчин не работает как положено! Работать по несколько месяцев в году — это не работа».

«Я получаю продукты по талонам. Теперь я владею этим домом. Я почти выплатила за него цену. Я беру по три стирки в неделю. Остальное время я шью себе лоскутные одеяла. Мне нужно укрытие от холода».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Белль Бантин, Марианна, Арканзас
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«Меня никогда не продавали. Я родилась в Окленде, Миссисипи. Мой хозяин говорил, что хочет оставить себе всех, кого вырастил. Он не продал ни одного. Он купил мою мать в округе Лексингтон. Она была полевой работницей. Нашими хозяевами были мастер Джонсон Бантин и хозяйка Сью Бантин. У них было двое детей — Боб и Фанни. У него была большая плантация и четыре семьи рабов. Шарлотта была кухаркой. Майра работала в доме и в поле. У него было семь маленьких чернокожих мальчиков и две маленькие чернокожие девочки. Я проводила большую часть времени в доме, играя с Бобом и Фанни. Когда хозяйка порола одного, она порола всех троих. Она порола нас за то, что мы тайком уводили ее верховую лошадь. Мы седлали ее, и все трое катались и катались. За это нам досталось несколько розог».

Я видел, как цветных людей продавали в Окленде. У них был помост и приезжали работорговцы. Один торговец присматривал хорошего младенца. Он не отступался, пока не получал его. Я видел, как они забирали младенцев из рук матерей, и если мать осмеливалась платить, ее избивали. Казалось, они разрывались от горя.

Если ты оказывался на улице после семи часов, патрульные тебя ловили. Они избивали тебя и отводили домой. Некоторые хозяева говорили им: «Вы все сделали правильно», а другие говорили: «Приведите моих работников домой, я сам их выпорю».

Патрульные поймали одну из женщин Гэддиса и жестоко выпороли ее за то, что она пришла в город в воскресенье. Я так и не узнал, зачем она пошла в город таким образом.

Эта продажа была ужасна, и собирались толпы посмотреть, как они продают. Они вели себя так, будто это был пикник. Там всегда присутствовали какие-то женщины, приходившие со своими мужьями. Некоторые женщины продавали рабов, а некоторые покупали их.

Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали голым. Я видел, как мужчин отрывали от жен, матерей и детей. Поверьте мне, у них не было никаких криков, иначе их бы увели и избили.

Хозяин Алекс Бантин был доктором Бантином. Он говорил: «Я работал как один из моих рафов и купил своих рабов на то, что заработал, и я не позволю патрульным измываться над ними». Джордж, Кит и Джонсон были его кузенами. Кит не так хорошо относился к своим рабам.

Моей работой было сгонять мух со стола. У меня была мухобойка. Я ел из тарелок Боба и Фанни. Мисс Сью говорила: «Белл, я тебя выпорю». Я говорил: «Мисс Сью, пожалуйста, не надо, я тоже хочу есть». Она говорила: «Прекращай баловаться и сначала поешь в следующий раз». Затем она докладывала еще еды в их тарелки. Мы сидели на скамье за столом. Мы ели то же самое, что и белые люди — все было приготовлено вместе.

Один раз доктор Бантин страшно разозлился. Собаки нашли виски в пещере, которую один из его рабов спрятал там. Они воровали и прятали его в пещере. Его выпороли, а раны промывали соленой водой, чтобы они не воспалялись и не заживали с трудом.

Некоторые люди держали собак, обученных охотиться на беглых ниггеров. Они были упитанными, и лучше было не бить такую собаку и не причинять ей вреда, даже если она укусила, иначе тебя жгло бы жестокое избиение.

Хозяин Алекс был законодателем. Ему пришлось уехать, когда пришли янки. Они перебили всех законодателей. Я любил его. Он держал магазин, и мы, трое детей, ходили в магазин к нему почти каждый день. Он сажал нас всех троих себе на колени одновременно. Я любил его. Когда его не было, я спрашивал: «Мисс Сью, где хозяин Алекс?» Она отвечала: «Может, он вернется совсем скоро». Пока его не было, в небольшой роще неподалеку произошел бой. Мы цеплялись за подол юбки мисс Сью. Я видел, как янки проносились мимо на лошадях, а некоторые шли пешком. Мистера Джордана, южного солдата, ранили в ребра. Мистеру Бьюфорду прострелили колено. Кто-то из других южных солдат притащил их к нашему дому. Мисс Сью ухаживала за ними. Думаю, они поправились и уехали домой.

За три дня до отъезда хозяина Алекса они увели весь скот, а индюков, гусей и кур спрятали под дом. Было темно, так что они вели себя довольно тихо. Когда янки добрались туда, они полностью обчистили коптильню. У нас было много мяса, и они взломали кладовую, раскидав мясо и муку по всей дороге. Они наняли Мамми (Шарлотту) приготовить для них большой обед. Она сказала тому человеку, что боится, как бы мисс Сью ее не выпорола. Он ответил: «Время порки почти вышло». Он расспросил ее о каких-то курАх, но она не собиралась ему рассказывать, потому что это было и ее пропитание, чтобы они все не перевели. Они так и не нашли гусей, индюков и кур. Они обыскали весь дом в поисках хозяина Алекса и заглянули во все ящики и шкафы наверху и внизу. Это было возмутительно. Они заставили мисс Сью ходить и плакать, а мы, трое детей, цеплялись за подол ее юбки, до смерти напуганные и тоже плакавшие. Когда они уходили, главный лейтенант ускакал вперед на прекрасной серой лошади. Они вернулись, когда мы только накрыли на стол, и съели каждую крошку нашего обеда. Это была шумная банда. Я их ненавижу. Я был голоден. Продовольствия было мало. Они растратили лучшее, что у нас было. У хозяина Алекса было три магазина, и он держал тот, что посередине.





Свобода

Госпожа объявила всем рабам хозяина Алекса, что они получили свободу. Мужчины все ушли. Моя мать ушла и забрала меня. Я рассердился, вернулся и жил там до тех пор, пока не женился. Хозяин Алекс вернулся через две недели. Моя мать вскоре после капитуляции умерла. Она умерла в Бейтсвилле, штат Миссисипи. Множество рабов умерло. Изменение условий жизни сгубило многих из них. Мой отец жил в имении Сэма Броноя (Браноу). Хозяин Алекс хотел купить его, но увез его в Техас еще до моего рождения. Я так его и не увидел.

Я занимался земледелием, готовил еду, стирал и гладил. Я живу в Арканзасе уже двенадцать или четырнадцать лет.

Как я себя обеспечиваю? Практически никак. Мой сын большую часть времени не имеет работы. Я не получаю пенсию. Я уповаю на Господа. Я принадлежу баптистской церкви Нью-Бетел здесь, внизу.

Времена... я даже не знаю, что и думать. Моя раса — это обездоленные люди, и я никогда не говорю ничего им во вред. Я один из них. Сейчас самые тяжелые времена в моей жизни. Мне приходится сидеть. Я не могу ступить ни шагу — ползучий паралич.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый пастор: Джефф Берджесс, Кларендон, Арканзас
Возраст: Родился в 1864 или 1865 году, забыл в каком







Я родился в Гренвилле, штат Техас. Моим хозяином был Стрэзерс Берджесс, а госпожой — Полли Берджесс. Мой хозяин умер до моего рождения. Он умер по дороге в Техас, пытаясь спасти своих рабов. Уберечь их от ухода от него и от участия в войне. Они не хотели воевать. Его сын погиб на войне. Мои родные не знали, что они свободны, еще три года после окончания войны. Они вернулись в залив Калош, в старый родной дом. В Де-Валлс-Блафф было бюро. Им пришлось отпустить рабов, и тогда они стали гражданами. Мои родные не слишком рвались уходить от белых хозяев, потому что времена были странными и идти им было некуда. Суды здесь, в Арканзасе, были полностью разрушены.

Сразу после войны творилось много всяких подлостей. Один человек велит тебе делать одно, а другой говорит, что лучше тебе этого не делать, иначе ты точно попадешь в беду. Трудно было идти прямым путем. Говорили, что наш хозяин был хорошим человеком, но ужасно суровым со своими рабами, да и рабочие надсмотрщики тоже. Наверное, он и со своей семьей был суров.

Времена для меня тяжелые, я получаю пенсию в 10 долларов каждый месяц. Сейчас у меня нет дома. У меня есть три свиньи. Я живу в трех милях отсюда (Кларендон).

Если бы я не был таким старым и никчемным, я бы посчитал эти времена лучшими на свете. Плохо, когда стареешь. Я просто вижу молодых людей. Я мало что о них знаю. Мне кажется, они болтают много всякой чепухи. У меня есть полтора участка в городе. Мой дом срубили и унесли на дрова. Он был в аренде. Потом они съехали и не стали платить арендную плату. Они продолжали так поступать. У меня никогда не было собственной фермы.

Я хорошо управлялся с пилой и топором. Я расчищал землю и занимался земледелием. Когда-то я работал на строительстве железной дороги. В основном я забивал сваи. Земледелие — лучшая работа и лучшее место, чтобы заработать на жизнь. Я сам в этом убедился.

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемое лицо: Норман Беркс
Улица Вест-Элевентин-стрит, 2305, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78








Я застал рабство лишь отчасти. Мы со свободой пришли сюда вместе.

Я родился в округе Юнион, штат Арканзас. Моя мать родилась в Виргинии, а отец был уроженцем Алабамы.

Я слыхал от них, как они жили в рабстве. Их пороли, заставляли работать и кормили скудно. Говорили, что на неделю работникам полагалось в среднем около трех фунтов мяса, пек мерки муки и полгаллона патоки. Ни сахара, ни кофе. А по субботам выдавали муку, чтобы в воскресенье утром можно было испечь сдобные булочки.

Моего отца продали в Виргинию, там они с матерью поженились и вместе со своими белыми хозяевами переехали сюда, в Арканзас.

Своего хозяина они называли старым Хозяином. Да, мэм, я его помню. Сколько раз он меня порол — должен же я его помнить. Я никогда не забуду этого старика. Утверждали, что он был довольно хорош с ними. Не думаю, что он сильно их порол.

Если бы моя мама была жива, она бы рассказала вам все о Виргинии. Ему было сто два года, когда она умерла. Мои родные долго живут.

Моего старшего брата продали в Виргинию и отправили в Техас примерно за десять лет до моего рождения, и я его больше никогда не видел.

Жен разлучали с мужьями, а детей с родителями, и они ничего не могли с этим поделать. Прямо как с этим военным делом. Приходили и призывали на фронт, и они ничего не могли поделать.

Мне кажется, при нынешнем положении дел они собираются затеять еще одну войну.





Дополнительный комментарий

Я брал интервью у этого человека на крыльце, и в этот момент он встал и ушел в дом, так что на этом интервью для него закончилось.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемое лицо: Уилл Беркс-старший
Пайн-Сити, Арк. — в 5 милях от Холли-Гроув
Возраст: 75








Моих родителей звали Кэтрин Хилл и Билл Беркс. У них было пять мальчиков и три девочки. Их хозяевами, насколько я знаю, были Франк и Полли Беркс. У них было множество рабов. Это были хорошие белые люди. Мои родители оставались там еще года два или три. Они оба были полевыми работниками. Им пришлось идти к дому, и хозяин Франк Беркс сказал им, что они свободны. В 1880 году судья Скотт оплатил им проезд, и я приехал с ними в Форрест-Сити. Нас была целая толпа. Он привез их сюда заниматься земледелием. Мы приехали на Рождество 1880 года. Я никогда этого не забуду. В новом крае все было совсем по-другому, к тому же мы оставили часть наших родных и все такое.

Я родился недалеко от Колумбии, штат Теннесси. Раньше я видел, как солдаты шли по большой дороге в обе стороны. Казалось, они тянулись целями милями. Я мало слышал о войне. Они не разрешали ни белым, ни черным детям сидеть вокруг и слушать, о чем они говорят. Почему они отправляли их играть — строить домики для игр из камней, сена, листьев, любую выброшенную вещицу мы брали, чтобы играть в домики. Белые дети тогда играли вместе, потому что дома белых людей находились далеко друг от друга, а цветные дети росли вместе с ними. Сейчас я такого не вижу.

Одно время я долго дежурил у шлагбаума. Когда я был мальчишкой, их было множество. Заборы были каменными или из жердей, кругом большие старые деревянные ворота, и на них было написано: «Шлагбаум». Я открывал и закрывал ворота. Пешеходы проходили бесплатно. Всадники на лошадях — пятнадцать центов. Экипажи — двадцать пять центов. Фургоны — пятьдесят центов. Штат покончил с этим и проложил новые дороги. Некоторые они немного изменили и использовали. После этого я стоял примерно на дорогах через поля — по коротким путям, которыми ходили люди, но где фермерам приходилось держать их закрытыми из-за урожая. Я открывал и закрывал ворота. Мне бросали пятицентовик. Это были первые деньги, которые я заработал — дежуря у шлагбаумов около Колумбии, штат Теннесси.

Ку-клукс пришел к нашему дому и увез моего папу с собой. Мама плакала, она говорила нам, детям, что они собираются причинить ему вред. Я все это помню. Они думали, что мой папа знает что-то об убийстве какого-то человека. Мой папа умер с шишками на шее там, где они вешали его на веревках. Это болело у него всю оставшуюся жизнь. Из-за всего того, что они с ним сделали, пытаясь заставить его рассказать, кто кого-то убил, он слег. Он долго был прикован к постели. Я это помню. Когда они выяснили, что папа ничего об этом не знает, они сказали, что сожалеют о том, что так подло с ним обошлись.

Я голосую за республиканцев, как и мой папа, пока не решил окончательно: дело не в партии, правит человек, поступающий справедливо. Я голосовал за мистера Рузвельта. Я знаю, кто он. (Демократ) Я знал это, когда голосовал за него. Времена тяжелые, но до его избрания было еще хуже. То, что покупаешь, становится все дороже и дороже, и от этого плохо. У нас есть две свиньи, одна корова, немного кур и дом. Я владею своим домом, это точно. Моей жене 73 года. Мне почти 75 лет. Нам тяжело из-за того, что мы почти выбились из сил.

Я всю жизнь занимался земледелием и плотничал. В последние годы я занимался сельским хозяйством у мистера Л. М. Осборна в Осборне. Мы обрабатывали сорок акров и получали 57 кип. У меня была упряжка, и у него была упряжка. Так что я работал на условиях половины урожая. Это было давно. В 1929 году, кажется. Лучшее земледелие, которым я когда-либо занимался. Мы получали по двадцать центов за фунт.

















Интервьюер: миссис Энни Л. Лакоттс
Опрашиваемое лицо: Аделин Баррис, Де-Витт, Арканзас
Возраст: 91







Аделин Баррис — маленькая старая седоволосая морщинистая мулатка или желтокожая негритянка, которая говорит, что ко времени начала войны была уже достаточно взрослой, чтобы работать в поле. Судя по ее рассказу, тогда ей должно было быть около 14 лет, а сейчас ей, значит, не менее 90 лет. Выглядит она так, будто ей может быть и сто. Она сгорблена и очень слаба, но в некоторые дни может передвигаться с помощью прочной трости; в другие же дни она неделями не может встать с постели. У нее ничего нет, она живет в доме своей невестки, которая добра к ней и заботится о ней как может. Она говорит, что родилась в округе Марри, штат Теннесси. Окружным центром была Колумбия. Когда ее спросили, родилась ли она в рабское время, она ответила: «Да, детка, моя мамочка была одной из тех рабынь, что принадлежали мистеру Билли и мисс Лизе Ренфро. Благослови Господь ее сердце, она была добра к моей мамочке и ее деткам! У меня были два брата-близнеца, и когда они появились на свет, я помню, как наша старая госпожа приходила каждый день проведать их и мою мамочку. Она приносила еду, одежду для малышей и все остальное. Да уж, сэр! Моя мать ни в чем не нуждалась, пока оставалась с мисс Лизой, даже после того, как негров освободили. Когда я была маленькой девочкой, меня отдали моей молодой госпоже, и я оставалась с ней до тех пор, пока наши родные не собрались в Арканзас, и я тоже приехала».

«Почему ваши родные переехали в Арканзас?»

«Ну, видите ли, мы услышали, что это хороший край, и туда приехал один белый человек, чтобы набрать множество ниггеров работать на него на реке, и мы поехали с ним. Он привез много семей на большом судне, которое называлось плоскодонкой. Мы днями и ночами плыли вниз по реке. Мы высадились в Сент-Чарльзе. Я вышла замуж примерно через два года и никогда больше не жила нигде, кроме округа Арканзас, и меня всегда окружали хорошие белые люди. Я бы много раз мерзла и голодала, если бы не детишки некоторых из этих благословенных белых людей; они приходят навестить меня и приносят мне еду, а иногда и одежду».





«Сколько раз вы выходили замуж, тетушка Эдд?»

«Всего один раз; и у меня было всего четверо детков, близнецы, дважды. Из каждого помета один ребенок умер — остались только я, Беки и Боб. Боб и Довер, его жена, не смогли ужиться, но я думаю, в основном это его вина, потому что Довер ко мне добра настолько, насколько это возможно. Мой собственный ребенок не мог бы относиться ко мне лучше, чем она».

«Я не знаю, детка, но мне кажется, что в те дни ниггерам жилось лучше, чем теперь. Я знаю, что лучше, если у них были хорошие белые люди, как у нас. Им не нужно было беспокоиться об аренде, одежде или куске хлеба. Все это было у них. Все, что им нужно было делать — это работать и поступать правильно. Конечно, я полагаю, наш хозяин мог бы быть не столь хорош и добр, если бы мы были злыми и ленивыми, но вы же знаете, никто из нас за всю свою жизнь не получил ни единой порки».

«Детка, приходи навестить тетушку Эдд как-нибудь еще. Мне нравится с тобой разговаривать».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемое лицо: Дженни Батлер
Шорт-Мейн-стрит, 3012, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: От 103 до 107 лет








[Запись от руки: Сиделки ? ? ?][Запись на машинке: Неразборчиво]

«Я родилась 10 февраля 1831 года в Ричмонде, штат Виргиния. Я была сиделкой, воспитанной нашими белыми людьми в доме вместе с Адамсами. Сью Стэнли (белая и индианка) была моей крестной матерью, или «матерью-сиделкой», как их тогда называли. Она приходилась невесткой жене Джея Гулда. Она вышла замуж за представителя семьи Адамс. Меня не воспитывали как маленького ребенка-нигренка, какими их растит на Юге. Меня воспитывали как человека. Я не была бастардом. Моим отцом был Генри Криттенден, чистокровный индиец из племени криков. Он был назван в честь своего отца, Генри Криттендена. Мать звали Луиза Виргиния. Ее родителями были Гибсоны, той же национальности, что и ее муж. Моя «мать-сиделка» была белой женщиной, но в ее жилах текла английская и индейская кровь. Мои мать и отец были женаты друг на друга совсем как молодые люди в наши дни. Никто из моих родных не был рабами, и никто из них не владел никакими рабами».





Дом

«В Ричмонде они жили в маленькой бревенчатой хижине. До того как у меня появилось столько хлопот, я могла рассказать вам об этом все, но я никогда не забуду ту маленькую бревенчатую хижину. Она находится недалеко от Оук-Гроув, где Линкольн, Гарфилд и Нат Тернер встречались и беседовали о рабстве».





Мебель

«У нас была дубовая мебель. У нас была высокая кровать с зеркалом в изголовье, длинные валики, длинные наволочки — совсем как мы делали длинные детские платьица. В хижине было четыре комнаты. Она находилась в городе. Кухня располагалась немного в стороне от дома. Туда можно было пройти через небольшой портик».





Еда

«Мы ели бананы, апельсины, фундук, яблоки, фрукты на каждый месяц в году на завтрак, блины на пахте, яичный хлеб. В те утра, когда мы ели яичный хлеб, у нас было мясо. На обед и ужин у нас были молоко и масло, какая-нибудь сладость и, конечно же, хлеб. У нас был обед из вареных блюд. Мы выращивали все — даже арахис».





Одежда

«Мы сами делали все, что носили. Сами выращивали и изготавливали ткань, кожу, одежду и обувь».





Контакты с рабами и рабовладельцами

«Я ничего не знаю о рабстве. Я не имела никаких дел с этими людьми. Мы подбирали их по дороге во время наших поездок, а с ними обращались как с собаками и им даже не говорили, что они свободны. Мы говорили им, что они свободны, и отпускали их».





Отъезд из Ричмонда

«Все, что я могу вам сказать, это то, что мы ехали себе дальше и не останавливались, пока не добрались до Мемфиса, и пробыли там двадцать пять лет. По пути сюда мы проезжали через Луизиану и Джорджию и подбирали многих рабов, которые не знали, что они свободны. Когда мы ехали сюда, они пользовались этими маленькими лодками. В Луизиане и Джорджии, когда мы ехали сюда, они и не думали говорить ниггерам, что те свободны. И в Кларксвилле тоже. Мы высадились в Литл-Роке и сделали его нашей штаб-квартирой».





Занятия

«Христианский труд был знаменем моей жизни — тяжелая работа, передача вестей о Библии, учительство. В основном меня заставляли ездить верхом — я имею в виду с докторами. Когда мы ездили верхом, доктор не заходил в комнату роженицы; он посылал туда всадницу. Теперь их называют медсестрами и обращаются с ними без всякого уважения. Доктор просто останавливался в гостиной и зарабатывал свои деньги, просто сидя там, а всю работу делали мы, женщины. В 1912 году я сдала свою лицензию на разъезды. В Арканзасе мне пришлось слишком тяжело. К тому же мне ничего не выплачивали».

«Теперь я добываю пропитание жалким образом, потому что у меня отобрали абсолютно все. Я молюсь и живу по Библии. Я ничего не могу получить от пособия моего мужа. Он был старым солдатом Гражданской войны на стороне Конфедерации, и раньше я получала 30 долларов в месяц из Пайн-Блаффа. Он получил там свободу. Вильсон был президентом в то время, когда я подала прошение о надбавке для него в годы его болезни. Он пролежал больным тридцать лет и получал всего 30 долларов в месяц. Пенсию увеличили до 60 долларов примерно на один год. Он умер 10 марта 1917 года и, судя по тому, что он мне рассказывал, шел ему девяностый год или больше. На фотографии это тоже видно».





Голосование

«Уплата налогов — это все голосование, которым я когда-либо занималась. Меня никогда не могли заставить свернуть с пути. Не было никакого смысла голосовать, когда ты видишь перед собой то, что ждет в будущем. У меня было немного цветных друзей. Никто из них не голосовал. И совсем немного индейцев, да еще парочка других. А те, кто поддерживал меня все это время, теперь почиют».





Мысли о молодежи

«Ничего не знаю об этих молодых людях сегодня. Утку не портит ничто, кроме его клюва. Мне пришлось нелегко. Я тяжелая на подъем и просто хожу туда-сюда. Единственное, что у меня есть — это короткая беседа с Иисусом. Я упаду на колени и буду поступать так, как велит Иисус. Мое сердце кровоточит. Я знаю, что я здесь желанна не больше, чем собака».

«Я плачу за эту маленькую лачугу, и когда вы приходите навестить меня, вы можете с тем же успехом идти к этой кухонной двери. Я не собираюсь ни с кем лукавить. Я покажу вам дыру, в которую мне приходится залезать».





Комментарий интервьюера

Насколько я понимаю, сестра Батлер получает пенсию в размере 5 долларов в месяц. Хотя ее голос звучит бодро, ее умственные способности несколько ослаблены. Она совершенно не способна вспомнить никаких подробностей.

Она, очевидно, что-то слышала о Нате Тернере, но трудно сказать, что именно. Так называемое восстание Ната Тернера, фанатичное событие, против которого негры выступали точно так же, как и белые, произошло в округе Саутгемптон, штат Виргиния, в августе и сентябре 1831 года — в тот самый год, когда, по утверждению Дженни Батлер, она родилась. Естественно, она что-то об этом слышала, но подробностей не помнит.

У нее была вырезка из газеты без даты и без текста, на которой была изображена фотография ее мужа, и еще одна с ее собственным изображением от 10 февраля 1938 года в газете The Arkansas Democrat.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемое лицо: Э. Л. Бёрд
Улица Норт-Сидар-стрит, 618, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76








«Я родился в 1862 году. Я лишь смутно помню янки. Они проходили через те места и забирали лошадей, деньги и все остальное, что им хотелось. По моим соображениям, именно поэтому у Севера сейчас больше богатств. Они забрали все деньги, какие смогли найти. И они забрали одного парня, который принадлежал тому же человеку, что и я».

«Имя моего хозяина было Джек Бёрд. Мы пробыли у него около года, а затем стали вести хозяйство сами».

«Я мало учился в школе».

«Моя мать была вдовой, и мне приходилось работать. Это было в Южной Каролине».

«Я приехал в Арканзас в 1890 году. Я не женился, пока мне не исполнилось около тридцати семи лет. У меня жив один ребенок. Это моя дочь; я живу с ней. Она работает бухгалтершей в похоронном бюро Перри».

«Когда я приехал в Арканзас, я остановился здесь, в округе Эшли. Я занимался земледелием, пока не перебрался в Пайн-Блафф. Я живу здесь уже сорок лет. Я работал на лесопильных заводах по производству клепок. За сорок лет я поработал всего на три разные фирмы».

«Раньше этот участок принадлежал мне, но мне пришлось с ним расстаться из-за налогов. Тогда моя дочь выкупила его обратно».

«Я пытаюсь получить пенсию, но, похоже, мне ее не видать».

«Мне приходится оставаться здесь с этими детьми, пока моя дочь работает. Все, что она зарабатывает, уходит на то, чтобы сводить концы с концами».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемое лицо: Эмметт Огаста Бёрд, Марианна, Арканзас
Возраст: 83







«Я родился в округе Вашингтон, штат Миссури. Мне восемьдесят три года. Хозяином мамы был Уильям Бёрд. Его убили в споре из-за лошади. Его застрелил коннозаводчик. Его звали Кэл Дони [Запись на машинке: Имеется пометка, которая может быть линией над буквой «o» или тильдой над «n»]. Хозяином отца тоже был Бёрд. Мать была кухаркой мисс Харриетт Бёрд. Да, я ее очень хорошо знал. Мне было девять лет, когда меня украли».

«Мы со старшим братом были украдены оба. Его звали Хью Бёрд. Мы просто гуляли на улице. Было в сентябре. Нас украла шайка, промышлявшая кражами лошадей. Это было тогда, когда Прайс совершал свой последний рейд в Миссури. Это были какие-то солдаты из его банды. Мы играли. Они настигли нас, позволили нам поехать верхом, а потом уже не разрешили слезать. Они бы пристрелили нас, если бы мы попытались. Через несколько дней мы оказались так далеко. Мы много плакали и переживали».

«Прошло восемь лет, прежде чем я увидел мать. Старая кляча, на которой я ехал, выбилась из сил, а они вели лошадей в поводьях, так что меня пересадили. Я плакал два-три дня. Они не обращали никакого внимания на мои слезы. У них тянулась цепь негров-мужчин и мальчишек, никаких женщин, длиной от меня и вон до того берега. Я полагаю, там ярдов триста будет».

«После битвы у реки Биг-Блю моего хозяина убили, другой человек взял меня под начало, а кто-то другой ушел с моим братом. Я его больше не видел. Тот бой был ужасен, ужасен, ужасен! Ну, я, конечно, был напуган до смерти. Из Миссури с моим братом они так и не выбрались. В 1872 году он отправился в Сент-Луис к моей матери. Она работала там кухаркой. Мой отец ушел с янки и во время войны служил в армии в Джефферсон-Барракс. Он был там, когда нас украли, но она уехала позже, до того как он умер. Он пробыл там три месяца. Он подхватил воспаление легких. Меня привезли в Канзас и обратно через Форт-Смит».

«Если говорить о тяжелых временах, то военные времена — это единственные тяжелые времена, которые я видел. Без дураков! Это были действительно тяжелые времена. У нас не было хлеба, подстрелишь корову, вырежешь то, что хочешь, и идешь дальше. Мы ели его сырым. Иногда мы готовили его, но сырого ели больше, чем вареного. Когда мы добрались до Форт-Смита, для нас настали хорошие времена. Люди жили на поджаренной кукурузе и сорговой патоке. У них не было мельниц, чтобы молоть кукурузу. Времена были тяжелыми, как они думали. Чем дальше на юг мы спускались, тем лучше становились времена. Когда мы высадились в Аркадельфии, мы переночевали там, а на следующий день меня продали. Мистер Спенс был хозяином гостиницы. Он купил меня. Он отдал за меня сто пятьдесят долларов и прекрасную верховую лошадь. Я не слышал условий сделки, но именно об этом я слышал разговоры позже. Мистер Спенс был калекой. Джон Меррикан оставил меня. Он был со мной жесток. Он был груб. Бил меня по голове, избивал. Он был злым. Он жил где-то около Уоррена, где-то в южной части штата. Я его больше не видел. Мистер Спенс был добр ко мне, если подумать, но тогда я так не считал. У нас в гостинице было вдоволь простой еды. Он намеревался быть добрым ко мне, но я, полагаю, ожидал слишком многого. К тому же, поскольку это было общественное место, я слышал много разговоров вокруг. Поразмыслив, я решил, что со мной должны обращаться так же хорошо, как и с постояльцами. Теперь я смотрю на это иначе. Мистер Спенс ходил опираясь на палку и костыль. Он не мог быть очень жесток со мной, даже если бы захотел. Он ни капли не был злым. Я был посыльным в гостинице, немного убирал вокруг и работал в саду».

«В 1866 году, в мае, я сбежал. Я отправился в округ Даллас за реку Уошито. Я оставался там у Мэтлоков, Расселлов и Уэлчей, пока не стал совсем взрослым. Мистер Спенс никогда не пытался меня найти. Я надеялся, что он попытается. Они были не так уж плохи, но мне приходилось работать тяжелее. Они мне ничего не давали. После ухода я видел мистера Спенса дважды, но он меня не видел. А если и видел, то не подал виду. Больше я не видел его жену после того, как ушел от нее. Я не видел его четыре года после своего ухода, а затем еще через три года увидел, но гостиница уже сгорела».





Свобода

«Мистер Спенс сказал мне, что я свободен. Я не ушел. У меня не хватало ума сообразить, куда идти. Я не знал, что такое свобода. Поэтому он отправился в бюро вольноотпущенников и закрепил меня за собой по договору до достижения мной двадцати одного года. Он рассказал мне, что сделал. Он должен был одевать меня, кормить, отправлять в школу на столько-то месяцев в год, дать мне лошадь, уздечку, седло и сто пятьдесят долларов, когда мне исполнится двадцать один год. Это заняло бы восемь или девять лет. Срок показался слишком долгим для ожидания. Я думал, что смогу справиться лучше. Я не добился и половины этого. За всю свою жизнь я не проходил в школу ни единого дня. Я пожалел, что сбежал, но было уже слишком поздно».

«Я слишком много разговоров слышал в гостинице. Они спорили гораздо больше, чем сейчас. Они сидели кружком и болтали о рабстве, свободе и обо всем остальном. Это не давало мне покоя, и я сбежал. Мне было стыдно показываться людям на глаза, не говоря уже о том, чтобы вернуться. Раньше у людей было чувство стыда».





Ку-клукс

«В 1868 году я прожил у Джона Уэлча один год. Я видел их приходы и уходы. Я слышал, чем они занимались. Тогда я их не боялся. Я жил у одного из них и не боялся их. Я многое об этом узнал. Они называли это восстанием, и я выяснил, что их целью было держать ниггеров в узде. Они говорили, что хотят сделать их покорными. Они ловили их и избивали до полусмерти. Я слышал, что некоторых из них они вешали. Нет, сам я этого не видел. Я знал одного или двух людей, которых они избили. Они вытаскивали некоторых ниггеров прямо с хлопкового поля, переодевали в форму и устраивали им строевую подготовку. Когда те возвращались, они были полны хвастовства. Потом эту дурь приходилось выбивать из них силой. Некоторые из них не хотели возвращаться к работе. Повзрослев, я обдумал все и понял, что мистер Спенс был со мной на редкость добр, но тогда я так не думал. Тогда царило такое же беспокойство, как и сейчас среди молодых людей. Правда в том, что они сами не знают, чего хотят, ни что делать, и практически никогда ничего не делают».

«Я ездил проведать мать. Я писал и писал, просил моих белых людей писать за меня, пока не нашел своих родных. Я возвращался туда несколько раз. Мать умерла в 1902 году. Бывало, мы тайком ездили на товарных поездах зайцами — это было ужасно опасно. Мы могли отработать проезд на пароходах. В попытках жить лучше я пустился скитаться. Я добрался до округа Филлипс. Его потом разделили и назвали округом Ли. Я осел здесь и женился. Я просто скитался туда-сюда. Я живу в округе Ли уже шестьдесят один год. Я женился сразу после того, как приехал сюда. Я был женат дважды, обе жены умерли. Когда я женился, мне было около двадцати трех лет. У меня было четверо детей. Мой младший ребенок погиб. Двадцать лет назад, в апреле, на него упала древесная ветка. Он был уже взрослым и работал на лесозаготовке».

«Я всю жизнь занимался земледелием — целых семьдесят лет. Мне это нравится и по сей день, и будь у меня силы, я бы ни минуты не сидел здесь, в городе. Мне потребовалось бы лишь ровно столько времени, чтобы добраться туда, сколько нужно, чтобы вернуться к фермерству. У меня было два небольших участка. Первый, в пятьдесят акров, я продал, когда моя жена заболела, чтобы иметь возможность о ней позаботиться. Она умерла. Последняя жена заболела. Я стал никуда не годен и был вынужден бросить работу. Мистер Дюпюи построил для меня этот домик, как он сказал, за все то, что я для него сделал. Он сказал, что это будет моим домом до конца моих дней. Он точно так же содержит там еще одного старика. Мистер Дюпюи болен — у него слабое здоровье, какая-то кожная болезнь. Мы живем позади этого дома. Мистер Дюпюи сейчас в этом доме. (У мистера Дюпюи экзема.) Раньше я работал на него на ферме и в магазине».

«Я никогда не был пьяницей. Именно это губит нашу страну. Для некоторых из них это предмет торга каждую субботу вечером и каждый день. Нет, но я сижу здесь и вижу предостаточно».

«Нынешние времена лучше прежних, потому что люди стали умнее и заботливее в своем образе жизни. Шестнадцатилетний парень сейчас знает очень многое. Пятилетний мальчик знает столько же, сколько раньше знал десятилетний мальчик. Я не думаю, что мир катится к гибели. На мой взгляд, он развивается. Библия говорит, что мы становимся слабее и мудрее. Молодежь сейчас мало на что годится для тяжелой работы. Некоторые могут».

«Я получаю восемь долларов и работаю по хозяйству везде, где мне хватает сил. Этого хватает, чтобы мы оба держались на плаву».
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