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ИНТЕРВЬЮ ФРАНСЕС БАТСОН Скувел-стрит, 1213 Нашвилл, штат Теннесси





«Я не знаю точно, сколько мне лет. Я родилась здесь, в Нашвилле, во время рабства. Мне должно быть далеко за 90, потому что я хорошо помню янки-солдат. Дети звали их "синими человечками". Моих белых хозяев звали Крокетт. Доктор Крокетт был нашим хозяином, но сама я его не помню. Он умер, когда я была маленькая. Хозяин плохо обращался с моей мамой, когда ее старшие дети убегали. Мой старший брат ушел на войну с хозяином. Мой младший брат сбежал, его поймали, привели домой и отхлестали. Он снова сбежал, и его больше никогда не нашли».

«Нас не продавали, но мама ушла и оставила меня, а я встала как-то утром, пошла в мамину комнату, а ее уже нет. Я плакала и плакала по ней. Хозяйка не выпускала меня из дома, боясь, что я попытаюсь ее отыскать. После вольной мой брат и солдат-янки приехали за нами в фургоне. Белые хозяева говорили: "Не понимаю, зачем вы забираете этих детей". А брат сказал: "Мы теперь свободные". Я помню одно наказание, которое задала мне хозяйка. Мы с ее дочкой ускользнули к реке порыбачить. Мы поймали рыбу, и хозяйка велела ее приготовить для нас, но отстегала нас за то, что мы ходили к реке».

«Там, где сейчас школа Бюэна-Виста, раньше был казарменный лагерь янки-солдат. Каждое утро у них играла музыка. Мы, дети, поднимались на холм (где сейчас мелькомбинат) и слушали их. Я помню черную лошадь у солдат: если назвать ее Джефф Дэвис, она начинала за тобой гоняться».

«Я помню старый колодец на Сидар-стрит около Капитолия, в который упало шесть мулов. Это было тогда, когда ежевика росла прямо на Капитолийском холме. А Морган-парк назывался увеселительным садом. И он весь был полон янки-солдат. После войны здесь было так много немцев, что от Джефферсон-стрит до Клэй-стрит называлось Датч-таун».

«Я еще не родилась, когда падали звезды. Нам ничего не дали, когда нас освободили. Ничего толком не знаю про Ку-клукс-клан».

«Мама рассказывала мне, как белые люди отдавали рабов внаем, чтобы делать деньги для хозяина, и она говорила мне, что некоторые хозяева прятали своих рабов, чтобы янки не смогли их забрать».

«Я не верю в браки между белыми и черными. Моя сестра вышла замуж за светлокожего. Я бы не вышла за такого, даже если бы меня превратили в золото. Ничего не знаю про голосование, всегда думала, что это для мужчин».

«Я не могу вспомнить никаких историй или чего-то еще про призраков. Разве что одну — как хозяин привязал негра к заборчику и бил его. Пришел янки, заставил его развязать негра, а потом негр поколотил белого человека».

«Нынешняя молодежь трудная. Я думаю, половину из них перевешают за то, как они бросают камни в стариков. Из-за этого я теперь калека: белой мальчишка ударил меня камнем. Я принадлежу к Методистской церкви».

«После освобождения я нанималась на работу, стирала и готовила для разных людей. Единственная песня, которую я помню: "Внемли из земли этому скорбному звуку"».





ИНТЕРВЬЮ ДЖУЛИЯ КЕЙСИ Девятая авеню юг, 811 Нашвилл, штат Теннесси





Я родилась в Западном Теннесси и мне было шесть лет, когда началась война.

Мою хозяйку звали мисс Дженни Маккалоу, и она вышла замуж за Элдриджа Кейси. Мать моей хозяйки была вдовой, и она отдала меня, мою маму, мою сестру Вайолет, моих двух братьев Эндрю и Альфреда мисс Дженни в качестве свадебного подарка. Хозяйка Дженни и хозяин Элдридж привезли нас в Нашвилл до начала войны.

Хозяйка была к нам добра. За мной хорошо ухаживали, еды было вдоволь, и одежда была теплая. Прямо сейчас на мне надеты длинные подштанники и сорочка.

Моя мама умерла в первый же год свободы. Ее увезли в двухконном фургоне около четырех часов вечера. Тогда не было ни катафалков, ни гробов. Когда мама умерла, я осталась у хозяйки Дженни. Она меня вырастила. Вот почему люди говорят, что я такая чудная. Янки-солдат забрал мою сестру и двух братьев во время войны. Я — мать семерых детей. Все умерли, кроме одного.

Белые хозяева не отправляли меня в школу, но я кое-чему научилась в плане поведения. Не спрашивайте меня про молодежь. Они мне не по уму. Никаких манер вообще.

В дни рабства тебе не нужно было беспокоиться об одежде и пайках, но в нынешние дни приходится беспокоиться обо всем.

Я принадлежу к Баптистской церкви. Раньше ходила на лагерные собрания и отлично проводила время, там было полно всякой вкусной еды. На крещения ходила не особо. Они уходили из церкви с пением и ликованием. Есть три дня в сентябре, когда мы устраиваем обед на траве и все баптисты собираются вместе. Мы называем это «ассоциацией».

Я никогда не голосовала, потому что это мужское дело. У моих друзей никогда не было политических должностей. Не верю в браки между белыми и черными, и этого быть не должно.

После вольной моей главной работой была стряпня, но я также занималась стиркой и глажкой. После того как мое здоровье стало ухудшаться, я много ухаживала за больными.

Я не способна работать последние пять лет, и белые люди помогали мне. Социальная помощь дает мне продукты, уголь и платит за квартиру. Надеюсь скоро получить пенсию по старости. Моя любимая старая песня — "О благодать, как сладок звучный глас".





ИНТЕРВЬЮ СЕЦЕЛИЯ ЧАППЕЛ Аллисон-стрит, 705 Нашвилл, шт. Теннесси





«Я родилась в округе Маршалл, штат Теннесси. Я старшая из десяти детей, и мне 102 года. Мне кажется, будто я прожила здесь дольше. Мою маму привезли в Нашвилл и продали каким-то людям, которые увезли ее жить в Миссисипи».

«Нашего хозяина и хозяйку звали Боб и Нэнси Лорд. Каждый раб должен был называть их хозяйкой и хозяином, и так же к белым младенцам обращаться. Я до сих пор так говорю, и если я подхожу к вашей двери, то никогда не вхожу, пока вы меня не позовете. Многие из моих родных говорят мне, что я слишком старомодна, а я отвечаю, что мне все равно, меня воспитали с манерами, а переучиваться уже поздно».

«Наш хозяин давал нам хорошую еду и одежду. Меня научили вязать, ткать, шить и прясть. В дождливые дни нам давали определенное количество пряжи на ткачество, и мы должны были это сделать. Я не умею ни читать, ни писать. Белые люди не позволяли нам ничему учиться. Клянусь, лучше вам не попадаться с бумажкой в руке. Если бы у меня был хоть наполовину такой шанс, как у вас, детки, я бы ложилась спать с книжками».

«Наш хозяин позволял нам ходить в церковь. Я ходила босиком, с тряпкой, повязанной вокруг головы, а платье доходило мне до колен. Этот проповедник вставал там и говорил нам: "А ну слушайтесь своего хозяина и хозяйку и не воруйте у них". Я оставалась с хозяйкой еще долгое время после того, как получила вольную, и плакала как дура, когда мне пришлось их оставить. Моя хозяйка говорила: "Ты такая же свободная, как и я", но у меня всегда были хорошая одежда и хорошая еда, и я не знала, как раздобуду их, когда уйду от нее».

«Наши белые люди держали нас в ежовых рукавицах, но, несмотря на мои годы, я часто думаю, что они не били нас зря. Если бы они не воспитали меня как надо, я бы могла ввязаться в дурные дела и просидеть за решеткой половину времени, но меня никогда не арестовывали, и я боюсь полицейских. Полевых рабов хлестали в полях надсмотрщики, а хозяин с хозяйкой делали это дома».

«Я вам скажу, нам пришлось тяжко. Хозяйка не разрешала им продавать меня. Я была нянькой и горничной. Меня пороли кнутом из сыромятной кожи, и у меня на спине оставались шрамы много раз. Я не стыжусь сказать, что у меня на спине до сих пор есть шрамы от того, как хозяин резал ее этим кнутом. Хозяйка тоже меня порола. Когда хозяйка собиралась меня выпороть, она давала нам какую-нибудь работу, чтобы немного остыть от гнева перед тем, как нас выпороть. Иногда она запирала нас в темном чулане и носила нам еду. Я терпеть не могла запирания. После того как меня забрали из дома, я работала в поле, как и все остальные. Задолго до рассвета мы стояли на полях, опираясь на мотыги, в ожидании дневного света и в ожидании, пока протрубит рог, чтобы мы начали работу. Если мы хотели куда-нибудь пойти, у нас должен был быть пропуск с именем хозяина, а если у тебя его не было, тебя рвали на куски, а потом хозяин добивал тебя, когда ты возвращался домой».

«Одна история, которую отец рассказывал нам, была о рабе по имени Помпи. Он вечно молил доброго Господа забрать его прочь. Однажды ночью он стоял на коленях и молился: "Добрый Господь, приди и забери бедного Помпи из его мучений". Хозяин Помпи услышал его, издал небольшой шум, и Помпи говорит: "Кто это?" А хозяин ему: "Это Господь пришел забрать бедного Помпи из его мучений". Помпи залез под кровать и говорит: "Помпи уже дня два как ушел"».

«Другая история: куропатка и лис договорились убить быка. Они убили его и сняли шкуру. Прежде чем делить мясо, лис сказал: "Моя жена велела прислать ей немного мяса для супа", поэтому он взял кусок мяса и отнес вниз с холма, затем вернулся и сказал, что жене нужно еще мяса для супа. Он продолжал так делать, пока все мясо не исчезло, кроме печенки. Лис вернулся, а куропатка говорит: давай теперь сварим эту печенку и съедим ее вдвоем. Куропатка сварила печенку, быстро съела свою часть и завалилась набок, будто заболела; лис испугался и сказал, что это мясо ядовитое, побежал вниз с холма и начал тащить мясо обратно, а когда притащил все назад, ушел, и вся говядина досталась куропатке».

«Теперь я мало что помню про Ку-клукс-клан и ничего про восстания рабов где бы то ни было. Я не помню падения звезд, но видела комету, и она выглядела как звезда с длинным хвостом; после освобождения я никогда не слышала, чтобы кому-то из рабов дали землю или деньги, и ничего не знаю про здешний невольничий рынок, потому что мне не доводилось бывать в городе».

«После освобождения я работала нянькой, кухаркой и выполняла разную работу. Я проработала в одной семье пятнадцать лет и не пропустила ни дня. Я остаюсь на этом месте последние пять лет. У меня был инсульт, и я долго пролежала в больнице. Я не могу выходить; а здесь, в доме, мне приходится ходить с палкой».

«Я никогда не голосовала. Однажды какие-то люди пришли сюда, чтобы отвезти меня голосовать. Я сказала им, что когда соберусь стать мужчиной, тогда надену комбинезон».

«Я член Миссионерской баптистской церкви. Я не ходила туда уже очень давно, так как не могу ходить. Старые песни, которые я помню, — это "Диксиленд" и "Беги, негр, беги, невольничьи патрули тебя поймают"».

«О Господи! Я думаю, что некоторые из нашей молодежи никуда не годятся, а некоторые вполне нормальные. Я считаю, что каждый цвет должен жениться на своем цвете. Меня это злит, когда я об этом думаю. Если бы добрый Господь этого хотел, он сделал бы нас всех одного цвета».

«Долгое время социальная помощь давала мне по кварте молока в день, но теперь все, что у меня есть, — это то, что дает мне сестра Гарриет. Ей достается не так много работы, и в некоторые дни нам почти нечего есть. Если бы хозяйка была жива, я бы не голодала».





ИНТЕРВЬЮ УАЙЛИ ЧИЛДРЕСС Гей-стрит, 808 Нашвилл, штат Теннесси





«Мне 83 года, и я родился рабом. Моя мама принадлежала Босли, а мой папа принадлежал Сейлзам».

«Когда мисс Джейн Босли вышла замуж за хозяина Джерри Сейлза, меня, мою маму, брата и сестру отдали мисс Джейн».

«Во время войны хозяйка увезла меня, маму и нас, детей, с собой в горы, пока не закончилась война. Никаких солдат я не видел. Ничего теперь не помню про этих людей из Ку-клукс-клана и не помню старых песен или того, как рабы голосовали».

«Ничего не знаю о молодежи, белой или черной, все они теперь такие дикие».

«Когда нас всех освободили, у нас не было ничего и некуда было идти, поэтому мама прожила у нашей хозяйки еще пять лет».

«Единственная история, которую, как я помню, рассказывали мне мои родные, была о Федде, рабе с соседней плантации. Он был крупным мужчиной и самым сильным человеком в той части страны. Он никому не позволял себя пороть. Хозяин подставил его, велев привести его верховую лошадь, а когда он пришел с лошадью, появилось несколько человек и сказали Федду, что собираются его выпороть. Он так сильно ударил одного из мужчин, что им понадобился доктор. Хозяин сказал: оставьте его в покое, он слишком силен, чтобы его пороть, мне придется его пристрелить. Однажды Федд сбежал, и белые люди в том месте, где он остановился, знали, что он отличный боец, и заключили пари на 250 долларов, что никто не сможет его побороть. Негр с металлургического завода подрался с Феддом, и Федд победил. Негра с металлургического завода убили прямо там».

«До вольной рабам обещали сорок акров земли после освобождения, но никто ее так и не получил, и я не слышал, чтобы кто-то получил хоть какие-то деньги. Я ничего не знаю о восстаниях рабов, призраках или снах, но я помню, как мои родные говорили о падающих звездах и комете, но сейчас я уже не помню, что именно они говорили».

«Я переработал на самых разных работах с тех пор, как получил свободу. Я проработал в "Максвелл-Хаусе" 15 лет кладовщиком, и это был единственный стоящий отель в Нашвилле в то время. Я много лет работал на город, а потом работал на "Фостер энд Крайтон", пока они меня не измотали. Я часто думаю об этих разных людях, на которых работал, но все они уже мертвы. Последней моей работой было растапливание печей и подсобная работа у одной дамы с улицы выше. Она давала мне еду и уголь. Она теперь умерла».

«Я больше не способен работать, и все, что у меня есть, — это небольшой продуктовый заказ от социальной помощи. Они продолжают обещать выдать мне пенсию по старости, и я хотел бы, чтобы они поторопились».





ТЕМА РАССКАЗЫ РАБОВ РОБЕРТ ФОЛЛС Южная Бродвей-стрит, 608 Ноксвилл, штат Теннесси Интервьюер Делла Йо, старший инспектор Федерального писательского проекта, Первый округ, УОП Комната № 215, старое здание YMCA Стейт-стрит и Коммерс-стрит Ноксвилл, штат Теннесси

















Роберт ФолЛс родился 14 декабря 1840 года в раскидистой одноэтажной хижине, где размещались пятнадцать рабов его прежнего хозяина [HW: Гарри] Битти Гофорта на ферме в округе Клейборн, Северная Каролина. Его высокая фигура слегка соглена, но он не страдает от обычных старческих немощей, за исключением слабого зрения и слуха. Чувствуя себя вполне сносно, он проводит закат дней в довольстве, так как теперь он главный объект заботы своей дочери, миссис Лолы Рид, с которой он живет по адресу: Южный Бродвей, 608, Ноксвилл, штат Теннесси. Его мягкое кресло-качалка — это почетное место в доме. Извиняясь за то, что не предлагает его посетителям, он говорит, что он «уже не так быстр на ногах, как бывало».

Несмотря на протесты дяди Роберта о том, что его «ум то приходит, то уходит», память у него острая, а чувство юмора не утрачено. Его воспоминания о днях рабства дополняются способностью воссоздавать сцены и случаи в немногих словах и даром мимики. «Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, — заявляет он, — я бы лучше умер в бою, чем снова стал рабом. Я больше не хочу чужого ярма на своих плечах. Но в те дни мы, негры, ничего лучше не знали. Все, что мы знали, — это работа, тяжелая работа. Нас учили говорить: "Сэр!", шаркать ногами и кланяться, и делать именно то, что нам велели, независимо от того, хотим мы этого или нет. Старый хозяин и старая хозяйка говорили: "Сделай это!" — и мы делали. И они говорили: "Иди сюда!", и если мы не шли к ним, они шли к нам. И с собой они приносили связку прутьев».

«Нас тоже кормили наполовину. Животных кормили лучше. Мулам давали грубый корм и всякое такое, чтобы они жевали всю ночь. А нам дать пожевать было нечего. Нас учили воровать, вот что они делали. Подумать только, мы брали все, что попадалось под руку, когда были голодны. Потом нас пороли за вранье, когда мы говорили, что ничего об этом не знаем. Но это было легче перенести, когда желудок полон».

«Ну, а мой отец, он был боец. Он был свирепый как медведь. Он так дрался и доставлял столько хлопот, что его продавали четыре раза на моей памяти, а может, и гораздо больше. Вот почему меня зовут Фолс, пусть даже некоторые называют меня Роберт Гофорт. Негры меняли фамилию на фамилию своего нового хозяина каждый раз, когда их продавали. И у моего отца было много имен, но он оставил фамилию того хозяина, у которого обрел хороший дом. Этим человеком был Гарри Фолс. Он говорил, что давно пытался купить отца, потому что тот был лучшим возчиком во всей округе. А тот человек, что продал его Фолсу, по фамилии Коллинз, сказал моему отцу: "Ты такой вредный, мне приходится тебя продать. Ты вечно жалуешься, что тебе не нравятся твои белые хозяева. Скажи мне теперь, с кем ты хочешь жить. Просто выбери человека, и я пойду к нему". Тогда отец говорит Коллинзу: я хочу, чтобы ты продал меня хозяину Гарри Фолсу. Они ударили по рукам. Я не припомню, какими были деньги, но сумма была большой. Хорошие работники продавались за 1000 и 2000 долларов. После этого у белых больше не было проблем с моим отцом. Но он все равно дрался. Этот человек мог подраться с медведицей и побеждал ее каждый раз».

«Мою мать продали три раза до моего рождения. В последний раз, когда старый Гофорт продал ее работорговцам — знаете, каждый раз, когда им нужны были деньги, они продавали раба — и они везли их, гнали прямо как стадо мулов на рынок из Северной Каролины в Южную Каролину, у нее начались припадки. Видите ли, ее разлучили с ребенком при продаже. И вот, как я вам и говорю, у нее начались припадки. Они добрались до тюрьмы, где им предстояло ночевать, и она так билась, что Джим Слейд и Пресс Уорси — это были работорговцы — ничего не могли с ней поделать. На следующее утро один из них отвел ее обратно к марселю Гофорту и сказал: "Слушай-ка. Мы ничего не можем поделать с этой бабой. Ты должен забрать ее и вернуть нам деньги. И сделай это сейчас же", — говорят они. И они были серьезны. Так что старый марсель Гофорт забрал мою маму и вернул им деньги. После этого никто из нас больше не разлучался. Мы все жили — брат, две сестры и моя мать — у Гофортов вплоть до освобождения».

«И знаете что, она так и не избавилась от припадков. Они случались у нее в каждое новолуние, или по крайней мере в каждую вторую смену луны. Но она продолжала работать. Она была трудягой. Приходилось. Старая хозяйка следила за этим. Она была еще злее старого хозяина, право слово. Она сидела у прялки и считала обороты, которые делали женщины-рабыни. И их тоже нельзя было провести. Моя мать работала почти до десяти часов вечера, потому что ее нормой было "вырабатывать столько-то мотков" в день, и она не могла управиться раньше. Когда я был маленьким сопляком, я сидел на полу с другими малышами, пока наши матери работали, а иногда дочки белых хозяев читали нам библейскую историю. Но большую часть времени мы спали. Прямо там, на полу. А потом, когда я подрос, мне приходилось работать по ночам с мужчинами, лущить кукурузу, чтобы отвезти ее в город рано утром».

«Хозяин Гофорт считал себя хорошим старым баптистским христианином. Единственное доброе дело, которое он сделал, я никогда не забуду: он заставлял нас всех ходить в церковь каждое воскресенье. Это было единственное место вне фермы, куда мы вообще ходили. Каждый раз, когда раб уходил с фермы, у него должен был быть пропуск, за исключением нас — нам в церковь было можно. Все в той округе знали, что неграм Гофорта не нужен пропуск, чтобы ходить в церковь. Но невольничьим патрулям было на это наплевать. Они прятались в кустах или ждали у дороги, и когда негры шли с собрания, невольничьи патрули спрашивали: "Где ваш пропуск?". Мы, негры Гофорта, обычно пускались бежать, как только выходили из церкви. Нас никогда не ловили. Вот почему я говорю вам, что не могу владеть ногами так, как бывало. Если вас ловили без пропуска, патрульные давали вам пять ударов. И каких ударов! Возьмите от пяти до семи патрульных, каждый даст по пять ударов, и кровь льется рекой».

«Старый хозяин был слишком стар для войны. У него был один сын — солдат, но он так и не вернулся домой. Я не видел ни одного солдата, пока война не закончилась и они не стали возвращаться на фермы. Нам, полувзрослым неграм, приходилось работать на ферме, потому что все фермеры были обязаны отдавать — кажется, десятую часть — своих урожаев на прокорм солдат. Так что мы ничего не знали о том, что происходит, не больше свиньи. Прошло много времени, прежде чем мы узнали, что свободны. Затем однажды ночью старый хозяин пришел к нам домой и сказал, что хочет видеть нас всех завтра утром до завтрака и чтобы мы шли к нему домой. У него для нас кое-что есть».

«На следующее утро мы пошли туда. Я был озорником, вечно строил из себя умника. Но я думаю, они любили меня больше всех остальных. Я просто дерзко выпалил: "Старый хозяин, что ты нам хочешь сказать?". Мать сказала: "Заткни рот, дурень. Он тебя выпорет!". А старый хозяин ответил: "Нет, я не буду тебя пороть. Больше никогда. Садитесь-ка все туда и послушайте, что я вам скажу. Мне тяжело это делать, но я должен. Вы все больше не мои негры. Вы свободны. Такие же свободные, как я. Вот я вырастил вас всех работать на меня, а теперь вы собираетесь меня покинуть. Я старый человек, и мне не справиться без вас. Я не знаю, что буду делать". Ну сэр, это его и убило. Он умер меньше чем через десять месяцев».

«Все ушли сразу же, кроме меня, моего брата и еще одного парня. Старый хозяин обманул нас, заставив поверить, что мы обязаны по долгу службы оставаться с ним, пока нам всем не исполнится двадцать один год. Но мой брат — тот парень был упрямым. Вскоре он заявил, что не собирается оставаться здесь. И ушел. Примерно через год, может, меньше, он вернулся и сказал мне, что я не должен работать на старого Гофорта, что я свободен, по-настоящему свободен, и я пошел с ним, а он устроил меня на железную дорогу. Но работа оказалась для меня слишком тяжелой. Я не мог ее вынести. Так что я ушел оттуда и отправился к матери. Мне пришлось идти пешком. Это было сорок пять миль. Я осилил путь за день. Она устроила меня на работу там, где работала сама».

«Я так хорошо помню, как дороги были полны людей, которые шли и шли куда глаза глядят, когда негров освободили. Не знали, куда идут. Просто шли проверить что-нибудь в каком-нибудь другом месте. Встретишь человека на дороге, и он спрашивает: "Куда идешь?". "Не знаю". "Что делать будешь?". "Не знаю". А потом иногда мы встречали белого человека, и он говорил: "Не хочешь пойти поработать на мою ферму?". А мы говорим: "Я не знаю". И тогда он, может быть, говорит: "Если прийдешь работать ко мне на ферму, когда урожай будет собран, я дам тебе пять бушелей кукурузы, пять галлонов патоки, немного ветчины и всю твою одежду и пропитание, пока ты работаешь на меня". Ладно! Вот это по мне. И тогда что-то начинает работать здесь (касаясь лба пальцами), я начинаю думать и понимать вещи. И тогда я понял, что могу сам заработать себе на жизнь, и мне больше никогда не придется быть рабом».

«У старого хозяина Гофорта было четыре сестры, у которых тоже были рабы, и они не были к ним так злы, как наш старый хозяин и хозяйка. Некоторые из старых рабов и их родных до сих пор живут в их имениях по сей день. Но они никогда не спорили со своим братом о том, как жестоко он обращался со своими рабами. И это при том, что он претендовал на звание христианина! Ну, я полагаю, к настоящему моменту он уже узнал кое-что об эксплуатации рабов. Добрый Господь должен в конце концов сделать свое дело. И Он позаботится об этих никчемных невольничьих патрулях, работорговцах и злых хозяевах с хозяйками. Он хорошо заботился обо мне все годы с тех пор, как я получил вольную, только теперь Он снова нужен нам время от времени. Я просто встаю на обе ноги, воздеваю руки к небесам и говорю: "Господи, помоги мне!". Он никогда меня не подведет. Я просил Его об этом сегодня утром, ведь так, Лола? Просил о помощи. Она нам нужна. А вот и вы пришли. Лола, только посмотри, как эта дама пишет. Если бы у нас с тобой было ее образование, мы бы сейчас не бедствовали, правда? А у меня никакого образования не было».

«Спасибо вам, леди! (убирая монетку в нагрудный бумажник вместе с табаком.) И спасибо, что зашли. Мне великая радость повидать посетителей и поговорить о старых временах. Приходите еще, ладно? А в следующий раз, когда придете, я хочу поговорить с вами насчет пенсий по старости. Я приехал сюда из Мариона, Северная Каролина, три года назад, а мне говорят, что я должен прожить здесь четыре года, прежде чем получу пенсию. А поскольку я уже уехал из Северной Каролины, я не могу получать пенсию от них. Но, может быть, вы подскажете мне, что делать. Мне нравится это место. И я очень надеюсь получить пенсию до того, как мне стукнет сто».





ИНТЕРВЬЮ РАЧЕЛ ГЕЙНС Десятая авеню север, 1025 Нашвилл, штат Теннесси





«Господи! Я не знаю, сколько мне лет. Полагаю, мне около 95–100 лет. Первое, что я помню, — меня везли в фургоне в Трентон, штат Кентукки, и продали доктору Бэйнбриджу Диккерсону точь-в-точь как продают коров и лошадей. Мою сестру продали точно так же в Боулинг-Грине, штат Кентукки, другому хозяину».

«Меня продавали всего один раз в жизни, и это было тогда, когда меня купил хозяин Диккерсон. После того как было объявлено об освобождении, хозяин сказал всем своим рабам, что они могут идти куда пожелают, но если они не смогут сами зарабатывать себе на жизнь, пусть приходят к нему, и он им поможет».

«Хозяйка Диккерсон оставила меня там, потому что я была нянькой их сына Говарда, который был еще тем бунтарем. Я помню, как он выносил жареную курицу, свинину и прочую вкуснятину нам, черномазым. Они согласились платить мне 35 долларов в год (и содержать) и отдавали их каждое рождественское утро. Они относились ко мне хорошо, давали всю одежду и другие вещи, которые мне были нужны, словно я была членом семьи».

«Каждые две недели хозяин присылал за Джорданом Макгоуэном, который руководил струнным оркестром. Они собирались там в пятницу вечером пораньше, и рабы танцевали в винограднике в ту ночь и весь день в субботу до полуночи. Сейчас у вас нет такой хорошей танцевальной музыки и такого веселья, какое было в старые добрые времена. У нас всегда было большое барбекю или праздник арбузов каждый раз, когда мы устраивали танцы. Никогда больше не будет таких веселых времен, какие бывали у нас. В мои времена мы никогда не слыхали об исправительных заведениях или тюрьмах, а теперь они все заполнены».

«Я до сих пор могу представить в мыслях старый ледник на плантации. Зимой рабы наполняли его льдом, добытым на речке, и им не пользовались до наступления теплой погоды. Еще одно, что я помню, — это "патрульных" (она имеет в виду тогдашний полицейский патруль), которые ловили и пороли беглых рабов и рабов, оказавшихся вдали от собственных плантаций без пропуска с подписью их хозяев».

«Я помню, когда в Нашвилле впервые появились трамваи, которые тянули лошади или мулы, и я также помню старые паровые вагончики, ходившие до Глендейл-парка и Нью-Тауна (ныне именуемого Западным Нашвиллом)».

«У нас были всякие приметы на дурную и хорошую удачу, но я кое-что забываю, однако помню: если черная кошка перебежит дорогу прямо перед тобой, у тебя обязательно будут неприятности. Когда такое случалось со мной, я сплевывала на землю, поворачивалась кругом и пятилась назад через то место, где пробежала кошка, и "неудача" уходила от меня. Если найти старую подкову, которую обронила лошадь, это сулило удачу. Некоторые люди, белые и черные, найдя подкову, прибивали ее к косяку входной двери носком вниз».

«После того как хозяин и хозяйка умерли, я отправилась в Нашвилл и много лет зарабатывала на жизнь стиркой и глажкой для белых людей, но после того как я ослепла, я пришла сюда жить к дочери».





«ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКИ ГУЛ Пятая авеню юг, 204 Нашвилл, шт. Теннесси»





«Я родилась в округе Смит, по ту сторону Лебанона. Мне исполнится 85 лет в Рождество».

«Мою старую хозяйку звали Салли, а хозяина — Джордж Уотерс. Мою маму звали Лусиндия, ее продали от меня, когда мне было шесть недель, а меня вырастила хозяйка. Я всегда спала с ней. Хозяйка была ко мне добра, но (ее сын) мой хозяин порол меня».

«Не знаю ни одного бывшего раба, который бы голосовал или занимал какую-либо должность».

«Я помню Ку-клукс-клан и патрульных. Они приходили и пороли негров кнутом из сыромятной кожи. Если они встречали негра на дороге, то говорили: "Куда это ты направляешься в такую пору?" Рабы отвечали: "Мы тут идем вон туда побусть немного", после чего те принимались их избивать. Я стояла на пороге нашего дома и слышала тяжелые удары и крики тех, кого пороли, и говорила хозяйке: "Послушайте-ка!" А она отвечала: "Вот видишь, вот что с тобой случится, если ты попытаешься уйти". Я помню, как однажды ночью всадник из Ку-клукс-клана подъехал к нашему порогу. Я сказала хозяйке, что у двери кто-то хочет узнать, где мой хозяин. Она сказала ему, что он умер, а ее сын уехал в то утро. Он обшарил весь дом, и наверху на сеновале, и спросил: где негры? Хозяйка сказала ему [TR: 'им], что они внизу в домике. Он спустился туда, разбудил их, расспросил про хозяина, а потом выпорол всех до единого. Если бы Ку-клукс-клан был сейчас, на проселочных дорогах и в тюрьмах было бы не так много народу».

«Раньше я пригоняла коров, и мои ноги были такими холодными, а пальцы на ногах потрескались и кровоточили, и я плакала, пока почти не добиралась до дома, а потом вытирала слезы о подол платья, чтобы хозяин не заметил, что я плакала. Он говорил: "Фрэнки, разве ты не плачешь?". Я отвечала: "Нет, сэр". "Тебе холодно?". "Да, сэр". Он говорил: заходи и согрейся».

«Когда негров освободили, все рабы хозяйки ускользнули прочь, кроме меня. Однажды утром она велела мне пойти и разбудить их, я спустилась и постучала, никто ничего не ответил. Я толкнула дверь — она распахнулась — и я ввалилась в комнату и ушибла подбородок. Я вернулась к хозяйке, и она спрашивает: "Что с тобой?", а я отвечаю: "Дядя Джон и все остальные ушли, я толкнула дверь и упала". Она говорит: мол, ты же знаешь, что они не ушли, иди обратно и подними их. Мне пришлось вернуться, но их там не было».

«Нет, я не помню падения звезд».

«Хозяйка ничего мне не дала, кроме одежды, и сложила ее в ковровой сумке. После освобождения мама приехала из Лебанона и забрала меня. Я никогда не забуду тот день — о Господи! Я вижу ее сейчас. Невестка моей старой хозяйки приготовила пучок прутьев, чтобы выпороть меня, я стояла в дверях вся дрожащая, а молодая хозяйка велела мне снимать одежду. Я говорю: "Я увидела женщину, идущую через калитку". Хозяйка говорит: "Это Лусиндия", и молодая хозяйка спрятала прутья. Мама говорит, что пришла за своим ребенком. Хозяйка велела мне провести с ней ночь, а на следующее утро в 9 часов прислать меня к зданию суда. Так что я осталась ночевать у хозяйки, и она велела мне всегда быть хорошей девочкой и не позволять какому-нибудь мужчине или парню сбить меня с толку. Я не поняла, что она имела в виду, но всегда помнила ее слова. Думаю, мне было около 12 лет, когда я ушла от хозяйки, а мама привезла меня в Нашвилл и заставила работать. Утром, когда я ушла от хозяйки, я пошла к зданию суда и встретила маму; зал суда был битком набит народом. Судья велел мне поднять правую руку, а я от испуга подняла обе руки. Судья спрашивает: "Фрэнки, это твоя мама?". Я отвечаю: "Не знаю, она говорит, что ее" (откуда мне было знать маму, от которой меня оторвали в шесть недель от роду?). Он спрашивает: "Хозяин был к тебе добр?". Я отвечаю: "Хозяйка была добра, а хозяин нет — он меня порол". Судья спросил: "Куда он тебя порол?". Я сказала: по спине. Он спрашивает: "Фрэнки, ты смеешься?". Я отвечаю: "Нет, сэр". Он сказал моей маме: "Лусиндия, забери этого ребенка и будь к ней добра, потому что с ней плохо обращались. Когда-нибудь она сможет заработать тебе на жизнь" (и слава Богу, я содержала ее в старости и смогла похоронить). В то время деньги назывались пластырями для подбородка, и когда я выходила из зала суда, разные люди давали мне деньги, и у меня была почти полная шляпа. Это были единственные деньги, которые мне давали».

«Я нянчила мисс Сэди Поуп Фолс, она вышла замуж за Мата Гарднера. Я также нянчила мисс Сью Портер Хьюстон. Потом я работала в школе для слепых».

«Первая пара туфель у меня появилась после того, как я приехала в Нашвилл. У них были высокие голенища, и они назывались ботинками. К ним у меня были красные полосатые носки».

«Старые песни, которые я помню:»

«Старорежимная религия». «Я иду вступать в общину».



«Когда они пели эти песни, от того, как эти люди прыгали и вопили, у тебя чуть волосы на голове дыбом не вставали!»

«Я помню, как некоторые рабы сбегали во времена рабства».

«Я не знаю никаких сказок; мама не была разговорчивой женщиной. Может, если бы была, мне пришлось бы легче. Насколько я знаю, бывшие рабы выполняли самую разную работу после освобождения. Нет, я никогда не видела никаких призраков. Я бывала в лесу и темных местах, но ничего не видела, и я не собираюсь говорить, что видела, потому что меня может хватить паралич».

«Я проучилась один год в Фиске в 1869 году».

«Последний человек, на которого я работала, был в отеле "Линк". Потом я стала держать постояльцев. Кормила всю эту нашвильскую полицию. Полицейские — это те, кто помог мне получить эти талоны на социальную помощь. Я живу на этой улице уже 60 лет. Я прожила 22 года там, где находится прачечная "Эрмитаж". Именно там мне дали прозвище "Мамми". Живя там, я вырастила восемнадцать детей, белых и черных, и некоторые из них добры ко мне до сих пор».

«У меня были какие-то бумажки про мой возраст и разное прочее, но когда поднялись паводковые воды, они пропали. Мне не пришлось переезжать, но я продолжала молиться и говорить с Господом, и я верю, что Он услышал меня, потому что вода в дом не попала».

Я помню, когда желтая лихорадка и холера были здесь, в 1870 и 1873 годах. Гробов на всех не хватало, поэтому использовали ящики и складывали их в телеги, как будто дрова возили.

Я теперь и гроша ломаного не стою, если дело доходит до работы, потому что ни к чему не способна, хотя на жизнь не жалуюсь, с тех пор как социальная помощь стала обо мне заботиться.

Нынешняя молодежь — «Ох, господи!» И говорить о них не стоит. Мне стыдно за этих баб, они пьют (я называю это виски «вышибай-мозг») и творят всякие подлости. Мне противно за людей моего цвета. Они пытаются казаться слишком умными, а сами ничего не знают, и работают недостаточно.

Я никогда не голосовал и ничего об этом не знаю. Никогда не было знакомых во власти. Ничего не могу вспомнить про Реконструкцию. Я болел и до сих пор чувствую себя неважно. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.

Мне сказывали, будто черная кошка, перебегающая дорогу перед тобой, — это к несчастью. Я никогда не верил ни в какие приметы. Если суждено мне испытать несчастье, значит, испытаю.

Я принадлежу к Баптистской церкви.

Раньше цветные люди устраивали лагерные собрания, и длились они недели две. Господи милосердный, весело же мы проводили время на тех собраниях: проповеди, пение да молитвенные выкрики. А неподалеку кто-нибудь жарил баранину и всякую другую вкуснятину. Иные орали до тех пор, пока горло не заболело, и казалось, некоторым из этих негров было все равно, попадут они домой к работе или нет.

Я иногда тоскую по добрым старым временам. Нынче у людей нет времени на веру. Проклятое старое радио и прочее занимают ее место.

О Господи, как же они крестили там у пристани! Баптисты собирались у пристани в первое воскресенье мая. Они сходились из всех Баптистских церквей. Выходили из церкви с песнями да криками и не прекращали до самой реки. Видать доводилось мне, как те, что в новой одежде, падают на землю, катаются и пачкаются в грязи. Некоторые чуть одежду с себя не срывали и валились наземь так, будто умирают.

В последние несколько лет они стали слишком щеголеватыми, чтобы орать.





ИНТЕРВЬЮ
Прецилла Грей
Юинг-авеню, 807
Нашвилл, шт. Теннесси





Думаю, мне 107 лет. Родилась в округе Уильямсон до Гражданской войны. Полагаю, причина, по которой я так долго прожила, заключается в том, что я берегла себя и носила теплую одежду — ношу и сейчас, ною свои шерстяные нижние юбки. У меня всю жизнь было хорошее здоровье. Принимала очень мало лекарств, а худшей болезнью, какая у меня когда-была, стала оспа. Я вдова уже около 70 лет.

Матушка моя умерла, когда я была маленькой, а батюшка дожил до 103 лет. Я за всю жизнь ни дня не ходила в школу, вышла замуж до вольной, а когда получила освобождение, пришлось без продыху трудиться, чтобы добыть пропитание двум моим деткам. Один живет в Калифорнии, а я живу с другой — вместе с моим праправнуком пяти лет от роду — в Нашвилле.

Моими первыми хозяином и хозяйкой были Амос и София Холланд, и он составил завещание, согласно которому все мы, рабы, должны были оставаться в семье, и меня передавали по наследству из одной семьи в другую. По этому завещанию я принадлежала Хаддасу Холланду, миссис Мэри Хаддок, а затем миссис Синтии. Я вышла замуж за Сэма Пойнтера и жила у нее до объявления вольной.

У моей первой хозяйки было три ткацких станка, и мы должны были шить одежду на всех на плантации. Меня научили ткать, чесать шерсть, прясть, вязать и работать в поле. Сначала я боялась табачных червей, но тетя Фрэнки ходила со мной рядом и показывала, как отрывать червям головы. Приходилось возиться с табаком до 9 часов вечера. Хозяин порол нас, когда мы того заслуживали. Доставалось мне порки.

Мастер Амос был заядлым охотником, у него было много собак, и нам с кузеном поручили варить собачью еду и кормить псов. Однажды хозяин отправился на охоту и оставил в исправительном заведении трех собак, чтобы мы их покормили. Одна собака стала лизать из миски, мы взяли пучок розг и принялись отхаживать собак. Мы думали, что хозяин за милю от нас, когда он подошел прямо к нам. Он закончил этот пучок розг на наших спинах. Эту порку я никогда не забуду.

Когда меня передали по наследству миссис Синтии, я работала в поле, пока она не принялась заводить детей, и тогда меня оставили в доме приглядывать за ними. У хозяйки было много колыбелей, и в той комнате держали двух женщин, которые ухаживали за младенцами и маленькими детьми наших рабынь. Как только детям исполнялось семь лет, их приучали к вязанию.

Хозяин Сэм Пойнтер, муж миссис Синтии, был добрым человеком, хорошо относился к нам, хорошо кормил и одевал. Мы носили шерстяные чепцы, шали и панталетки — вязаные штуковины, которые шли от верха туфель выше колен.

Хозяин также был верующим человеком и отпускал нас в церковь. Он завещал землю под церковь для цветных в Томпсон-Стейшн. Я принадлежу к баптистам омовения ног, которых называют баптистами свободной воли. Хозяин купил моего мужа Уильяма Грея, и я вышла за него замуж.

Когда начиналась Гражданская война, повсюду были солдаты и палатки. Мне приходилось вязать носки и помогать шить солдатские шинели, а во время войны хозяин отправил сотню из нас вниз по Джорджии, чтобы янки нас не захватили, и мы лагерем простояли все три года.

Я помню ку-клукс-клановцев. Однажды ночью мы куда-то шли, и они увязались за нами. Мы перешли вброд большую речку и спрятались в кустах, чтобы они нас не поймали.

Ходила на уйму лагерных собраний. Там было полно всякой вкусной еды, кормили всех подряд. У них проходили большие крещения в реке Камберленд и много всего разного.

Когда нас освободили, белые люди ничего нам не дали. Мы выбрались оттуда и нанимались за все, что удавалось получить. Никогда не слыхала, чтобы какие-то плантации [TR: неразборчиво, возможно «людей»] делили. Не помню насчет бунтов рабов и голосования ниггеров, да и мала была, чтобы помнить падение звезд. Песни, которые мы певали: «Стою я на берегах Иордана и бросаю тоскливый взгляд» и «Как капли пота, как кровь текут, я слезы лью».

Я стараюсь не думать о прежних временах. Это было так давно, что никаких историй я теперь не помню.

Много хорошего повидала я на своем веку. Наши белые люди позволяли нам устраивать «отрубные танцы», и мы здорово веселились. Я никогда не голосовала и считаю это мужским делом. Не верю в приметы, я всегда думала, что чему быть, того не миновать, а единственный правильный путь — это праведный путь.

С самого рабства я готовила для людей. Я готовила для мистера Ли Диллона пятнадцать лет. Работала на Южном вокзале годами. Пять лет у доктора Дугласа в его лечебнице, и я готовила для ребенка миссис Грейди и вырастила его. Работала на разных людей по всему городу, чтобы добыть себе пропитание. Восемь лет я уже не способна работать. Не знаю, сколько я теперь вешу, я так сильно похудела. (Сейчас она весит по меньшей мере 250 фунтов). Все бывшие рабы, которых я знаю, перебывали на разных работах, как и я.





ИНТЕРВЬЮ
БЫВШИЕ РАБЫ
ДЖЕННИ ГРИР
Овертон-стрит, 706
Нашвилл, штат Теннесси






«Мне 84 года, родилась я во Флоренции, штат Алабама, примерно в семи милях от города. Родилась на плантации Колье, а хозяина и хозяйку звали Джеймс и Жанетт Колье. Моих отца и мать звали Нельсон и Джейн Колье. Меня назвали в честь одной из дочерей хозяйки. Нашу семью никогда не продавали и не разделяли».

«Я была замужем один раз. Вышла за Нили Грира. Слава Богу, у меня нет детей. Дети сейчас такие скверные, что сил моих нет их терпеть».

«Раньше ходила на крещения, они начинали орать и петь, как только мы уходили из церкви. Ходила на эти крещения в Алабаме, Мемфисе и здесь, в Нашвилле. Господи милосердный, как же мы бывало пели. Единственная песня, что я помню, — это "Старинная вера". Я ходила на лагерные собрания. Все веселились от души: проповеди, крики да угощение вкусненьким».

«Нам ничего не досталось, когда нас освободили. Когда объявили, что мы свободны, моим близким пришлось самим о себе заботиться».

«Не помню теперь насчет К.К.К. или времен Реконструкции. Матушка рассказывала нам много историй, но я их позабыла. Я никогда не голосовала и не знаю никого из знакомых во власти».

«Нет мэм, нет мэм, не верю в браки между людьми разных цветов. Помню одну старую примету: „К несчастью — выносить золу после наступления темноты“».

«Со времен вольной я нанималась работать в домах у белых людей. Теперь я вдова и живу здесь с племянницей и сестрой».





ИНТЕРВЬЮ
ЭММА ГРИШЭМ
Джефферсон-ст., 1118
Нашвилл, штат Теннесси





«Я родилась в Нашвилле. Мне за 90, но я всем говорю, что я еще молодая. Я жила на Галлатин-Пайк задолго до войны и часто видела, как мимо проезжают солдаты».

«Моего хозяина звали Уильям Пенн Хардинг. Моего батюшку продали в Спарте, штат Теннесси, еще до моего рождения, и мастер Хардинг купил его. Матушка уже принадлежала Хардингам».

«Я мало что помню о рабстве, была маленькой, но знаю, что носила платьице с двумя или тремя пуговицами спереди. Мама мыла меня, и я выходила на крыльцо поиграть с белыми детьми».

«Когда бои стали такими ожесточенными, наши белые люди наняли ирландцев жить на плантации, а сами уехали на юг, оставив нас с ирландцами».

«Я была маленькой и, наверное, не думала особо о вольной, у меня всегда было вдоволь еды и одежды».

«Не знаю никого из рабов, кому бы что-то дали при освобождении».

«Наши белые люди моих близких не пороли; но надсмотрщики пороли рабов на других плантациях».

«У янки были лагеря на Капитолийском холме. А в восточном Нашвилле стояли солдатские лагеря, и чтобы пройти, нужен был пропуск».

«Я помню, когда исправительное заведение находилось на 15-й и Черч, и как каторжные работали вокруг Капитолия».

«Я немного поучилась в школе Фиска, когда она была возле 12-й и Сидар, и какое-то время на Черч-стрит. Учитель всегда хвалил меня за чистоту и аккуратность. Ученья мне досталось немного, батюшка был как большинство стариков: считал, что если знаешь а, б, в и можешь прочитать строчку, этого уже достаточно. И он отдал меня в наймы. Не знаю, сколько мне платили, потому что все отдавали батюшке».

«Я годами была в наймах у миссис Райн, там, где сейчас магазин Лоумана. Там был театр на месте нынешнего магазина Монтгомери Уорд, многие театральные люди снимали комнаты и столовались у миссис Райн, они давали мне контрамарки на представление, и я проскальзывала на галерку посмотреть спектакль. Я ни слова не умела прочитать, но ходить любила. Батюшка был кучером у мистера Райана».

«Я нянчила ребенка миссис Митчелл, а у нее сын учился в школе. Одно лето она уезжала. Миссис Смит с 10 мальчишками попросила меня пожить у нее, пока миссис Митчелл не вернется, и я осталась и так привязалась к ним, что не захотела возвращаться к миссис Митчелл».

«Я уехала в Мемфис и вышла замуж за Джорджа Гришэма в 1870 году. Он завербовался в армию капельмейстером, уехал в Сан-Антонио, штат Техас, а я вернулась к миссис Смит и оставалась там, пока ее мать не лишилась рассудка. Муж умер в Техасе от болезни сердца. Все его вещи переслали мне, и каждый месяц я получала пенсию 30 долларов на себя и дочку. Когда ей исполнилось 16, выплату урезали, и теперь я получаю всего 12 долларов».

«Я выучила дочку в Фиске, и с 1893 года она преподает в школе. Она купила этот дом, и мы живем вместе. У нас хорошее здоровье, и обе мы счастливы. Ко мне приходит женщина каждый понедельник и стирает для нас».

«Старые песни, что я помню:

„Арфа из могилы издает этот скорбный звук“.
„Я ли солдат Креста“.



„Старые приметы: приснились змеи — к смерти. — Если курица кукарекает — к смерти. — Чихнуть с едой во рту означает смерть. — Если черная кошка перебежала дорогу, иди задом наперед, пока не минуешь место, где она перебежала. Мои родители рассказывали много историй, но я их не припомню“.

«О дорогая, не знаю, до чего докатилась эта молодежь. Они совсем не похожи на то, как воспитывали меня. Не одобряю я эти браки между белыми и черными. Такого нельзя разрешать».

«Я принадлежу к миссионерским баптистам».





«ИНТЕРВЬЮ
МЕЙСИ ХАДСОН
Джефферсон-ст., 1209
Нашвилл, штат Теннесси»





«Родилась в Северной Каролине, в ноябре мне исполнится 90 лет. Когда разразилась война, мы приехали в Теннесси и с тех пор живем здесь. Была здесь, когда старик Худ палил из пушек. Он говорил, что явится сюда к рождественскому обеду, но своего не добился».

«Наших белых звали Харшоу. Мастер Аарон Харшоу умер, и нас завещали его детям с тем, чтобы нас не пороли и не обижали никоим образом. Нас продали, но задолго до войны мой батюшка получил вольную, а матушка вольную не получила, ее оставили рабыней».

«Дети хозяина были маленькими, и каждое Новогоднее утро нас выставляли на помост и сдавали внаем тому, кто больше предложит, а деньги шли на обучение детей хозяина».

«Мне сказывали, будто некоторые белые люди были настолько жестоки к своим рабам, что рабы брали горшок и переворачивали его донышком вверх в ямке, чтобы белые не слышали, как они поют и молятся. Ку-клукс-клановцы поначалу сильно досаждали бывшим рабам».

«Белые люди до войны устраивали то, что называлось „смотром“, и я ходила туда вместе с ними. Я танцевала, и люди давали мне деньги или угощали конфетками, а во время войны солдаты были просто загляденье».

«Ничего не получила при вольной и ничего не ждала. Если бы хозяин был жив, он, может, и дал бы нам что-нибудь. Он был хорошим человеком и добр к нам. С тех пор как я получила свободу, я тружусь прачкой. Работала на одну семью больше 21 года. Примерно два года назад я поднимала кадку и надсадилась. Теперь работать не могу. Я была замужем дважды и голосовала три раза».

«Я недолго училась в школе Фиска, когда она была на 12-й авеню, но мне не довелось проучиться достаточно долго, чтобы получить образование».

«Прямо перед Гражданской войной я помню комету. Она была похожа на большую звезду с длинным хвостом. Все говорили, что это знак Судного дня».

«Приметы к несчастью: если падает картина — это к смерти; дурная примета — перешагнуть через метлу; если часы перестали идти, а потом снова забили — это к смерти».

«Некоторые из молодых нынче хороши, но кое-кто ни к чему не стремится. Последняя война погубила большинство белых и черных».

«Я верю в баптистскую веру и принадлежу к Баптистской церкви на 9-й авеню С. на Сидар-стрит. Белая женщина, у которой я работала, хотела, чтобы я вступила в Христианскую (цветную) церковь. Единственная песня, что я теперь помню, — „Стою я на берегах Иордана“. Не считаю, что следует разрешать эти браки белых с черными, и думаю, что каждый цвет должен держаться сам по себе».

«Я не помню теперь никаких историй, которые рассказывали в старые времена. Наши белые люди были христианами и старались учить нас правильному, и у них не оставалось много времени на сказки».





ИНТЕРВЬЮ
ПАТСИ ХАЙД
9-я авеню С., 504
Нашвилл, штат Теннесси





«Не знаю, сколько мне лет. Я родилась в рабстве и принадлежала семейству Браун. Моей хозяйкой была миссис Джин Р. Браун, она приходилась родней Аврааму Линкольну, и я часто слышала, как они толкуют о том, что он жил в бревенчатой хижине, а когда он умер, она велела задрапировать дом черным. Мастер Браун тоже хорошо относился к своим рабам. Хозяйка пообещала мастеру Брауну на его смертном одре никогда не позволять нас пороть и сдержала слово. Некоторые надсмотрщики на других плантациях привязывали рабов к столбу и хорошенько пороли за то, чего им делать не следовало».

«Все цветные люди носили хлопчатобумажную одежду, а мальчики помладше бегали в одних рубашонках. Хозяйка вязала чулки всем белым детям и связала мне. Мне приходилось держать пряжу на руках, пока она вязала. Помню, как-то раз я отгоняла мух от стола пучком павлиньих перьев и заснула стоя, а она велела мне идти обратно на кухню». „Я пошла и доспала“.

«Однажды старый дядя Элик разбудил мастера Брауна после полуденного сна со словами, что мимо по дороге идут самые красивые люди, каких он только отроду видывал. Тот подошел к окну и сказал: „О Господи, да это же проклятые янки“. У наших белых был красивый двор и сад. Солдаты приходили и разбивали там лагерь. Я подкрадывалась к окну и прислушивалась к ним». „Когда шли бои у Форта Негли, пушечная стрельба сотрясала наш дом. Солдатский оркестр играл на Капитолийском холме: „Сплачивайтесь вокруг знамени, мальчики, сплачивайтесь вокруг знамени““.

«Рабы брали свои старые железные кулинарные горшки и переворачивали их вверх дном на земле возле хижин, чтобы белые хозяева не слышали, о чем они говорят. „Они утверждали, что это показывает, будто Бог с ними“».

«В рабские времена люди верили в сны. Я помню, как-то ночью мне приснилось, будто на столбе ворот сидит какая-то большая белая штука с головой. Я рассказала матушке, и она сказала: „Это Бог предостерегает нас“. Брачная церемония в дни рабства заключалась в том, что мужчина и женщина вместе перепрыгивали через ручку метлы».

«Я не очень-то помню ку-клукс-клан, но помню, как видела их шествие однажды в Нашвилле». (Она, очевидно, имеет в виду последний парад Клана в 1869 году в Нашвилле, непосредственно предшествовавший роспуску Клана у Форта Негли).

«Я помню, что оркестр северян играл: „Союз навсегда“, „Сплачивайтесь вокруг знамени“ и „Долой предателей и вверх Звездно-полосатый“».

«Песни, что я помню:

Я солдат Креста.
Следуй за Агнцем.
Я не хотел бы жить вечно.
Я не прошу остаться».





«Я помню, когда падали звезды. Было так темно, и все испугались, и я помню комету, которая выглядела как большой красный шар и имела что-то вроде хвоста. Все перепугались и боялись, что она упадет на землю и сожжет весь мир. Я помню первые уличные фонари в Нашвилле. Когда фонарщики ходили вокруг и зажигали лампы, они кричали „все спокойно“, а еще я помню, как южные деньги выходили из обращения, а деньги янки входили, а также когда здесь не было никакого угля, а все было из дерева, и большая часть этого городка стояла в лесу».

«Рабам говорили, что после освобождения они получат сорок акров земли и мула, но они их так и не получили. Получив вольную, мы были выпущены на все четыре стороны без гроша в кармане. Моя бабушка была „старой мамкой“, и хозяйка оставила ее у себя. После освобождения сюда понаехало полно девок-нищенок из янки».

«Когда я была молодой девушкой, сотни людей отправлялись к пристани у подножия Бродвея в первое воскресенье мая каждого года на ежегодное крещение новых членов цветных баптистских церквей города. Тысячи белых людей заполняли оба берега реки Камберленд, Бродвей и мост на Спаркман-стрит, чтобы свидетельствовать это действо. Уходя из церквей, пастор возглавлял шествие к пристани. Они пели и распевали псалмы всю дорогу от церкви до реки, а некоторых членов общины охватывало такое религиозное чувство, что они прыгали вверх и вниз, распевая и выкрикивая все время, или же пускались бежать по улице, и братьям приходилось догонять их и возвращать назад».

«Раньше мы устраивали те лагерные собрания, и это были просто прелесть что такое, я тоже ими наслаждалась. Мы носили на головах платки-банданы, а на плечах — длинные шали. На этих собраниях подавали всякую вкусную еду и питье».

«После освобождения я занималась стиркой и глажкой для белых семей. Замуж не выходила, но никогда ни о чем не беспокоюсь, что бы ни случилось, и это, пожалуй, оттого, что я так долго прожила».

«Нынче дела идут из рук вон плохо. Не то что в старые дни. Свету скоро конец».

«Когда я стала слишком слаба, чтобы зарабатывать на жизнь стиркой и глажкой, я пошла в бюро социальной помощи, чтобы попросить их о поддержке, но они палец о палец не ударили. Мне некуда было идти и не на что жить. Эта цветная женщина приютила меня и делает всё, что может, но теперь она нетрудоспособна, и я не знаю, что делать. Если бы мне давали небольшой продуктовый заказ каждую неделю до тех пор, пока я не получу пенсию по старости, это бы очень помогло».





ИНТЕРВЬЮ
ЭЛЛИС КЕН КАННОН
5-я авеню С., 328
Церковь св. Марии
Нашвилл, штат Теннесси






«Точно не знаю, сколько мне лет. Я родился в Теннесси как раб. Матушка моя приехала из Виргинии. Нашим хозяином был Кен Каннон».

«Наша хозяйка не позволяла пороть нас, рабов, но я помню, как батюшка рассказывал, будто надсмотрщик отстегал его, и он сбежал и спрятался в бревне. Он думал, что ищейки, которых он слышал примерно в полумиле позади, почуяли его след и слышат его дыхание, но псы так и не нашли его. Когда собаки пронеслись мимо, батюшка вылез из своего убежища в бревне, а когда добрался до кузницы, увидел белого человека с негром в наручниках, и когда белый снял наручники, негр спросил батюшку, куда тот направляется, и он ответил, что обратно к хозяйке, а негр говорит, что он тоже. Батюшка ускользнул от него и пошел домой».

«Когда я был мальчишкой, я не носил ничего, кроме рубахи, как и все остальные мальчики, и это была длинная штуковина вроде сорочки, которая доходила до колен. У нашей хозяйки был большой очаг, и когда мы приходили на холоде, она спрашивала, не замерзли ли вы все. („Вы все“ всегда употреблялось во множественном числе, а не в единственном, как пишут некоторые авторы). Пока мы грелись, она часто играла для нас на органе».

«Я прислуживал хозяину до самой его смерти. Мне разрешили остаться прямо при теле. Хозяйка, матушка хозяина, в то время была нездорова, и перед тем как нам тронуться на кладбище, я положил в карету перину и приготовил кувшин с воды, и прежде чем мы доехали, ей стало ужасно плохо».

«В рабство рабы должны были вести себя тихо и переворачивали котелок вверх дном, чтобы белые люди не слышали их молитв и песнопений. Когда рабу требовалось пойти на другую плантацию, у него должен был быть пропуск. Если они ослушались — получали порку, а если у них был пропуск без подписи хозяина — получали порку.
Если бы пропуска нужны были и теперь,
никакой бы дури не было».

«Я помню, как ку-клукс-клановцы приходили к дому моего батюшки просить воды, и мы носили им воду минут пятнадцать-двадцать. Никого из нас они не пороли и не обижали. Я также помню, как мама с папой рассказывали нам про падение звезд. Я помню комету. Это был большой шар с длинным хвостом».

«Я слыхал, как они рассказывали про мистера Робертсона. Он был жесток со своими рабами, и они сказывали, будто видели катящийся по забору огненный шар, а когда они подходили к роднику, под камнем выползало что-то белое вроде собаки. Рабы от природы были суеверны и верили в сны, старые поговорки и приметы. Я и сам видел то, чего не понимаю. Почти видел то, что видел (апостол) Иоанн».

«Ничего не знаю ни про голосование бывших рабов, ни про восстание Ната Тернера».

«После освобождения большинство рабов работали ради пропитания точно так же, как и я. Мужчины в поле, женщины в доме. Я работал в гостинице в Мак-Минвилле, и однажды я отгонял мух от стола щеткой, сделанной из тонких полосок бумаги, а шнурок порвался, и она упала на стол. Один мужчина вскочил, схватил стул со словами: „Я сейчас расшибу тебя этим стулом“».

«Рабы надеялись получить 40 акров земли и мула, но насколько мне известно, никто этого так и не получил. Нам ничего не досталось. Наши белые люди были не в состоянии дать нам хоть что-то. Всё, что у них было, отобрали во время войны. Они были добры к нам, не бросили нас, и мои близкие остались с хозяйкой».

«Это молодое поколение ниггеров, клянусь, совсем от рук отбилось. Работать не хотят, сплошное воровство, ну разве поработают столько, чтобы раздобыть немного одежды и покрасоваться в ней. Может, я и не прав, но таково мое честное мнение».

«Песни, что я помню:

Старый корабль Сиона.
Думаешь ли ты, что сумеешь отвезти меня домой».



«Я здесь уже пятнадцать лет, работал при двух священниках, а теперь работаю при третьем. Все они были добры ко мне. У меня никогда не было неприятностей с белыми людьми, и вы удивитесь, какие они со мной хорошие. Они не обращаются со мной как с ниггером».

«С тех пор как я получил свободу и до получения этой церковной работы, я перебывал на всяких подсобных работах: подавал на столах, гладил одежду и делал все остальное, что попадалось под руку, за иную работу платили мало, но она помогала мне выжить».

«Не помню никаких восстаний рабов. Наши люди были добры к нам».





ИНТЕРВЬЮ
СКОТТ МАРТИН
Пятая авеню С., 438




«Мне 90 лет, родился я в рабстве в округе Самнер, штат Теннесси, и принадлежал мастеру доктору Мэдисону Мартину и моей хозяйке Мэри. Я работал со скотом и был домашним слугой».

«У меня никогда не было неприятностей, меня никогда не арестовывали и я не сидел в тюрьме. Я умею себя вести, но нынешняя молодежь поступает неправильно и ни на что не годная. Найдется пара человек, которые вполне нормальны. В старые времена они были лучше, чем теперь. Белым и черным не следует жениться друг на друге».

«Я голосовал два раза, но не припомню, за кого отдал голос. Знакомых во власти у меня никогда не было, и с ку-клукс-клановцами я не встречался. Я особо никуда не ходил, а когда выходил, меня никогда не ловили. Я много слышал о восстании ниггеров, но происходило оно где-то далеко».

«Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви и раньше проповедовал в нашем молитвенном доме и в других местах, когда звали. Раз в год я бывал у пристани на реке Камберленд и крестил цветных людей целый день. Раньше мы устраивали лагерные собрания, у нас было чем поживиться, и я проповедовал целый день. Я походил в школу два семестра, а потом пошел работать».

«Я помню первую линию конки, которая шла по восточной стороне реки Камберленд до восточного конца старого деревянного моста, построенного первыми поселенцами. Вагончики тащили лошади и мулы. Белые и черные ездили вместе, а потом закон обязал белых ездить спереди, а черных сзади. Я считаю, это было правильно, но кое-кто из моих сородичей разозлился из-за этого. Ехал я как-то раз в вагоне, и мулы понесли, старый рыжий мул вырвался из упряжки и промчался больше мили, прежде чем его поймали, привели назад, и вагон поехал дальше. Я помню старую железную дорогу L & N на Восточной стороне. Когда мои близкие ездили на поезде, им приходилось крепко держать меня, иначе я бы вырвался и убежал прятаться за какие-нибудь бревна. Я боялся ездить в вагончиках».

«После освобождения у рабов не было проблем с тем, чтобы идти куда хочется. Многие ушли, но многие остались со своими прежними хозяевами. Я оставался со своим хозяином до его смерти. Потом я пришел жить к батюшке на Лебанон-Роуд. После этого я жил на Галлатин-Роуд, а затем пришел в Нашвилл и работал с киркои лопатой на улицах, канализацией и на других работах. Я слышал, будто рабы получат землю, лошадь, деньги или что-то в этом роде, но я никогда не слышал, чтобы хоть кто-нибудь что-то получил. Никаких восстаний рабов там, где я был, не происходило».

«Падающие звезды были до моего времени, но я слышал, как батюшка рассказывал об этом. Я видел комету с ее сияющим хвостом и сначала поверил, будто ее туда кто-то повесил».

«Приметой к удаче считалось, если бродячая кошка приходила к твоему дому и оставалась там. Дурной приметой была черная кошка, перебегающая дорогу перед тобой. Чтобы избежать несчастья, ты пятишься назад мимо того места, где она перебежала тебе дорогу, потом сплевываешь — и никакого несчастья не будет».

«Эти аэропланы выглядят красиво, но в Священной Библии говорится, что в один прекрасный день в воздухе появятся летающие штуковины, и я думаю, что это как раз они. Автомобили покрывают другое место в Библии, где говорится, что люди будут ездить по улицам без лошадей и мулов».

«Мои любимые песни — „Я вступаю в отряд Гедеона“ и „Держите свои огоньки горящими“».

«Я слишком стар для работы, и голова моя уже не варит, и я получаю помощь от органов соцобеспечения».





ИНТЕРВЬЮ
ЭНН МЭТЬЮЗ
9-я ав. Ю., 719
Нашвилл, штат Теннесси





«Я родилась в Мерфрисборо на Стоунс-Ривер. Я не знаю, сколько мне лет, и мне стыдно признаваться в этом людям, но матушка била меня по губам, когда я спрашивала, сколько мне лет. Она говорила, что я просто пытаюсь казаться взрослой».

«Матушку звали Фрэнки, а батюшку — Генри Кен Каннон. Мало что помню о маме, кроме того, что она была невысокой толстой индианкой с ужасным нравом. Она умерла во время войны от черной кори».

«Батюшка был наполовину индейцем и не мог толком говорить. Когда он ходил в магазин, ему приходилось класть руку на то, что он хотел купить. Он умер за восемь месяцев до Столетия».

«Нашими хозяином и хозяйкой были Лэндон и Свини Кен Каннон. Они были добры к нам, и у нас было полно вкусной еды».

«Я помню янки и южных солдат. Однажды мы с молодой хозяйкой и кое-какими детьми подошли к дороге и увидели идущих солдат-янки, я залезла на забор, остальные убежали и спрятались. Один из солдат говорит мне: „Маленькая девочка, а кто это был с тобой?“, а я отвечаю: „Это была мисс Пусс и дети“. Он рассмеялся и говорит: „А ты храбрая, не так ли?“».

«Хозяйка отпускала нас в церковь. Я принадлежу к церкви Христа».

«Я знаю только об одном рабе, который получил землю или что-то еще при объявлении вольной. Мы ничего не получили при освобождении. Батюшка ушел в лесную чащу и построил нам хижину из саженцев, замазав ее глиной. После освобождения батюшка ушел, а мы, дети, остались в той лесной хижине одни. Две недели мы не видели ни крошки хлеба. Я поднялась к тому месту, что зовут девятимильным пропилом возле Таллахомы, и попросила женщину дать нам немного хлеба. Она дала мне мяса с хлебом и велела возвращаться. Я вернулась домой, мы кое-как перекусили и я снова пошла к той женщине, она дала мне мешок муки и большой кусок свиной грудинки. Мы боялись оставаться там одни, поэтому я сидела допоздна, пока братья спали, а потом спала днем. Однажды ночью кто-то постучал в дверь, это оказался батюшка, и у него было два мешка с едой, а остальные дети поднялись, и мы плотно поужинали».

«Я слыхала, как люди толковали о падении звезд, но это случилось до моего рождения».

«Я не ходила в школу, батюшка не разрешал. Говорил, что я ему в поле нужнее, чем в школе. Я всегда была дерзкой и упрямой. Я сбежала от батюшки и приехала в Нашвилл. Я остановилась в школе на Франклин-Пайк, которой управляла миссис Макгати. Я была там единственной цветной. Они были добры ко мне, и каждое Рождество я получала большую коробку с одеждой и прочим».

«В Манчестере ку-клукс-клановцы носили большие высокие шляпы, красные платки на лицах и красные попоны на лошадях. Они вытащили двух ниггеров из тюрьмы и повесили их на каштане».

«Однажды ночью, когда мы шли с батюшкой домой из поля, мы встретили нескольких представителей К.К.К., и они сказали: „А не поздно ли ты гуляешь, Генри? И кто эта девчонка с тобой?“ Батюшка ответил: „Мы идем домой с работы, и это моя дочь“. Они спросили: „Где это она пропадала, мы ее отроду не видели“. Он сказал им: „Я был в Нашвилле“. Они сказали, что вернутся этой ночью, но мы их не видели».

«Когда я была в Манчестере, я пообещала Господу, что не буду танцевать. Но однажды ночью я была на танцплощадке, танцевала из одного конца комнаты в другой, и кто-то говорит: сходи к двери. Я пошла не сразу, и снова голос: ты не сдерживаешь своего обещания. Я подошла к двери, да там можно было булавку на земле подобрать, так светло было. В небе было краше из всего, что ты отроду видывал: столько цветов — синий, белый, зеленый, красный и желтый».

«После вольной я работала у разных людей — готовила еду да вела хозяйство. Я мать троих детей. Двое из них уехали отсюда, а я живу здесь с дочкой».

«Старые песни, что я помню:

Темна была ночь.
Буду жить с Господом вечно, в свой черед.
Ухожу с этой земли, о Господи, что же станет со мной».




«Так вот ты хочешь, чтобы я сказала тебе правду? Я считаю, что нынешняя молодежь ничего из себя не представляет. Возомнили себя умниками. Большинство бывших рабских людей, коих я знала, стряпали да ходили за больными, стирали белье; работали в поле да всякое такое».

«Я сроду не голосовала и не обращала внимания на то, как негры получают право голоса. Друзей на госслужбе у меня нет. Не могу припомнить никаких историй или примет».

«Я не верю в эти смешанные семьи белых и черных, и нельзя такого дозволять».

«Во время рабства белые люди не хотели, чтобы негры пели и молились, но те переворачивали кадку кверху дном и собирались у этой кадки ночами — пели да молились, а белые люди их и не слыхали».

«Если раб умирал, белые люди никому не разрешали сидеть с покойником, кроме негров с той же плантации, но другие рабы пробирались тайком после наступления темноты, сидели с усопшим, а потом уходили крадучись обратно на свою плантацию до рассвета».

«Бывалоча, отправлюсь на лагерное собрание — а там устроят знатные обеды да разложат еду прямо на земле. Проповедовали, пели, кричали от радости, и каждый проводил время на славу».

«С лагерных собраний они шли к речному причалу креститься. Повязывали головы платками. Когда их погружали в воду, некоторые выныривали с ликованием».

БАЙКА

Однажды проповедник был у реки и собирался крестить человека. Все пели старинные религиозные гимны. Какая-то женщина запела: «Не нравится мне эта штука позади тебя». Примерно в это же время пастор и другой мужчина увидели аллигатора. Пастор изрек: «Черт побери, мне тоже нет». Он отпустил мужика, и оба бросились наутек.





БЕСЕДА
ПРП. ДЖОН МУР
7-я авеню Юг, 809
Нашвилл, Теннесси





«Я родился в Джорджии (точный час неведом), матушка моя была наполовину индианкой, а тятя — рабом. Оба они принадлежали Уильяму Муру. Какое-то время спустя хозяин Мур продал моего тятю, а после сестрицы Мура стали ходить за мной и завсегда были добры ко мне. „Господи, хорошие были белые люди“».

«В страдные годы рабства рабы должны были получить у своего хозяина увольнительную, прежде чем навестить родню на других плантациях. Ежели у тебя не было увольнительной, ты попадал в беду, если тебя поймают без оной, что всегда означало знатную порку по возвращении. В ту пору множество рабов бежало и пряталось по пещерам, а многие уходили по „подземной железной дороге“ в Канаду, где рабство не признавалось». (Подземная железная дорога представляла собой сеть тайных убежищ от штатов до самой Канады, и рабы совершали этот путь под покровом темноты от станции к станции.)

«Рабы ускользали по ночам на тайные собрания, переворачивали кадку дном кверху на землю и оставляли под ней небольшое отверстие, чтобы звук их разговоров уходил под кадку и никто не мог расслышать, о чем они толкуют».

«Бывшие рабы из числа тех, что посматристей, голосовали, и белые люди держались вместе с хорошими цветными людьми. Про восстание Ната Тернера я теперь уж не помню».

«После освобождения рабам разрешалось оставаться на плантации, дозволялось заниматься земледелием и отдавать половину выращенного. После рабства я батрачил за пятьдесят центов да получал мерку муки, три фунта бекона и кварту сиропа, чего хватало на неделю».

«Замысел Ку-клукс-клана состоял в том, чтобы пороть всех белых или цветных людей, которые не сидели по домам и не содержали свои семьи, а шлялись повсюду и вели распутную жизнь. Когда клановцы проезжали мимо, рабы называли их призраками».

«Однажды ночью мы с братом спали в столовой. Что-то нас разбудило, и мы увидели нечто, что прошло через двор и ухватилось за чурбаки. У этой штуки не было ни головы, ни хвоста, и казалось, что она пятится на всех четырех лапах. На следующее утро мы не смогли отыскать никаких следов этой неведомой твари, да и калитка была заперта».

«Нынешняя молодежь, если верить Библии, идет широкой дорогой к погибели. Они мнят себя ровняю белым людям, но в моих глазах они остаются неграми».

«Не могу припомнить теперь ни одной из старых песен».





ТЕМА — РАССКАЗЫ БЫВШИХ РАБОВ
Эндрю Мосс
Оберн-стрит, 88
Ноксвилл, Теннесси






«Одно только в нынешнем мире ладно не скроено», — рассуждает Эндрю Мосс, пожилой негр, сидя зимними днями перед открытым камином в своей хижине, с длинными тонкими пальцами, сцепленными на скрещенных коленях, — «так это то, что не осталось больше „молитвенных мест“. Там, в Джорджии, где я родился — а было это аж в 1852 году, — у нас, цветных людей, были молитвенные места. У моей матушки таким местом служил старый витой мускадиновый куст с толстыми корнями. Она уходила туда и молилась о даровании свободы рабам. Иные цветные люди вычищали площадки для коленей в зарослях тростника. Тростник, знаете ли, растет высокий и густой, и цветные люди могли прятаться в нем, так что никто их не видел и не донимал».

«Видите ли, дело обстояло так. Во время войны, да и до войны тоже, белые люди вовсю потешались над цветными людьми за то, что те вечно молятся. Бывалоча, скажем, ты раб и опустился на колени помолиться в поле или у обочины дороги. Подходит белый хозяин и видит раба на коленях. И говорит: „О чем это ты молишься?“ А ты отвечаешь: „Ой, хозяин, я просто молюсь Иисусу, потому что хочу попасть на небеса, когда помру“. А хозяин говорит: „Ты мой негр. Я сам доставлю тебя на небеса. А ну поднимайся с колен“. Белые люди, владевшие рабами, думали, что, когда они попадут на небеса, цветные люди будут там прислуживать им. А если подходил янки, он тоже спрашивал: „О чем это ты молишься?“ Ты давал ему тот же ответ. И он говорил: „Мы собираемся спасти тебя. Мы собираемся дать тебе свободу. Ты ведь хочешь быть свободным?“ — „Слушаюсь, босс!“ — „Ну так пойдем со мной“, — говорит янки. Бесполезно продолжать твердить: „Помилуйте, босс, мне надо спросить хозяина“. Янки отвечает: „Что значит — хозяин? Нет у тебя никакого хозяина. Мы даруем тебе свободу“».

«Иногда они берут веревку, обвязывают тебя вокруг и пускаются в путь верхом, но едут не слишком быстро, чтобы ты плелся позади. Порой подъезжает другой янки на коне и спрашивает: „Эй, парень, ты не устал?“ — „Слушаюсь, босс“. — „Ну так забирайся сюда позади меня да прокатись немного“. Тогда он накручивает веревку вокруг луки седла. Накручивает и накручивает, но оставляет немного слабины. Однако держит тебя привязанным, чтобы ты не спрыгнул и не сбежал. И сколько раз бывало, что молящегося негра увозили вот так, и больше его никто не видел».

«Конечно, ежели идешь с ними, помнишь свою науку и перед уходом из поля аккуратно складываешь мотыгу стопкой, словно закончил дневную работу. Этому учили малышню, как только те начинали работать в полях. Для ребятишек у них были маленькие мотыги с черенками толщиной примерно с мою руку. Милю за милей исходил я малолеткой вдоль по бороздам, следуя за взрослыми и подрубая мотыгой землю вокруг углов, где почва была мягкой, чтобы малышне было легко мотыжить. Ух ты! Стоило прозвучать обеденному рожку, как все складывали мотыги в изящные аккуратные стопки торчком и пускались бежать. Кое-кто ел в собственных хижинах, а те, кто питался в барском доме, рассаживались за длинным столом и получали знатную еду! Каждой ночю хозяин выдавал каждому из нас по рюмке виски. Это для защиты от болезней. По утрам все мы должны были пить дегтярную воду с той же целью. На вкус она была так себе».

«Хозяина моего звали Джордж Хоппер. Этот человек платил налоги более чем за две тысячи акров земли в двух округах. Я жил в тех самых двух округах. Родился в Уилксе, а вырос в округе Линкольн, штат Джорджия. Мы звали это место глубинным Югом. Хозяин наш никогда не женился. Множество людей не женились, они просто сходились друг с другом. У хозяина Хоппера было пятеро детей от моей бабушки. Она была его комнатная прислуга, так он ее называл. А когда он умер, то завещал ей и всем этим детям дом, немного земли и чуток денег. Он оставил бы им куда больше денег и был бы одним из богатейших людей в округе, если бы не разразилась война. Когда она закончилась, у него осталась бочка конфедеративных бумажек. Но они ничего не стоили. Он тогда совсем разорился. В один прекрасный день мой дядя, который был цветным надсмотрщиком, отправился в Данбери, в шести милях от места, где мы жили, и заплатил пять долларов за фунт кофе. Это было до того, как Север отлупил Юг и обесценили южные деньги».

«Потолкойте о тяжелых временах! Видали мы их в те дни, во время войны и особенно после капитуляции. Нынешний люд и понятия не имеет, как выглядит беда. Мы были рады есть лепешки на древесной золе и пить жженое зерно с рожью вместо кофе. Я видывал, как моя бабушка ходила к сараю для копчения мяса, соскребала землю, куда капал сок от мяса, и несла в дом для приправы. Видите ли, обе армии кормились за счет белых людей и вычищали их амбары, погреба и коптильни, когда приходили. Однажды, когда янки направлялись в Огасту, я подбирал щепки для вечернего костра и увидел их приближение. Я задал оттуда драку и спрятался за двумя холмиками у большого родника. Через некоторое время меня нашел брат и велел возвращаться к дому посмотреть, как пляшут белые люди. Янки все прибывали и пировали всю ночь. К рассвету они закончили маршировать мимо».

«А потом пришли мятежники. Когда они явились, у нас было пять тысяч бушелей кукурузы, сто голов свиней, триста пятьдесят галлонов сиропа и все в таком духе. Уходя, они взяли и подожгли абсолютно все, чтобы это не досталось янки, намереваясь уморить их голодом в той местности. Вот что они сделали. Некоторые из этих мятежников были люты не меньше янки. А это значит — люты донельзя. Кое-кто называл янки „шершнями“, потому что они так яростно сражались. Возьми янки — так он будет драться прямо поперек циркулярной пилы, вращающейся со скоростью пятьдесят миль в минуту».

«В тот раз, когда янки шли на Огасту, а я пошел чистить сапоги моего хозяина — он давал нам двухцентовую монету величиной с квартер за чистку сапог, — я сказал: „Хозяин, а что это за солдаты?“ А он мне в ответ: „Это янки, пришли попытаться забрать тебя у меня“. И я говорю: „По мне так, хозяин, ежели они хотят забрать нас, им следовало бы попросить вас отдать нас“. Хозяин рассмеялся и говорит: „Парень! Эти малые не просят словами. Они все свои разговоры ведут пушками“. А знаешь ли ты, что белая женщина выстрелила из первой пушки, когда-либо панувшей в штате Джорджия? Говорят, она была женой янкинского полковника, звали ее мисс Анна, а остальной фамилии я не знаю. Она хотела быть первой, кто пальнет из пушки, говорила она, чтобы освободить негров. Это было до начала войны. Гул той пушки звучал в ушах людей больше пяти дней и ночей».

Дядя Эндрю издал тихое ворчание, поднимаясь со стула. Его тщедушное тело казалось потерянным в просторной рабочей куртке с широкими плечами, которую он носил. Он отложил бумажный пакет, из которого ел до прихода гостя, и снял с головы старую вязаную шапку. Когда гость предложил ему оставить ее на голове, поскольку он может простудиться, он ответил: «Я себя не балую». Солнечный свет пал на его голову и плечи, когда он встал, чтобы утвердиться на ногах. В его чертах проступали следы индийской крови — один из его дедей был индейцем чероки. Кожа у него угольно-черная, но лоб высокий и нос прямой, с ноздрями лишь слегка полными. В его осанке было достоинство, а в лице — красота с венцом белоснежных, как хлопок, волос и бороды, коротко остриженных и аккуратно разделенных посредине подбородка.

Шагая по комнате, он обратил внимание гостя на семейные портреты на стенах. Некоторые из них были цветными карандашными рисунками, а кое-какие — увеличенными моментальными снимками. С гордостью он указал на фотографию крупного негровенка, на вид лет тридцати, и сказал: «Он был нашим первенцем. Полагаю, он пошел в своего прапрадеда, который был ростом восемь футов и весил двести пятьдесят фунток. У того человека руки были такие длинные, что, когда они висели вдоль боков, пальцы опускались ниже колен. Этот дед родился свободным. Мой отец, Дейв Мосс, был продан трижды. У него было двадцать пять детей. Но у него было две жены. Как я уже говорил, в те дни люди не всегда женились, а просто сходились друг с другом. Моя мать была его законной женой. От нее у меня были только я, да два полнородных брата, да одна сестра. Мать моя умерла через два года после войны. Отец отдал мою сестру моей бабушке. Просто взял и отдал ей».

«Как я очутился в Ноксвилле — я был молодым парнем, когда отправился из Джорджии с намерением перебраться через горы в Кентукки, где, как я слышал, платят хорошее жалование. Я остановился в округе Кэмпбелл, штат Теннесси, у другого парня и увидел красивую девчонку, работавшую в поле. И сказал: женюсь на этой девчонке. И впрямь, мы поженились не позже чем через шесть месяцев. Ее хозяин построил нам бревенчатый дом, и мы жили там, пока не приехали в Ноксвилл, штат Теннесси. Нынче все мои сыновья мертвы. Каждой из них работал на мистера Питерса (на мукомольных мельницах Питерса и Брэдли в Ноксвилле) — и все они умерли, работая на него. Так что мистер Уилли сказал, что позволит мне жить здесь, в хозяйском доме, до конца моих дней».

Этот четырехкомнатный каркасный дом стоит возле ручья в тупике аллеи, где живут и белые, и негры. Огромная двуспальная кровать, аккуратно застеленная, стоит между двумя окнами, из которых открывается прямой вид на шоссе, пересекающее северную часть Ноксвилла с севера на юг в нескольких кварталах от дома Эндрю. «Я просто ложусь на эту кровать по ночам и смотрю, как пролетают эти автомобили. Они проносятся: вжик! вжик! и вжик! И я говорю себе: „Погляди на этих глупцов!“ У людей нет и капли ума от рождения. Не такие сообразительные, как раньше. И времена нынче не такие хорошие, как были. Если бы не некоторые из этих безумных дураков, которые выпендриваются и воображают себя умниками, мы с женой получали бы, пожалуй, сотню долларов в месяц или больше вместо тех пятнадцати, что нам платят на двоих в качестве помощи по старости. Им следовало бы оставить Рузвельта в покое. Причем борются с ним его же люди. Он великий человек, пусть даже он и демократ. А я вот республиканец. Впервые голосовал за Блейна».

«Да, я голосую иногда теперь, когда они приходят за мной. А до того, как я заболел, я ездил на трамвае в город. И хожу к зданию суда, и когда вижу эти пушки во дворе, не могу удержаться от слез. Жена спрашивает меня, зачем я хожу смотреть на эти пушки, если от них мне хочется плакать. А я отвечаю ей, что плачу о хороших и дурных временах, которые принесли нам эти пушки. Но никакие пушки или что-либо еще, похоже, не вернут старые добрые времена. Впрочем, я не сильно переживаю из-за всего этого. Согласно обещанию Благой Книги, плач может длиться ночь, а на утро приходит радость. И я знаю, что скоро наступит день, когда я отправлюсь на встречу с моими близкими, с моим Господом и Хозяином в Его небеса, где больше нет слез».





ТЕМА — РАССКАЗЫ БЫВШИХ РАБОВ
Тетушка Молли Мосс
Оберн-стрит, 88,
Ноксвилл, Теннесси






На любой из полуразрушенных каркасных хижин, что словно кренятся от ветров то в одну, то в другую сторону вдоль аллеи, вьющейся по самой северной окраине города и прекращающей свои изгибы у порога «дяди Эндрю Мосса» и его жены «тетушки Молли», нет ни уличной вывески, ни номера.

В городском справочнике Ноксвилла, штат Теннесси, жилище Моссов официально числится под номером 88 по Оберн-стрит. Оно покоится на своем фундаменте куда прочнее и содержится в лучшем порядке, чем соседские строения. Вместо «настоящего» номера дома пожилая негритянская чета напоказ прикрепила над своей дверью ржавый автомобильный номерной знак старинного образца. Это их жест презрения к ближайшим белым соседям, которые «будто не заботятся о том, знают ли люди, где они живут, а может, и вовсе не хотят этого».

Что до тетушки Молли, она держится так, будто превосходит всех своих соседей. Ей «сейчас и вовсе некогда возиться с никчемной белой голытьбой». Она с помощью метлы согнала со своего крыльца двух белых девочек с белесыми волосами, стоя в дверях и наблюдая за приближением гостя. «А ну марш отсюда, нечего мне тут докучать, пока вы мне пачкаете весь передний двор. Берите свои манатки и ступайте обратно к себе!»

«Вот вечно они так», — пробормотала она, проводя гостя в дом, через столовую и кухню в гостиную и спальню. — «Даже не знаю, что я буду делать, когда придет лето. Только и гляди за этими детишками. Уж до чего докучливые. Тащат всякий мусор на мой пол, который я только что выскоблила, да пачкают кругом, норовя чего-нибудь старить, хотя я за ними приглядываю. Никто их не учил манерам и приличиям в чужих домах, в отличие от меня».

Когда тетушка Молли узнала, что гость пожаловал ради того, чтобы услышать ее рассказ о том, как ее учили манерам и правилам поведения, а также послушать кое-какие воспоминания о днях рабства, ее воинственный настрой испарился. То с каким довольным видом она пододвинула стулья к камину, взяла щепотку нюхательного табака и оправила юбки, предвещало долгую беседу. Она оперлась локтями о колени, обхватила голову ладонями и принялась копаться в туманной памяти, собирая факты для рассказа.

Дядя Эндрю, более сообразительный из двоих и быстро ухвативший свой шанс, немедленно пустился в воспоминания, бросив: «Милая, погоди-ка», — когда жена сочла себя полностью готовой к разговору, и то и дело перебивал ее рассказ. «Подожди, пока я закончу. Вот тогда и сможешь говорить». Тетушка Молли хмурилась, бормоча под нос и раскачиваясь на стуле взад-вперед. Она теребила две длинные косы шелковистых каштановых волос с проседью, связанных на кончиках хлопчатобумажными нитками. Она яростно сплевывала в огонь, продолжая бормотать и шаркать ногами, обутыми в мужские башмаки.

Наконец настала очередь тетушки Молли рассказывать о военном времени. Дядя Эндрю, весьма довольный собственным выступлением, удатился в свой угол у очага и стал слушать «благопристойно» — предварительно предупредив гостя мягким шепотом: «У моей жены память неважная, да и слышит она плохо». Беспорядочные воспоминания тетушки Молли подтверждали его слова. Она начала.

«Полагаю, мне лет восемьдесят два или три. Точно не знаю. Ежели бы я знала, где их отыскать, кое-кто из моих белых господ живет в этом городке. Кажется, я могу припомнить их имена. Я принадлежала хозяину Билли Кейну и выросла на его ферме в округе Кэмпбелл, штат Теннесси. Ох, примерно в шести-семи милях от Джексборо. Хотелось бы мне вернуться туда когда-нибудь. Не бывала там с тех пор, как мы с Моссом поженились и прожили восемь, десять или около того лет в бревенчатой хижине, которую он для нас построил. Мы поженились 7 марта, на следующий день после того, как Кливленд был избран президентом. В 1885 году, говоришь? Ну, полагаю, ты права. У меня не было образования, но я могу припомнить уйму вещей, которые знала прежде».

«Билли Кейн заставлял меня работать в поле. А его жена, мисс Нэнси, говорила, что положит этому конец, потому что я была такой хорошенькой, что она боялась, как бы кто не украл меня». Тетушка Молли уткнулась лицом в фартук и от души рассмеялась. «Говорили, что я была самой красивой девчонкой во всей округе. Зубы были прямо как жемчуга. Ух ты! Погляди на них теперь. И половины не осталось, чтобы жевать. Замечаешь, какая я светлокожая? Мой родной отец был чистокровным индейцем чероки. Янки схватили его и убили».

«Я полола в поле в тот раз, когда подошел Мосс, увидел меня и сказал, что женится на мне. И, как он вам и рассказывал, мы поженились меньше чем через шесть месяцев. Мы живем вместе по сей день и ладим друг с другом. Нам выпадали благословения, и у нас есть масса поводов для благодарности. Порой хотелось бы есть побольше, но мы как-то перебиваемся. Я отличный кулинар. Мисс Нэнси обучила меня всевозможной стряпне, консервированию ягод, засолке огурцов, выпечке хлеба, пирогов и всему остальному. Ее старик Кейн давал нам хорошую еду в те дни. По понедельникам мы ходим к Кейнам за пайком на неделю. Они дают нам три фунта пшеницы, мерку муки, галлон патоки, два фунта сала, два фунта коричневого сахара, рис и все такое. Бывалоча, у меня были тарелки и фарфор, что подарили белые люди. Белая женщина пришла однажды и говорит, мол, хочет их купить. Скупила подчистую все, что у меня было. И заплатила сущую копейку».

«Да уж, господи. Я помню про войну. Я видела синих и видела серых. В 1862 году я видела, как солдаты выстраивались в колонны. Я была уже большущей девчонкой. Эти сабли сверкали, как звезды. Не припомню уж, куда они тогда направлялись. Но я не забыла времена, когда солдаты приходили за фуражом. Они брали все, что хотели, тоже. Брали сами и никогда не платили. Увидит солдат курицу, что забилась под дом, — бух! выстрелит, а потом зовет меня залезть под дом и вытащить ее». Тетушка Молли снова уткнулась головой в фартук и рассмеялась, как ребенок. «Господи, как же я боялась того старого гуся, который шипел на меня, пока я пыталась вытащить их живыми, едва завидев приближающихся солдат».

«Билли Кейн приходился зятем Старику Таунсли, жившему на плантации в Алабаме. А попала моя мать к Кейну и оказалась в Теннесси вот как: однажды утром Старик Таунсли выехал на коне под дерево, чтобы побудить рабов к подъему. Ну, потрубить в рог, чтобы созвать их на работу. Кто-то застрелил его. Прямо в седле. Было так темно перед рассветом, ничего не разглядеть, и они так и не выяснили, кто его пристрелил. Уйма белых людей наживала врагов в те дни. Так что принадлежавших ему рабов поделили между его детьми. Моя мать была одной из девяти, что достались Билли Кейну таким образом».

«Толкотня о стрельбе просто ради баловства. Дайте-ка я расскажу вам про старика Джона Винна. Он жил вон там примерно в десяти милях от того места, где Мосс жил мальчишкой. Я слыхала об этом много раз. Говорят, у Джона Винна было 185 рабов. Каждый раз, когда наступал день рождения Джорджа Вашингтона, Старик Винн устраивал пир и созывал всех рабов! Он празднует! — говаривал он. Он накрывал длинный стол со всякой снедью. И пересчитывал рабов, чтобы убедиться, что пришли все. А потом выбирал одного и пристреливал! Затем заявлял: „Ну а теперь вы все можете идти и есть. Бросьте этого нигера в сторону, а утром похороним“. И удалялся в барский дом. Нет! Он не был пьян. Просто бес в нем сидел. Ну так вот, он пристрелил человек десять, двенадцать, а может, тридцать вот так. А потом белые люди повесили его на дереве. Повесили, пока он окончательно не окочурился, так-то».

«Нынче-то народ может спокойно наслаждаться едой при таких порядках. Рабы же боялись услышать звон колокола. Не знаешь, что он означает. Может, смерть, может, пожар, может, очередную продажу кого-нибудь. Увезут прочь. Но когда звонил колокол, они должны были являться. Стоило этому старому колоколу зазвенеть, как леса наполнялись неграми. Человек пятьсот могло набежать со всего округа».

Тетушка Молли начинала сбивчиво нести околесицу, ее воспоминания о собственном опыте и переживаниях других спутались в ее голове. Когда она почти закончила рассказ о том, как одна из рабынь «проломила череп» главному у своего хозяина за то, что та «нянчила больного ребенка, а он велел ей отправляться в поле и полоть», и описала во всех кровавых подробностях, что лопата сделала с головой белого хозяина, пришло время гостям завершать беседу.

И дядя Эндрю, и тетушка Молли проводили гостя до входной двери и пожелали ей «всяческих удач на свете. И спасибо, что заглянули. И навестите нас еще как-нибудь в другой раз».





БЕСЕДА
ЭНДИ ОДЕЛЛ
Перл-стрит, 1313
Нашвилл, Теннесси





«Я родился к востоку от Спринг-Хилла, штат Теннесси. Не знаю в каком году, но когда меня освободили, я был уже взрослым мужчиной. (Это делает его примерно девяностошестилетним.) Я был единственным ребенком и сроду не знал своего тяти. Матушку мою продали от меня подальше. Она вышла замуж за человека по фамилии Браун, и у них родилось семеро детей».

«Сперва я принадлежал хозяину Джиму Карузерсу. Когда его дочь вышла замуж за Фонта Оделла, меня завещали ей, и тогда моими хозяевами стали братья Фонт и Альберт Оделлы. Мои белые люди отпускали нас в церковь. Я верую в баптистскую веру. Я не знал ни одного раба, которому приходилось бы прятаться, чтобы петь или молиться. Я помню комету, это была звезда с длинным хвостом, и казалось, будто она горит. Звезды падали еще до моего рождения». (Звезды падали в 1833 году.)

«Нам нужно было иметь увольнительные, а если у тебя ее не было, тебя пороли. Хозяин разрешал мне ходить в церковь без увольнительной. Я помню Ку-клукс-клан, но они меня никогда не тревожили, хоть я и слыхал о них много всякого. Они называли себя „белыми колпаками“ и говорили, что прибыли прямиком из могилы. Когда раба пороли, это происходило потому, что он не повиновался белым людям, и надсмотрщик сего раба порол. Мне казалось, что белые люди порой поступали со мной ужасно жестоко».

«Я никогда не верил в призраков, но слыхал о них много раз. В те времена множество людей верили в них. Раньше я много пел, но названий тех песен теперь не упомню. Я понятия не имею, что станется с этой молодежью. Я определенно считаю, что людям разного цвета кожи не следует вступать в брак. Господь не задумывал, чтобы это было содеянно. Не слыхал ни о каких восстаниях рабов в Виргинии или где-либо еще. Не припоминаю теперь старинных сказок и поговорок».

«Хорошо помню, как разразилась война и как они устраивали знатные обеды да маршировали по полям, готовясь к войне. У меня на войне погиб брат, и матушка получила от него немного денег. Еще помню, что, когда матушка получила те деньги, она купила мне шляпу».

«При освобождении я ничего не получил и не знаю никого из рабов, кому досталась бы земля или деньги. Я знаю, что, когда нас освободили, хозяин Альберт созвал нас, рабов, и сказал: „Вы все так же свободны, как и я, но можете остаться здесь и работать на меня, ежели хотите“. Я оставался у него добрый кусок времени после освобождения».

«После освобождения я пахал, мотыжил, рубил дрова да работал в каменоломнях, дробя камень. Никогда не работал в городе, ибо не ведаю городских порядков. Я голосовал почти на каждых выборах после освобождения вплоть до последних нескольких лет. У меня было два друга на госслужбе, но оба они ныне покойники. Раньше я думал, что женщинам не следует голосовать, но, полагаю, это вполне нормально».





ИНТЕРВЬЮ
ЛАУРА РАМЗИ ПАРКЕР
715 Гей-стрит
Нашвилл, Теннесси





"Мне 87 лет. Родилась в рабстве. Получила вольную, когда рабство кончилось. Мак Рамзи был моим хозяином, и он был страшно добр к своим рабам. Он обращался с ними как с людьми. Когда он отпустил своих рабынь и рабов на свободу, он не дал им денег, но дал земли, одежды и еды, пока они не соберут свой первый урожай. Мой папаша арендовал полоску земли, пока не смог выкупить этот участок. Он прожил там много лет".

"Когда я подросла достаточно, меня научили прясть и ткать. Я стала нянькой единственного ребенка хозяина. Вскоре после того, как мне дали вольную, я уехала в Висконсин, но пробыла там всего год, а потом вернулась в Теннесси, в Нашвилл. Я обосновалась в этом доме и живу в нем уже больше пяти лет. В то время вокруг не было других домов. Я владею этим участком. Кажется, я работала всю свою жизнь. Одно время я была горничной в "Николсон-Хаус" — теперь это "Тулейн" — а позже стала сиделкой для больных, швеей, портнихой, а теперь вот шью из лоскутков и продаю постельные стеганые одеяла. Я сама веду хозяйство и стираю".

"Я теперь уж не очень-то помню насчет Ку-клукс-клана. Я помню только, как в одну ночку они проехали мимо нашего дома, а я схватила дробовик и сказала, что буду в них стрелять, если они заявятся во двор. Я помню битву при Мерфрисборо, но никаких воспоминаний о каких-либо восстаниях рабов у меня нет".

"Я очень невысокого мнения о нынешней молодежи. Сегодне много чего следовало бы изменить, но я здесь и ничего не могу поделать, чтобы это изменить. Я занимаюсь своими делами. Я возлагаю свою веру и упование на руки Божьи; и поступаю по-доброму с соседями; и живу честно. Я принадлежу к христианской церкви, но не хочу, чтобы меня называли "кампбеллиткой"".

"Песни, которые я помню, таковы:

Ли солдат ли я Креста.
Суждено ль мне умереть?
То вера, что способна дать силу".








ИНТЕРВЬЮ
НЕЙСИ РИС
710 Овертон-стрит
Нашвилл, Теннесси





"Я родилась в рабстве, в округе Уильямсон, полагаю, мне около 80 лет. Думаю, мне было четыре года, когда началась война".

"Мою матушку и батюшку звали Мэри и Эннок Браун".

"Мою хозяйку и хозяина звали Полли и Рэндалл Браун".

"Не слыхала, чтобы кого-то из наших родных продавали. Когда было объявлено об освобождении, нас выпустили на все четыре стороны с пустыми руками. Батюшка отвез нас в глушь, сажал культуры и заставлял нас работать в поле".

"Я немного готовила стряпню для других людей, но большей частью моя работа была связана со стиркой белья. Я не особо ходила в школу. Не знаю, что и сказать насчет младшего поколения; теперь такая разница с тем, как было, когда я была девчонкой. Не знаю никаких сказок, которые доводилось слыхивать".

"Никаких куклусклановцев я не видела, но вечно пугалась и пряталась, когда до нас доходили слухи, что они идут. Я принадлежу к Баптистской церкви. Я никогда не ходила на многие лагерные собрания, но побывала на куче крещений".

"Матушка рассказывала нам, как падали звезды и как все перепугались. Я видела комету с длинным хвостом".

Приметы: "К удаче — встать до рассвета, если куда-то идешь или затеваешь какое-то дело". "К неудаче — мести пол после наступления темноты и выметать мусор за порог".

Песни: "Я не мог слышать никого молящегося".
"Старинная вера".
"Перейти реку Иордан".




"Я никогда не голосовала и никогда не имела друзей во власти. Ничего не знала о невольничьем рынке или временах Реконструкции".





ИНТЕРВЬЮ
МИЛЛИ СИМПКИНС
"ЧЕРНАЯ МАМИ"
1004 10-я авеню, Сев.
Нашвилл, Теннесси






Я утверждаю, что мне 109 лет, и я родилась возле Винчестера, штат Теннесси. Моим хозяином был Бойд Симс, а хозяйкой — Сара Энн Юинг Симс. Мою матушку звали Джуди Юинг, а батюшку — Мозес Стивенс, и он был "рожден свободным". Он был хозяйским конюхом и ездил на скачках. Он сбежал и никогда больше не возвращался.

Моя первая хозяйка была очень богата. У нее было две рабыни, которые одевали ее каждое утро, а я приносила ей завтрак на серебряном подносе. Она была замужем трижды: ее вторым мужем был Джо Картер, а третьим — судья Горк.

Моя первая хозяйка продала меня, потому что я была упрямой. Она отправила меня на "невольничий двор" в Нашвилле. Двор был полон рабов. Я пробыла там две недели, прежде чем хозяин Симпсон купил меня. Меня продали вдали от моего мужа, и я больше никогда его не видела. У меня был один ребенок, которого я взяла с собой.

Невольничий двор находился на Сидар-стрит. Какой-то мистер Чандлер устраивал торги рабов, но перед тем, как начинались торги, надо было снять с себя всю одежду и скатиться с холма, чтобы они могли убедиться, что у тебя нет переломанных костей или болячек на теле. (Я свою одежду снимать не стала). Если никто не делал ставку на тебя, тебя отводили на невольничий рынок и продавали. Меня продали там. Партию их отправили в Миссисипи, и им связывали лодыжки вместе, и им приходилось идти пешком, пока торговцы ехали верхом.

Когда меня продали хозяину Симпкинсу, моя вторая хозяйка сделала меня домашней рабыней, и я работала только в барском доме, а моей работой было нянчить и одевать детей и помогать моей хозяйке одеваться.

Молодых рабов нанимали нянчить белых детей. Меня наняли девочкой-нянькой в семь лет, а готовить я начала в десять. У меня никогда не было возможности ходить в школу.

Я — матушка 14 детей, семерых мальчиков и семерых девочек. Я была второй по старшинству среди четырех детей. Хозяйка бывало нанимала меня в отели и таверны.

Одни хозяева кормили своих рабов мясом, а другие не позволяли им и кусочка. Про одного хозяина, о котором мы слыхивали, рассказывали, что он мазал рабам рот жиром в воскресное утро и говорил им, чтобы, если кто-нибудь спросит, было ли у них мясо, они отвечали: "Да, навалом".

Когда они собирались их пороть, их укладывали в яму без всякой одежды, отходили назад с бычьим кнутом и полосали спины до крови. Я помню, как негры сбегали и прятались в укрытиях.

Единственным развлечением у молодежи было, когда старики устраивали совместное шитье стеганого одеяла. Пока старики работали над одеялом, молодежь собиралась в другой комнате, танцевала и веселилась. Они переворачивали кадку у двери дном вверх, чтобы белые люди не могли их услышать. Белые люди не хотели, чтобы мы чему-то учились, и если раб подбирал клочок бумаги, они орали: "Брось это немедленно — ты что, лезешь куда не просят".

Белые люди не позволяли рабам молиться, а если кому удавалось помолиться, то лишь шагая позади плуга. Белые люди пороли рабов, если слышали, что те поют или молятся.

Я была уже взрослой девчонкой, когда они строили Капитолий. Я играла на холме до того, как он был построен, и таскала оттуда блоки, когда он строился. Я жила в округе Диксон, когда был взят Форт Донелсон. Я видела первую канонерку, которая поднялась вверх по реке Камберленд. Я стояла в дверях, когда увидела, что она приближается, но мне потребовалось совсем немного времени, чтобы забраться вглубь дома. Я боялась, что они начнут стрелять.

Мой хозяин держал паром, и после того, как канонерка поднялась вверх по реке, он испугался и отдал паром моему старому мужу, а когда солдаты пришли брать Форт Негли, он переправлял их через реку.

Один человек из Ашленд-Сити, который гнал виски, заставлял мистера Симпкинса привозить воз бревен в Ашленд-Сити, а затем привозить обратно воз виски и прятать его, чтобы янки его не забрали.

У моего хозяина была рыболовная ловушка в устье Харпера, и когда канонерка проходила мимо, они стреляли прямо по ловушке.

Я была прямо здесь, когда шла Гражданская война, и солдаты были наряжены в форму и били в барабаны.

Нет, дорогая, мы ничегошеньки не получили, когда нас освободили. Нас просто прогнали прочь без единой вещи на руках. Мы залезли в фургон и поехали на плантацию другого человека. Мой старый муж вырастил там урожай. Кое-кто из рабов, может, что-то и получил, но я не знаю никого, кто бы получил. Я боялась открывать дверь после наступления темноты из-за Ку-клукс-клана, они лютовали вовсю.

Я помню, как падали звезды. Я была маленькой, но старики выбежали на улицу и смотрели на них, возвращались, садились и плакали, они думали, что это значит, будто миру приходит конец.

Люди испугались, когда увидели комету с длинным хвостом. Они думали, что это предзнаменование войны.

Я готовила стряпню с тех самых пор, как получила вольную. Я пробыла на кухне у Генри Гейблза долгих пять лет, а с тех пор, как меня хватили эти удары, я совсем разбилась и ничего не могу делать. Я принадлежу к Методистской церкви. Я считаю, что нынешняя молодежь — это просто ужас, и нельзя разрешать эти браки между белыми и черными.

Песни, которые я помню, таковы:

"Темна была ночь".
"Добрый старый Дэниел".



Я никогда не голосовала, но агитировала на выборах за них. Никогда не имела друзей во власти.

Я была здесь, когда баллотировались Генри Клей и Джеймс К. Полк. Меня наняли в старый городской отель там за рекой. Я была там служанкой в обеденном зале. Хозяин заставлял меня петь для него песню про демократов: "Ура, страна поднимается; встаньте и утопите старого Клея и его яд". Думаю, старый Клей был вполне хорошим малым, но он играл в карты с неграми в подвале.

Единственное, что я помню о временах Реконструкции — это то, что некоторые белые не хотели, чтобы негры голосовали.

Я остаюсь здесь со своей дочерью. Это моя единственная поддержка с тех пор, как меня хватили эти удары и я оказалась не в состоянии заботиться о себе самой.





Рассказы бывших раненых
Субъект:
Джозеф
Леонидас
Стар
,
Квебек-плейс, д. 133,
Ноксвилл
,
Теннесси






Если поэтическая струнка у южных негров из числа потомков Данбара является наследием, а не "просто даром свыше", то пожилой негритянский поэт из Ноксвилла, Теннесси, — родившийся Джозеф Леонидас Стар, но более известный в общине как поэт, политик и член ложи "Ли" Стар — считает, что поэтический гений Джорджии Пол Лоуренс Данбар, "может статься, перенял у него свои припадки стихоплетства".

"Мой дед и дед Пола Лоуренса Данбара были двоюродными братьями. Он был гораздо моложе меня, ведь двадцать шестого декабря 1937 года мне исполнился восемьдесят один год. Так что, полагаю, это перешло от меня к моему сородичу. Но мне кажется, что поэты просто рождаются такими. Поэзия — это ведь не что иное, как Истина, и именно Истина освобождает нас. И это делает меня свободнорожденным гражданином в обоих отношениях и во всех смыслах. Я родился свободным. У меня всегда был веселый нрав, и я рассчитываю умереть с таким же нравом. Одно из моих стихотворений называется "Будь доволен!", и в нем я говорю, что если у человека есть что поесть и зубы, чтобы жевать, он должен быть доволен. Своё добро с собой не унесешь. Старик Рокфеллер, когда он умер тут недавно, ушел отсюда без шляпы и туфель. Так оно будет со всеми нами, независимо от того, какого мы цвета кожи".

"Люди вокруг называют меня "Ли" Стар, и я хочу сказать вам: Ли Стар — человек, рожденный свободным. Но, конечно, ввиду того, как обстояли дела, и моя мать, и мой отец были рабами. То есть в течение нескольких лет. Они жили в Гринвилле, штат Теннесси. Моя мать, Мария Гесс, была освобождена еще до эмансипации по доброй воле ее молодой белой хозяйки, которая, когда была при смерти, сказала им всем, что хочет, чтобы они отпустили Марию на волю, потому что не хотела, чтобы ее маленькая подружка по играм была чьей-то еще рабыней. Видите ли, они были подружками по играм. Когда мою мать освободили, ей было одиннадцать лет".

"Когда ей было около четырнадцати и мой отец Генри Данбар захотел жениться, ему сначала пришлось выкупить свою свободу. В те времена раб не мог жениться на освобожденной персоне. Поэтому он выкупил свою свободу у своего хозяина Ллойда Баллена, который был хорошим другом президента Эндрю Джонсона. Мой отец тоже дружил с ним. Так вот, он выкупил свою свободу за какую-то малость, уж и не упомню за что именно, потому что они не собирались задирать цену за выкуп его свободы. Однако он зарабатывал хорошие деньги. Он был плотником, кузнецом, сапожником и знал множество других ремесел. Хозяин его был широкой души человеком, добрым к своим рабам, и позволял им работать над чем угодно, когда они заканчивали свою долю хозяйской барщинной работы".

"И мой отец, и моя мать обучились сапожному делу. Когда они приехали жить в Ноксвилл — туда, где родился я, — у них была огромная сапожная мастерская там неподалеку от того места, где жил губернатор Браунлоу. В Ноксвилле было всего три улицы: две шли с востока на запад и одна — с севера на юг. Я хорошо помню, когда в Ноксвилл пришел генерала Бернсайд. Это было во время осады Ноксвилла. Перед тем как повести своих людей в бой к Форт-Сондерсу, он остановил свой солдатский оркестр перед нашей сапожной мастерской и сыграл серенаду для моих матери и отца. Я был маленьким мальчиком, взобрался на перила крыльца и сидел там, слушая эту музыку".

"Я помню, как другой великий человек приезжал сюда однажды, когда я был мальльчиком и обслуживал проезжий люд в небольшой забегаловке как раз там, где сейчас стоит отель "Аткин". Джефф Дэвис приходил туда поесть, когда останавливался между поездами. Это было в 1869 году. Нет, я не упомню, что он ел и как себя вел. Он ничем не казался отличным от любого другого человека. Виду он был неказистого, носил сюртук с длинными фалдами, а его сапоги были начищены до блеска. Он смахивал на изображения Авраама Линкольна. Был примерно среднего роста и носил короткие темные бакенбарды. В то время я был очень занят, и если там и было какое-то волнение, я о нем не знал".

"Да, на своем веку я повидал немало рабов. Одним из моих товарищей по детским играм был ребенок-раб. Его зовут Сэм Роган, и сейчас он живет в окружной богадельне. Я делаю принципом не зацикливаться слишком сильно на временах рабства. Меня учили другому. У меня за плечами порядочная школа, я пошел в свою первую школу в старой церкви Первой пресвитерианской общины. Моими учителями были белые люди с Севера. Они дали нам образование, снабдили одеждой и вещами, которые присылали сюда с Севера. Это было как раз после капитуляции. Однажды я действительно видел ужасное зрелище. Раба в цепях длиной с расстояние отсюда до улицы. Он сидел в старой коляске меж двух белых мужчин, и они проезжали через Ноксвилл. Мать с отцом и слушать не стали, когда я вернулся домой и принялся им про это рассказывать. И я надеюсь забыть всё, что я когда-либо знал или слышал о рабах и временах рабства".

Джозеф Леонидас Стар больше не занимается сапожным делом. Он пишет стихи и живет неторопливой жизнью в трехкомнатной деревянной лачуге в ряду таких же убогих строений, которые уныло смотрят друг на друга в типичном негритянском переулке без тенистых деревьев и мостовой. Дом "Ли" — единственный, который не шатается неуверенно вровень с грязным переулком. Его жилище стоит на небольшом кирпичном фундаменте, в нескольких футах за изгородью из бирючины спереди, со стеной из кирпича вдоль бока, в которую он вцементировал несколько огромных раковин рапанов.

После того как он прожил здесь пятьдесят четыре года, будучи партийным боссом в своем избирательном участке и единственным негритянским членом Лиги республиканцев молодых белых мужчин, влияние Стара в его общине подтверждается тем фактом, что когда он "потребовал" от городского совета Ноксвилла "пожалуйста, сделайте что-нибудь с этим, Ноксвилл — слишком большой город, чтобы продолжать называть улицы переулками", городской совет незамедлительно и единогласно проголосовал за изменение названия Кингс-Аллей на Квебек-плейс.

Когда интервьюер постучал, дверь Стара была заперта на висячий замок. Но он вскоре появился, получив по телеграфному агентству "сарафанного радио" весть о том, что кто-то "должен с ним увидеться", — "Мне сказали, это шериф", смеялся он. Он резво спустился по длинному грязно-му переулку. Он утверждает, что способен проходить около 20 миль каждый день просто для поддержания формы. На нем была черная котелка с широкими полями, аккуратно отутюженный двухцветный костюм из полушерсти, испачканная белая плиссированная рубашка и черный бант с обтрепанными краями. Лацканы его пиджака и грудь жилета были украшены значками и эмблемами, включая его масонские значки, Медаль Дружбы, республиканскую пуговицу и серебряное распятие. Католическая церковь, по словам Ли, — единственная в Ноксвилле, которая позволяет черному человеку молиться под одной крышей со своими белыми братьями.

Многие стихи Стара публиковались в местных и областных газетах. Он ведет учет смертей всех горожан и занимается этим уже шестьдесят лет. То известие, куда записываются убийства и повешения, он называет своей "Книгой Страшного суда", и, как он утверждает, в ней "запечатлена" точная летопись всех подобных событий особой важности за его жизнь. Его записи аккуратно выписаны печатным почерком и весьма разборчивы. В его речи заметны грамматические несоответствия, но он не говорит на негритянском диалекте.





ИНТЕРВЬЮ
ДАН ТОМАС
941 Джефферсон-стрит
Нашвилл, Теннесси





"Я родился в рабстве в 1847 году в Мемфисе, штат Теннесси, а моим хозяином был дьякон Оллс. Матушка была кухаркой в барском доме. Матушка умерла вскоре после моего рождения, и хозяйка вырастила меня на искусственном вскармливании из бутылочки. Хозяин и хозяйка относились ко всем своим рабам по-доброму, еды было вдоволь, и каждый был счастлив. Я ничего не знаю о своем батюшке и о том, куда он делся. У меня нет родных в этом мире. Все, что я когда-либо слышал, это то, что вся моя родня родом из Африки. Хозяйка наставляла меня, что я должен быть хорошим, слушаться, и тогда все будут меня любить, а если она умрет, о мне позаботятся. Именно так они и поступили".

"Я крутился по хозяйству, пока мне не исполнилось около десяти лет, после чего хозяин определил меня на работу в свое большое винное заведение. Когда мне стукнуло около 21 года, я стал ходить собирать долги с клиентов хозяина, и у меня уходила примерно неделя, чтобы обойти всех кругом. Мне не разрешалось брать деньги, нужно было забирать их чеки. Я также проработал 18 лет барменом. Хозяин с хозяйкой скончались примерно за четыре года до того, как в Соединенных Штатах прекратился легальный оборот виски. Я оставался при них до самой их смерти".

"После того как хозяин и хозяйка умерли, доктор сказал, что мне придется уехать из Мемфиса по состоянию здоровья. Я приехал в Нашвилл и устроился на работу на "пороховой завод" во время Мировой войны, и пробыл там до самого ее окончания. Затем я добыл работу в фирме "Фостер энд Крайтон" в Нашвилле, пока мне не сказали, что я слишком стар для работы. Теперь я зарабатываю на жизнь вывозом отходов и подбиранием того, что белые люди выбрасывают в свои мусорные кучи, и кое-что из этого я сбываю торговцам бумагой и утильсырьем. Белые люди теперь тоже помогают мне".

"Я видел, как продавали кучу рабов в Миссисипи, прямо как лошадей и свиней, в то время, когда хозяин с хозяйкой совершили туда поездку. Множество раз они ездили по округе, и вечно брали меня с собой. Я видал некоторых жестоких хозяев, которые впрягали своих рабов в плуги и заставляли их пахать точно так же, как пахали лошади и мулы".

"Получив вольную, рабы должны были сами заботиться о себе, так что они работали на плантациях до тех пор, пока не обретали возможность арендовать угол, точно так же, как нынче арендуют дома и фермы. Кое-кто получал участки, где они трудились за жалованье".

"Я голосовал в своей жизни трижды, но о господи, это было давным-давно. Я голосовал за Тэдди Рузвельта и Вудро Вильсона, а мой последний голос был подан около двух лет назад".

"Никаких преданий от моих людей мне не передалось. Когда я пытался раздобыть сведения, уже повзрослев, все, что они отвечали, было: "Тебя вырастили на бутылочке, и у тебя нет своей родни".

"О матушка моя милая! Меня просто парализует, когда я гляжу на то, что эта молодежь вытворяет нынче. Упаси бог, но они отличаются от старых времен как день от ночи, и кажется, будто всё покатилось в тартарары. Мне много рассказывали про Ку-клукс-клан и про то, как они выслеживали и пороли цветной люд, но мои белые хозяева заставляли меня сидеть дома, и они до меня не добрались".

"Я помню, как видел Эндрю Джексона, генерала Гранта и Авраама Линкольна, помню, как видел генерала Эндрю Джексона, готовившегося к войне смотром своих солдат. Я видел, как он раскатывал взад-вперед на своем большом белом коне, проверяя, как они маршируют".

"Одна песня нравилась мне больше всех остальных: "Моя старая матушка мертва и ушла", "Позволь мне посидеть под ивушкой". Других песен теперь не помню".





ИНТЕРВЬЮ
Сильвия Уоткинс
411 14-я авеню С.
Нашвилл, Теннесси.





Говорят, мне 91 год. Я была молодой, когда шла война. Я родилась в округе Бедфорд. Мою матушку звали Мэрайя. У нее было шестеро детей от моего батюшки и трое от первого мужа.

Мою хозяйку звали Эмили Хэтчет, а юных хозяек — Митти и Бетти, они были близнецами. У нас была хорошая одежда для носки, и когда мы садились за стол, он ломился от знатной еды, и мы могли вдоволь набить свои животы. О Господи, я бы хотела, чтобы те денечки вернулись, и я могла бы поесть хорошей еды. Конечно, нам приходилось работать в полях и добывать то, что мы ели.

По окончании дневной работы наша хозяйка позволяла нам выходить на улицу поиграть в прятки, в салки и в разные другие игры.

Мою матушку продали в Виргинии, когда она была девчонкой. Она сказывала, что около 60 из них вывели на дорогу и пригнали сюда работорговцы, точь-в-точь стадо скота. Мою матушку и двух моих сестер выставили на торжище, продали и увезли в Алабаму. Мы больше никогда о них ничего не слыхивали и понятия не имеем, где они.

Меня отдали в приданое моей молодой хозяйке, когда та выходила замуж. Я была юной и, само собой, она меня порола, но зла ко мне не держала. Я заслуживала каждую порку, что она мне когда-либо задавала, потому что вечно лезла в драку. Хозяйка вечно звала меня своей маленькой чернушкой.

Мой батюшка мог видеться с матушкой только в среду и в субботу по вечерам, и если он приходил без пропуска, невольничьи патрули пороли его или гоняли до тех пор, пока у него язык на плечо не вешался. По таким ночам мы сидели допоздна и высматривали батюшку, и частенько у него сбивалось дыхание оттого, что ему приходилось так много бежать.

У моих белых людей был ткацкий станок, и мы ткали одежду сами. Я была нянькой и горничной, меня научили шить и вязать. Перед смертью моя молодая хозяйка ослепла. Я бывало навещала ее раз в год, и она нагружала меня гостинцами домой: линсеевой нижней юбкой, свиными костями, шкварками и всякой всячиной. Она умерла 18 лет назад, не дожив самую малость до 100 лет.

Белые люди не позволяли рабам иметь ни книг, ни бумаги из страха, что те чему-нибудь научатся, а если они хотели помолиться, то переворачивали чугунок дном вверх у двери своей хижины. Я помню, как слышала, что матушка молится: "О Отче, отвори двери и яви нам свет". Я задирала голову к потолку, высматривая, не собирается ли Он что-нибудь отворить; глупая, глупая я, раз думала о таком. Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви, но мне нечасто удается туда ходить.

До объявления свободы мне говорили, будто рабы получат мула, землю и новый костюм, но наша хозяйка не дала нам ни гроша. Она обещала мне, моему братику и трем сестрам, что если мы побудем у нее годик и поможем ей вырастить урожай, она даст нам кое-что, чтобы мы могли начать собственное хозяйство, когда уйдем от нее.

Хозяина моего батюшки звали Боб Ранкин, он подарил батюшке свинью, несколько кур, позволил держать корову, чтобы доить, и выделил землю под посевы. Он хотел, чтобы батюшка собрал нас вместе в помощь себе для выращивания урожая, но поскольку хозяйка столько нам наобещала, батюшка разрешил нам остаться у нее на год. В ту ночку, когда батюшка пришел за нами, хозяйка объявила, что у нее нет ничего для нас, потому что иначе некому будет на нее работать. Мы ушли с нашим батюшкой. Мы прожили там, на ферме хозяина Ранкина, долгие годы — на самом деле так долго, что думали, будто это место принадлежит моему батюшке. У нас был дом с огромными щелями в стенах, большой камин, огромный котел, что висел над огнем, и сковорода, на которой мы пекли кукурузный хлеб. Под полом дома находился холм картошки, можно было приподнять доску, пошарить в земле, достать картофелины и кинуть их в огонь печься. В середине дня у нас была мясная еда, но ни утром, ни вечером. Мы получали одну пару обуви в год, на носках у нее были медные бляшки. Бывало, я выходила на улицу и натирала носки своей обуви до блеска, мы называли это золотом на нашей обуви. Мы работали в поле вместе с батюшкой, и я знаю, как делать там всё, что положено делать в поле, кроме пахоты — я всегда была слишком хилой, чтобы удержать плуг. У нас были жировые лампы. Штуковина вроде гусиной шеи с плетеным матерчатым фитилем внутри. В нее заливали жир.

Во времена рабства, если у одного хозяина был взрослый парень, а у другого — взрослая девка, хозяева заставляли их жить вместе. Если у женщины не было детей, ее выставляли на торжище и продавали, а взамен покупали другую. Видите ли, они растили детей ради наживы точно так же, как мы выращиваем поросят на продажу.

Матушка рассказывала мне о падающих звездах, а потом я сама видела второй звездопад. Те не падали на землю, как первые. Я помню комету, у нее был длинный хвост. Я ушла от батюшки и приехала в Нашвилл с миссис Нелли Ранкин (молодой хозяйкой батюшки) в 1882 году; и живу здесь с тех пор. Я выполняла домашнюю работу для уйма народа. Вела хозяйство у одной женщины в Белл-Миде в течение 14 лет. Теперь я ни на что не способна. Я была замужем дважды. Выходила за Джима Фергюсона, прожила с ним 20 лет, он умер. Два года спустя вышла за Джорджа Уоткинса, прожила с ним 8 лет; два года назад он умер. У меня никогда не было детей. Мне все хотелось удочерить маленькую девочку, но первый муж не соглашался. Около 5,5 лет назад второй муж Джордж принес крошечного младенца и сказал: "Вот тебе мальчонка, я его усыновил". Я отвечаю: "Да это твой собственный ребенок, потому что он вылитый ты". Он отнекивался, но даже сейчас мальчик точь-в-точь как Джордж. Ему шесть лет, и он ходит в школу. У меня полон рот хлопот, пытаясь поднять его в одиночку. Когда Джордж умер, у него была небольшая страховка. Я заплатила налоги, у меня свой дом, и я купила себе трех свиней. Две я продала, а одну зарезала. А чуть позже приобрела еще трех. Какая-то зараза завелась среди них, и все они подохли.

Да, я голосовала раза четыре или пять, но никогда не имела друзей во власти. Я не считаю, что эти браки между белыми и черными должны быть разрешены. Их следует пороть бычьим кнутом.

Насколько мне известно, бывшие рабы перебывали на самых разных работах, и сейчас некоторые, как я знаю, находятся в богадельне, другие получают талоны на социальную помощь, а иные, как я сама, имеют собственные жилища и перебиваются как могут. Мне нужны молоко и рыбй жир для этого мальчонки, но купить их не на что.

Я ничего не знаю о восстаниях рабов. Песни, которые я помню, таковы:

"Все детки Божьи наверху".
"Я хочу воспеть спасение".
"У речного бережка".








ИНТЕРВЬЮ
НАРЦИССУС ЯНГ
Задний двор д. 532 по 1-й улице С.
Нашвилл, Теннесси





"Мне 96 лет. Родилась в рабстве, моим хозяином был Ишем Лэмб, а хозяйкой — Марта Лэмб. Матушка умерла, когда мне было три года, и меня растили в господском доме, пока я не доросла до того, чтобы работать в поле вместе с остальными. Хозяйка обучила меня шитью, ткачеству и прядению. Я также помогала готовить еду и управляться по дому. Позднее я ходила в церковь вместе с моими белыми людьми и должна была сидеть с другими рабами в той части храма, куда пускали только рабов. В рабство я не получала за работу никаких денег, но я и не краду, так как мои белые люди вовсю баловали меня и остальных рабов уймой всякой вкусной еды. Одежда была достаточно хороша для кого угодно, конфеты, и мы ходили на вечеринки и в другие места, и чего еще я могла желать?"

"Хозяйка научила меня молиться: "Спать ложусь я вечерком. И молюсь, чтоб спас Господь мой душу, но коль умру во сне я вдруг, молю, возьми ты душу, Боже". В юности я примкнула к Церкви первобытных баптистов и состою в ней по сей день".

"Я помню старинную песенку тех времен: "Баю-бай, малыш, твой папаша пошел на охоту добыть кроличью шкурку, чтобы завернуть в нее ребенка".

"Меня порола хозяйка за дела, которые я делала дурно, но это было справедливо. Самая жестокая порка, которую она мне когда-либо задавала, была из-за двух куриных яиц. Я насобирала яиц в ведрышко, принесла их в дом и увидела сильный огонь в камине, поэтому вынула два яйца и засукла их печься в горячую золу. Хозяйка увидела яйца и спросила, кто их туда положил. Я ответила, что не делала этого, но она знала, что это я. И тогда она сказала, что ей плевать на эти два яйца, но что она выпорет меня за ложь. Сейчас детей так не воспитывают".

"Я не верю в браки негров с белыми, меня воспитывали в "благородных" кругах, и я считаю, что каждый должен сочетаться браком со своим цветом".

"Я считаю нынешнюю молодежь собаками и шлюхами, а остальное вы можете догадаться сами".

"Однажды около 12 часов мы увидели, как мимо нашего дома проходят солдаты-янки. Хозяйка спрятала свои ценные вещи, но на наш двор они не сунулись. Все мы, негры, побежали в подгреб и спрятались. Мы отыскали бочки с сахаром и шарили вокруг в поисках сахарку перекусить".

"Однажды Ку-клукс-клан заявлялся к нам в дом, но никому не причинил вреда. Полагаю, они выискивали какого-нибудь раба или человека с другой плантации без господского пропуска".

"Я однажды видала, как падает уйма звезд, но до земли они так и не долетали. И я помню, как видела комету с длинным ярким хвостом".

"После освобождения все рабы ушли с плантации, но я пробыла там долгое время. Я приехала в Нашвилл больше тридцати лет назад и двадцать лет отработала кухаркой и горничной у одних людей; одиннадцать лет у других и много лет у третьих. Знаю, вы не поверите, но в одно время я весила больше 400 фунтов, а теперь от меня одни кожа да кости. (Сейчас она весит по меньшей мере 200 фунтов). Я ослабела и не могла больше работать на стороне, и с тех пор карабкаюсь в гору, но теперь мне помогает Управление социального обеспечения".



Примечания транскриптора

Опечатки исправлены согласно рукописным указаниям. Несоответствия в орфографии и пунктуации оставлены такими же, как в оригинальном тексте, за исключением добавления недостающих открывающих и закрывающих кавычек для единообразия в определенных интервью.

Одно слово в нижней части страницы 25 было неразборчиво, но после тщательного изучения при большом увеличении и с учетом того, что другие интервьюеры спрашивали, разделялись ли семьи, моя лучшая догадка состоит в том, что этим словом может быть men: Nebber knowed ob any plantashuns men be divided.
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